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Enrique
Lafourcade: “Yo
tuve una época de
buen noqueador,
pero.. Ya la
derecha esta con
un poco de
reumatismo’.
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por Ana Mzria Larrain

Con los guantes bien firmes para enfrentar la polémica, este escritor
que tiene a orgullo ser el que mas ha publicado en Chile le entrega al
publico su ultima novela: <Mano Bendita», semifinalista en el

«Premio Planeta» (Espana).

STA feliz con su casa nueva, Enri-

que Lafourcade. Y no es para me-

nos. Encaramada sobre las laderas

del cerro San Luis, alli ha dispuesto con
voluptuose virtuosismo su coleccion de
munecas, aprisionandolas entre el azul y
gris de esos grandes espacios que adora.
Lula, con su linde cuello picado por 1a vi-
ruela del tiempo, preside el vacio que se
pierde tras los amplios ventanales sobre la
ciudad de Santiago. A un costado, un her-
moso retrato gigante en blanco y negro de
una luminosa ninita: “Es la baronesa.
Pensar que ya tiene mas de 50 afos!” Y
Bordmndo los vidrios de la nostalgia, mas
alla de la amplia cama que cobija sus sue-
nos, una mesa de arrimo carifiosamente
puesta para el té, con un lindo candelabro
de multiples brazos. Como este Enrique,

siempre pronto a encenderse con la pri-
mera chispa.

“Me pareci6 interesante trabajar
el antihéroe”

—FEn su tltima novela usted reseata
un mundo perdido: el boxeo.

—5i. El boxeo se va. Y es como una al-
quimia. Son cosas que desaparecen, pero
que tuvieron su poder. Desde los anos 30,
Chile tuvo tres grandes boxeadores; Vicen-
tini, Loayza y Roblero. Todo el mundo los
fue a ver; pelearon en Ameérica Latina y
Ilegaron a Nueva York y a Chicago. Loayza,

{ContinGa en la paginz 4)




el Tani, easi gand el campeonato mundial.
Era de Iquique, que fue la proveedora de
grandes figuras, como Arturo qodoy, Bu-
chones e incluso Enrique Venturino.

—;Con qué fin, aparie del estético,
quiso usted rescatar ese mundoe?

—Creo gue el Gnico alimento seguro
que tenemos, y el unico terreno seguro
que pisamos, es el pasado. Una vez que se
instala en la memoria, adquiere todo un
esplendor de vida y es el alimento normal
de todos los escritores.

—Pero usted instala en ese gmsada la
figura empequenecida del antihéroe.

—8i, me pareci6é interesante trabajar
el antihéroe, el pobre diablo, el “humilla-
do y ofendido”, el hombre del subterri-
neo. Porque yo cometi las mismas equivo-
caciones que cometen casi todos los escri-
tores: escribir algunas novelas sobre uno
mismo, 0 sobre un héroe (ue se parece a
uno mismo. :

—Es decir? .

—Un ser descontento con el mundo,
sumamente inteligente, que quiere matar
al padre y ama a la madre, que adora a
una hermana gue se le murié joven y cuya
concepcion de la vida y del mundo va a
cambiar las bases de la existencia... jCosas
asi! Un hombre que anda buscando algo
que no sabe lo que es... iy todo esto duran-
te 300 pdginas! Ademads, ya hay grandes
novelas de las profundidades de la sicolo-
gia humana: Proust, por ejemplo. {Dificil
igualarlo! Entonces dije: ;NO! Hay otro
ser humano que es el desconocido, el hom-
bre gris muralla. Voy a dirigirme ahi. Y
empecé con Palomita Blanca, que insiniia
esa linea; Novela de Navidad la reitera;
Pepita de Oro y Hoy esti solo mi corazén
siguen en eso. Y ahora, Mano Bendita: se-
res arrastrados por el temporal. :

—:;Como funcionan agqui los elemen-
tos biograficos? :

—Aquf el traspaso de identidades es
practicamente nulo. No hay nada mio. Nada.

—Yeo no diria, ah. De partida, estd el
sentimentalismo de Lafourcade...
—Bueno, si. El pasado admite los to-
nos sentimentales. Pero los trabajé con un
cuidado espantoso. No llegar al tango, ni...
;jaunque estuve al borde! El final lo hice
- cuatro veces. Fue un trabajo artesanal, si
bien no da la sensacion. Por lo demas, es
el viejo consejo de Aristételes. Fuera de
eso, yo acepté el desafio estilistico y es-
tructural que la novela proponia y que me
gusté muchisimo: contarla desde la cabeza
de un tipo neurcldogicamente danado, que
confunde pasado con presente, que no sa-
be si estd vivo o estd muerto. Eso me daba
'1a libertad total. Y ademds, la idea del len-
guaje: que no haya lenguaje, que sea co-
mo una manera de respirar, que no se no-
te, pero gue haya comunicacion.
—LEs deeir, que haya pura “habla”.
—Exacto. Habla popular. O silencios,
de repente. Y creo haber conseguido esa
gran invisibilidad en algunos capitulos,
especialmente en los del final. Trabajé eso
con gran alegria; por lo menos durante
unos dos anos desde las notas primeras.
—;:Como trabaja usted sus textos?
ﬁueno, generalmente uno parte con
algin estimulo. Con la "inoculacion” de
gue hablaba Henry James. Una palabra,
una imagen, algo que echa a andar el pro-
ceso. Entonces empiezo a juntar papelitos
escritos por mi mano o recortes; los voy
metiendo en una carpeta y después empie-
zo a escribir a un espacio. A veces escribo
el primer capitulo K el altimo. Y sigo bus-
cando, pero ya les he puesto nombre a los
héroes; les pongo cara y empiezo como a...
alojarlos en mi interior. :
—;Usted conocid al “Mano Bendita”?
—Yo anduve mucho con este boxea-
dor, junto a Jorge Teillier. Era Buchones,
pero... da lo mismo. Lo conoci hecho peda-

zos, mendigando en la puerta del Caupo-

lican; vendia ealugas ¥... ya no podia ha-
_blar, peleaba eon las sombras.

—0Qiga, pero... jqué patético ese mun-
do! :

—Tremendo. No hace mucho conoci
en la feria de Ovalie a un cargador dGe sa-
cos al que le decian “El Calambrito™. Chi-

co, viejo, con 80 anos. Y habia sido cam-

peon de Chile. Lo mismo el caso de God-
frey Stevens, que trabaja de mozo en Aus-
tralia. O de Martin Vargas, que sobrevivia
como cartonero en Puente Alto... Enton-
ces me interesé ese submundo v, sobre to-

i

do, el hecho de que no haya novelas sobre

hoxeadores.
- —YX el hecho de escoger antihéroes
;obedece a alguna razon especial?

—38i. No a levantar una proclama, %or
cierto: yo soy un impresionista lidico. Pe-
ro creo que hay més verdad vital en el an-
tihéroe que en el héroe. El fracasado y el
gquebrado tienen mas que comunicar sobre
la naturaleza de ]a condicion humana que
el “superstar’.

“Hay que mantenerse peleando,
haciendo guantes”

—;No serd gue uno siempre comienza
como héroe v termina en las antipodas?
—Bueno, uno siempre quiere ser hé-
roe, quiere ser un triunfador, evidente-
mente, y en el camino pasan millones de
cosas. Pero esa no es mi proyeccion, por-
que a mi en general, me ha ido bastante
bien. Ahora quise dejar, eso si, mi peri-
pecia personal de lade —ya estd bueno,
jhasta cudndo!, a quién le interesa— para
inventar mundos, pere mundos que no
sean inventados. Inventar sin inventar.
—;Por qué apelé usted al viejo recur-
so criollista de recuperar el habla foné-
tica de cierto sector? :
—Bueno, es por el tema. No habia ma-
nera de enfrentarlo de otro modo. Lo mis-
mo sucede en Palomita... No hay ningun
otro narrador savo la primera persona,

‘que habla desde adentro de su cabeza. Y

esa fue, fijate, 1z objecién principal que
tuvo el jurado 2spafiol para darme el
«Premio Planeta,: que habia un lenguaje
Ileno de coloquialismos chilenos. Pero mis
defensores fueron José Maria Valverde y
Martin Riquert, 1o que me llend de... {bue-
no!, de satisfaceidn.

—Lafourcade parece un buen pro-
mocionador de simismo. Siempre estd.

—Nao, mira. [0 que sucede es que uno
sigue viviendo omo ha vivido siempre,
pero hay una mmga de curiosos, comen-
taristas literaric, entrevistadores (mi-
rada fija) amigoso enemigos (risas) que a
uno lo examinan /... se empieza a crear co-
mo un mito alrecedor de uno. Las mitolo-
gias...

—...que usied fomenta. :
—Que ellos fomentan (corrige). Mira,

yvo nunca he planificado mi vida ni la he.

administrado con esas miras. La verdad es
gue no hago ningun cilculo. :
—:Cree ser muy impulsivo? :
-—§i, en muchas cosas si. Pero en
otras no: soy un trabajador muy sistema-
tico y disciplinade. Tengo casi 33 libros
publicados ... S :

—... pero eso no es indice de calidad.
- —iNo importa! D.}H. Lawrence escri-
bi6 47 libros y murié de 50.
_ —Lo cual tampoco indica calidad pa-
reja. :
—iNo importa! Nadie, ;nadie! pre-

duece un libro bueno, y después otro se-

gundo mas bueno que el primero, y un ter-
cero mejor... iNo es asi el proceso! Esto es

como el boxeo: hay que mantencrse pe-
leando, haciendo guantes, finteos. ;Si! (Se

acalora un poco) Aqui los eseritores, oye,
son muy divertidos. Entran a la SECh por-
que han publicado unos folletitos con unos:
gemidos liricos; después escriben una espe-

cie de biografia novelada sobre ellos; jah,

s una novela! (irénico a matar). Pasan
diez anos y escriben una segunda novela,
con suerte una tercera y... jcon tres o cua-
tro libros quedan listos! ““Se les acabo el
pebre’”, como decia Luis Durand. A mi,
ese estado de estitiquez del intelectual
chileno me parece curioso, ah... (duro). Es
falta de oficio; falta de amor a su oficio.

 “Mi oportunidad

—Pero usted podria mantenerse lo
mas bien en training, a punta de finteos,
sin publicar. ;Por qué eniregarle compul-
sivamente todo lo que ha hecho al pablico?

- —(Interrumpe) No, no es todo, no es
todo. Yo tengo un archivo lleno de cosas
gue... Son diez a quince libros gue podrian
salir de alli. ;Por qué? Por disciplina ¢
por vejez, supongo. No creas que no tengo
coladores. Lo gue pasa es que me gusta mi
oficio. Y me gusta probar que soy un escri-

tor que publica. Que escribe y entabla co-

' .lﬁu_niéa_cién.' Mi oportunidad como escritor
es 6sta: escribir y publicar.

—NUsted es un buen critico: supongo
que encontrard algunos libros suyos me-
jores que otros. :

—Por supuesto! Pero el rulfismo no
me parece fecundo; no es campo que lleve
al desarrollo del escritor. Después de El
llano en llamas y Pedro Paramo, algo le
paso a Rulfo. Y termind. :

—:No le hubiera gustado dejar solo
dos tra‘izajos como los de Rulfo?

—iPero es que él gueria seguir escri-
biendo! Y se le produjo un blogueo. Lo po-
dria entender: un estado de sequia.

—Sequfa que usted no conoce.

—iPara nada! Nunca, las frases me
van saliendo como agua del manantial. Pe-
ro me sentiria feliz, plagiando a Borges,
de que al menos dos paginas mias perma-

- necieran. Y creo haberlas escrito; el final

de Palomita Blanca, el principio de Varia-
ciones, el final de esta Mano Bendita. :

—FEs gue ademis usted tiene el ejer-

cicio permanente de la crénica.

—Fl periodismo si, me ha ayudado mu-
chisimo. Y en otra época las ¢lases. O 1a so-
ledad. Cuando vivi en Estados Unidos, siete
anos, escribi como un contrapeso, como una

manera de..., como un exorcismo, Cuando -
. estas afuera por mucho tiempo se produce

algo curioso. Y ahi escribia, escribia.

—:Estando conscienie de lo que era,

realmente, el acto de escribir?

—3in tener idea! Adn no tengo sobre
es50 la . menor idea. Sera un acto de tradu-
cirse, como lo ha dicho algun otro escritor.
De fundar: la fundacion del ser por la pa-
labra... heideggeriana. (Medita en voz ba-
ja, como para si mismo.) Malraux dijo que

su 0nica aspiracién era dejar “una peque-

fia cicatriz sobre la tierra’, “un rasgufio’’,
algo asi... Supongoe que un escritor quiere
hacer lo mismo que el pelusa cuando escri-
be su grafitti sobre el muro: “Aqui estuvo
el René.” (Risas) jAqui estuvo Borrrges!

“Yo soy un medio pesado”

—Usted, que se mantiene con los
guantes puestos para escribir —y vo creo

B

a a la pelea?

- —¢A la pelea? La pelea deportiva me
parece a mi importante, ah. Hay normas
para ella; es un codigo de honor. Y supon-

; gué también para vivlr——-_, Jqueé sentido le

- go gue una gran discusion es una pelea de-
portiva. Los grandes duelos intelectuales

y verbales de la Edad Media lo eran. La vi-

- da es como un match de boxeo; el amor tam-

bién lo es.
—Pero es bien dificil hacer el amor
con un par de guantes puestos.
—Mmmm... Pero la relacion hombre-
mujer es la relacion de dos contrincantes.

- Si son buenos deportistas, van a hacer una

buena pelea. (Engulle una tostada) Tie-
nen que estar en sus pesos, eso si. Tienen
gue ser de la misma categoria. Un peso pe-
sado con un mosca... jno! Na’ qué ver.

—;Usted es un peso pesado o qué?

—-ho, vo soy un medio pesado. (Con-
teniendo una carcajada)

—ILa beligerancia, por lo demas, fue
una de las proclamas generacionales gue
usted lanzé en su Antologia del afio 54...

—Bueno, en esa época vo decia toda
clase de burradas, ;no? Era el modelo de
intelectual, o de aprendiz de intelectual,
enfatico y patudo. Piensa ta lo que es in-
ventar una generacion que no habia escri-
to nada, o muy poco. Ahi recogi el primer

~euento que habia escrito en su vida Pepe

Donoso. Y Edwards, también.
—:Por qué le dedica su libro a Jorge
Teillier? ;Por ese poema del boxeo que

tiene €17

—Bueno, si. Pero también porque tal
vez él fue uno de los primeros en hacer un
paralelismo entre el boxeador y el hom-
bre, y en presentar el boxeo como una pa-
rdbola de la vida humana. Ademds, es uno
de los que mas saben de boxeo en Chile.

- Porque son seres marginales y poéticos,

los boxeadores. Y son muy bondadosos.
Como les han pegado tanto... Pero no, tam-
poco los de mi generacién tuvimos gran-
des peleas; dos rounds, a lo mds.

—Pero tuvieron un buen nogqueador
por delante: Lafourcade, el “Lengua Ben-

 dita”,

—(Serie.) Yo tuve una época de buen
noqueador, pero... Ya la derecha esta con
un poco de reumatismo.

—;No cree haber abusado de su
“agres?v‘idad" hasta el punto de hacer una
pose de ella?

—FEs posible que haya llegado a abu-
sar, pero no para estar en la polémica, si-
no por una especie de impulso indetenible
que tengo. (Me salgo de madre, no més!
Me voy de palabra. No suena la eampani-
lla a tiempo y me paso de largo.

—En todoe caso, ja usted gqué le inie-
resa méis: ser... o estar?

—Es dificil la pregunta. Hazme una
mas facil. ;Ser o estar, haber o tener? (re-
citando la gramatica del colegio). A mi me
gustan varias cosas. Yo nunca me he sen-
tido un intelectual guimicamente puro, un

—escritor. Me interesa, en primer lugar —y

para sentirme vivo—, mi oficio. Un contac-
to permanente con el mundo de la natura-
leza; salir corriendo en el norfe a caminar
por las playas. Y la misica, muchisimo. Y
las cosas vitales, como comer, enamorarse,
tener amigos: dos o tres.

—Enamorarse, ;jcuintas veces? ;Y de
cuadntas personas simultineamente?

—Pocas 0 muchas veces. Y simulté-
neamente también. El escritor es un ima-
ginativo de tiempo completo e inventa, a
partir de una mujer concreta, otras muje-
res. jAunque después viva la realidad con
cierto... sacrificio! Pero, ;ves? Es una to-

talidad de posibilidades. Yo quiero ser,

quiero estar, quiera haber y quiero tener:
los cuatro auxilios vitales. No quiero que

" me pase lo que a Borges, que por ahi dijo

con alguna tristeza: “Vida y muerte le han
faltado a mi vida”. ;

—:Y a qué ha dedicado, usted, final-
mente, su vida?

—Y0, o que hago, es —como dijo un
amigo mio— “encontrarle la hebra a la
piedra”. jEncontrarle 1a hebra a la piedra!
Entre las luces y sombras de mi caja ne-

-gra, donde habita ese ser que no distingue

bien entre mundo interior y mundo exter-
no, pero que se ilumina cuando ve, al ba-
jar la cuesta, esa densa neblina que de re-

pente clarea v permite vislumbrar los mil

colores que, como rayos, configuran la vi-

da.
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