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“Francotirador”

Empedernido

@ Es el ilustrado cocinero y critico
gourmet; el panelista televisivo que
regala libros; el enemigo niimero
uno del impuesto que los grava; el
participante infaltable de cuanta
feria literaria se celebra a lo largo

del pais...

_Es Enrique Lafourcade Valdenegro,
autor del best seller nacional
“Palomita Blanca” y de una vasta
obra que incluye cuentos, crénicas,
antologias y novelas. La mads
reciente, “Cristianas Viejas y
Limpias”, surge como excusa para

“presentarlo” y acercarse a los

inicios de este prolifico escritor y

polémico cronista.

blancos hacia los cuales apunté

sus dardos fueron el concurso
Miss Chile, una escultura que
representaba una silla de playa junto a
una pequefia pirdmide a la salida del
Museo de Bellas Artes y 1a seleccion
chilena de fttbol, entre otros.

Sin embargo, y pese al aura
negativa que se posé sobre sufigura
ante los ojos de la opinién pablica
producto de esa posicion, el estrepitoso
fracaso de nuestro representativo
nacional en el Mundial de
Espafia en 1982 le dio la razén
al polémico escritor y una
dosis de popularidad que,
hasta entonces, le era
esquiva,

Un discurso demasiado
radical, una vision de la
realidad tan eritica que
fdcilmente se hacfa notar entre el
resto y el anquilosamiento intelectual
que impregnaba todos los espacios de

lasociedad chilena, fruto de la
situacién politica que vivia el pais en
esa época, podrian presentarse como
los factores que atentaron contra el
autor hasta convertirlo en una especie
de “malo de la pelfcula”,

El siempre lo supo y nunca pareci6
importarle demasiado. Tampoco en
estos dias, durante los cuales blande su
prosa a manera de espada tizona y las
emprende contra el “objeto de turno”;
rétulo bajo el cual pueden agruparse
empresarios, politicos, artistas y, en
general, todo aquel personaje que, cual
pieza mecénica, forme parte del
engranaje social que el autor aborrece
“por contraponerse a ciertos valores
humanos cada vez mas postergados,

Del alcance de esta aclaracién no se
salvan ni siquiera sus pares, los
escritores (aunque a veces son
precisamente ellos los més criticados),
entre los cuales Lafourcade distingue
aun grupo que él denomina
“masticables” v que “abundan més
que las polillas”, a los que dedic6 una de
las tiltimas columnas dominicales de
diciembre pasado.

“Efimeros y bulliciosos, s6lo
quieren vender. Asociados con editores
suefian con los grandes mercados. La
novela de un millén de délares, 1a meta.
(..) El afio concluye con una avalancha
de escritores y libros, flacos, gordos,
desnutridos, hinchados (...) Las
ediciones suelen ser pulcras, hasta
engafiosas. Envasan con cierta
elegancia estos amasijos de palabras.
Memorias, vaticinios politicos,
pensamientos ya pensados, testimonios
urgentes, unos viajecitos, el amor o
esas malditas enfermedades”.

En la misma columna, esta suerte
de “francotirador” empedernido
también criticé a aquellos lectores que,

DURANTE la década pasada los

en vez de leer un libro por genuino
interés y por el placer que esta
actividad reporta, lo exploran
superficialmente atendiendo a ciertos
detalles que les permitirdn llenar
algunos espacios de la conversacion
durante la proxima tertulia.

#;Cémo lee el lector-masa? Asi: 10
péginas del principio, 10 del final, una
exploracién en el medio. Finalmente
revisa las solapas para saber de qué se
trata la obra, Y ya puedeiraesa

comida dotado de una informaciénala -

moda’. 3

La pluma caustica, burlona e
irreverente de Enrique Lafourcade
avanza socarrona a punta de los duros
martillazos que marcan el tono de su
discurso. “Es que Lafourcade es
Lafourcade”, como dirfan algunos

" cronistas en tono de palla, alardeando

de una “l6gica matemética” de matiz
rural que forma parte de nuestra
idiosincrasia y ante la cual el escritor
soltarfa més de una carcajada.

No demasiado habitual en el rostro
serio y de cefio fruncido de este autor
de 70 afios, especialmente durante su-
época mas radical, este gestose ha
hecho mas frecuente acaso por el
reconocimiento definitivo a su obra
que, tal como él mismo lo declara, busco
desde que comenzo a escribir.

Algo de eso se debe a la adaptacion
teatral de “Palomita Blanca" —su obra
mads conocida y best seller nacional que
anteriormente el cineasta chileno
Ranil Ruiz llevé al cine—, a cargo del
escritor Sergio Gomez; a que su iltima
novela, “Cristianas Viejas y Limpias”,
haya sido una de las finalistas del
concurso literario organizado por
editorial Planeta (obteniendo el cuarto
lugar entre mas de 300 textos) yala
publicacién de otros libros que
recopilan sus dcidas columnas.

A “Cuando los Politicos eran

Inteligentes” le §
siguleron otros libros de
erénicas como “La Cocina
Erética"(del Conde de
Lafourchette) y “Animales
Literarios Chilenos", el cual
fue presentado en el zooldgico .
del cerro San Cristébal con el bullicio

‘de mandriles y chimpacés como telén

de fondo. :

Sin embargo, su principal y mas
reciente motivo de satisfaccion es la
publicacién de sunovela “Cristianas
Viejas y Limpias", que incluso mandé
al Papa y que corona una bibliografia
de 41 titulos entre libros de cronicas,
antologias y novelas,

Quiz4 por eso es que Lafourcade
inicia la conversacidn hablando de las
caracteristicas que dan vida a esta
historia, inspirada en vivencias de su
nifez.

ENTRE VIRGENES

Se trata de dos ancianas que
“exiliadas” en Vichuquén, tal como lo
sefiala el propio-autor, recuerdan la
primera mitad de su vida mientras
mantienen viva su obsesion, “més bien
es un deseo”, de conocer al Papa.
Cuando descubren que €l viene a Chile
van a verlo a Santiago y se separan
durante un incidente en La Bandera
tras haber pasado muchos afios juntas,
lo que desencadena diversas
situaciones.

—En cierta forma este libro tiene
algunos rasgos que lo diferencian de
otros que he escrito, es un registro
distinto. Esta en la linea de “Mano
Bendita', porque trabaja con
antihéroes, con seres comunes y
corrientes a quienesdes suceden cosas
simples, cotidianas. En gran parte esta
historia se basa en el recuerdo de unas
tias abuelas que vivieron con nosotros

M cuando éramos
| nifios.

Unode los
elementos que le
dan un tono
humoristico a la
novela, cuenta el
escritor,esel

conflicto que
i¥ / ambas hermanas
%/ tienen conun par

'&. B de virgenesdel
21/ bueblo.
\t"' "--';6‘ —TUnaesla

™ grande, alaque la

gente del pueblo llama
la “Chilectra”, porque el alcalde la
electrifico dotandola de un mecanismo
de relojer{a para que diera vueltas
sigulendo el sol, por lo que tiene gran
popularidad y es una atraceién
turistica.

Sin embargo, agrega, las hermanas
veneran y profesan fe por la
Peregrina, pequefia virgen que surglé

-, en el tronco de un drbol y que se

mueve apareciendo en distintos
lugares, de ahf el nombre. Aunque

o« parte de esto también incluye un

elemento fictielo.
Esta es la tlltima historia de
quien, tras incursionar en el

LY

fatbol en su temprana adolescencia y

Jugar como centrodelantero en el Liceo
José Victorino Lastarria (en un gesto
generacional, tal vez, el escritor atin se
refiere a ese puesto como “centro
forward”), decidi6 que queria dedicar sus
energias a una actividad eminentemente
creativa. Fue asf como dirigid sus
primeros esfuerzos hacia la musica,
—FEstudié piano alrededor de 4
afios, pero ful mal aprendiz porque la
fase inicial de instruceiéon para ese
instrumento tiene una mecénica
tremenda. Y me molestaba mucho eso
de estar repitiendo escalas y estudios
que, en mi opinién, no eran la musica
misma, no eran lo que yo queria hacer.

* ELDESEO DE CREAR

Por esa misma época, cuenta
Lafourcade, descubri6 la pintura, la
cual despert6 poderosamente su
interés “por la mayor libertad y
espontaneidad que habia enella”

—~Como existia un sistema para
compatibilizar mis estudios de
humanidades con esta nueva pasién
me dediqué a ella con mucho
entusiasmo... aungue pasé sin pena ni
gloria por el Museo de Bellas Artes.
Incluso, terminé transformandome en
el peor alumno que ha pasado por ahi
(rfe). Pero me las arreglé para
acercarme a la historia de la pintura, a
la historia del arte y empecé a
encontrar mi camino.

— Y qué opinaba su padre acerca

de “el joven Enrique busca su
destino”?

—El trabajaba en el Ministerio de
Haclenda y queria que fuera empleado
publico y yo (hace una pausa y
comienza a refr), lo defraudé en forma
entusiasta.

Este segundo hijo de cinco
hermanos fue un mal estudiante
debido a que, como €1 mismo explica, le

- interesaban demasladas cosas. Y como

no era disciplinado se aburria con
facilidad, especialmente durante lo
que hoy equivale a la ensefianza
secundaria.

Luego rindi6 su bachillerato,
estudié pedagogia en filosofia y en 1954
partioé a Europa, “aunque ya estaba
escribiendo, lo que me la gand fue la
palabra escrita’,

—(Cerca de los 16 afios comenceé a
escribir més en serio. A los 17 gané un
concurso de cuentos de la Federacién
de Estudiantes y saqué mi primer
libro cuando tenia alrededor de 20
afios. No era un gran libro, erade
prosas liricas, pero fue mi punto de
partida.

Me otorg6 la sensacién de estar
creando algo, agrega, lo cual no habfa
encontrado en lamusica, nienla
pintura —pese a que declara que
nunca ha abandonado su interés por
ésta ltima—, “asf que esta vezel
entusiasmo fue mayor porque
descubri que para dedicarme a la
literatura no necesitabade la
disciplina mecénica de otras
actividades”.

LA OTRA REACCION

De pronto el novel escritor extrae
de su pantalén un pafiuelo blanco con
el cual enjuga el sudor esparcido en su
amplia frente, lo guarda, y vuelve a la
actitud relajada que ha tenido durante
la conversacién: ambas manos sobre la
mesa, el cuerpo levemente inclinado
sobre la misma, y un rostro serio cuyos
ojos revolotean de un extremo a otrg
que rehiyen la mirada directa y que,
en el fondo, denotan una buena cuota
de timidez.

“Cuando empecé a escribir no pensé
que podria vivir de esa actividad. En
realidad, queria lo minimo para
sobrevivir, porque en esa época tenia a
mis padres vivos y ellos me apoyaban
en ese sentido”, declara el autor.

—Mis adelante tuve que
plantedrmelo y cuando lo hice me costé
darme cuenta de que en Chile no
estaban dadas las condiciones para que
un escritor joven pudiera vivir de su
arte.

Entonces, el joven Lafourcade
comenzd a hacer periodismo en Las
Ultimas Noticias cuando sélo tenia 20

afios.

“En ese tiempo no habfa que ir a las
escuelas de periodismo para trabajar
como reportero, habia que ser amigo
de periodistas y, ojald, del director del
diario”, comenta entre orgulloso y
burlesco.

—Entre lo que ganaba escribiendo
criticas de pintura y otras notas en
distintos diarios y revistas, y algunas
clases de cultura chilena en la escuela
de Ciencias Politicas y
Administrativas de la Universidad de
Chile, finaneciaba mi pasitn secreta
que era escribir novelas.

Los primeros libros que escribi,
explica Lafourcade, naturalmente que
los pagué de mi bolsillo con enorme
sacrificio.

“Después comenceé a hacerme
conocldo y las editoriales se
interesaron por publicarme aunque en
el estricto rigor del término no me
pagaban por ello, sino que me
entregaban una suma simbélicaa
cuenta de las obras".

Luego, los viajes pasaron a ser un
elemento bésico en la vida del escritor
en clernes como secuela inevitable de
su residencia en Europa, Nueva York,
Utah, Nuevo México, California...sus
siete afios de recorrido por EE.UU.
haciendo clases de literatura espafiola
y latinoamericana en diversas
universidades (Columbia, Los Angeles,
Berkeley...) se sumaron a los otros siete
de permanencia en el Viejo Mundo y
terminaron por darle la experienciay
el conocimiento necesarios para
dedicarse por completo a la escritura.

—Tuve la tentacién de quedarme
indefinidamente all4, pero sentia que
como escritor de alguna manera mis
oportunidaes estaban en Chile,
especialmente en relaciéon con el
lenguaje.

El espariol de Chile, explica, era mi
unico espanol, irrenunciable, “no podia
ponerme a escribir con el espafiol de
Esparia, con el de México, que era el
que se usaba en algunas
universidades”.

—Ademés, el factor atmosférico, de
vida, es importante. Uno pertenece a
este lugar, esa es una fatalidad
histérica irrenunciable. Asi que decid{
ir y volver, y eso es lo que estuve
haciendo por afios.

(Y qué tan fatal es para un escritor
pertenecer a Chile, un pais con tantos
temas pendientes en materia cultural?

—Puede interpretarse de distintas
maneras. Una reaccion puede ser “no
hago nada, porque estoy en el fondo
del mundo”; “voy a ser un imbécil
porque aqui no hay bibliotecas, hay
pocos libros..!’ La otra puede ser mas
positiva. Esa es la que yo tuve, al igual
que otros escritores que admiro.

Mauricio Illanes Naranjo



