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Estaba una vez presenciando
un “Rodeo” que se efectuaba en
la “Quinta Normal” de Santiago;
un Rodeo con “Champion y otras
cosas, ¥ al que habian concurri-
do los m#s renombrados centau-
ros de Chile. Una muchedumbre
inmensa marginaba el campo de
Ja justa. Cadenas formaban las

. palabras; incendios, las pupilas
femeninas; fiestas de color, los*
chamantos; suntuosos, los arreos
de los competidores, ¥y los caba-
Nos, magnificos. Del centro de
esa alegria ilimitada surge pron-
to una voz discordante; un filete
amargo hiere la gloria de la fies-
ta. La voz dice:

—iPena me dan estas corrfas
de ganao flaco que no sirven ni
pa’l cuero!

Ubico al descontento. Es un
campesino viejo que no se siente
en fiesta, un “pién” de a caballo,
un pién auténtico.-Quiere un ro-
deo en plena montafia. Vestido de
sus recuerdos, altivo el corazén
valeroso, se cree en plena juven-
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tud, entre chicuelas morenas co-
mo crepisculos y sobre su caba-
llo *mestro”. En sus manos, el
milagro del lazo; en su vida, el
fulgor del triunfo. Mira la me-
dia luna; no ve las montafias
ahoreadas por senderos rojos, eon
precipicios azules...

Recuerda a su patrén, que a él
siempre le parecié un rey. Y 4l,
vestido como rico luciéndose en
Jas mids famosas medialunas, ha-
ciendo algunas veces pareja con
su propio patrdn, entre los aplau-
s0s semejantes a las mareas de
la concurrencia enloquecida. Co-
rriendo sobre los cerros animales
montaraces, sin ‘“pelo © marea”,
pieles multicolores, cuernos agu-
jados... Ganado recién caido de
la montafia, donde se criara en-
teramente libre, a toda leche, Ga-
nado que no sospechaba que exis-
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tieran los hombres, las marcas,
la muerte en los mataderos ni la
afrenta del Rodeo. Ganado que
bajaba mugiendo, acometiendo a
los vientos, y atn perfumado de
selva. Como si continuara el cur-
so de mis pensamientos, fija en
mi sus ojos algo turbios, y deja
caer sus palabras:

“Una vez en un Rodeo en “El
Peralillo”, regieltos ¢on el ganao
bajaron tres “liones™. [Aquéllos
eran tiempos!

En realidad, razén tenia el
campesino, pero no se daba cuen-
ta de que la jornada de los rodeos
no podia ser presentada en plena
montaiia y que el piblico ama la
destreza de loa jinetes y la belle-
za del color. La verdad es que esa
gesta de destreza es Ja “Epopeya
del Campo Chileno”. La epopeya
que ama el guaso por saber que
a ella estd ligado su destino de
hombre integral. Quiero ahora
interpretar mis recuerdos.

Por lo menos un mes antes del
acontecimiento —que aconteci-
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miento es—, toda la hacienda se
prepara, moviéndose en todas di-
recciones en busca mzarosa y fas-
cinante, con €l fin de reunir en
su totalidad al ganado existente.

Peones a caballo por los pla-
nos y senderos viables; peones
a pie, provistos de garrochas cor-
tas, campean a las reses entre las
marafias més intrincadas, pedre-
ros crueles, cavernas y arrugas
de la montafia enigmética cubier-
ta de garras heridoras —las ra-
mas— y de raices ofensivas y
buenos arbustos blindados de es-
pinas, Nunca olvidaré la ameni-
dad de los “yanquis”. Manda la
faena el administrador; después
los vaqueros, capataces y campe-
ros. Siguen los perros sabios, due-
flos de una gran alegria, valientes,
ladran y muerden demostrdndose
tan amigos de la aventura como
los hombres. Dirfase que nace el
més espectacular concierto, ar-
monizado y valorizado por el gol-
peteo miltiple de cascos en fuga.
Ladridos de perros, gritos tremen-
dos de vaqueros, lanzados de mon-
te en monte, que se desplazan por
quebradas o cafones, hasta disol-
verse lentamente, para empezar
de nuevo. Y son gritos caracte-
risticos: 6rdenes que deben cum-
plirse, pase lo que pase. Qiréis
someramente una estrofa escrita
en la montafia:

—"Capataz, el guacharaje se

va pa’la quebrd e los maquis...

jQué le pasa capataz... Esos
siones di a pie andan pajarian-
o capataz, cérrales penca, capa-

taz!
Phacienda 8:1' camino 8 los litres,

Manuel Jiménez que eche

capataz... Que se junten en el des-
playo ¢ los arrayanes, jPa'onde
va e animal de Jacinto, que no
gsirve ni pal cuero! jLas tddi-
gas te voy A sacar si se malogra,
animal! Yo le ensefiaré a cerrar
la boea...

Son famosos los gritos de los
vaqueros, Cuando andan en “gus-
to” gritan desde el local de la
fiesta, “a lo vaquero”, y dicen
que algunos han logrado la me-
jor chicuela por su gracia para
gritar en los rodeos. Y esas vo-
ces se repiten de campero a cam-
pero, de peén a peén.

No es ficil obligar a los ani-
males a bajar de los cerros: ellos
son duefios de la montafia. Alli
han tenido sus idilios y se han
multiplicado; conocen prolijanien-

te todos los detalles de su "ppis".

ya gue alli se han criado.

Y cuando los campesinos suben
a buscarlos, entablan con ellos
audaces luchas, eapaces de emo-
cionar —ijba a decir “acorbar-
dar’’— al més frio. Ya he dicho
que los animales conocen la monta-
fia; se confunden con el alma de
Jos senderos y pueden, por ende,
desenvolver su fuga ¢on pasmosa
rapidez. Se ve, por ejemplo, 8 un
buey precipitarse -a un abismo;
pero, en realidad, ¢l animal ha
saltado, sabiendo que puede ha-
cerlo; logra detenerse al borde
de los acantilados, y sortear las
curvas con rapidez extraordina-
ria.
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Y es en este aspecto de la
faena donde estd lo admirable de
esta epopeya de la virilidad. El
campesino sigue a caballo a los
vacunos que corren, saltan, su-
ben o bajan vertiginosamente, se-
guidos de los perros, cuya misién
consiste en atajarlos. El caballo
estd preparado para dominar los
cerros; no conoce, igual que las
reses, la montafia; mas sabe que
puede seguir a los vacunos. Y lo
hace practicando sus mismos
movimientos. Asi es como se rea-
lizan esas persecuciones que pa-
recen subvertir las leyes del
equilibrio. Todo es alli inverosi-
mil. Losg saltos de las reses dejan
la sensacién del suicidio frustra-
do; sus carreras hacen y desha-
cen curvas; la seguridad de los
&inetes amalgama la voluntad y la

ecisién; es una sola personalidad

con dos inteligencias: las del
hombre y la bestia, ¥ se lanzan
en esas suertes‘al margen de la
tragedia, sin importarle un ardi-
te el peligro, siempre, en este
caso, mortal,

Asi van conduciendo, después
de mil incidentes y accidentes, a
los pifios inquietos y bravios, has-
{a el bajo. Manchan los animales
el césped con sus siluetas movi-
bles, apagan la luz de los prados
econ los dibujos de sus pieles, ¢on
el brillo de sus cornamentas
agudas, armas que matap. Mien-
tras se desplazan por los sende-
ros, la faena no encarna dema-
siado peligro, tampoco en los ca-
minog; pero ya en campo abierto



empieza otro aspecto de la faena

heroica. Los guasos, montados en
caballos ‘“mestros”, deben domi-
nar la inquietud resuelta en in-
tentos de fuga, cimentada sobre
la bravura del guacharaje, para
conseguir conducirlo hasta el co-
razén de la hacienda donde se
encuentra la medialuna en que se
desarrollard la tercera jornada
del Rodeo. Los animales monta-
races se vuelven contra sus arrea-
dores o huyen a campo abierto
saltando las pircas. Siguenlos los
jinetes, ejecutando las mfs estu-
pendds suertes de lazo. También
trabajan tenazmente los perros,
que para detener a Jas reses cuel-
ghnseles de los hoeicos, determi-
nando mugidos de dolor y furia
inmensos,

Como un torrente asolador que
bajara envolviéndolo todo llega
el ganado al sitio de la dltima
brega. Antes de conducir las re-
ses a la medialuna, el circo méxi-
mo de los jinetes chilenos, el ga-

nado se conduce ala “enfriadera”,
a fin dé que se reponga un poco,
¥ después a las verdaderas —para
el ptblico que no conoce las fae-
nas de la montaiia, pruebas del
clasico Rodeo por el que vive ¥
muere el campesino.

Allf se retinen con sus caballos
de uefia alzada, pero de co-
nszneq enorme. Caballitos capaces
de revolverse en un metro de te-
rreno, entienden la voz del amo
y saben ejecutar Ios més rdpidos
giros: se identifican en tal for-
ma con las reses que persiguen,
que reproducen todos sus movis
mientos, por arbitrarios que gean,
hasta conducirlos al sitio donde
deben guedar.
~Caballitos insignificantes, de
una resistencia admirable y una
vivacidad no superada, han lle-
gado a la demostracién de que el
caballo autéctono es la joya del
ecampo chileno.

El campo, en el momento del
Rodeo, es de una calidad pic-
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térica tinica, de un movimiento
imposible de definir. Lo tnico
que vibra al unisono es el cora-
z6n. En esa materia no hay ca-
tegorias: jtodos son hombres!
%?ormt contraste el caballite
cerrero con el cuidado animal de
los centauros que toman parte en
las justas anuales que celébranse
en todo el pals. Un jinete de esa
categoria gasta fortunas en la
adquisicién de sus caballos ¥y
arreos; todos poseen el mismo
corazén, vistan lo que vistan, mon-
ten lo que monten. Y todos, en
su e¢scala de valores, son adora-
dores, creyentes del milagro de
las mantas. . (Mantas y fajasl
Llaménse chamantos, lldmense
mantas, tengan altas categorias
0 no, siempre son aspectos de be-
lleza. Los ehamantos propiamente
tales son la creacion del talento
del campo, Son obras laboradas
con dibujos simples y elegantes,
tejidas con lanas muy finas y
seda natural. Nadie que conozca
el campo chileno y su tradicién

. ha olvidado la “Eil’e Maipo” (Isla

de Maipo, que no destefifa jamis y
era tan fina de tejido queparecfa
un “panuelo de seda”. Y... si se
le echaba una “cuarta de chicha”
{algo de bastante volumen) con-
servaba toda sin perder una gota.

jLas mantas! Los més vivos
colores, las ornamentaciones de
mayor originalidad, triunfan den.
tro del conjunto inundado de sol.
Bellas mujeres han puesto a con-
tribucién su alma, al tejerlas. En
sus hebras han engarzado sus
anhelos; de melancolia las han
traspasado las tonadas y cancic-
nes. jDiriase que las mantas po-
seen almas! Ahora, las mantas
ebrias de belleza parecen esca-
pularios, Las fajas de seda con
suavidad de abrazos rodean las
cinturas de los guasos. Los lazos
trenzados, obra de artifices, y los
sombreros y €l gran paiiuelo de
seda flotante (volado) que ador-
na el cuello, forman el orgullo
del campesino adinerado, y aun
el pobre, que no omite sacrificio
por presentarse bien; y las es-
puelas de plata tintineantes, cris-
talinas, hermanas del ritmo, del
regato de las cumbres, cantando
entre las guijas montaiiesas...

Se colma el local del Rodeo.
Rebasan el ambiente hormiguean-
te los gritos de los vaqueros; los
mugidos temerosos del ganado ¥
el inquieto ladrar de los perros,
para ellos, en fiesta.

El h dad sus rel
entre ellas 1as més delicadas mu-
Jeres, ocupan los sitios de honor.
Entre los mirones hay muchos
corazones femeninos que marcan
o dirigen las trayectorias de mu-
chas vidas, que se arrojan a la




pista como versos de romance,..
Y los ojos de los hombres tratan-
do de penetrar el alma del “eter-
no femenino, tragedia y luz. Es
una gesta en que el eterno fe-
menino hace y deshace la voz de
la armonia,

Se da 1a senal. Dos jinetes apa-
recen en la medialuna persiguien-
do a una res que no puede, en
principio, aprovechar sus fuer-
zas y las armas de sus astas
agudas y fuertes. Se ve persegui-
da, no puede huir a la montafia
ni defenderse de esos desconoci-
dos. Se desespera, resopla, teme,
lanza mugidos y estd dispuesta
8 todo por libertarse. Estd en
una pistageométrica, la persiguen
dos jinetes magmificos que, a ve-
ces, suelen caer... Pero en es-
te caso Ie es imposible desviarse.
Uno de los corredores se le ha
adherido como una ventosa a las
paletas, mientras el otro jinete
corre a la retaguardia para im-
pedirle todo retroceso. El animal
marcha empujado por dos volun-
tades que le son extrafias. La
carrera alcanza hasta la sombra
de la bandera; a esa altura, el
jinete del lado clava al ecachudo,
obligdndolo a volverse. El que ha
venido se coloca entonces a las
paletas, el otro atrds para produ-
eir una nueva corrida, deshacien-
do el camino, Luego de una ter-
cera corrida, el animal es condu-
cido a la puerta que da al corral
de la aparta.

Sigue asi la faena de agilidad
r color. Todos los jinetes hacen
o imposible por lucirse, y muchos
lo consiguen. A veces, el animal
demasiado "caita” logra escapar
a la persecucién y se vuelve con
sus astas enarboladas contra sus
perseguidores. Es éste el instante
que aprovechan los guasos, dis-
tribuidos en el lugar de la brega,
para lucir sus dotes de enlazado-
-res, A veces, algin jinete cae y
es herido por los cuernos terri-
bles. En esta circunstancia, los
Eintorescos gritos que desgrana-

an como una cosecha de optimis-
mo sori quebrados en su placer
por esa nota trigica. Pero no
importa. La vida del jinete es tal
como un “dado”, tirado siempre
contra la suerte. Y luego, el axio-
ma del roto dice: “Pa’ morir ha-
mos nacio...”

Siemﬁre los gritos a | A guacho,
a guacho! [A guacho fiero! jAh,
ah, ah! Y los ladridos de los pe-
rros, la algarabia del ptblico, las
miradas de las mujeres, serén pa-
ra el guaso la mejor cancién. El
torbellino de la carrera con todas
sus posibilidades trégicas, en que
luce sus arreos y su valor, son
sus galardones més altos. Sus
arreos que brillan y dan notas

musicales son mds que un anhelo,
son como una transféiguracion.
jQué misica tan armoniosa vibra
en la voz que lo proclama “el me-
jor pién de acaallo...”

Terminada la faena del Rodeo,
se inicia la topeadura, que tam-
bién tiene esguinces de tragedia.
Luce con categoria propis, sin ne-
cesidad de ser, como en este caso,
detalle de otra fiesta, Pues a la
sombra de la gesta del Rodeo, la
topeadura es algo intimo, sensa-
cion que podria llamarse ani-
mica ...

El campo del Rodeo estd siem-
pre cercano a “las Casas’ del pa-
trén, y también préximo a algin
sitio de sombra, a cuyo amparo
han reinado las guitarras durante
la brega. Ya terminada la faena
en todos sus aspectos, la alegria
criolla cobra animacion verdade-
ra: triunfan las tonadas y las cue-
cas, Cantan las cuecas y las
espuelas, E] baile es misica. Sur-
gen los “relances” y las galante-
rias de los “templados”. Corren la
cordialidad peligrosa del vino y
los comentarios de las faenas. A
veces las palabras se enredan en
las zarzas de los viejos rencores,
y dan paso a los pugilatos. Otras
veces, las acciones violentas son
provocadas por los celos. El ser
humano en libertad, duefio de sus
instintos, arroja 1a vida a cual-
quier albur, como quien se des-

21

poja de la manta; entonces, la
elocuencia de la penca con alma
de plomo o del corvo suele su-

plit la mesura de las palabras..,

Y cuando llegan las primeras
estrellas y los mugidos son més
Ieves, la mayorfa de los actores
de la fiesta descansan y suefian
con rodeos inmensos, que no ter-
minan jamés... Ven el guacha-
raje indémito y ... naturalmente,
en otro aspecto nacen y crecen
algunas veces los noviazgos y las
equivocaciones de las muchachas
que han sabido conocer la men-
tira de las palabras adobadas con
el alcohol, asesino de ensuefios y
de humanidad.

Alguna compensacién vendimia
el que ha logrado consagrarse co-
mo héroe de la jornada; le ro-
dean los Bmigos, lo admiran las
mujeres y el sonrfe... alti-
mos ¢antos y lisonjas son para él.
No falta algdn bebedor retrasa-
do que romancea porque estd de
“prete”. A veces, la voz de la
montaiia le recuerda las primeras
coplas que oyé cuando sus ami-
g08 o los mayores de la montafia
cantaban la vieja copla que é] na.
turalmente conoce:

Agna, mamal

m{do. vino,

por una Nifa bonita

dijf'una yunt'e novillos...

A. A. H.



