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Estaba una vez presenciando 
un “Rodeo” que 8e efectuaba en 
l a  “Quinta Normal” de Santiago; 
un Rodeo con “Champion” y otras 
cosas, y al que habian concurri- 
do 10s miw renombrados centau- 
ros de Chile. Una muchedumbre 
inmensa marginaba el campo de 
la justa. Cadenas formaban las  
palabras; incendios, las pupilas 
femeninas; fiestas de color, 10s‘ 
chamantas; suntuosos, 10s arreos 
de 10s competidores, y 10s caba- 
Ilos, magnificos. De1 centro de 
esa alegria ilimitada surge pron- 
to una voz discordante; un fileta 
amargo hiere l a  gloria de la fies- 
ta. La voz dice: 

-iPena me dan estas corrias 
de ganao flaco que no sirven ni 
pa’l cuero! 

Ubico al descontento .  Es un 
campesino viejo que no se siente 
en  fiesta, un “pi6n” de a caballo, 
un  pi6n autdntico. ‘Quiere un ro- 
deo en plena montaria. Vestido de 
sus recuerdos, altivo el coraz6n 
valeroso, se C r e e  en plena juven- 
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tud, entre chicuelas morenas co- 
mo crepdsculos y sobre su caba- 
110 “mestro”. En  sus manos, el 
milagro del lazo; en su vida, el 
fulgor del triunfo. Mira la m e  
dia luna; no ve las mon ta f i a s  
ahorcadas por senderos rojos, con 
precipicios azules . . . 

Recuerda a su patrbn, que a 61 
siempre le parecio un my. Y 61, 
vestido como rico lucidndose en 
las m i s  famosas medialunas, ha- 
ciendo algunas veces pareja con 
su propio patron, entre 10s aplau- 
sos semejantes a las mareas de 
la concurrencia enloguecida. Co- 
rriendo sobre 10s cerros animales 
montaraces, sin “pelo o marca”, 
pieles multicolores, cuernos agu- 
jados . . . Ganado recidn caido de 
la montafia, donde se criara en- 
teramente libre, a toda leche. Ga- 
nado que no sospechaba que exis- 

la muerte en 10s mataderos ni la 
afrenta del Rodeo. Ganado que 
bajaba mugiendo, acometiendo a 
10s vientos, y adn perfumado de 
selva. Como si continuara el cur- 
so de mis pensamientos, f i j a  en 
mi sus ojos algu turbios, y deja 
caer sus palabras: 

“Una vez en un Rodeo en “El 
Peralillo”, regiieltos con el ganao 
bajaron tres “liones”. 1 Aqudllos 
eran tiempos! 

E n  r ea l idad ,  razbn tenfa el 
campesino, per0 no se daba cuen- 
t a  d e  que la jornada de 10s rodeos 
no podia ser presentada en plena 
montafia y que el pdblico ama Is 
destreza de 10s jinetes y l a  belle. 
za del color. La  verdad es que esa 
gesta de destreza es la “Epopeya 
del Campo Chileno”. La  epopeya 
que ama el guaso por saber que 
a ella esti ligado su destino de 
hombre integral. Quiero ahora 
interpretar mis recuerdos. 

Por lo menos un mes antes del 
a c  on  t e e  i m i e n t o  --que aconteci- 



miento es--, toda la hacienda se 
prepara, movihdose en todas di- 
receiones en busca Bzamsa y fas- 
einante, eon el f in de reunir en 
su totalidad al ganado existente. 

Peones a eaballo por los pla- 
nos, y sende ros  viables; peones 
a pie, provistos de garrochas cor- 
tas, campean a las reses entre las 
marafias mas intrincadas, pedre- 
ros crueles, cavernas y arrugas 
de l a  montaiia enigmatic8 cubier- 
t a  de garras heridoras -1as ra- 
m a 6  y de raiees ofensivas y 
buenos arbustos blindados de es- 
pinns. Nunca olvidare la ameni- 
dad de 10s “vanquis”. Manda la 
faena el administrador; despues 
10s vaqueros, capataces y campe- 
ros. Siguen 10s perros sabios. due- 
Ros de una gran alegria, valientes, 
ladran y muerden demostrindose 
tan amigos de l a  aventura eomo 
10s hombres. Diriase que nace el 
mas espectacular concierto, ar- 
monizado y valorizado par el gol- 
peteo mirltiple de eascos en fuga. 
Ladridos de perros, gritos tremen- 
dos de vaqueros, lanzados de mon- 
te en monte, que se desplazan por 
quebradas o caiiones, hasta disol- 
verse lentamente, para empezar 
de nuevo. Y son gritos caracte- 
risticos: 6rdenes que deben eum- 
plirse, pase lo que pase. Oireis 
someramente una estrofa escrita 
en la montaiia: 

-“Capataz, el guacharaje se 
va pa’la quebrP e 10s maquis . . : 
]Que le pasa capataz. .. Esos 
piones di a pie andan pajarian- 
do capataz, e6rrales penca, capa- 

tpz! Manuel J i m h e z  que eche 
I’hacienda por eamino e 10s litres, 
capataz ... Quese juntenen el des- 
play0 e 10s arrayanes. iPa‘onde 
va  e animal de Jacinto, que no 
sirve ni p a l  cuero! iLas t6di- 
gas te voy a saear si se malogra, 
animal! Yo le enseaarb a cerrar 
l a  boea... 

Son famosoa 10s g r i b  de 10s 
vaqueros. Cuando andan en “gus- 
to” gritan desde el local de la 
fiesta, “a lo vaquero” ,  y dicen 
que algunos han logrado I s  me- 
jor  ehicuda par su gracia para  
gritar en 10s rodeos. Y esas vo- 
ces se repiten de campero a eam- 
pero, de pe6n a pe6n. 

No es fiicil obligar a 10s ani- 
males a bajar de 10s cerros: ellos 
son dueiios de la montafia. Alli 
han tenido sus idilios y se han 
multiplicado; mnocen prolijamen. 
te todos 10s detalles de su “pais”, 
ya  que alli se han eriado. 

Y euando 10s campesinos suben 
a buscarlos, entablan con ellos 
audaces luchas, capaces de emo- 
cionar -iba a decir “acorbar- 
dar”- d mPs frio. Ya he  dicho 
que 10s animales conocen l a  monta- 
iia; se confunden con el alma de 
los senderos y pueden, por ende, 
desenvolver su fuga con pasmosa 
rapidez. Se ve, por ejemplo, a un 
buey precipitarse a un abismo; 
pero, en realidad, el animal ha  
saltado, sabiendo que puede ha- 
eerlo; logra d e t e n e r s e  al borde 
de 10s acantilados, y sortear las 
curvas eon rapidez extraordina- 
ria. 
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Y ,es en este a s p e c t 0  de la 
faena donde e s t i  lo admirable de 
esta epopeya de la virilidad. El 
campesino sigue a eaballo a 10s 
vacunos que corren, saltan, su- 
ben o bajan vertiginosamente, se- 
guidos de 10s perros, coya misi6n 
consiste en atajarlos. El eaballo 
est6 preparado para dominar 10s 
eerros; no eonoce, igual que las 
reses, la montafia; mas sabe que 
puede seguir a 10s vacunos. Y lo 
hace p r a c t i e a n d o  sus mismos 
movimientos. Asi es eomo se rea- 
lizan esas persecuciones que pa- 
recen subvertir las l eyes  del 
equilibrio. Todo es alli inverosi- 
mil. Los saltos de las reses dejan 
la sensaci6n del suicidio frustra- 
do; sus carreras haeen y desha- 
een curvas; la seguridad de 10s 
jinetes amalgama la voluntad y la 
decisi6n; es una sola personalidad 
con dos in t e l igenc ia s :  las del 
hombre y la bestia, y se lanzan 
en esas suertes..al margen de la 
tragedia, sin importarle un ardi- 
te el peligro, siempre, en este 
easo, mortal. 

AsC van eondueiendo, despu6s 
de mil incidentes y aceidentes, a 
10s pifios inquietos y bravios, has- 
ta el bajo. Manchan 10s animales 
el &ped eon sus siluetas movi- 
bles, apagan l a  luz de 10s prados 
eon 10s dibujos de sus pieles, con 
el brillo de sus e o r n a m e n t a s  
agudas, armas que matap. Mien- 
t r a s  se desplazan por 10s sende- 
ros, la faena no enearna dema- 
siado peligro, tampoco en 10s ca- 
minos; pero ya en  campo abierto 



empieza otro aspecto de la faena 
heroica. Los guasos, montados en 
caballos “mestros”, deben domi- 
n a r  la inquietud resuelta en in- 
tentos de fuga, cimentada sobre 
la bravura del guacharaje, para 
conseguir conducirlo hasta el co- 
raz6n de la hacienda donde se 
encuentra la medialuna en que se 
desarrollara la tercera jornada 
del Rodeo. Los animales monta- 
races se vuelven contra sus arrea- 
dores o huyen a campo abierto 
saltando las  pircas. Siguenlos 10s 
jinetes, ejecutando las m i s  estu- 
pendds suertes de lam. Tambihn 
trabajan tenazmente 10s perms, 
que para  detener a las reses cuel- 
ginseles de 10s hocicoq determi- 
nando mugidos de dolor y furia 
inmensos. 

Como u n  torrente asolador que 
bajara envolviendolo todo llega 
el ganado al sitio de la dltima 
brega. Antes de conducir las re- 
ses a la medialuna, el circo mixi- 
mo de 10s jinetes chilenos, el ga- 

nado se conduce a la “enfriadera”, 
a fin de que se reponga un poco, 
y despub a las verdaderas -para 
el pliblico que no conoce 18s fae- 
nas de l a  montaiia, pruebas del 
cl4sico Rodeo por el que vive y 
muere el campesino. 
All: se rerinen con sus caballos 

de pequefia almda, pero de co- 
razt-n enorme. Caballitos capaces 
de revolverse en un  metro de te- 
rreno, entienden la voz del am0 
J saben ejecutar 10s mbs ripidos 
gims: se identifican en tal for- 
ma con las res- que persiguen. 
que reproducen todos sus movi- 
mientos, por arbitrarios que sean, 
hasta conducirlos a1 sitio donde 
deben quedar. 
. Caballitos insignificantes, de 
una resistencia admirable J una 
vivacidad no superada, han  Ile- 
gado a la demostracidn de que el 
caballo au&tono es l a  joy8 del 
campo chileno. 

El campo, en el momenta del 
Rodeo, eg de una calidad pic- 
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t6rica bnica, de un movimiento 
imposible de definir. Lo bnico 
que vibra al unison0 es el cora- 
zdn. En  esa materia no hay ca- 
tegorias: jtodos son hombres! 

Forma contzaste el caballito 
cerrero con el cuidado animal de 
10s centauros que toman parte en 
las justas anuales que celbbranse 
en todo el pais. Un jinete de esa 
categoria gasta fortunas en la 
adqu i s i c i6n  de sus caballos y 
arreos; todos poseen el mismo 
corazdn, vistan lo que vistan, mon- 
ten lo que monten. Y todos, en 
su escala de valores, son adora- 
dores, creyentes del milagro de 
las mantas. [Mantas y fajas! 
Llamknse c haman tos ,  llimense 
mantas, tengan altas categorias 
o no, siempre son aspectos de b e  
Ileza. Los chamantos propiamente 
tales son la creacidn del talent0 
del campo. Son obras laboradas 
con dibujos simples y elegantes, 
tejidas con lanas .muy finas y 
seda natural. Nadie que conozca 
el campo chileno y su tradicidn 
h a  olvidado la “Eil’e Maipo” (Isla 
de Maipo, que no destefiia jamis  y 
e ra  tan  fina de tejido queparecfa 
un “pafiuelo de seda”. Y . ._ 81 se 
le  echaba una “cuarta de chicha” 
( a l p  de bastante volumen) con- 
servaba toda sin perder una go ta  

iLas mantas! Los m L  vivos 
colores, las ornamentaciones de 
mayor originalidad, triunfan den- 
t ro  del conjunto inundado de sol. 
Bellas mujeres han puesto a con- 
tribucidn su alma, a1 tejerlas. En 
sus hebras han engarzado sus 
anhelos; de melancolia las han 
traspasado las tonadas y cancio- 
nes. iDiriase que las mantas po- 
seen almas! Ahora, las mantas 
ebrias de belleza parecen esca- 
pularios. Las fa jas  de seda con 
suavidad de abrazos rodean las 
cinturas de 10s guasos. Los lazos 
trenzados, obra de artifices, y 10s 
sombreros y el gran pafiuelo de 
seda flotante (volado) que ador- 
na  el cuello, forman el orgullo 
del campesino adinerado. y aun 
el pobre, que no omite sacrificio 
por presentarse bien; y las es- 
puelas de plata tintineantes, cris- 
talinas, hermanas del ritmo, del 
regato de las cumbres, cantando 
entre las guijas montafiesas . . . 

Se co lma el local del Rodeo. 
Rebasan el ambiente hormiguean- 
te 10s gritos de 10s vaqueros: 10s 
mugidos temerosos del ganado Y 
el inquieto ladrar de 10s perros, 
para ellos, en fiesta. 

El hacendado y sus relaciones, 
entre ellas las m i s  delicadas mu- 
jeres, ocupan 10s sitios de honor. 
Entre 10s mirones hay muchos 
corawnes femeninos que marcan 
o dirigen las trayectorias de mu- 
chas vidas, que se srrojan a 18 



pista como versos de romance.. . 
Y 10s ojos de 10s hombres tratan- 
do de penetrar el alma del “eter- 
no femenino, tragedia y luz. E s  
una gesta en que el eterno fe- 
menino hace y deshace la voz de 
la armonia. 

Se d a  l a  seiial. Dos jinetes apa- 
recen en l a  medialuna persiguien- 
do a una res que no puede, en 
prineipio, aprovechar sus fuer- 
zas y las a r m a s  de sus astas 
agudas y fuertes. Se ve persegui- 
da, no puede huir a l a  montaiia 
ni defenderse de esos desconoci- 
dos. Se desespera, resopla, teme, 
lanza mugidos y esti dispuesta 
a todo por libertarae. Est4 en 
una pistagwm&rica, la persiguen 
dos jinetes magnificos que, a ve- 
ces, suelen caer . . . Per0 en es- 
te cas0 le es imposible desviarse. 
Uno de loq corredores se le ha  
adherido como una ventosa a l as  
paletas, mientras el otro jinete 
corre a la retaguardia para im- 
pedirle todo retroceso. E l  animal 
marcha empujado por dos volun- 
tades que le son extraAas. La 
carrera alcanza hasta l a  sombra 
de l a  bandera; a esa altura, el 
jinete del lado clava a1 cachudo, 
oblighdolo a volverse. El que ha  
venido se coloca entonces a l as  
paletas, el otro a t r i a  para  produ- 
cir una nueva corrida, deshacien- 
do el camino. Luego de una ter- 
cera corrida, el animal es condu- 
cido a la puerta que da  a1 corral 
de la aparta. 

Sigue asi la faena de agilidad 
y color. Todos 10s jinetes hacen 
lo imposible por lucirse, y muchos 
lo consiguen. A veces, el animal 
demasiado “caita” logra escapar 
a l a  persecuci6n y se vuelve con 
sus astas enarboladas contra sus 
perseguidores. E s  C s t e  el instante 
que aprovechan 10s guasos, dis- 
tribuidos en el lugar de la brega, 
para luck sus dotes de enlazado- 
res. A veces, al& jinete cae y 
es herido por 10s cuernos tem- 
bles. En  esta circunstancia, 10s 
pintoresccs gritos que desgrana- 
ban eomo una cosecha de optimis- 
mo son quebrados en su placer 
por esa nota trdgica. Per0 no 
importa. La  vida del jinete es tal 
como un “dado”, tirado siempre 
contra l a  suerte. Y luego, el axio- 
ma del roto dice: “Pa’ morir ha- 
mos nacio . . .” 

Siempre 10s gritos a I A guacho, 
a guacho! iA  guacho fiero! :Ah, 
ah, ah! Y 10s ladridos de 10s pe- 
rros, l a  algarabia del pdblico, las 
miradas de las mujeres, se r in  p3- 
ra el guaso la mejor cancibn. E l  
torbellino de l a  carrera con todas 
sus posibilidades trdgicas, en que 
luce sus arreos y su valor, son 
sus galardones mds altos. Sus 
arreos que brillan y dan notas 
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musicales son mds que un anhelo, poja de la manta; en tonces ,  la 
son como una transfiguraci6n. elocuencia de l a  penes eon alma 
iQuC mdsica tan  armoniosa n b r a  de plomo o del corvo suele su- 
en l a  voz que lo proclama “el me- plir 18 mesura de las palabras.. . 
jor pi6n de acaallo.. .” Y cuando llegan las  primeras 

Terminada l a  faena del Rodeo, e*ellas Y 10s mugidos son mds 
se inicia la topeadura, que tam- leva ,  la mayoria de 10s actores 
biCn bene esguinces de,tragedia. de l a  fiesta descansan y sueiian 
Luce con categoria propla, sin ne- con rodeos inmensos, que no ter- 
cesldad de ser, como en este caso, minan jamds..  . Veri el guacha- 
detalle de otra fiesta. Pues a l a  m j e  indbmito y . . . naturalmente, 
sombra de la gesta del Rodeo, la en otro aspeeto nacen Y crecen 
topeadura es algo htimo, sensa- algunas 10s noviazgos Y las 
cion que podria llamame ani- equivocaciones de laa muchachas 
mica.. . que han sabido conocer la men- 

tira de las palabras adobadas con 
el alcohol, asesino de ensuefios Y 

2;: ~ ~ $ ~ ~ , p ~ ~ ~  dek~%?cdoapnsaci6n vendimia 
han reinado las guitarras durante e’ que ha lomado consagrarse eo- 

El Rodeo ests. siem- 
casas,, del pa- pre cercanO a 

labrega.Ys te.,,,inada la faena 
entodos sus aspectos, la alegria 
criolla cobra 
ra: triunfan las tonadmy las cue- 
cas. Cantan las 

gen ,arelances,p las galante- 
la 

cordialidad pelipsa del 

mo heroe de l a  jornada; le ro- 
dean 1% hmigos, 10 admiran las 

verdade muje, Y el sonrie.. . 61b- 
mos cantos Y lisonjas son para  61. 
No falta algGn bebedor retrasa- 

“prete”. A veces, la voz de la 
montaiia le recuerda 18s primeras 
coplas que O Y ~  cuando sus ami- 

espuelas. El baile es mdsica. Sur- do que porque de 

de los aGtemplados,,. 

las zanas  de 10s viejos rencores, 
y dan paso a 10s pugilatos. Otras 
veces, las aceiones vlolentas son 
provocadas por 10s celos. El ser 
humano en libertad, dueiio de sus 
instintos, arroja la vida a cual- 
quier albur, como quien se des- 
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turalmente conoce: 
jAgaa, mama1 

cnldo, vino, 
por una Niiia bonita 
dij’una ycnt’e nom’llos . . . 

A. A. H. 


