
Historia de APSI 

reyertas yL 

a historia de APSI es la de 10s 
bastardas: naci6y Qmi6 sin ser u reconoddapornadie. Jamhtu-  

voautori~bnoficial parairalosquios- 
cm. EB probablemente el ~ c o  medio 
de eomunicaci6n que j a m b  obtuvo un 
premi0. 

En amsb de 1976 4ooca defuer- 
terepresi6;1, dedesaparicichew un mu- 
po de pmfesionales, liderado por el pe- 
riodista y soCi6~OgO Arturo Navarro, 
wend6 una &ana miserable de dos 
ambientes en d l e  Matias Gmmiio, y 

sobresaltos 
Pinochet con cuerpo de guagua, de monaguillo, de trutruquero, de 

chimpance!, de cura, de Luis X W ,  de M o m  Lisa, de nudista, de 
bailarina, de santurrdn, de futbolista, de mendigo, de cantor, de Mata 

Hari. Pinochet sonriente, furwso, agrw, paternal, descompuesto, altivo, 
hundido, euf6ric0, lacrimoso. El hombre se las ha ingeniado para 

apmcer en todos 10s nlimeros de APSI, en una omnipresencin que acab6 
con varws periodistas en el banquillo del siquiatra. Que! hacer. 

La hoja o!e vida de APSI est6 cruzada por 10s embates de censuras, 
pmhibicwnes, reprimendas, clausuras y castigos de diversa calaria. Per0 

aclaremos: no ha sido una historia de herotsmos ni cosa que se le 
parezca. M6s bien ha sido la de an tmbajo aciago a veces, y en otras no 
tanto; un esfuerw por ir abriendo puertecillas, forz6ndole la mano a 10s 
censores, a veces en los entusiasmos de coyunturas peculiares y en otras 

en desbnimos y agobws en que s6lo duban ganas de cermr la puerta y 
apagar la luz. 

Este ejemplar que usted tiene en sus manos es el liltimo de 1989, y algo 
mds: el liltimo de la dictadura. En fin, eso esperamos. El *nuevo APSI", 

que ammar6 en 10s primeros dtas de enero, volver6 a las viejas andanzas 
de la revista quincenal. Y cambiar6 dr6sticamente su carcicter, por 

eierto. Pam q d  vamos a decir una cosa por otra: era un giro obligado. 
Se tmta de ir con 10s nuevos tiempos, que le dicen, aunqw nadie sepa 

qlle diablos son 10s nuevos tiempos. Una cosa est6 Clara: hay cosas 
nuevas en el aire. Y e n  isas apuntan las ideas.Ya veremos c6mo. 

bre politica mundial. Mds que revista, 
habia sido planteada como una especie 
de consultorfa. 

Navarro dirigfa y coordinaba. El 
esoa?lol Rafael Otano era el editor. El 
ndrteamericano John Dinges, corres- 
p o n d  del Washington Post, que des- 
pubs se him famoso con su librotlsesi- 
mtoen Washington(sobre1amuerte de 
Orlando Letelier), lasoficiabacomodia- 
gramador. El chileno Carlos Catalh 
ejercfa como analista en polftica inter- 
national. El gerente, Eduardo Araya, 
coordinaba un equipo de suscripciones 
de dos personas. Habfa ademPs un ju- 
nior -el famosoHeliosFelipe-y unaefi- 
ciente dactil6grafa de lacual posterior- 
mente hubo que prescindir cuando se 
sup0 de sus amistades con gente de la 
Dina: eran bpoeas de ineludibles mie- 
dos y paranoias. 

Y de apreturas: salvoel junioryla 
secretaria, nadie tenia sueldo. Uno de 
10s periodistas, por esos &as, lleg6 con 
sucatreyvivi6temporalmenteenlasa- 
la de redacci6n. 

Los tres primeros nlimeros se im- 
primieron en una especie de garage, 
con una imprenta tip0 western, uno de 
cuyos propietarios era Jose Sanfuen- 
tes,queafinnoingresabaalPartidoCo- 
munista. Uno de 10s primeros suscrip- 
tores fue Eduardo Frei Montalva, pero 
se retir6 cuando sup0 que en la movida 
no iban democratacristianos. Original- 
mente, detrh del proyecto estuvo el 
MAPU, pero abandon6 a fines del 78 
cuando su direcci6n lleg6 a1 convenci- 
miento de que no habfa posibilidades de 

!'i _i 



Ber una revista MMI infomaci6m nseio- 
nal: Cabe la sospecha de que fw p&ra 

MAR&UIE&RAWu# 

Al euarta n 6 m m  apm& un b- 
nefwtor: Jdnus V i t a ,  h i m  de Ir 

IWJOI'. 

- ticas bajo el seudcwimo de I,uiske&x 

llcaso el momento m%s dram4tieo 
de aquena hpoeatuvo el nmbre de Rei- 

deuda. Wo en 196% el &&to termid - u na,IapamdeAPSiunviernesamane- 
de ser spldodo. wm*- ei6eonbhysetr~g6seisoriginales 

krtM ,, .fl del n b e m  61, adem& de morderle la 
*MI caraalhijodeunodelofuncionariasde - ~ la revista. Hub0 que rehacer las p&i- 
wm ka nas, ccaerle el mtro a1 pequefio yrega- - larlaquiltzaantes&quelosm&sed- 

hM,, RicnrdoLagos. 

Un informe puru /u 
El 19 de agosto de 1987, una or- 

den emanada del fiscal militar Lorenzo 
Andrade hi20 que funcionarios de In- 
vestigaciones requisaran desde la im- 
prenta 10s 30 mil ejemplares de un es- 
pecial de APSI Humor titulado Las mil 
caraa de Pinwhet (mi diorio secrefo). 
Acto eeguido, el fiscal acus6 a Marcelo 
Contreras y Sergio Marras (director y 

bcto adjunto de APSI, respectiva- 
ite) de iqjuriar con esa publicaci6n 

a1 general Finochet. 10s encarg6 reos a 
mbor y 1- e n d  a prisi6n el 24 de 
ag&. La Cork Marcia1 confirm6 el fa- 
110 &etado por Andrade. 

Amdados desqkiemke, el pro- 
curador gmeral de h Reptlbka, Am- 
bosio Rorbfgnez, aguien APSIle habfa 
dedieado en mera de %(dc mismo afm un 
articulo tjtuldo "hkosio,  el feo", se. 
h 1 6  que el nu- r e q u i d  de APSI 
H u m  f m a b a  parte de *una camprr. 
iia de asesimto &la imagen del gene. 
rd PinacW". 

Contnras y Mamas perman&- 
ron en pr is ih  durante dos meses, entre 
o h s  cosas porqw se dip que existlan 
algunas diligeneias pendientes, una de 
las cuales era la preeantd6n de un in. 
forme sicopolftico de la revista, figura 
jurfdiea iaedita en la juticia chilem. 

Finalmente, el jueves 22 de octubre, 10s 
directivosde APSIpudieron abandonar 
Capuchinos en libertad condicional. 

Del informe sicopolitico nuncamPs 
se sup0 hasta abril de 1988, fecha en 
que APSI tuvo acceso a1 texto firmado 
por el brigadier general Hugo Salas 
Wenzel, entonces director de la CNI, y 
supuestamente redactado por sicoana- 
listas. En 61 se deda, textualmente, co- 
sas como las siguientes: 

Los realizadores de este libel0 estsn 
plenamente conscientes del efeeto del 
empleo del humor (en este cas0 cana- 
Ilesm) como forma de contra-propa- 
ganda, ya que es de dificil respuesta 
por canales oficiales, salvo la viajurf- 
dica. 
La acci6n sicopolftica est6 onentada, 
en forma sistem&ica y reiterativa, a 
difundir la i&a de que la persona de 
S.E. el Predente  de LRephMicatie- 
mlassupa%tascaraeted~asquea 
continuaeib se indican: 
Desequ~lilnio de la persmalidad, con 
predominiode traumasinfantiles que 
lo conllevan a una condwta deseon- 
cmbnte. 
Falta de frmmcib intelectual. 
Cuadro de neurosis (aprtamiento de 
larealidad), actitud decontracompul- 

+dieran a ejicutarla. 

sSCEHSBR~B@4WURE 
I flruu 1 W E W  

El rrecimiento cmnenz6 a ser ace- 
l e d o .  En - & 1979 apareci6 la 
prlnuem poatpda con un tgma nacioaal 
(ndmero 62: "El regreso de Rei"). Dos 
tnesesdespUILSIapPimeratapagruesa, 
ayngue era feisima. Y en marzo de 

risu 
si6n que lo hace actuar contrala l6gi- 
ea. 
Ansiasdeperpetuaci6nhist6rica(p8g. 
8). 
Sefialan con las imageries adaptadas 
de BertoldBrecht que es un tirano se- 
mejante a Hitler. 
Horrorosaimagendeuntiranoqueno 
puede estar sin succionar sangre (pC 
ginas12y13),homolog8ndoloalale- 
yenda de DrAcuIa. 
Se reitera su atribuidainclinaci6n de 
ver correr sangre, beber y rodearse de 
mujeres a quienes les atrae el term- 

Onirieamenb se le visualiza comodes- 
viado sexual, y que es precis0 interve- 
nirloneurcquinbgicamente.Para ter- 
minar en m t r a p r t a d a  presen'm- 
dolo m o  un monstruo. 

La cmclU%ib del informe sefia- 
laba que "la pb&zaci6n de AF'SI est& 
orlantada a destruir, pvocar  rechaaa 
o n ~ ~ ~ i w c r l a p e ~ f i c a c i 6 n d e l R e -  ' 

ridente delaRep~blicaensucdidadde 
eventual candidato en un acto plebisci- 
ta+iO". 

Amwhosnos qued6la duda. &'&& 
era m6s divertido? LEI especial de AFsa 
o e ~  infmedeSalasWenzeI?kde& 
res aiempre tendrh la WrutbpaaaSFah' 

(p8g. 15). 

b 
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1981. wr fin. la revista the a los auios- I cmtro de Santiapa. 
I 

cas. &h auto;izaci6n, por cierto. 
Entre mdio, hubo las crisis e in- 

cidentes de siempre al interioe de lare- 
vista, adem4s de fruertes df~s ianos  

ro no e m  tan p a w  los que apoyabm 
esa ocupaci6n. 

En enem de 196l (ndmere 68) e3 

nas. 

Pero no se2a gratis. 
Desdehada t impo 

cihemdo prm6&ms Ilam 
cos y reprimendas de un wpta do an- 

- -  

Cuando APSI comenz6 a celebrar 
su decimo anivereo ,  una de las pri- 
meras actividades que organiz6 fue la 
reposici6n del antiguoprogramatelevi- 
QvoAesta Jwrnseimprouisa. Huboque 
introducir variantes, clam, pro lo me- 
dular se mantuvo. Se le plante6 la ide- 
a a Jaime Celed6n, que acept4 gustoso 
ser el conductor dempre que se respe- 
tara la tradici6n: 61 escogia a los pane- 
listas y a1 invitado especial. Rat0 he- 
cho. 

El programa se grab6 en los 61ti- 
mos &as de 1985, y a 61 asistieron Ale- 
jandro Foxley, And& Allamand, Ser- 
gio Bitar, Ricardo Clam, Juan Agush'n 
Figueroa y Ricardo Lagos. El invitado: 
el general (R) de la Fuerza U r e a  y ex 
miembro de la Junta de Gobierno, Gus- 
tavo Leigh Guzmh. El tema: una eva- 
luaci6n de 10s d a e  6 0 s  de regimen mi- 
litar en Chile. 

En ems tiempos y quizds contra 
su voluntad, el general Leigh aparech 
ante la opini6n pliblica como un perso- 
naje importante dentro de la oposici6n 
a F'inochet. &en0 a 10s partidos polfti- 
cos, era a menudo entrevistado por re- 
v k h  emno Amilkis, Hoy, C a w  y Ap- 
SI, y rdempre su discurso contenfa bci- 
& crfticaa hacia la persona y la ges- 
tUnpoIfticadePinochet.Leigh,queha- 
I@ abgndonado la Junta en 1978 por 
--B Merencias con el cornandante en 

jefe del Ej6rcito, y que en 1- primer- 
afios & gobierno mlitar hizo fama por 
su encono h w a  el marxi-, a1 que ea- 
lific6 como un h c e r  a1 que habia que 
extirpar, &h6 enfrentar en este pro- 
grama -por primera vez en su vida- el 
emplazamientopbblico de petsomasque 
lo interrogaban sohe su respansablh- 
dad como cornandante en jefe de la 
Fuerza A&ea en dwersas viidaciones a 
10s derechos humaruos cometidas mien- 
b a s  61 haGa astado en el gobierno. 

El momento de mayor tensih se 
vivi6 cuando Sergio Bitar le pregunt6 a 
Leigh scbrequ6hizoC1 cuando sebrtu- 
raba en los subterrdneos de la Acade- 
mia de Guerra de la FACH. El tema 
origin6 una dspero pol6mica entre el 
general y el panelista Ricardo Lagos: 

Leigh: Tortura en la Academia 
de Guerra Mrea. La Academia de Gue- 
rra Mrea fue un cenko de detencih de 
gente que era detenidayaseaporarma- 
mentosoporcualquierotraraz6n,yera 
un eentro de detenci6n en trAndto. Ahf 
no recuerdo ni he sabido jam& que ha- 
yan estado las personas que nornbrd el 
sefior Bitar. Parece que nornbr6 que es- 
tuvo ahi el s&or Almeyda, que estuvo 
el sefior Tohd. Ellos no estuvieron ahf, 
ellos fueron detenidas de la DINA. 

Lagos: Al menosTohdestuvo ahf. 
Leigh Per0 ellos fueron deteni- 

dca por la DINA. Yo no he tenido cono- 

cimiento. 
Lagos: Si usted me excusa. 

meyda fue traido de Damon direct; 
mente a La Academia, que estah, SL R 
meequi.roco,bajoms&denes. Me pare- 
ce que si queremos comenzar a cons- 
truird futuro, tengamos ciehvalenti- 
a para entender y mirar lo que hicimas 
cada uno en el pasado. Cseo que no es 
adwuado el que usted diga algo tan ab- 
vio, como que Almeyda no p a d  pm la 
Academia o que no p a d  Tohd. 

Leigh: iHe dicho que me pareee 
que no pad! ;De valentfa, senor, tenga 
mucho cuidado, que yo no la eludo! 

Lagos: Peroaparentementelaes- 
t l  eludiendo, porque SI no me mg&o ... 

Leigh: Porque he dicho -no me 
pmece", porque yonoraewrdolosnom- 
bres que me ha nombrado el sefm Bi- 
tar. 

Lagos: Lapr&imavezprep&-ese 
mejar, p rque  el tema de la FACH va a 
seguir permanentemente en todo for 
como 6ste. 

APSI grab6 un video con el pra 
grama, y ademds prepard una edicib 
especial (lanzada a quioseos el 6 de ene 
ro de 1986) con fotografhs y la trans 
cnpci6n completa del foro, el que pre 
senciaron en vivo y en direct0 mds du 
quinientos invitados, entre 10s que s( 
contaba Moy de Tohti, viuda del ex mi 
nistro JoSe Tohd. 



Un grupo de uudutes 
&-;luego la autocerrsura, ese mecanismo maquiavh;licode 
autohlpabilidad por ejercer el pmpio &cio, mecanismo que 
fue oriea~opol~ribdicascitsLcion~anlas~einasdeDinec 

A nwcliados de 1979 se incorpord informaci6n nac iod  
aEarewista.pgm2aiuo.despukrs,un7de~os~,elce~de- 
$5 p s o  a su jefe y Cste a1 myo, el minisho del Interior: la r e  

cos. 

demostrar lo que nunca deja 
prdms.  Vwltr a fo& cero, un n m w  perlodo de no armla- 
ci&n y un nuew director encabzada la siguiente etapa. 

Poa &jar a M s  la c e m  del a u t o r i t a h  y la presi6n de 
b &t& cenftalers. 

Hay esa llrrha ha eumplido una etapa. Y lvanvos triun- 
frdo. La -dura qw him lo &ble por que APSI no exis- 

Surgen nuems d d w .  CMPS phcwo e1 peri~dimo de 
ta demscmcia. Que defienda el &stexna y no se entse%u.e a 
urn &Q de SUI eamponentep. Que d i p  lo que hay que decir, 
ndepte a qluien nuoleste. Que cornpita eon eficiemcia ea  el 
me&&& laetorss c2lilem. Que mntengasu &&in 
a hs awu de b nuew sin orultar las f d a s  que inevitable- 
nmentc cwlllwan. 

h a ~ v i v i d o a l a ~ h e  deIP&cWusn$abenc6mollevar 
a APSI al ingar que le corresponde. 

Yenma triunWo. iViw k ggnW - 

I r r a l  117 

Por el derecho 
anoestar 

de acuerdo... 

ticas. Navarro renumi6 a la &mi611 y 
larevista, temporalmnte, Ilesapar&6 

F’ue el pirimer alto ofdigah nueve 
I tietmapa. 

meges estuw sin aparecer. 

wR11 E Z  EM u CUEMRA 

Con hfarcelo Contreras con10 di- 
rector u a  ingregado el 78 como ge- 
rente, el mismo aiw de Sergia Mamas), 
;la d v k 5  a gus anknzas en ma- 
yo de 1982. Hub0 un repiiegue estrd- 
gim primaba la cautela y tados Ice ar- 
tAculos eran rigurcsamente internacio- 
nales. En las n l i m o s  que siguiemn, 
sin erntvarg~, fwm rarmergiendo tl- 
midarnente les temas nachalles. 

Per0 IIQ dur6 m u c h  Cuatro me- 
s a  despds, en sepltiembre, el decreto 
exento ndrnero 574, firmado pmel pro- 
pioPinoc~t,im~crolaclausuradeAP- 
SI.Undesastre.Huboapelaci6nantela 

justida, y la Corte Suprema dio el ow‘- 
pres611 cuando decht6 *el dereeho de 
APSI de segvir circulando”. 

Pepo wd no hubo tiempo para ce- 
l&rruches, porquereci6nhabhakan- 
zado a aparecer un solo ndmero (enero 
de 1983) mando vino lo ins6lito: el g* 
bierno plant& un “recurso de reposi- 
ci$n”(que juridicamente seutilizapara 
precisar pquefios adpites de una sen- 
tencia), hubo una serie de misteriosos 
llanadop telefhicos entre el Ministe- 
ria del Interior y 10s tribunalas. y la Su- 
prema, en la  p w c a ,  revocd su pmpia 
sentenaa. 

YAPSIqwd6otravczenlacuere- 
ra.DelnlLmero116,qmestabalistopa- 
ra ir a quioscos, se imprimieron 500 e- 
jemplares con un enorme timbre en la. 
primera pdgina: “Circulaci6n prohihi- 
da”. 

La revista reaparea6 uncomeatm 
&pu6s, e n j u n i o d e l 9 ~ , n u e v ~ n @  



Cosas del fvtbol 
El deporte une. de eso no hay du- 

da. Cuando el general Pinochet decret6 
&do de sitio en noviembre de 1984 y 
dispwo de inmediato la clausura de 
seis revistas y peri6dicos de oposici6n F. entre ellos), asom6 espontsnea 
laimaativaentrelos~ectados de orga- 
nizarun gran tomeo de baby-fOtbol con 
todas las de la ley. Habta que aliviar 
tensiones. Habfa que eludir con buenas 
armaslaimprontademiedoydeincer- 
tidumbre que entonces se dibujaba en 
losrostrus dequienestrabajaban en es- 
tos medics de mmunicad6n. 

A poco andar se dio el pitazo ini- 
aal. Se trataba de un cuadrangular, en 
dos ruedas, entre 10s equipos de MZi- 
sis, C a w ,  Fortfn Mapocho y AF'SI. Los 
partidos .se jugaban en un gimnasio 
ubicadoen el traspagode unaiglesiade 
calle &lo-&lo, en Nuiioa 

Desde un comienzo fue posible 
constatar el entusiasmo y la virilidad 
con que buena parte de 108 jugadores 
concurrIen a disputar cada pelota, per0 
ya muy prontose him evidente un vado 
qui& grave: el arbitraje. Improvisa- 
dos p d e s ,  ni siquiera vestidos de 
negro sin0 de civil, asudan la respon- 
sabilidad de ser 10s garantes del orden 
en la cancha, y lo hadan sin don de 
mando, con debilidad, temerosos 
de ser signados por las victimas de sus 
fallos como dictadores o lacayos o ven- 
didos. 

No es dificil imaginar en que re- 
dund6esta Copadel Estado de Sitio y la 

con ternas estridamente intcmaciona- 
les. IAS pepin= que antes llevaban in- 
folmad6n nacional t rdan tambidn su 
correspondiente timbre: '%cneurpdo". 

Iosmms c m m  BE 11(6uco5 

En ese e+, y ante tales p%u- 
mentm. p a  APSI el d e d o  era obli- 
pado: bnrlrv la censllra. 

kn-iu 1983 y h d a n  esbdlado 

I 

Amistad: en pugilatos y reyertas masi- 
vas que, mds que aliviar tensiones, sir- 
vieron para conocer la metamorfosis 
experimentada sobre el recthgulo de 
parquet porjugadorescomoBustaman- 
te (Fortin Mapoeho), Castillo (Cauoe), 
Santa Marfa (Andisis) y Camera (AP- 
SI). Este Oltimo, nochero, ex boxeador 
de barrio, combatiente en 10s Gwrntes 
deOroenrepresentaci6n del Juan Ram- 
say de Nuiioa, no le hada asco a la pe- 
lea frontal, cara a cara, y acab6 osten- 
tando el record de trenzarse a lo menos 
en una rifia por partido. 

Aparte de golpes de puiio, en el 
cuadrangular hubocodazosaleves, chu- 
letas despiadadas, fracturas de costi- 
llas y planchas sin pelota y escupitajos 
a la pasada, todas ellas ccsas del f O h l  
queenningijncasoimpidieronquealfi- 
nalizar 10s encuentros 10s deportistas 
sefundieran en un dlidoabrazoy en un 
cordial apret6n de manos. APSI se titu- 
16 campe6n invieto. 

La iniciativa de un campeonato a 
dm ruedas fue reiterada varios meses 
m4s tarde, per0 esta vez se contrat6 a 
un equipo de drbitros de negro con pito 
y todo. 

El nochero Carrem, de APSI, no 
pudo vestir de corto en este segundo 
twneoydebi6contentarsecon ver todos 
10s partidos desde la tribuna: habfa si- 
do vetado por el resto de los equipos, en 
una decisidn que -a la luz de la Histo- 
ria- s610 puede calificarse como una 
van injusticia. 

las protestas. La porta& dd nOmoro 
119, apevecido en junio de ese aim, de- 
c k  % arullpdoms contra Townlef. 
El 120: %os c a e d a z o s  que b m  a 
Goulart". E3 n h r o  121: '%as pruebas 
d e d d a s  m el cam Rats". W d e  
p d a  alegar que e.e estuviemn batan- 
do "ternas nseionaLes", parque lo de 
T m l q  (nscsinato de Letclier) h&a 
m m d o  en Estados Unidos, 1- a e r o -  
l a m  dudidas se refedan P Brsail y 10 
de Rats era un despcho desde Buemoe 

Aires, donde lo asesinaron. 
Los articulos internacionales de 

tal espene comenzaron a ser la regla. 
APSI publicaba chistes de militares, 
per0 argentinos, recetas de cwina in- 
ternacional ("democracia a la cacero- 
la? y reproducia publicaciones de la 
prensa extranjera sobre Chile. Intema- 
cional, todo. 

En septiembre de 1983, en mo- 
mentos en que arreciaban las protestas 
y en el context0 de la seudoapertura de 
Jarpa, APSI resolv16 subirse por el cho- 
rro y apareci6, sin mds, como cualquier 
revista nacional. Terror en las pobla- 
ciones", decla la portada. Se dobl6 el t ~ -  
raje: se alcanzaron 10s cinco mil ejem- 
plares. 

MFbmR&Am%AM 
F b W W  A M  

%to des-, P eo7ni@mm.s & 
1984, Prim, una seguiLlla que se a d  
en la peq&is hmtcma: toe tns n d m -  
roa que rnh vendieron. El la 'Ad se 
torturnenChile".El137:T6moyquik- 
nedl hlelerm desapareeer". Y el &2& 

t=rondurmlcs 25 mil ejempLaresypm 
Tea ejecutb &I *mn. Isls VeQR- 

pdmera vez la revista .w mt&31mM. 
MAS adelante, d o  wprarfm clra a- 
&a, dupliedndda, las "APSI exba", co- 
mo l a  nbmras eon '%os mej- elis- 
tes de Milicos" o %en f o h  idflitas de 
Allmde" (donde P i A e t  d e  a m lado 
sohe un caballo). 
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Fue entonces, conlarevistamini- 
mamente posicionada, cuandoasom6 el 
que serfa el tal611 de Aquiles durante to- 
dos estos aiios: nadie pom'a avisos. Em- 
presarios que estaban suscritos a APSI 
lo explicaron: "Si pongo un aviso'en 
cualquier revista opositora, el gobierno 
me quita 10s creditos y...". Etcetera. Ni 
modo. 

Un poco como humorada y un po- 
co procurando atraer otros avisos, se 
busc6 la linea abrea mds desconocida 
(Air Bamako, de Mali), se recork5 un 
aviso de una revista extranjera y se pu- 
blic6 en la contraportada de APSI como 
si hubiese sido pagado. Lo gracioso: el 
diario La Segunda public6 un extenso 
Top Secret en el que sefialaba "c6mo 

una de las peores dietadurasafricangs, 
la de Mali, financia a APSIn. Tal mal. 

La revista se iba afirmando y au- 
mentaba su presencia, per0 dur6 pwo. 
El 24 de abril de 1984, nuevamente, se 
dej6caerlamanodura: seexigi6censu- 
ra previa a todos 10s medios opositores 
y a APSI el jefe de plaza le indicb: Ws- 
tedes no tienen censura previa: simple- 
mente no pueden salir con temas nacio- 
nales". Otra vez la cantinela. Otra vez 
el desaliento. 

En ese nlimero (el 142), a1 que hu- 
bo que levantarle pdginas y la portada 
(se pus0 aquella tapa negra con una 
mano haciendo la T'), en lo que era la 
secci6n de politica nacional se publicdel 
texto mds subversivo: Alicia en el pals 
de las maravillas, de Lewis Carrol. 

En el perfodo que sigui6 h u h  que 
acudir otra vez a la trampilla: aludir a 
temas nacionales con el ropaje de notas 
internacionales(como la publicacidnen 
varias partes de la novela Missing, so- 
bre un periodistanorteamericano desa- 
parecido en Chile), y recursce de inge- 
nio, como un julego que hizo fama: '%I 
misterio del Melocot6n". Por ems &as 
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Carrifios en e/ closet 
S f f g b  L%wms 

99Onosencuentn1enelregocijodelesceptieismo,enel 
mismo centro de una 0rg-h de desencunto. 

1990 es una fecha sedwtoramente preeida a 
1960, en la que se huele una mismavitalidady estampa es- 
dnica, aunque se ham m& dfficil pensar que, esta wz, al- 
guien se c r d  el cuento cmpleto. 

La mayotfa vive b y  eon su utopta domesticada, ha- 
cibndole carifio en el doset, claro, per0 con las ganas dedica- 
daa a practicar las posibilidades de lo posible. 

El 'seamos realistas, pidamos b imposible", grito de li- 
beraci6n de 10s sesenta, ha pasado a ser un simbolo arcaieo 
de raigambres finiseeulares, gracias a que Pinochet, duran- 
te estos dieciskis afios, ha sido el adalid de loimposible, tra- 
tando de pasar porrealista. Sin dudala historia lo denuncia- 
rB. como un fandtico de la improbabilidad y un renegado del 
sentido comdn de lo posible. 

Aho~asabemosquelop~tico~lahistorias61opuede 
darse en el Bmbito de lo posible. Es la gran ensefianza de 10s 
ochenta. 

APSI, mezcla tensionada de 10s sesenta y 10s ochenta, 
ha  sobrevivido a l a  dictadura y se proyecta en 10s noventa. 
S61opuedehacerloporquesehamovidoenellimitedelospo- 
sibles pmbables. El senor Pinochet le pidi6 imposibles: que 
no existiera, por ejemplo, que no publicara fobs, que no ha- 
blara & Chile, que no hidera humor politico, que se hiciera 
la loca con la historia nuestra. Y la realidad posible no lo per- 
miti6. Al final, a partir del 11 & marzo, lo posible ha envia- 
do al aefior F'inochet a1 mundo de lo imposible. 

Cuando Silvio Rodriguez dice que "de lo posible se sa- 

1 be demasiado," confun& 11s infinitas posibilidades de lo po- 
sible con las falsas y ut6picas posihhdades de lo imposible 
La utopfa debe tener q w  ver con lo posibie. Debe ser proba- 
ble. 

A partir de enero mce un nuevo APSI cuyo objetivo es 
complementano a1 que tuvo h a s h  ahora: recuperar la cre&- 
bilidad en un Chile ponble. Ahora tendri que indsgar en el 
enigma de las mrdena bilishcas, en la multiplica- ' 
cu5n y plurahm6n de lidades, haciendolas nues- 

EsmisfB.cilqueenl 
nevs, ni muros de Berlin 
malos esMn desprestigia 
ni tenhaones de partidos Cnicos 
con las verdades detris de los arquetipos. No hay Beat1 
cierto, p r o  ask4 bien que haya un poco de nostalgia de 
Lo importante es que hemos aprendido cosas como que, por 
ejemplo, dehPs del demoniac0 Pentsgoao seskntico hay un 
pueblo norteamericano diverso, contradictono, histbnnr, 
que bene hasta gobernadores negros y embajadores hispC 
nicos. Que detrds del Kremlin hay un pueblo que respira 
hondo y que es capaz de darse una vuelta en el awe si es 
necesario. Que America Latina es undelirio francds d&mo- 
n6nico. Que detr& de las avernales transnacionalss hay 
trabajadores. Que delmte y &&As de las armas hay perm- 
nas. 

En fin, hemos aprmdido que de lo posibk no sabiamos 
nada. 

. 
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men aceptara una entrevista: el gene- 

lngresar a1 tiempo de la intertidumbre 

" 1  

EN CHILE 

m e n t e  su realidrtd Por e s q  a su thnino, la sotiedad no 
vwlm a una especie de punto cero del N recobralotr 
vie* d o s  de mxi6n. Se ha djbujdo otro pais& otm 
horimte y la juwmtd mergerite N sab ni quiere mirar 

Edste i n  dudaenalgunos nlkleas u n a m b  que com- 
pnrusible msia de alimmtar mstalgims y de redorar blasa- 
nes. Iwluso apareee c m o  lKKIlLal la a p e l d h  a luehaa, no 
por pr&&itasmmas meritm+as. Mas, pararearmar nuesh 
mundn trastmdo, son precisos matenabs vipmtes, que es- 
t h  a punto para dar reqmestarr rpetuales a pgun taa  que 
apuntan deeididamente hpeia el futuro. 

Han pamdo m u e b  cosas en estoe dimidis aiios. Pe- 
1-0 q u i d  lo que m b  sarprede, d asomar a la otra parte del 
t-I, e8 la cafda de las seguridades y, m4s all6 a- la in* 
peratividd de una m r i q x i h  maniquen y pohrizada de la 
histonia. Se ingresa &ma en el tiempo de la imertidumbre 
y, pw tanto, de la talerancia, en el reino del m u l t i d i w  y. 
pa tanto, de la reformulasian y rrc9ei6n continuas. 

T~dolapala331.adePranFois~ttorrandnoeh9lla- 
nms en un pmceso de recentraddn de la politica y de la d e -  
dad. No 89 p t u l a n  a mtaa alt- ban& eseatol6gicamen- 
te mkapuestoe, aino un gran territorio en que se cruzan 
m n f l i d o s , t r ~ o n e e , s g o b ~ o s & g r u p o , ~ e ~ ~ ,  
anquilosamientos, ideas crurgadas de futuro... Pugnan en 4, 
como ejcs de la actual praxis politica, importantm dialdeti- 
cas: pobrusa-riquees, individmEstdo, regulaci6n-merca- 
do, i n b g r a c i 6 n e l d h ,  pacifism-blcques, patriareali% 
mo-feminisnw, explotad6n-fo~rvaci6n delosrecuraos. Pe- 

porelespejo-. 

bs de realidad. 
Asi se han desacredihdo las pretendidas leyes de la 

hiatoaia, que hablnban de ohpas rigurosas, de crisis escalo- 
&, d e h a p p y e n d h d l y w o o d s n 8 9 c ~ ~ y ~ d n ~ ~ o  
con -A?). ponlue (con permiso del vate-publicistn Fu- 
kuyarna) ha &do lo que cabfa (y e&) prever: lo impre- 
vidde. Lahistoria noculminaenunalfneamesetarianine- 
dxkral N sockdista. El drama dete continuar: ea el teatro. 

La revista APSI se haidointernando en esta terri'torio 
de hbquedas y rim en sus t ree  ruios de pervivencia La 
dureza & la situaah k ha digado a confrontarse radid- 
mente con la dietpdura y a s  seeuelaq en la medida en que 
ella akaba el grad0 cero de la idea y de In ideologfa &ma- 
dt iea :  10s dereehap hunanos. 

P e n  mAs d 6  de las gandes causap, APSI ha id0 
abriendo su discursa (en criterios y en materia), ampliamdo 
el -10 de visi6n desde su tXgil observatario sobre el mun- 
do, intentando disistaneiarse de tanto dogma, promoviendola 
sana costumbn de la duda y, a ser posible: de la rim. 

Con energIa casi mddvoiahaofiaado d5 agente porta 
dor de las divemas quimicas que se elaboraban en tarno a ia 
pdftica, laculturayhecommfa, en otros pdses eeguramin- 
te herejes. Su poder coataminante en una sociedad higm~- 
z~~deslersuhonr~mayor.Poresorreiden~fi~am&scon 
sus pequeiks irreverencias*que con BUS obligadas valentiaa. 

ojos oscuros que le han impedido dish  
tiempo d e b  complieaci 



idimacidn por un ar- 
tub titulado "Ambro- 

S,O, el feo". El entonces 
coronel Fernando To- 
rres hizo lo propio por 
una nota sobre su ma- 
trimonio: "El fiscal e- 
namorado". El mismo 
Pinwhet dio cauce a u -  
na de sus grandes pa- 
taletas a prop6sito de 
lapublicaci6n delafoto 
de su madre en un ar- 
ticulo titulado 'Perfil 
psrquico del general". 

Un despacho del 
corresponsal en Roma 
sobre la Cicciolina. se- 

JUNTA BUSCI 
2 neral ~~pracuradarge-  delaRep&licaex- CANDIDATO 

porlapublicadn deun 
elogio al vino. 

Lj: pred p&licamen+.e su 
nos incluidos, provoc6 
iras variadas y cartas 

mriltiples. Otro tanto suscitd la publi- 
caci6n defragment- delDiccionarioE- 
r6tic0, de Camilo Jose Cela, y algo simi- 
laralgunosdelostestsdeAPS1,comoel 
que planteaba: "iEs usted coraz6n o cu- 
lo?". 0elqueinquiria:"~ehaamomiado 
usted?" 

Las susceptibilidades, est4 visto, 
cabalgan en todos lados. La Comisi6n 
Pro-Visita del Papaprotest6con reza 
cuando un resumidero de AF'SI tom6 el 
logo deesavisitaylepusolafrase"L1e- 
vatelo", aludiendo a Pinochet. El Obis- 
PO Cox lleg6 a perder 10s eshibos: tratd 
a APSI de pasqufn y lo compar6 con el 
peri6dico de ultraderecha Negro en el 
blnnco. 

En fin, con 10s partidos polfticos 
no ha sido mls  f4cil. Pr4cticamente to- 
dosmanifestaron su desr itentoen m4s 
de una oportunidad. T a d  na fuerte 
querella con la DC, acaso el incidente 
m4s serio se produjo, este atio, con el 

ta en contra deAPS1, materializada en 
el volcamiento de una camioneta deba- 
sura, pescado en deswmpodci6n. res- 
toa de gallina y excrementos humanos 
en el h n t i s  de la publicaci6n. 

En rigor: doscientos kilos de espe- 
cies que dejaron su marca olfativa 
durante una semana en varias madras 
a la redonda. Se@n Dfaz, h n  dmbdo 
de lainmundicia que hay en 10s wraza- 
nes de 10s seudo-periodistan de ese me- 

de armas tomar, vivf- 
nrias sm- con 10s 

cos$ablan atacado el Teatm California 
u m u e  allf se exhitda la obra revisteril 
k6.& para myore.9, depoeitando en el 
hall del recinto una camianada de pes- 
cad0 podrido bailado en engrudo y vls- 
teras de praedencia desconoeida. 

A la hora de atacar de APSI, 10s 
muchachm del Comando Martin Lute- 
ro dejaran para el recuerdo algunos ra- 
yadoe con pintura roja ("Sefior F'resi- 

R 
dente, re lebe a estos marxistas here- 
jefl y tambih intantaron derribar la 
puerta, primeroapatadasydespu4sro- 
ci4ndola con al~111&4n para trakr de 

siguienta quepunca dn EU vida anti6 
tanto miedo c m o  esa nbche de noviem- 
bre. Horae k s '  ds, una voz anhima 
e ~ p ~ ~ l ~ ~ o e l e e h ~ d o d e l a o p e -  
~a~i4n:  

-Bl&emar B1 Rsmbre de Dim QO 



Pardojas: la  supuesta pertenen- 
cia de APSI al astual Partido Sodalista 
de Amate no 40 fue planteada.por 
quienes han acusado ala revista de "a- 
nurrilla", sin0 que ademas llegarrm a 
cre6mlo algunos miexnhm del propio 
Partido Socialists. De no creerlo. 

Pem 110 noeengaiiemos:larevista 
ha dejado tradwir un dudom talante 
"pepew, origen de no pocas pol6micas 
en su interior. Qu4 hacar. 

muzas. Porque el asunto ha sido ccmo 
estos aiias: ha habido de todo. Dgsde 
mmentos de msto mpartido, a pro- 
p4sito de pridones o amnazas (como el 
clima de perseeucih que susaM el a- 
tentado contra pirvochet en 1986, fdti- 
ma ocssi4n en que APSI fue dausura- 
da), b t a  mopnentos de algarabfa, co- 
mo km (ups post-plelisabuk de 1988. 

Nuncatanpersl.guidacamolan- 
vista Andhis, numa alcanzando un 
boom como el de la b m a  eoea L1 

Aunque no todo han ddo escara- 
C a m  de 1986, APSI acaso tuvo el m6- Otano, acaba de retomar a Chile para 
rib de mantener un cierto desenfado asumir como editor general del 'nuevo 
aun en 10s momentos mls oscuros de La APSI" que aparece en enem. De inme- 
dictadurx em de publicar arthha M- diato lo descubrib: le habfa tad@ el 
mo 'Terro mudo'', a propbsjto de la mismo escritorio. Lo sup0 por un clavo 
p-ca de comer came de can en h PO- que sabresale en la eubierta, que inva- 
blaci6n San Gregorio. riablemente destroza papeles y cami- 

OYhrchanch~enC?hile",m6nica sasamansarlvaNoseatrevi6aaacarlo. 
que -adem& de pmcinos de dive* C u e s t h  de &as: mejor serfa espe- 
magnitudy condid&-llevaba tres CO- r~aq~deunavezportodasselasem- 
tos: Don Ranam, Laeutfn SantiMfiez plume Pinochet. 
y Enrique Lafmrcade, con h dguiente Pablo Azbcar I Francisco Mobat 
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BRIGADAS ELgcTRONICAS 

E3 GRUPO PROCESO. contrlbuy6 a 
la candldatura prddeelucial de Mri- 
c b  Aylwh Az6car N)I~ una n o v e h  
e 1nCdita forma de hacer comunka- 
ci6a y pubkidad electoral. 
Cerca de 300.000 personas recible- 

A I J D I O V I S U ~  (E.E.A.) 

," /e 
e. J <  

IMAGENES 
DE UN LlDER 1 

y u n  ChokrAsistente; que equipadas m a .  Qdpuk.Estaci6nCentral.Ce 
de Pantalla Glgante y Equip0 de Am- nfbs. MaiplYtd=a la Regldn Metro- 
pll&cact6n recorrkron politana poniente: quienes urpnsa- 
plazas y lugares al aim ran a trav6s de l a  

documenblessus llbre &mde exhibieren 
una serk de documen- 
tales de los candldatos 1 10s y esperanm. 

L a  sintesis de esta delasfuel2asdem6cra- 
t lcas rea lmiosporR-  experienciaseen- 

cuentra en el do- 
De esta h a  d cumental B.EA 
reduck30 espaeio 1 BrigadasElectt6- 
que laT.V. ot-6 E. - _. .- --_- - n h s  Audiovl- 

demandas. 
: . " ... -" .".I . .  

akm candidatos a paw=- Y 1- al* nixe suales y se puede 
dlputadosysena- ~ ~ ~ b ~ ~ ~ & ~ ~ ~ , ~ -  solicitar al fono 
dares se abrid a 225761 1. ' 

miks de personas que recible- 
ron el mensaje 'Un parlamento 
para Patricio Aylwin". n Ylka de 

"w-&z I mnenPmtdaGlgmte. a I u s  carcdldatos. que accedie- 
ron al serviclo de la E.E.A., la 

ron el Impact0 de las Brigadas Elec- posibflldad de duplicar $u pnsencla 
tr6nicasAudtcwlsualee (E.E.A.1 y pu- ,en la zona y transform6 en protago- 
d i e m  collocer a 10s candidatos de su nlstaa a la mte de laa commas de 

.E 
Sarmll~runnlan dewlascab 

comuna. c o m t m t d  pclllitaqui. Montk Pa- 
Lae B.E.A. eatuvlemn formadaa por ma. Ulapd.  salamanca. Los WOS. 
unCoordlnador.unAeietentencnlco Canela, O h u 4  Umache. Wla Ale- 




