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a obsesion cienfifica de los archivos

Erick Pohlhammer

Conversar con este historiador de
santa paciencia, por algunas horas,
deja en el alma un registro memo-

rable. Sorprende su buen dnimo, sazo-
nado con agudeza y picardia. Se mani-
fiesta reacioa hablar sobre polftica, y asi-
mismo a pronunciaradjetivos dcidos so-
bre el pasado de Chile. Una brillante te-
sis suya se transformé en un libro clave
para la interpretacién de nuestra histo-
ria: Guerra y sociedad. En tres oportuni-
dades habia postulado al Premio Nacio-
nal. Consultado sobre la causa de su
otorgamiento, se le desliza el contenido
de una confesién contingente: “Hay mi-
lagros que sélo se dan en libertad y de-
mocracia”. La alta estimacién nacional e
internacional que se ha ganado es debi-
daaqueseinformaen la fuente “irredar-
gliible” de los hechos: los archivos. En
ellos estudia, analiza, registra, computa,
balancea —como un acucioso contador-
los censos, los impuestos, el salario de
los indios en la era colonial. Su libro Tra-
bajo y salario indigenaenel siglo XVIseme-
ja un microscopio, donde tras la lupa de
sus datos se transparenta didfana toda
una época a través de su economfa de
pequefio y gran detalle. Becado en Paris,
tuvo la fortuna de ser discipulo del his-
toriador contemporadneo méas importan-
te: Fernand Braudel. Fue el afio clave de
su vida, pues allf, en la Escuela Préctica
de Altos Estudios, VI Seccién de Cien-
cias Sociales y Econémicas, ahi sf se po-
dfa aprender el oficio de historiador.
~Usted es un pionero en la investi-
3:d6n de la historia econémica, creador
métodos nuevos de trabajo. ;Cuél ha
sido su aporfe mayor en este ferrenc?
-Cuando yo era estudiante, y aun
ahora, las tendencias modernas no eran
delinterés de mis profesores. Me vi obli-
gado a descubrir el mundo del trabajo
histérico por mi propia cuenta. Yo medi

cuenta de que sin ir a las fuentes prima-
rias y directas, hacer historia era hacer
historieta; sin las fuentes primariasno se
podia crear, realmente, una verdadera
historia.

~Esas fuentes son los archivos. ;Pe-
ro los archivos del siglo XVI no son muy
dificiles de leer por el problema de la gra-
fia?

-Durante ese perfodo me entrené,
sinmés ayuda que la paciencia, para do-
minar la paleografia; de este modo logré
leer las letras de los siglos XVI y XVII sin
mayores dificultades.

~Es sabido que en los cursos en la
Escuela de Altos Estudios de Parfs, su ma-
estro Fernand Braudel, lo llamaba El Disi-
dente, ;por qué?

~Yo siempre discutia. El notable
Braudel me llamaba El Historiador Se-
gun Su Corazén. La historia es siempre
un combate. En un seminario, con Jean
Meuret, sobre historia de los precios, tu-
ve una curiosa experiencia. Explicaba él
que durante el siglo XVI los precios su-
bfan en una curva ascedente en todo el
mundo. Con lamodestia que debia tener
allf un desconocido sudamericano, le
pregunté qué significaba esa expresién
“todo el mundo”. “Pues, todo el mun-
do”, me contestd insistf si le parecerfa
que Chile estaba incluido en esa expre-
sién “todo el mundo”. Su respuesta fue
afirmativa. Con mis excusas, le dije que
estaba equivocado, que durante la se-
gunda mitad del siglo XVI, en Chile el
ganado de origen europeo bajaba 15 ve-
ces su valor, lo que es muy explicable en
una economfa de fundacién.

~Es decir, el europeo estaba mal in-
formado...

-Sf, por nuestra culpa. La falta era
de nosotros, los historiadores latinoa-
mericanos, que no hemos trabajado lo
suficiente para proporcionar la informa-
cién sobrela historid econémica denues-

tros pafses a los historiadores que abor-
danlos problemas en un nivel més gene-
ral. En la medida en que no disponen de
ella, nuestras particularidades son sim-
plemente borradas, no vistas e ignora-
das. Pienso que es nuestra responsabili-
dad trabajar sobre el pasado en América
Latina. No podemos esperar que sean
otros de afuera los que tomen esa res-
ponsabilidad nuestra.

~Précticamente, ;para qué sirve el
historiador? ;O usted estudia por puro
deleite personal?

~Las dos cosas, por el placer de
crear y también porque sin el conoci-
miento del pasado no puede haber una
exacta comprensién del presente.

~Sin embargo, algunos historiade-
res dirfan que eso que usted dice es una
“construccién intelectual”, pues la histo-
ria es un caos, se mueve sin senfido, por
azares e intereses. ;Qué piensa usted?

~(Demora veinte segundos). Es diff-
cil su pregunta... no soy filésofo...

~Pero, como persona, fendré algu-
nas opiniones sobre hechos reales que
ocurren ahora. Por ejemplo: los sacerdo-
tes chilenos estén indignados con algu-
nos brotes de destape que ha habido en
Santiago ahora Gltimo, el destape désico
de los periodos transitorios post ciclos au-
toritarios; en cambio los amantes del ar-
te porno dicen que retoman una arte an-
cestral que viene de los griegos, de Safo
(la lesbiana erética que andaba desnuda
en las ramas de los arboles), de los him-
nos erélicos. ;Qué piensa del destape,
don Alvaro?

=Yo no soy un mojigato ni mucho
menos, pero pienso que la antigua pure-
zadela eroticidad se ha perdido. El des-
tapees unadesviacién, como tantasotras.

-¢Cémo el futbol por ejemplo? ;Es
usted el fipo de personas que estima que
el fitbol es el opio del pueblo?

-Le contestaré con una anécdota.
En realidad casi toda mis anécdotas son
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con taxis; porque como soy un peatén
profesional y ademds superdalténicoya
esta edad subirme a una locomocién es
perjudicial, entonces tomo taxis frecuen-
temente y en una ocasién un taxista me
dice: “;Qué piensade Fabiani?”, “;Quién
es?”. El taxista me responde: “Un juga-
dor”. “;Jugador de qué?”. “De fitbol,
pues sefior”. “Disculpe, pero no pienso
nada sobre Fabiani”. Pero a continua-
cién mi venganza: dejé pasar dos cua-
dras y le pregunto yo al taxista: “;Qué
piensa usted sobre Joaquin Luco?. “;De
qué equipo es?”, me dice. “No”, ledigo,
el Premio Nacional de Ciencias”. El ta-
xista se encoge, y yo con toda la crueldad
que podia tener con respecto al fiitbol,
me burlo y le digo: “jNo ve pues, hom-
bre, si en este pafs a la gente se le conoce

o

mds por los pies que por la cabeza

~Usted, en todo caso se dio a cono-
cer més masivamente con un libro sobre
un fotégrafe...

—Curiosamente si. En el semestre
de otofio 1964-1965 me invité la Univer-
sidad de California, Berkeley, para dar
un seminario allf. Solfa ir a trabajar a la
Bracroft University. Un empleado siem-
pre me preguntaba si conocfa la colec-
cién de fotografias que habia sobre Chi-
le. Como yo trabajaba sobre historia ge-
neral, no manifestaba mucho interés so-
bre esas fotograffas. Un dfa, ya un poco
molesto por mi indiferencia, llegé hasta
mi mesa de trabajo y deposité en ella un
gran paquete envuelto en papel: era un
centenar de fotograffas de Chile, todas

deladecdda 1860 El autor de las fotogra-
ffas era William L. Oliver, hijo de ingle-
ses nacido en Valparaiso, después esta-
blecido en California. Afios después se
convirtieron en el libro Chile en 1860. Wi-
lliam Oliver, un precursor de la fotografia.
En Chile fue un éxitoen librerias y me hi-
zo mds conocido que veinte afios de se-
rio trabajo cientifico en el campo de la
historia.

~Una dltima pregunta, histeriador:
éNo se le queman los ojos con tanto des-
cifrar archivos?

=Veo tan bien que podria pasar
tres noches seguidas descubriendo Amé-
rica en mi biblioteca, y atando los hilos
quedesdela Colonia mueven el volantin
de la historia moderna de Latinoaméri-
ca.®
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