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Ironía y Espejismos 
UANTO daría por responder por 
qué he escrito la novela “Círculo 
vicioso”, dentro de la trilogía 

que una tarde, hace años, comencé a 
preparar en Barcelona a fin de matar 
el tiempo. El exilio, al igual que a un 
judío, me había hecho un transeúnte y, 
a la vez, un prisionero de los recuer- 
dos. No tengo, como se advierte, ningu- 
na contestación válida ni pronta. Qui- 

zás sólo podría intentar el  ejercicio de 
alguna hipótesis, de  alguna conjetura, 
pero que, seguramente, sería baladí o 
jactanciosa o esquiva de cara al pró- 
jimo. Siempre he temido pecar de tita- 
nismo literario, pero sobre todo de sal- 
vador de almas, otra de las formas de 
la soberbia, porque también existe 
aquella lindante con el  amor a la pa- 
tria y los símbolos. Tal es la incerti- 

Del Temblor entre Dos Memori 
ERMAN Marín (1934) irrumpe 
desde la retaguardia. Es un no- G velista de tardía aparición, aun- 

que sea un escritor de toda la vida. 
“Círculo vicioso” es la primera de sus 
obras que obtiene amplio reconoci- 
miento público (por ejemplo, el Pre- 
mio del Consejo Nacional del Libro, 
1995). Y es como si fuera una primera 
novela. Viene tras décadas de silencio 
y olvido, de trayectoria borrada. A los 
sesenta años, los escritores de lengua 
castellana coetáneos suyos tienen re- 
corridos literarios descriptibles, obras 
juveniles, desarrollos. M e  divierte 
pensar en la novela de Germán Marín 
como una especie de fenómeno, tan ra- 
ro  como un adulto recién nacido. Una 
primera novela, pero con las marcas 
de una densidad de lecturas que mues- 
tra el largo trabajo de una vida. Una 
primera novela, pero  saturada de la 
experiencia retrospectiva de una gene- 
ración ya crepuscular, la de los ‘hori- 
zontes cortados’, para pescar al vuelo 
un verso de Huidobro. Un grupo de 
edad cuyo mundo y cuyo lenguaje vola- 
ron en pedazos en 1973, y que a esta 
experiencia suya, nacional, debieron 
sumar el lugar común, ‘globalizado’ 
del aqotamiento de los ‘grandes reia- 
tos’, (los de la ilustración, del marxis- 
mo y del psicoanálisis, según dicen los 
posprofetas). 

En palabras del crítico Mariano 
Aguirre, esta novela presenta ‘un fres- 
co de la historia de Chile’, y es cierto, a 
su peculiar manera. En la tarea solita- 
ria de imaginar desde lejos ‘un pasado 
(...) siquiera imperfecto que habl de 
mis recuerdos’, este primer tomo de 
una trilogía, de una ‘Historia de una 
absolución familiar’, sigue las trayec- 
torias de las familias paterna y mater- 
na del narrador, hasta su confluencia 
en su propio nacimiento. Lo hace ‘sin 
respeto por nadie, ni menos por mí’, y 
declara haber ‘imaginado los hechos 
según el recuerdo de mis sentimien- 
tos’. Narra la inmigración hacia Argen- 
tina y luego hacia Chile de su familia 
materna italiana; narra también la 
progresiva ruina económica de la fami- 
lia paterna, de terratenientes de muy 
al sur (Carahue), y su traslado hacia 
Santiago. La trayectoria ascendente de 

la primera familia , y descendente de 
la segunda, se entrecruzan entre los 
polos de la pobreza y la prosperidad. 
Son estas las figuras del ‘fresco de la 
historia de Chile’. Si viéramos los re- 
cientes ‘apuntes para una historia de 
mi tribu’, de Donoso, también como un 
fresco de la historia de Chile, nos per- 
cataríamos que ambos casi no se cru- 
zarían. La novela de Germán Marín da 
visibilidad a sectores distintos de la 
sociedad chilena, en gran medida au- 
sentes hasta ahora de nuestra narra- 
tiva. 

La pregunta es cómo, qué ¡o distin- 
gue entre las novelas recientemente 
publicadas en Chile. Hay que volver 
atrás, en la novela latinoamericana, 
para encontrar descripciones aplica- 
bles al tono de esta obra: como las de 
Onetti, se puede incluir entre las nove- 
las ‘tristes, misteriosas, entrañables’, 
en que la práctica narrativa no tiene 
concesiones ni emocionales ni intelec- 
tuales para con sus lectores. Eso en 
cuanto al tono, al temple. Obras que 
recuperan zonas difíciles de la memo- 
ria colectiva, sin apoyarse en el ím- 
petu épico o en los nuevos mitos de la 
narrativa de los años sesenta, esas na- 
rraciones hechas, entonces y más tar- 
de, para producir una creencia latino- 
americanista. (Hoy los grandes éxitos 
latinoamericanos no producen creen- 
cia, más bien una euforia de exotismo 
bien asimilada por el mercado mun- 
dial). Sartre -‘el único maestro que 
tuvo mi generación’, se lo llama en es- 
ta novela- ha muerto, se dice, ‘terri- 
blemente solo en sus ideas’. Sus ensa- 
yos se llamaban qué es la literatura, 
para qué sirve la literatura, y se leían 
con avidez en la América de entonces, 
inventora de utopías. 

Ese horizonte de ideas es, en la si- 
tuación narrativa de “Círculo vicioso”, 
un ‘horizonte de eclipses’, frase que 
robo a Diego Maquieira. El ‘fresco de 
la historia de Chile’ tiene que reducir, 
por lo tanto, su alcance, irse de la ma- 
crohistoria a la microhistoria, a los re- 
cuerdos de familia intragables, inasi- 
milables por los esquemas de interpre- 
tación, fundados en la violencia, la ne- 
cesidad, la desesperación. El ímpetu 
narrativo, de recuperación persiste: el 

dumbre, aumentada por los libros re- 
dactados por Conrad, Lezama, Faulk- 
ner, que si fuera exigido terminaría 
por farfullar que escribo para saber 
por qué escribo, una tautología que, 
como se adivina, no merecería felicita- 
ciones. Pero con más calma, si estuvie- 
ra, por ejemplo, acodado a un mesón 
de bar, podría llegar a explicar que só- 
lo soy un lector que escribe, una frase 

el cual escriben son abordados hoy por 
Germán Marín y, qorge Guzmán, en 
tanto que Adriana Valdés y Jorge 
Rodríguez asumen la lectura crítica de la 
obra de estos dos creadores. 

que acaso resultaría simpática por ino- 
fensiva. Quedaría así, aunque sólo fue- 
ra una impostura, menos separado del 
mundo que me rodea, lo cual se su- 
pone es una condición, en nombre del 
Realismo y la Moral, para quien tra- 
baja en literatura. En fin. Entre uno u 
otro camino, es posible que algún día 
encuentre una respuesta adecuada, 
aunque, llegado el  instante. exprese, 
como el personaje de Melville,.preferi- 

-siempre ficción, 
aunque se disfrace de 

* titubeante memoria- 
es el único tiempo, el 
único espacio posible 

para quien ha perdido 
todos sus lugares. 

ría no hacerlo. Entre tanto, mientras 
dejo pasar los días a la espera de la re- 
velación del Verbo Divino, es mejor 
me digo volver sin moverse a las cosas 
que no engañan, a la objetividad del 
azar por ejemplo, o, como sentenciaba 
Malraux, al acohol puro y al amor fí- 
sico sin palabras, pues hay sueños que, 
si se contemplan demasiado, como di- 
ce el proverbio asiático, se vuelven se- 
mejantes a sombras. 
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padre cuenta la historia a su hijo; pero 
está puesto entre corchetes. No bien el 
lector se entusiasma con una narra- 
ción espesa y torrencial, cargada de 
fuerza y contradicciones, repleta de 
pormenores y personajes, el libro lo 
devuelve a la desolación escéptica de 
unas ‘notas personales’, una especie 
de diario del escritor, que sitúa su pro- 
pio trabajo narrativo y lo relativiza, va 
dando señales de su carácter ilusorio y 
precario. Dos son las memorias que se 
recuperan a la vez: la memoria de la 
pertenencia y la memoria de la extran- 
jería. Del temblor entre ambas memo- 
rias nace. De ahí su doble valor testi- 
monial, por una parte, y su carácter 
confesadamente capcioso, por otra. 

Pues de qué memoria estamos ha- 
blando, de qué testimonio, si no es el 
del eclipse de la propia memoria. Un 

35- 
síntoma es la actitud del narrador bar- 
celonés ante su lengua, sus baches, ol- 
vidos y vacíos, y las cicatrices que és- 
tos dejan en  el propio texto. Junto al 
eclipse de las ideas y de los mitos, está 
el eclipse de la propia lengua, cuando 
se está en el extranjero. Frente al ha- 
bla de los chilenos -en ocasionales pe- 
lículas, en fugaces encuentros- el na- 
rrador se vuelve una especie de irri- 
tado investigador, un afuerino que os- 
cila entre la actitud de superioridad y 
la del despojo. Y las narraciones chile- 
nas de los años veinte incorporan al 
pasar, como signo de su propia preca; 
riedad como memoria, algún ‘cotilleo 
u otra expresión netamente española y 
contemporánea, no se sabe si a modo 
de guiño o a modo de falla, en todo ca- 
so signo del terreno capcioso que se 
ubica la ficción, disfrazada de memo- 
ria. ‘Por ventura, ¿te pedí que dijeras 
la verdad?’ es la pregunta del epígra- 
grafe, que como toda pregunta retórica 
se contesta a sí misma. Estamos, enton- 
ces, ante una escritura ‘situada’, según 
la denominación de Enrique Lihn: si- 
tuada en un horizonte de eclipses. Su 
sitio es el entrecruzamiento de dos ca- 
tástrofes, el de la pérdida de dos luga- 
res: uno, Chile (se escribe desde el exi- 
lio, en Barcelona) y el otro, el de las 
propias certidumbres. ¿Qué queda, en- 
tonces, para este narrador desolado, el 
‘turista más antiguo’ en una ciudad 
donde no vive, y que, ‘como esos curas 
apóstatas de Graham Green’ se siente 
‘moralmente fuera de juego’? ‘La única 
casa del exilio es la mente’, dice. En 
otras palabras, las de su amigo Enri- 
que Lihn, cuya figura pasa por la no- 
vela en calidad de personaje, Germán 
Marín podría hablar de ‘días de mi es- 
critura, solar del extranjero’. La escri- 
tura -siempre ficción, aunque se dis- 
frace de titubeante memoria- es el 
único tiempo, el único espacio posible 
para quien ha perdido todos sus luga- 
res. El gesto de hacerse en ella y sólo 
en ella es hiperliterario, por una par- 
te. Por otra, en cambio, es el testimo- 
nio narrativo hasta ahora más fino y 
más fuerte de la experiencia del exilio 
entre los chilenos. 
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