Ironia y Espejismos

Con el Perdon de la Palabra p.; erman Maria

qué he escrito la novela “Circulo

vicioso”, dentro de la trilogia
que una tarde, hace anos, comencé a
preparar en Barcelona a fin de matar
el tiempo. El exilio, al igual que a un
iudio, me habia hecho un transeunte y,
a la vez, un prisionero de los recuer-
dos. No tengo, como se advierte, ningu-
na contestacion valida ni pronta. Qui-

C UANTO daria por responder por

zas sélo podria intentar el ejercicio de
alguna hipdtesis, de alguna conjetura,
pero que, seguramente, seria baladi o
jactanciosa o esquiva de cara al pré-
Jimo. Siempre he temido pecar de tita-
nismo literario, pero sobre todo de sal-
vador de almas, otra de las formas de
la soberbia, porque también existe
aquella lindante con el amor a la pa-
tria y los simbolos. Tal es la incerti-

- dumbre, aumentada por los libros re-

dactados por Conrad, Lezama, Faulk-
ner, que si fuera exigido terminaria
por farfullar que escribo para saber
por qué escribo, una tautologia que,
como se adivina, no mereceria felicita-
ciones. Pero con més calma, si estuvie-
ra, por ejemplo, acodado a un meson
de bar, podria llegar a explicar que s6-
lo soy un lector que escribe, una frase

Del T'emblor entre Dos Memorias

desde la retaguardia. Es un no-

velista de tardia aparicién, aun-
que sea un escritor de toda la vida.
“Circulo vicioso” es la primera de sus
obras que obtiene amplio reconoci-
miento publico (por ejemplo, el Pre-
mio del Consejo Nacional del Libro,
1995). Y es como si fuera una primera
novela. Viene tras décadas de silencio
y olvido, de trayectoria borrada. A los
sesenta anos, los escritores de lengua
castellana coetaneos suyos tienen re-
corridos literarios descriptibles, obras
juveniles, desarrollos. Me divierte
pensar en la novela de German Marin
como una especie de fenémeno, tan ra-
ro como un adulto recién nacido. Una
primera novela, pero con las marcas
de una densidad de lecturas que mues-
tra el largo trabajo de una vida. Una
primera novela, pero saturada de la
experiencia retrospectiva de una gene-
racion ya crepuscular, 1a de los ‘hori-
zontes cortados’, para pescar al vuelo
un verso de Huidobro. Un grupo de
edad cuyo mundo y cuyo lenguaje vola-
ron en pedazos en 1973, y que a esta
experiencia suya, nacional, debieron
sumar el lugar comin, ‘globalizado’
del agotamiento de los ‘grandes rela-
tos’, (los de la ilustracion, del marxis-
mo y del psicoanalisis, segun dicen los
posprofetas).

GERMAN Marin (1934) irrumpe

En palabras del critico Mariano
Aguirre, esta novela presenta ‘un fres-
co de la historia de Chile’, y es cierto, a
su peculiar manera. En la tarea solita-
ria de imaginar desde lejos ‘un pasado
(...) siquiera imperfecto que habl de
mis recuerdos’, este primer tomo de
una trilogia, de una ‘Historia de una
absolucién familiar’, sigue las trayec-
torias de las familias paterna y mater-
na del narrador, hasta su confluencia
en su propio nacimiento. Lo hace ‘sin
respeto por nadie, ni menos por mi’, y
declara haber ‘imaginado los hechos
segin el recuerdo de mis sentimien-
tos’. Narra la inmigracién hacia Argen-
tina y luego hacia Chile de su familia
materna italiana; narra también la
progresiva ruina econémica de la fami-
lia paterna, de terratenientes de muy
al sur (Carahue), y su traslado hacia
Santiago. La trayectoria ascendente de

la primera familia , y descendente de
la segunda, se entrecruzan entre los
polos de la pobreza y la prosperidad.
Son estas las figuras del ‘fresco de la
historia de Chile’, Si viéramos los re-
cientes ‘apuntes para una historia de
mi tribu’, de Donoso, también como un
fresco de la historia de Chile, nos per-
catariamos que ambos casi no se cru-
zarian. La novela de German Marin da
visibilidad a sectores distintos de la
sociedad chilena, en gran medida au-
sentes hasta ahora de nuestra narra-
tiva.

La pregunta es como, qué lo distin-
gue entre las novelas recientemente
publicadas en Chile. Hay que volver
atras, en la novela latinoamericana,
para encontrar descripciones aplica-
bles al tono de esta obra: como las de
Onetti, se puede incluir entre las nove-
las ‘tristes, misteriosas, entranables’,
en que la practica narrativa no tiene
concesiones ni emocionales ni intelec-
tuales para con sus lectores. Eso en
cuanto al tono, al temple. Obras que
recuperan zonas dificiles de la memo-
ria colectiva, sin apoyarse en el im-
petu épico o en los nuevos mitos de la
narrativa de los anos sesenta, esas na-
rraciones hechas, entonces y mas tar-
de, para producir una creencia latino-
americanista. (Hoy los grandes éxitos
latinoamericanos no producen creen-
cia, mas bien una euforia de exotismo
bien asimilada por el mercado mun-
dial). Sartre —‘el tinico maestro que
tuvo mi generacion’, se lo llama en es-
ta novela— ha muerto, se dice, ‘terri-
blemente solo en sus ideas’. Sus ensa-
vos se llamaban qué es la literatura,
para qué sirve la literatura, y se lefan
con avidez en la América de entonces,
inventora de utopias.

Ese horizonte de ideas es, en la si-
tuacién narrativa de “Circulo vicioso”,
un ‘horizonte de eclipses’, frase que
robo a Diego Maquieira. El ‘fresco de
la historia de Chile' tiene que reducir,
por lo tanto, su alcance, irse de la ma-
crohistoria a la microhistoria, a los re-
cuerdos de familia intragables, inasi-
milables por los esquemas de interpre-
tacion, fundados en la violencia, la ne-
cesidad, la desesperacion. El impetu
narrativo, de recuperacién persiste: el

a escritura
—siempre ficcion,
aunque se disfrace de
titubeante memoria—
es el unico tiempo, el
unico espacio posible
para quien ha perdido
todos sus lugares.

@ Su escritura, su presente y el lugar desde
el cual escriben son abordados hoy por
German Marin y fJorge Guzman, en
tanto que Adriana Valdés y Jorge
Rodriguez asumen la lectura critica de la
obra de estos dos creadores.

que acaso resultaria simpatica por ino-
fensiva. Quedaria asi, aunque sé6lo fue-
ra una impostura, menos separado del
mundo que me rodea, lo cual se su-
pone es una condiciéon, en nombre del
Realismo y la Moral, tgara quien tra-
baja en literatura. En fin. Entre uno u
otro camino, es posible que algin dia
encuentre una respuesta adecuada,
aunque, llegado el instante. exprese,
como el personaje de Melville, preferi-

ria no hacerlo. Entre tanto, mientras
dejo pasar los dias a la espera de la re-
velacién del Verbo Divino, es mejor
me digo volver sin moverse a las cosas
que no enganan, a la objetividad del
azar por ejemplo, o, como sentenciaba
Malraux, al acohol puro y al amor fi-
sico sin palabras, pues hay suefios que,
si se contemplan demasiado, como di-
ce el proverbio asiatico, se vuelven se-
mejantes a sombras.
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padre cuenta la historia a su hijo; pero
esta puesto entre corchetes. No bien el
lector se entusiasma con una narra-
cién espesa y torrencial, cargada de
fuerza y contradicciones, repleta de
pormenores y personajes, el libro lo
devuelve a la desolacion escéptica de
unas ‘notas personales’, una especie
de diario del escritor, que sitia su pro-
pio trabajo narrativo y lo relativiza, va
dando senales de su caracter ilusorio y
precario. Dos son las memorias que se
recuperan a la vez: la memoria de la
pertenencia y la memoria de la extran-
jeria. Del temblor entre ambas memo-
rias nace. De ahi su doble valor testi-
monial, por una parte, y su caracter
confesadamente capcioso, por otra.

Pues de qué memoria estamos ha-
blando, de qué testimonio, si no es el
del eclipse de la propia memoria. Un

sintoma es la actitud del narrador bar-
celonés ante su lengua, sus baches, ol-
vidos y vacios, y las cicatrices que és-
tos dejan en el propio texto. Junto al
eclipse de las ideas y de los mitos, esta
el eclipse de la propia lengua, cuando
se esta en el extranjero. Frente al ha-
bla de los chilenos —en ocasionales pe-
liculas, en fugaces encuentros— el na-
rrador se vuelve una especie de irri-
tado investigador, un afuerino que os-
cila entre la actitud de superioridad y
la del despojo. Y las narraciones chile-
nas de los afios veinte incorporan al
pasar, como signo de su propia preca-
riedad como memoria, algin ‘cotilleo’
u otra expresion netamente espanola y
contemporanea, no se sabe si a modo
de guino o a modo de falla, en todo ca-
so signo del terreno capcioso que se
ubica la ficcion, disfrazada de memo-
ria. ‘Por ventura, ;te pedi que dijeras
la verdad?’ es la pregunta del epigra-
grafe, que como toda pregunta retérica
se contesta a si misma. Estamos, enton-
ces, ante una escritura ‘situada’, segin
la denominacion de Enrique Lihn: si-
tuada en un horizonte de eclipses. Su
sitio es el entrecruzamiento de dos ca-
tastrofes, el de la pérdida de dos luga-
res: uno, Chile (se escribe desde el exi-
lio, en Barcelona) y el otro, el de las
propias certidumbres. ;Qué queda, en-
tonces, para este narrador desolado, el
‘turista mas antiguo’ en una ciudad
donde no vive, y que, ‘como esos curas
apostatas de Graham Green’ se siente
‘moralmente fuera de juego'? ‘La tnica
casa del exilio es la mente’, dice, En
otras palabras, las de su amigo Enri-
que Lihn, cuya figura pasa por la no-
vela en calidad de personaje, German
Marin podria hablar de ‘dias de mi es-
critura, solar del extranjero’. La escri-
tura —siempre ficcién, aunque se dis-
frace de titubeante memoria— es el
unico tiempo, el tinico espacio posible
para quien ha perdido todos sus luga-
res. El gesto de hacerse en ella y sélo
en ella es hiperliterario, por una par-
te. Por otra, en cambio, es el testimo-
nio narrativo hasta ahora mas fino y
mas fuerte de la experiencia del exilio
entre los chilenos.
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