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ENTREVISTA | German Marin:

Dejar de escribir es fdcil,
basta meterse la mano al bolsil

MARCELO SOMARRIVA Q.

ermdn Marin espera

sentado en un restordn

de Providencia tomando

café y fumando unos

Kent largos mientras lee

“Dias de Ocio en la Pa-
tagonia”, del escritor William Henry
Hudson. Su afabilidad desmiente
cierta fama de arisco y combativo
que le precede; un prestigio alimen-
tado por entrevistas y semblanzas
donde se lo caracteriza como a un
sujeto “maldito”, “duro”, “incorre-
gible” o “insolente”; como si en
lugar de un escritor o de un editor se
tratara de un boxeador de peso com-
pléto o una especie de personaje de
pelicula de accién, de esos que
puede encarnar alguien como Bruce
Willis. A lo anterior, debe sumarse
que recurrentemente se lo defina
como un escritor de culto, categorfa
bastante dudosa que inaugurara Al-
berto Fuguet a finales del siglo pasa-
do; para referirse a escritores que
sGlo habian de leer unos pocos ele-
gidos. Este espejismo tal vez se deba
a que a Marin se le suela confundir
con la voz del narrador de sus libros,
y que sus opiniones y juicios sobre
los*acontecimientos, o sobre la lite-
ratura chilena resuenen demasiado
ert un medio excesivamente proclive
a [os eufemismos.

Viene llegando de Buenos Aires
donde pudo ver con satisfaccion que
su libro “Un animal mudo levanta la
vista”, la trilogia que conforman las
ngv_‘elas breves “El palacio de larisa”,
“Idola” y “Cartago”, estaba siendo
bién recibido por la critica local. Al
mismo tiempo, el escritor aprovecha
de refrescar los recuerdos de su ju-
ventud, que constituyen parte im-
portante del libro que prepara, la ter-
cera parte de la trilogfa que, a su vez
conformardn finalmente los tftulos
“Circulo vicioso” (1994) y “Las cien
dguilas” (1997). Germdn Marin
puede contar una cantidad asom-
brosa de anécdotas propias y ajenas
COT SU VOZ Cavernosa y sus gestos en-
faticos, que recuerdan su ascenden-
cia italiana. Son pocos los que pue-
dent contar, como €l, que las vueltas
de 1a vida le han puesto en el cami-
no'a Pinochet como superior en la
Escuela Militar y luego como Presi-
dente de la Reptblica y a Jorge Luis
Borges como profesor de literatura
inglesa y norteamericana. Sin em-
bargo, al parecer, a Germdn Marin la
vida se le volvié trajinada a su pesar.
Los problemas familiares y el exilio
fueron retorciendo el destino de un

El escritor y editor
Germdn Marin viene
llegando de Buenos
Aires, donde vio con
satisfaccién que su libro
“Un animal mudo
levanta la vista” estaba
siendo bien recibido
por la critica local. Al
mismo tiempo,
aprovechd de refrescar
recuerdos juveniles, que
constituyen parte
importante del
proximo libro que
prepara. El tltimo.
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escritor que reconoce una fuerte in-
clinacién a la claustrofilia.

j—gCémo fue que un estudiante de
la Escuela Militar se fue iniciando
en la literatura?

“Empecé a leer llevado por el ocio
y la falta de dinero, de puro aburri-
do. Una vez que salf del colegio des-
pués de haber pasado por la Escue-
la Militar entré a estudiar arquitec-
tura sin tener ninguna condicién. Lo
hice sélo para complacer a mi padre
que era constructor. Cuando tuve
que salirme al cabo de un afio de fra-
casos, mi padre me impuso un casti-
go chino: un afo sin hacer absoluta-
mente nada y como no tenia dinero
pasaba las mananas en la Biblioteca
Nacional, que por lo demds era cale-
faccionada. En las tardes iba a matar
el tiempo a los billares”.

“Llevado por la mds absoluta li-
bertad que da la ignorancia, me pro-
puse leer todo lo que estaba en las
tarjetas de la seccién de lectura a do-
micilio, empezando por la letra A
hasta llegar a la Z. Por supuesto que
no continué con mi plan. A estas al-

CIEN AGUILA.— Marin en sus afios de cadete (el

turas probablemente irfa terminan-
do la letra A, la mds larga de todas”.
“Luego esas lecturas indiscrimina-
das se fueron refinando especial-
mente con los estudios universita-
rios, hasta que volvieron a desorde-
narse de nuevo. Pero entonces no
tenfa el menor propdsito de conver-
tirme en un escritor, ni tampoco
habia en mis lecturas alguna clase de
estrategia literaria. Yo no queria con-
vertirme en nada, no sabia ni quién
era. Tenia entonces el mds completo
desinterés de ser alguien”.

Disc jockey

Después de su interrumpida for-
macién militar y de sus fallidos in-
tentos de seguir una carrera en
Chile, German Marin viajé a Buenos
Aires con intenciones de seguir un
viaje en barco con destino a Europa.
El viaje sélo alcanzé hasta Buenos
Aires, donde, después de algin
tiempo dedicado a la vagancia entré
a estudiar Filosoffa y Letras. Fue en-
tonces cuando tuvo la oportunidad
de ser alumno de figuras como

primero a la derecha), cuando todavia no pensaba en ser escritor.

Maria Rosa Lida, Radl H. Castagni-
no, Angel Vasallo, Ana Maria Barre-
nechea, Jaime Rest y el propio Jorge
Luis Borges.

Estos estudios los altern6 con el
trabajo de disc jockey que hacfa por
las tardes en la discoteca “Rendes
Vouz” de Buenos Aires, poniendo
discos en lo que se llamaba el “Té
Danzante”, que funcionaba de cinco
a nueve y controlando la ilumina-
cién. M4s tarde, a finales de los cin-
cuenta entré en el que serfa el pri-
mero de todos sus trabajos editoria-
les en las publicaciones “Abril”, un
trabajo de media jornada que re-
cuerda como muy modesto. “Abril”
editaba revistas y libros de quiosco
que venian de Italia, y su trabajo
consistia era limpiarlas de cualquier
alusién erdtica que podian tener y
en adaptar un folletin, que segtin in-
dicaciones de su editor tenia que ser
algo sencillo, que estuviera en medio
de Faulkner y Borges.

En 1961 volvié a Chile y se casé
con Juana Sudrez. Ese mismo afio co-
nocié a Neruda, durante su luna de
miel. Se hospedaban con su sefiora

EDITORIAL PLANETA

en la Hosterfa Santa Elena y un dia
mientras pescaba en una roca se le
acercé Neruda, quien lo tomé por ar-
gentino. Mantuvieron por afios una
amistad, que segtin Marin fue bas-
tante aliteraria. Juntos emprendie-
ron el proyecto de las ediciones Isla
Negra. Paralelamente hizo trabajos
de periodismo y dio algunas clases
de castellano.

—Usted ha trabajado por afios ro-
deado de libros. Se cuenta que in-
cluso trabajé como editor en China y
que tuvo una librerfa.

“Entre 1967 y 1968 trabajé junto a
mi sefiora, en la “Editorial en Len-
guas extranjeras” de Pekin invitados
por el gobierno. Llegué justo cuando
comenzaba la revolucién cultural y
todos los chilenos del Partido Co-
munista que estaban en China se ha-
bfan ido. El trabajo consistfa en hacer
traducciones del inglés al castellano.
Mi mujer traducfa y yo corregfa.
También junto a mi mujer tuvimos la
librerfa “Letras”, que funcionaba en
el octavo piso de un edificio y que
luego se trasladé a un local en una
galeria en San Antonio. Cerr6 para el
11 de septiembre. Era pequefisima,
pero muy selectiva en su criterio de
seleccién literaria. Por ejemplo, en
esos afos era grito y plata la venta de
“Palomita Blanca”, de Enrique La-
fourcade, y en nuestra librerfa no se
vendifa”.

“Mds tarde en el exilio trabajé
como editor en México en la edito-
rial siglo XXI y en el departamanto
de ediciones del diario Excelsior.
Después de un afio y medio en Mé-
xico y en vista de que el exilio iba
para largo y que el lugar no era el
mds adecuado para que crecieran
nuestros hijos nos fuimos a Barcelo-
na. En Espafia trabajé en “Labor”, un
consorcio de editoriales que fue ven-
dida al Opus Dei, cuando esto suce-
di6 el primero en salir cagando fui
yo. Calculé que entre desahucios e
indemnizaciones me daba para vivir
dos afios sin trabajar y me dediqué a
escribir. No escribia desde que habifa
salido de Chile. Pero desde entonces
le venia dando vuelta a la idea de
una novela. Terminé con un mamo-
treto de mds de 1.700 pdginas que
nadie iba a estar dispuesto a publi-
car y menos aun a leer. Las dos pri-
meras partes dieron lugar a “Circulo
vicioso” y “Cien dguilas”. El tercer
tomo fue a parar a la basura. Sin em-
bargo vefa entonces que ya tenfa una
trilogfa montada”.

—¢;Qué estaba usted haciendo
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para el 11 de septiembre?

“Me quedé todo el dia en casa, sin
saber qué hacer. Lo tengo todo muy
fresco. ;Do6nde iba a ir? El testimo-
nio de lo que hacfa ese dia se en-
cuentra publicado en el libro que
editaron Matfas Rivas y Roberto Me-
rino” (Editorial Lom 1997)".

Allf puede leerse lo que sigue: “A
mitad de la tarde, pudimos ver a tra-
vés de la pantalla de televisién como
si fuera otra realidad, el nombra-
miento formal de esa junta de go-
bierno en el edificio de la Escuela
Militar. Al ratificar la presencia del
general Augusto Pinochet en ese
cuatorvirato, enmascarado en unos
lentes oscuros, mi desolacién fue
mayor ya que volvia a tenerlo enci-
ma, luego de tantos afios, después de
haber sido cadetito suyo. Odi€ en la
pesadilla de mi mala suerte. Me pa-
recfa mentira que las ironfas de la
historia me hicieran otra vez victima
de aquel personaje gris, irascible,
morlén, a quien tenfa arrinconado
en la memoria”

Antiguallas y amigos

—Es curioso que un editor (Marin
es editor de Random House Monda-
dori) sea escritor al mismo tiempo y
que mds encima publique en la

misma editorial donde trabaja.
“Es un cocktail dificil”.

—;Qué dificultades ha tenido?

“Bueno, haber criticado publica-
mente a algunos escritores publica-
dos por la editorial, como me suce-
dié con Volodia Teitelboim e Isabel
Allende, de los que dije cosas de las
que no me arrepiento pero que pro-
dujeron implicaciones internas. Pero,
pasa lo siguiente: hace dos afios me
estaba retirando de la editorial, que-
rfa dejar de ser autor precisamente
para evitar esa dualidad. Pero final-
mente se resolvié que me quedara.
De cualquier manera, cada vez que
he publicado fuera de la editorial lo
he considerado como un pequefio
acto de traicién”.

—Tiene alguna relacién con la
poesia?

“Es una antigua relacién, como
lector. Entre mis lecturas juveniles
estaba la poesifa de Neruda, y luego
en Buenos Aires me impresiond
mucho la lectura de Carlos Mastro-
nardi”.

—Porque usted ha sido amigo de
muchos poetas.

“Desde mis tiempos de escuela
militar tuve relacién con la familia
Lihn, a través de Edgar Lihn y luego
con Enrique. Hice amistad también
con Neruda y Teillier”.

—Pero, Teillier y Lihn no eran
muy amigos.
"~ “Cuando Jorge y Enrique se iban a
batir a duelo por Beatriz Ortiz de Za-
rate, me vi en la obligacién moral de
acompaiiar a Jorge a la Quinta Nor-
mal, donde se suponia se batirfan. Al
final no hubo tal duelo, los dos gru-
pos no llegaron a encontrarse. A me-
dida que se oscurecfa cada grupo se
extravié caminando entre la bruma.
Finalmente yo le dije a Jorge, vdmo-
nos que o si no nos van a cogotear.

FUMANDO ESPERO.— La literatura tiene que ser de todo: venganza, recreacion, alegria, sostiene el escritor y editor German Marin.

Ficha |

GERMAN MARIN
"Un animal mudo
levanta la vista”

Editorial Sudaméricana.

394 péaginas. 2003

“Carne de perro”
Ediciones B.
126 péginas. 2003

La escena fue muy ridicula, entre la
caballerosidad romadntica del duelo y
la degradacion chilena del cogoteo”.

—En su trabajo como editor, usted
ha reeditado la obras de muchos de
sus amigos muertos.

“En el caso de Lihn y Teillier jugué
al empate como editor. En el primer
caso reuniendo sus trabajos en el
Circo en Llamas y editando el traba-
jo de seleccién de Prosas de Teillier
que hizo Ana Traverso. Hubo enton-
ces un gesto de amistad que puede
asimilarse a lo que se hizo con Mau-
ricio Wacquez”.

—Usted ademds es un editor
busquilla; ha publicado titulos
raros o a escritores chilenos olvidados.

“Claro, creo que ése tiene que ser
un poco el trabajo del editor. Ade-
mds de que siento cierta desconfian-
za por lo que se estd haciendo en na-
rrativa a nivel nacional. Pero hay que
correr riesgos, no se trata de irse a la
segura con autores del pasado.
Ahora publico a José Maria Argue-
das, (“El Zorro de arriba y el zorro
de abajo”) pero al mismo tiempo me
tiro un carril con Milton Puga
(“Amanecer”), que es un autor
joven. Pienso que ha ido bajando el
nivel de la narrativa en Chile. Por eso
mismo duele la muerte de Roberto
Bolafio, mds alld de los cultos necro-
filicos, muy chilenos por lo demds,
porque quierase o no, Roberto Bola-
fio abrié una puerta propia, con una
retdrica, un tema”.

—Parte de su trabajo literario po-
dria caer en la categoria de la no fic-
cién, pero hay también otros donde
la cosa es mds ambigua.

“Es el cruce entre la ficcién y el do-
cumento. Es que la memoria es una
puta muy engafiosa. ;Cémo saber
cudnto es memoria y cudnto es

creacién propia? La memoria te re-
crea realidades. No te digo que es-
cribi convencido de que en el techo
de la facultad de Filosoffa y Letras de
Buenos Aires habfa una ctipula y
que la describi con detalles en una
crénica publicada recientemente.
Bueno, en este tltimo viaje me di
cuenta que la ciipula no existfa. Puro
invento”.

“Los dos polos de la realidad y la
ficcibn para mi siempre han sido
conceptos relativos desde el punto
de vista del ejercicio literario.
Luego, también resulta
otro hibrido al conjugar
un lenguaje conceptual
y académico con un
lenguaje  lumpen.
Eso es lo mismo lle-
vado a otro plano”.

—Y, entonces,
entre mentiras y
verdades es cier-
to que bailé con
Ava Gardner?

“Eso es cierto,
pero como nadie
me lo crefa tuve
que convertirlo en
mentira.

Es una verdad
que tuve que con-
vertir en mentira
para que finalmente
pudiera creerse”.

—Siguiendo con la
mitologia: ;Es cierto que
trabajé como negro para
Garcia Mdrquez?

“Nunca lo hablé por lealtad, pero
es verdad. Lo conoci en México en
circunstancias especiales. Gabo ne-
cesitaba un hombre de confianza
paraalgunos trabajos periodisticos y
literarios y Hortensia Bussi me reco-
me? a mi. Hice varios trabajos

Marin, pequefio.

para él, entre prélogos y presenta-
ciones que finalmente firmaba €l con
muy pocas correcciones. Se hizo una
gran exposicién en México: “Chile
Vive”, organizada por el Museo de la
Solidaridad Salvador Allende, y la
presentacién se la encomendaron a
Garcfa Mdrquez. La escribi yo. Era
una persona muy agradable que pa-
gaba muy bien. Cada trabajo tenfa
distinto precio. “Tt pones la letra y
yo pongo la musica” —me decia,
riéndose”.

—Volviendo con la no
ficcion. Usted ha de-
mostrado tener un in-
terés especial por la
historia y en sus
obras hay bastante
trabajo de docu-
mentacion —que
se apareja con
cierta atmdsfera
de novela negra
que tienen algu-
nos de sus libros.
En ocasiones, in-
cluso, se acerca al
ensayo.
“Se trata de lle-
var el discurso li-
terario hacia otros
terrenos. Hay que ir
cambiando lenta-
mente el dial hacia
otra cosa y de convertir
en novelescos los proce-
dimientos que uno em-
plea, recursos que son
aparentemente retdricos
y que pueden convertirse en recur-
sos de ficcién. Ese desplazamiento
que podria ser una zona neutra no
hay que desaprovecharlo sino que
incorporarlo al mundo de la narra-
cién, hay que lograr que el mismo
proceso de cambio sea algo en si
mismo novelesco y que empiece a

CRISTIAN CARVALLO

tefiir lo que sigue. De manera que *
una ficcién cabalgue sobre otra,
como el tema de las famosas cajitas
chinas”.

(_Tiene cierta debilidad por las
notas de pie de pdgina?

“Alguna vez propuse al pie de pés i
gina como un género literario. La
idea de hacer un libro en blanco
dénde los pies de pdgina relaten la
mv1snb111dad de un texto que nunca
aparece”. v
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—Le parece que en sus novelas
parhcularmente en “Idola” se dé
una especie de falsa clave.

“Eso puede provocarse porque los
personajes son aparentemente rea-
les, son falsos personajes en clave,
que fijan el relato en un marco apa<
rentemente real y que dan cierta le=
gitimidad para describir lo que se dd.
sobre los planos falsos. Hablo de
personajes reales, identificables, pata
asf legitimar la ficcién. El problema ;
es que, como se dice en chileno, al- .
gunos se sienten. Hay algunos ele-
mentos verdaderos, pero también ,
muchos cazabobos que son absolu- -
tamente falsos. Lo divertido es hacer -
la anticlave en la novela, introducir.
el lugar establecido, actualizar el .
lugar comiin y luego darle una |
nueva significacién a la clave decla-, ,
rada. Todo esto se puede resumir en,
la sospecha que tengo del arte na-
rrativo como tal. Hay que estru]arlo
todavia mds. Por la misma razén in- -
troduzco dudas dentro de la narra-
cién o, asumiendo las normas gra-
maticales de la sintaxis, darle una -
vuelta al orden gramatical fundien- .
do las voces de los narradores, ha-
ciendo que la primera y la segunda, .
persona confluyan en una sola. La li-
teratura tiene que ser de todo: ven-,:
ganza, recreacion, alegria”.

—A partir de Idola, y particular-_ |
mente en “Cartago”, hay un girp .
hacia lo grotesco. ;Qué le parece .
esto? Al menos en la literatura chile-
na reciente hay una vertiente esper- -
péntica notoria.

“Puede ser, en la medida que cada.
vez me provoca mds desconfianza la -
realidad. Pero en el tercer tomo eso .
no continda. Es que al narrador tenia.
que darle una proyeccién, vuelve a
Chile con un lirio en la mano, pero -
se va penetrando de Ia historia de la
ciudad. Se empieza a degradar y el
contexto socava su lenguaje. El per- -
sonaje va siendo dominado por una
fuerza lumpenizadora de la calle”.

—Ha dicho que termina de escri- .
bir, ;es verdad que finalizando esta
trilogia se acaba la escritura para. -
usted?

“S1, se acaba de verdad. Dejar de :
escribir es f4cil, basta con meterse la. :
mano en el bolsillo. Se termina todo -
esto, ya estd bueno, ya. No le veo .
mds sentido. ;Cémo decirlo sin pa-, -,
tetismo? Quiero terminar esas pagi-_-
nas siendo duefio de mi mismo y .
morir con dignidad. No hay que ex- .
ponerse mucho en la vejez. Tengq
ganas de quedarme en mi casa .,
desde donde uno nunca debi6 haber
salido. Tengo algo de claustrofilia,. -
que es una de las claves importantes ..
de mis novelas”.



