German Marin:

“No Tengo una Idea
de la Literatura”

Altruista

por Anita Karina Gonzalez

Después de obtener el respaldo de la
critica por su novela «Circulo vicioso»,
German Marin publica «El palacio de la
risa» (Editorial Planeta, 1995), su tercer
libro, en el que recrea la historia de Villa
Grimaldi y el crimen de Edmundo Pérez

Zujovic.
D derd un escritor en bancarrota. Lo
era, dice él, porque mientras escri-
bia, lo hacia “fuera de todo contexto edi-
torial, de todo circuito”. Aislado, con la so-
ledad que da el exilio. Por eso, mas de una
vez tuvo la impresion de ser escritor sélo
frente a si mismo, de carecer de imagen y
funciéon ante el préjimo, de sentirse fuera.

Luego de la exitosa aparicion de su li-
bro Circulo vicioso (Planeta), sin embar-
go, Germdn Marin parece haber hecho su
entrada definitiva al medio literario na-
cional. Esta novela —que junto a Las cien
aguilas, a editarse pronto, y a un tercer to-
mo que espera sacar en los préoximos anos,
conformarian.la trilogia Historia de una
absolucién familiar— le significé la ob-
tencion del «Premio del Consejo Nacional
del Libro y la Lectura» a la mejor novela
publicada en 1994.

Un ingreso por la puerta ancha y el
estimulo para la concrecion de nuevos
proyectos entre los que destaca la reciente
publicacion de El palacio de la risa (Pla-
neta, 1995), obra de la que ya planea una
continuacion, e incluso, una posible ver-
sion cinematografica a cargo de su amigo
Raul Ruiz.

—Este libro —explica— es un parén-
tesis dentro o fuera de la trilogia, pues
hay vinculos interiores, referencias, per-
sonajes comunes. Un poco al modo balza-
ciano.

—;Cudl es la razén de haber hecho es-
te parzntesis antes de la publicacién de
Las cien aguilas?

—Fue por un problema editorial. Es-
taban los dos libros entregados, y el editor
prefirié publicar antes el Palacio de la ri-
sa. En el fondo, todo lo estoy trabajando
bajo un mismo marco, donde se han ido
uniendo las cosas.

—Ese afin suyo por unir la ficcién y

URANTE mucho tiempo se consi- -

la realidad de una forma tan radical, ;no

es un tanto peligroso, considerando que

Eor momentos es dificil distinguir quién
abla?

—xacto. De pronto yo tampoco sé si
soy el imaginario o el real. Tengo la mala
costumbre, muchas veces, de contar he-
chos reales como mentiras, porque es el
unico modo de hacerlos creibles. También
tiene que ver con los géneros literarios.
Creo poco en los géneros, creo que son ma-
teria de sastre.

- —A juzgar por la disimilitud de los
relatos de su wultimo libro, parece gue
tampoco le gusta encasillarse en un solo
estilo narrativo.

—No. Incluso si se compara este libro
con Circulo vicioso se advertirdn profun-
das diferencias. El.contenido es el que me
gufa, me crea una sintaxis y un modo de
relatar. ‘
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“Los elementos técnicos no
estan desnudos de contenido”

—Como decidi6é unir los relatos que
forman El palacio de la risa? :

—Escribi de manera discontinua. El
primero, Carne de perro, lo empecé, lo de-
jé, pasé un par de anos, lo retomé, escribi
tres cuartillas, lo dejé, hasta que un dia
me di cuenta de que estaba terminado. Y

el criterio para juntar Carne de perroy El

palacio... es que estaban en una misma
carpeta. Ademas, habia otro texto, Mudo,
que fue como un puente, al menos para
mif.

—¢A qué se debe su obsesion respecto
del asesinato de Edmundo Pérez Zujovic?

—Eso naci6 un dia domingo después
de almuerzo, al sentir una fortisima explo-
sion que me parecio el bostezo de un ogro.
El hecho que habia ocurrido era el de
aquel hombre que va al cuartel de Inves-
tigaciones, dinamitado, y explota. A partir
de eso, me surgié la inquietud y empecé
lentamente a investigar. Era una inquie-
tud divagatoria. Ademds, me habfa pare-
cido muy significativo el asesinato de Pé-
rez Zujovic por el momento complejo que
se vivia en la politica chilena. Pero si el te-
ma politico era importante para mi enton-
ces, al escribir fue la historia la que me
entretuvo; una historia cruda, recargada
de elementos.

—;Cémo definiria la relacién entre
las dos voces que aparecen en Carne de

perro, un narrador en primera persona, el
asesino, y un narrador en tercera persona,
a ratos condescendiente, a ratos critico...?

—No hay que descartar que los ele-
mentos técnicos no estin desnudos de con-
tenido. Me interesé pasar de un recurso
técnico a un contenido moral, en el sen-
tido de ponerme detras del personaje cen-
tral, ser yo mientras era él. Ser un narra-
dor complice.

—Y esa complicidad, ;no tiende en al-
ghn sentido a justificar, a victimizar a los
asesinos? - 3

—Creo que no lo hago. Puntualmente,
digo cosas muy brutales respecto a ellos,
pero también digo pesadeces, en cuanto a
que murieron en su ley, pero de mala for-
ma. Todo fue sucio, porque esos tipos me-
recfan un castigo legal, no el que se da
cuando los matan como en una ‘“vendet-
ta”. Hubo por el mismo final una confu-
sion de papeles; victimarios se conviertie-
ron en victimas. Una situacion ambigua.

“La literatura no es una cama
para enfermos”

—En el caso de Villa Grimaldi, ;como
trabajoé la reconstruccién de la historia?

—Visitando el lugar. Lo que se dice
en el texto tiene algo de verdad. Yo lo co-
noci siendo nifo, lo vi ya de grande cuan-
do era discoteca y ahora después que se

desmonta la Dina y queda convertido en .

un sitio eriazo. Al volver a Chile lo em-

pecé a visitar. Fui muchas veces, en la ma-
nana, otras al mediodia, estuve una noche
ahf también. Y me sirvié bastante ese dia-
logo, no voy a decir con muertos, porque
serfa patético... pero si habia una suerte
de comunicacion.

—En una entrevista anterior usted di-
jo que la historia nacional estd llena de
nudos ciegos. ;Se ha propuesto Germéin
Marin la tarea (‘ie desatarlos?

—No, Pero éste era un nudo ciego, y la
muerte del general Prats es otro que se es- |
t4d abriendo... ¢

—;Usted cree que la literatura ayuda
en ese sentido?

—Yo no tengo una idea altruista de la
literatura, no creo que sea una cama para
enfermos. Sin embargo, para el escritor sf
es muy importante, para él, que esta com-
prometido con sus obsesiones. Para el res-
to no sé.

—;Qué viene ahora para el autor de.
El palacio de la risa?

—Retomar la trilogia que empecé con
Circulo vicioso, publicando Las cien agui-
las, en noviembre. Este segundo tomo vie-
ne a ser el silbido crepuscular de un ca-
dete expulsado de la Escuela Militar por
mala conducta. Un libro de 400 paginas, es:
decir, con la misma extension del primero.

—Y el tercero?

—De ese me falta una pequena parte.
Entretanto voy a publicar otra cosa, una
novela que hice en colaboracién con mi
mujer, totalmente distinta de estos temas.
Y vamos a ver qué tal va.
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