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ERMAN Marin es un escritor de mino-

rias, probablemente, porque sus textos

suelen ser duros, complejos, exigentes.

Frente a las dos primeras partes de su
trilogia Historia de una absolucion familiar;
Circulo vicioso (1994) y Las cien dguilas (1997),
no hay subterfugio que valga. Desde su prosa
densa, de un barroguismo licidamente terco y sin
renunciar al compromiso de su perspectiva, com-
parte una mirada valiosa sobre las oscuridades de
la identidad nacional. Marin no estd dispuesto a
hacer concesiones, ni le interesa seducir mas que
decir; claro ejemplo de ello son, también, sus tex-
tos breves «Carne de perro» y «El palacio de la
risa» (1995) donde, con crudeza, refiriendo nom-
bres y apellidos de personas que atn circulan por
ahi, cuenta el asesinato de Pérez Zujovic y la tene-
brosa memoria de Villa Grimaldi. Y si de alguna
manera pudieran sintetizarse sus habilidades
como escritor, quizds haya que recurrir a la jerga
de los atletas, diciendo que es un corredor de
fondo: tozudo, irregular en su tranco, perseveran-
te en alcanzar la meta.

En Conversaciones para solitarios, Germin
Marin entrega 17 relatos. De tematica diversa, es-
critos a lo largo del tiempo y confesamente rees-
critos para su publicacion, presentan, sin embar-
g0, ciertos rasgos comunes que los. emparentan
con sus textos de mds largo aliento y que confir-
man que el terreno en que este escritor se mueve
con mds soltura y efectividad es en los cinco mil

mas que en los cien metros. En estas breves his-
torias, la extension no alcanza a dar el respiro su-
ficiente para digerir la atmosfera creada, el lujo
del detalle impuesto, ¢l lenguaje cargado, adjeti-
vado, a veces, hasta el extremo: “... el tango, agé-
nico y turbio como un episodio malévolo, desfa-
llecia con el wltimo reclamo del bandoneén del
ordo Pancera, en un sonido que se cerraba con el
jadeo del fuelle, a la vez que ella, al soltarse luego
de la mano, me regalaba profética, hasta el fin de
mis dias, la propina de una ancha sonrisa, gene-
rosa como fue”. («La noche que bailé con Ava
Gardner»).
Resulta adecuada la presentacién de estos

textos como “relatos”, porque, claramente, no tie-
nen el equilibrio que hace de una historia breve,
un verdadero cuento. En Conversaciones para
solitarios hay algo distinto, la licencia que se da
un escritor de peso para contar a su antojo, para
ejercitar o experimentar —como en los estudios
musicales— un ritmo narrativo distinto que, en
gsta coleccidn, en la mayoria de los casos, no lo-
gran alcanzar la rdpidez necesaria y sucumben
ante una morosidad que proviene de una pluma
mejor dotada para la novela. Hay, incluso, mo-
mentos en que Marin, el escritor que se jacta de
recio y duro en las dos partes publicadas de su tri-
logia o en el Palacio de la risa, sorprende con un
lirismo nostdlgico que serfa saludable si lograse
conmover —lo que no hace— la parca sensibili-
dad contempordnea: “En el silencio de la tarde, las
hojas de los laureles perduraban vencidas en una
alfombra amarilla, mezcladas con los papeles que
nadie barria ya, crujiendo el desperdicio bajo
nuestros pasos. Santiago parecia una ciudad aque-
jada de una enfermedad desconocida” («Mi primo
Miguel») o “Primero, estdn tus manos amarillas,
secas, durmientes en ese ovillo de dedos deposi-
tado en la manta de viaje que protege tus piernas
extenuadas, largas. Con mds atencion, se descu-
bren las manchas de un pélido color marrdn, como
grandes pecas diluidas por la cera del tiempo, que
muestras al desenrollarse ese ovillo de tu cansada
came...” («Tiempo muerto»). Omite toda econo-
mia en la imagen y muestra cierta falfa de edicion,
como en el iltimo ejemplo, donde el recurso al
“ovillo" se repite injustificadamente.

Y esa lentitud que se percibe a lo largo de casi
la totalidad de estos relatos se salva, por momen-
tos, en textos como «Arenas vacias», donde el
aliento existencial logra ajustarse a las palabras
adquiriendo un revitalizado aire tabucchiano; en
«La perfumadan, el més logrado de este conjunto,

donde “Lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo
fatal” —segtin ¢l epigraje de Cesar Vallejo— se
hace patente en el relato intenso de un crimen que
se cuenta con sutil violencia, con absurda preci-
sion, desde las oscuridades del Parque Cousifio; 0
en «El tltimo resplandor de una tarde precaria»,
texto que logra en tres paginas recuperar la me-
moria de ciertos personajes y lugares de un pais
que se ha ido desvaneciendo con la misma rapi-
dez con que se construyen centros comerciales.

Si bien Conversaciones para solitarios se
presenta con esas irregularidades, bajo el impera-
tivo de un anacronismo a veces asfixiante, tam-
bién tiene, paraddjicamente, el mérito de recoger,
en el entrevero de su lenguaje recargado, imége-
nes olvidadas, censuradas o abortadas de la iden-
tidad local. De alguna manera, y tal como senalé
cuando me referi a Las cien dguilas («Revista de
Libros» N° 430 ), en estos relatos Marin sigue
siendo una suerte de “escrivibiente”, segin el tér-
mino fomado de Enrique Lihn. Un autor que
puede darse el lujo de tropezar con la forma, de
excederse en los recursos narrativos, de correr una
carrera de cien metros con la lentitud de una tor-
tuga porque, en el fondo, llega a la meta de decir
lo que quiere, de rescatar desde su personalisimo
recuerdo —esclarecedor, resentido, arbitrario, va-
liente, verdadero, impio— historias que termina-
rdn por enriquecer nuestra empobrecida cultura,

Bajo la perspectiva particular del gusto, me
quedo con Circulo vicioso y Las cien dguilas, es-
pero con paciencia el tercer y tltimo tomo de su
trilogia. Marin ya tiene ganado un lugar de privi-
legio en nuestra literatura, porque no va con la co-
rriente de lo facil, porque se arriesga a escribir
como le da la gana y, por ltimo, porque se atre-
ve a ser Germdn Marin y no se parapeta detrds de
ninguna marca registrada: James, Greene, la ge-
neracién beat o cualquiera que sea,



