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ERMAN Marín es un escritor de mino- 
rías, probablemente, porque sus textos 
suelen ser duros, complejos, exigentes. 
Frente a las dos primeras partes de su 

trilogía Historia de una absolución familiar: 
Círculo vicioso (1994) y Las cien águilas (1997), 
no hay subterfugio que valga. Desde su prosa 
densa, de un barroquismo lúcidamente terco y sin 
renunciar al compromiso de su perspectiva, com- 
parte una mirada valiosa sobre las oscuridades de 
la identidad nacional. Marín no está dispuesto a 
hacer concesiones, ni le interesa seducir más que 
decir; claro ejemplo de ello son, también, sus tex- 
tos breves «Carne de perro)) y «El palacio de la 
risa» (1995) donde, con crudeza, refiriendo nom- 
bres y apellidos de personas que aún circulan por 
ahí, cuenta el asesinato de Pérez Zujovic y la tene- 
brosa memoria de Villa Grimaldi. Y si de alguna 
manera pudieran sintetizarse sus habilidades 
como escritor, quizás haya que recurrir a la jerga 
de los atletas, diciendo que es un corredor de 
fondo: tozudo, irregular en su tranco, perseveran- 
te en alcanzar la meta. 

En Conversaciones para solitarios, Germán 
Marín entrega 17 relatos. De temática diversa, es- 
critos a lo largo del tiempo y confesamente rees- 
critos para su publicación, presentan, sin embar- 
go, ciertos rasgos comunes que los emparentan 
con sus textos de más largo aliento y que confir- 
man que el terreno en que este escritor se mueve 
con más soltura y efectividad es en los cinco mil 

textos como “relatos”, porque, claramente, no tie- 
nen el equilibrio que hace de una historia breve, 
un verdadero cuento. En Conversaciones para 
solitarios hay algo distinto, la licencia que se da 
un escritor de peso para contar a su antojo, para 
ejercitar o experimentar -como en los estudios 
musicales- un ritmo narrativo distinto que, en 
esta colección, en la mayoría de los casos, no lo- 
gran alcanzar la rápidez necesaria y sucumben 
ante una morosidad que proviene de una pluma 
mejor dotada para la novela. Hay, incluso, mo- 
mentos en que Marín, el escritor que se jacta de 
recio y duro en las dos partes publicadas de su tri- 
logía o en el Palacio de la risa, sorprende con un 
lirismo nostálgico que sería saludable si lograse 
conmover -lo que no hace- la parca sensibili- 
dad contemporánea: “En el silencio de la tarde, las 
hojas de los laureles perduraban vencidas en una 
alfombra amarilla, mezcladas con los papeles que 
nadie barría ya, crujiendo el desperdicio bajo 
nuestros pasos. Santiago parecía una ciudad aque- 
jada de una enfermedad desconocida” (<<Mi primo 
Miguel))) o “Primero, están tus manos amarillas, 
secas, durmientes en ese ovillo de dedos deposi- 
tado en la manta de viaje que protege tus piernas 
extenuadas, largas. Con más atención, se descu- 
bren las manchas de un pálido color marrón, como 
grandes pecas diluidas por la cera del tiempo, que 
muestras al desenrollarse ese ovillo de tu cansada 
carne ...” («Tiempo muerto))). Omite toda econo- 
mía en la imagen y muestra cierta falta de edición, 
como en el último ejemplo, donde el recurso al 
“ovillo” se repite injustificadamente. 

Y esa lentitud que se percibe a lo largo de casi 
la totalidad de estos relatos se salva, por momen- 
tos, en textos como «Arenas vacías)), donde el 
aliento existencia1 logra ajustarse a las palabras 
adquiriendo un revitalizado aire tabucchiano; en 
«La perfumada)), el más logrado de este conjunto, 

donde “Lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo 
fatal” -según el epígraje de Cesar Vallejo- se 
hace patente en el relato intenso de un crimen que 
se cuenta con sutil violencia, con absurda preci- 
sión, desde las oscuridades del Parque Cousiño; o 
en «El Último resplandor de una tarde precaria)), 
texto que logra en tres páginas recuperar la me- 
moria de ciertos personajes y lugares de un país 
que se ha ido desvaneciendo con la misma rapi- 
dez con que se construyen centros comerciales. 

Si bien Conversaciones para solitarios se 
presenta con esas irregularidades, bajo el impera- 
tivo de un anacronismo a veces asfixiante, tam- 
bién tiene, paradójicamente, el mérito de recoger, 
en el entrevero de su lenguaje recargado, imáge- 
nes olvidadas, censuradas o abortadas de la iden- 
tidad local. De alguna manera, y tal como señalé 
cuando me referí a Las cien águilas («Revista de 
Libros» No 430 ), en estos relatos Marín sigue 
siendo una suerte de “escrivibiente”, según el tér- 
mino tomado de Enrique Lihn. Un autor que 
puede darse el lujo de tropezar con la forma, de 
excederse en los recursos narrativos, de correr una 
carrera de cien metros con la lentitud de una tor- 
tuga porque, en el fondo, llega a la meta de decir 
lo que quiere, de rescatar desde su personalísimo 
recuerdo -esclarecedor, resentido, arbitrario, va- 
liente, verdadero, impío- historias que termina- ( 
rán por enriquecer nuestra empobrecida cultura. 

Bajo la perspectiva particular del gusto, me ? 
quedo con Círculo vicioso y Las cien águilas, es- 7 
pero con paciencia el tercer Y Último tomo de su 
trilogía. Marín ya tiene ganado un lugar de privi- 
legio en nuestra literatura, porque no va con la co- 
mente de lo fácil, porque se arriesga a escribir 
como le da la gana y, por último, porque se atre- 
ve a ser Germán Marín y no se parapeta detrás de 
ninguna marca registrada: James, Greene, la ge- 
neración beat o cualquiera que sea. 

más que en los cien metros. En estas breves his- 
torias, la extensión no alcanza a dar el respiro su- 
ficiente para digerir la atmósfera creada, el lujo 
del detalle impuesto, el lenguaje cargado, adjeti- 
vado, a veces, hasta el extremo: “ ... el tango, agó- 
nico y turbio como un episodio malévolo, desfa- 
llecía con el último reclamo del bandoneón del 
gordo Pancera, en un sonido que se cerraba con el 
jadeo del fuelle, a la vez que ella, al soltarse luego 
de la mano, me regalaba profética, hasta el fin de 
mis días, la propina de una ancha sonrisa, gene- 
rosa como fue”. («La noche que bailé con Ava 
Gardner))). 

Resulta adecuada la presentación de estos 
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