
\\Quién es Germán Marín y por qué escribe esas tremen- 
das cosas sobre nosotros? Las cien águilas deja en claro 
que se trata de un escritor singular y, por decir lo menos, 
con carácter. 

De un tiempo a esta 
parte, se susurra por ahí 
que Germán Marín es un 
escritor de culto, que está 
entre los grandes, que no 
hay nadie igual a éi. Esto 
Último, es innegable. Ger- 
mán Marín no se parece a 
ningún otro escritor chile- 
no. Entre otras cosas, por- 
que, a su modo, claro, está 
siguiendo las huellas de 
Proust. 

Ajeno a las tribus, sus 
novelas aparecen sin avi- 
so pero se comentan en ca- 
fés, tertulias y talleres. 
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Hombre maduro, con un rostro duro que 
desde la solapa de sus libros pareciera que- 
rer alejar a sus posibles lectores, Marín es 
demasiado viejo para ser parte de la llama- 
da “nueva narrativa” y demasiado joven 
para estar muerto, perdido o, lo que puede 
ser peor, institucionalizado. Si bien entregó 
una novela en 1973, encontró su voz des- 
pués del exilio. Publicó El palacio de la risa, 
sobre las torturas en Villa Grimaldi, y anun- 
ció la trilogía Historia de una absolución fa- 
miliar, cuyo primer tomo, Círculo vicioso, 
obtuvo el Premio del Consejo Nacional del 
Libro. Las cien águilas, el segundo tomo, está 
centrado en la adolescencia, en su familia 
de origen italiano y en su paso por la Escue- 
la Militar donde tuvo nada menos que a Au- 
gusto Pinochet como instructor. 

Pero esta no es La ciudad y los perros ni 
tampoco un viaje a fondo, de denuncia, al 
mundo militar. Hay un episodio escalofrian- 
te ambientado en los cerros de Chena donde 
los cadetes “entrenan”, pero, en rigor, el tema 
militar sólo es una fracción del libro y, como 
todo aquello que está escrito con más odio 
que cariño, es quizás la más débil y menos 
interesante. Para ser un libro en extremo 

puntudo, que dice cosas 
que casi nunca se dicen, 
hasta la descripción del 
joven Pinochet parece 
deslavada: “El capitán 
Pinochet no era mejor ni 
peor que cualquier otro 
oficial intermedio de la Es- 
cuela, aunque se caracte- 
rizaba por exhibir uno o 
dos puntos más altos de 
inmisericordia cuando 
montaba en cólera”. 

Lo más alucinante 
de Las cien águilas es el 
propio Marín, su voz, su 
prosa, su mirada, su ge- 

nio, su calentura, sus rencillas. Mientras al- 
gunos intentan distanciarse lo más posible 
de su ser para crear un trabajo que tenga 
algo de artístico, Marín se muestra entero. 
Es más: nunca intenta pasar desapercibido. 
Más que una novela en tres tomos, la verdad 
es que es una de las mejores autobiografías 
escritas en Chile. No me consta, claro. Según 
la solapa es una novela. Quizás todo es un 
invento y pura fabulación. Da lo mismo. Lo 
importante es que el libro es potente, sea 
autobiográfico o no. 

Si pierdo el tiempo en esto no es porque 
me importe si la obra es verdad o no (al final, 
da iguai) sino porque el estilo por el que opta 
Mm‘n es el de la memoria. De la memoria más 
autorreferente posible. En Las aen águilas hay 
poco trabajo narrativo tradicional destinado 
a seducir al lector. Todo lo contrario. Marín 
se pasa las convenciones por buena parte e 
intenta, casi en forma sospechosa, alejar al 
lector. Pero cuando uno engancha, engancha. 
Y no por lo que cuenta. Es por el tipo que lo 
cuenta. Uno termina interesado en él, en 
Marín, aunque parezca insoportable, casca- 
rrabias, arbitrario, denso, caliente, cochino, 
autoritario, resentido y obseso. 

Pareciera que el libro fue escrito pensan- 
do sólo en amigos muy íntimos, dispuestos a 
darse el trabajo de leer el manuscrito moti- 
vados por dos razones del todo respetables: 
el cariño a Marín y curiosidad de acceder a 
su propio diario de vida. Lo que parte como 
un libro/novela de memorias convencional, 
donde el autor rememora hitos de su infan- 
cia, de pronto se rompe con trozos donde el 
autor, aburrido o incapaz ’de seguir escribien- 
do, habla de su vida, de libros o películas 
que ha visto, comenta la realidad, etc. Así, 
hay dos Germán Marín por el precio de uno: 
el autor serio que recuerda su pasado y el 
Chile de los 40 y 50; y el hombre que está 
detrás de ese autor, que no siempre está es- 
cribiendo, que tiene un presente en el exilio 
bastante menos intenso que el que motiva 
su escritura. Marín no opta por desvanecer- 
se como Flaubert. Eso le importa poco. Su 
libro está lleno de intromisiones y observa- 
ciones al margen. También, de enervantes 
notas de pie de páginas, las cuales son com- 
pletadas al final de cada parte por un Ven- 
zano Torres, un crítico literario exiliado en 
México que, la verdad, no tengo idea si exis- 
te o es un invento. Pero este material, que al 
principio parece impertinente, se va volvien- 
do entrañable. Al final, adquiere no sólo con- 
sistencia sino que termina robándose la pe- 
lícula. 

El propio autor intenta explicar esta fal- 
ta de orden narrativo, que el mismo bautiza 
como “intrusismo”: 

“Como se advierte en el pasaje anterior, 
al igual que en otros de este libro, no hay 
una continuidad en el texto que permita 
avanzar en una sola línea. Me lo impiden los 
tránsitos del tema y/o quizá mi propia inep- 
titud para dirigirlos con la estrategia adecua- 
da ... Yo no sé escribir, pero da lo mismo, 
nadie me lee”. 

Como todo autor grande, Marín escribe 
para sí mismo. Y el que escribe desde el pre- 
sente, es decir, desde la Barcelona de los 80, 
es un tipo al que le sobra el tiempo y le fal- 
tan energías. Sin amigos, no insertado en su 
ciudad adoptiva, con una curiosa relación 
matrimonial, Marín (o el narrador) conquis- 
ta por su descarada honestidad e innumera- 
bles opiniones. Incluso ataca a novelistas y 
críticos chilenos con inusitada violencia. 

“Esta tarde, luego de abandonar por me- 
diocre el libro de autor chileno que leía, am- 
bientado en la Nicaragua revolucionaria, he 
practicado algunas inhalaciones de vapor 
para aliviar los silbidos del pecho”. 

Julio 1997 



Mm’n asume su titánico proyecto (1.200 
páginas de recuerdos) con una transparen- 
cia aterradora y se autoflagela cada vez que 
puede: “Debo aceptar que no tengo facili- 
dad para escribir y que, como lo demuestra 
esta novela, soy lento y titubeante. Después 
de hacerlo un par de horas, casi siempre le- 
vanto agotado la cabeza, derrotado por el 
propósito, pues siento que no he llegado 
hasta donde quería. Lamentablemente es la 
Única actividad que me interesa o que, en 
definitiva, puedo hacer con uno u otro re- 
sultado”. 

Los resultados están a la vista. Marín se 
la juega y si bien el resultado no es perfecto, 
es mejor que muchas obras delgadas y su- 
puestamente correctas. Aquí hay grasa, ri- 
pio: sobran carnes y pelos y señales. Pero, 
más que nada, hay corazón. Y una voz, un 
tipo, que, a partir de ahora, se suma a los 
personajes mas curiosos e inolvidables de la 
narrativa chilena. (A. Fuguet). 


