Desde que en 1994 pu-
blicara a novela Circulo vi-
cioso, German Marin ha diri-
gido sus esfuerzos a crear
una obra personal, sin con-
cesiones, inconfundible. Al-
gunos de estos atributos es-
tan presentes en este relato
escrito especialmente para
Qué Pasa y que considera
“un ejercicio literario”. No es

la primera vez que acepta

escribir por encargo:

El viaje inmovil

Asi es: una Edad Antigua se apago.
Y es hora de empezar una Nueva.

John Dryden

1 nifio sofi6 esa noche la prediceion,

después de la intensa jornada en el

colegio, que habitaba un pais de som-

bras en el cual todo resultaba desco-
nocido, pero, a la vez, vagamente familiar, debido
acaso a que, a la hora de clase de historia, el pro-
fesor del ramo, un seflor Casares, decidiera ha-
blar del futuro en vez del pasado, tal como corres-
pondia a la asignatura, en la que estaba cansado
de referirse, aflo tras aflo delante del pizarron, al
14 de julio y a Cancha Rayada. Nunca es prudente
impartirle a la infancia nociones fantasiosas
pues, casi siempre, llevan al desacierto al inocen-
te. Esa noche en un vuelco del tiempo, aparecio en
su frente dormida el barrio donde residiera ayer,
transformado en una helada sucesién de condo-
minios edificados en unos médulos de hierro y de
cristal, suspendidos en cierta extrafia paz lunar,
a través de cuyas calzadas no se veia pasar un al-
ma. Ese desasosiego provenia también de una voz
interior que, sin palabras audibles, le sefialaba
que sus padres, como lo demostraba la desapari-
cion de la casa en que viviera, ubicada en la calle
Perseo 401, habian fallecido hacia muchisimos
afios. Lleno de congoja se aventuro extraviado en

direccion hacia el dorado poniente de la tarde,
descubriendo en el entorno diversas muestras del
progreso alcanzado, dificiles de entender a prime-
ra vista, aunque de pronto, para su alivio, se reve-
laban algunas construcciones pretéritas, amari-
llas y vencidas, tal como mostraba el edificio oxi-
dado de la CTC, utilizado ahora como recinto peni-
tenciario. Confortado en parte ante ese hallazgo
del pasado, lo llevaba a recordar la vieja ciudad
natal de la que, al advertir sus nuevas arterias,
detectaba entre otras cosas naturales que ya no
quedaban arboles de ornato ni tampoco aquellos
jardines de césped mullido adonde se podia jugar.
Al menos, €l conservaba en la memoria palabras
como bosque, floresta, selva, escuchadas de anti-
guo en las clases de geografia. A pesar de que
arriba, por encima del cielo negro, se divisaba bri-
llar un sol enfermo, las calles estaban iluminadas
artificialmente y, si bien en ese sector se veia
transitar un poco mas de gente, no se animaba a
preguntar nada porque, como advertia gracias a
la luz celeste de las antorchas de rayos laser, esos
rostros chilenos parecian muertos. Causaban la
impresion de ser los ciudadanos de un pais que,
después de muchos desencantos, habia suprimido
las opciones del delicioso juego de vivir. Descono-
cia en el suefio en qué afio del futuro se encontra-
ba, no obstante tenia claro, al igual que si fuera
otro, que €él ya no era ese escolar de cuadernos

Torre que dormia una noche de agosto de 1999.

Por entonces, si recordaba fielmente, la cordillera
todavia presentaba algunos picachos nevados. En
algunas oportunidades, al deambular por la calle,
era posible distraerse con la musica del viejo or-
ganillero que tocaba unos rezongos. Cautivo en
aquel viaje que él mismo fraguara, entusiasmado

por las elucubraciones del profesor de historia,
dicho sefior Casares, a medida que se internaba
en la ciudad desconocida, iba alejandose paso a
paso a través del suefio del cuerpo que inerme,
tibio, descansaba en el pasado remoto. Le atrai-
an en particular los funiculares que cruzaban el
espacio. gp
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“Siendo estudiante en Bue-
nos Aires, hice algo pareci-
do quincenalmente para
una revista de historietas.
Mi paso por alli no fue
tranquilo ya que su direc- .
tor, envenenado de literatu-
ra a pesar de dirigir un pas-
quin, pretendia que yo es-
cribiera a mitad de camino
entre Faulkner y Borges. Es
algo que adn, tras afios, me
gustaria lograr, obedecien-
do a dicho sefior”. Sobre el
cuento, dice que es “un
viaje del futuro hacia el pa-
sado a fin de indagar, aun-
que sea someramente, en el
terreno de la ausencia, del
tiempo ido”, Autor también
de la novela Las cien dqui-
las y de los relatos de El pa-
lacio de la risa, su dltimo li-
bro es Conversaciones para
solitarios, una coleccion de

narraciones breves.
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