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Germéan Marin

Conversaciones para sol

PRESENTAMOS A CONTINUACION UNA PEQUENA ENTRE-
VISTA A GERMAN MARIN Y TRES TEXTOS SELECCIONADOS
DE SU LIBRO DE RELATOS PROXIMO A APARECER, TITU-
LADO CONVERSACIONES PARA SOLITARIDS, EDITORIAL
SUDAMERICANA, 1999. ADEMAS, UN COMENTARIO DEL
VOLUMEN REALIZADO POR EL HISTORIADOR ALFREDO

J OCELYN-HOLT .

pero sutilmente, como para callado.

De "Cartas anénimas"

Usted, seguramente, est4 en este momento, como todas las noches, sentado entre los suyos

escuchando a Mozart, mientras bebe la infusién de matico, buena para el est6mago, aco-
dado al sillén. Su sefiora, es de suponer; distraida y lejana, tejiendo a crochet una prenda
que nunca termina depositada en el regazo, mientras su hijo tinico, de veinte afios, solu-
ciona el crucigrama del diario y mordisquea la punta del l4piz. De esta manera, forman
los tres una tipica escena de familia, cuajada por una extrafia docilidad, donde todo pare-
ce inmdvil y sereno. Usted ya habra rasgado el sobre dirigido 2 su nombre y, al recorrer
ahora estas lineas, no haga gesto alguno de sorpresa que delate la informacién que cum-
plo en entregarle, continte por favor, placidamente, dedicado tal vez 2 uno de los con-
ciertos para piano de Mozart que acostumbra a seguir. Perossi le parece, encienda un ciga-
rrillo para aplacar las preguntas que ya estard haciéndose y prosiga la lectura, sin decir
nada, en el mds absoluto silencio. Observe a la ramera como teje pundonorosa, después,
regrese, se lo pido, a esta carta que tiembla en sus manos con justo motivo. La caligraffa
desconocida de este amigo de la familia, cuya identidad jamds llegard a saber, permite a
usted asegurarle, con el respeto que su persona merece, la verdad de lo que contintda. Se
ha visto a su esposa, en repetidas oportunidades, por el sector de Alameda con San Antonio,
invitando a sérdidos lustrabotas quienes, luego de unas palabras de comercio, han ido tras
ella con la sonrisa sin dientes y desenmascarada de la complicidad. Usted, caballero, al
mirarla como todos los dfas, no descubrird a esta otra mujer que permanece sofocada en
su peinado de peluquerfa, impune como un cisne, enjoyada en una falsa existencia, mien-
tras el tejido aumenta y disminuye en esas manos ociosas, de unas bonitas ufias pintadas
de rojo, prisionera de su otra vida que ella, a espaldas suyas, ha poblado de suciedades e,
incluso, de cicatrices, que deben haberla estremecido de felicidad. Le aconsejo, desde ya,
no dejarse arrastrar por la indignacion y continde sabiendo de esta carta. Si me permite
un $ano consejo, esconda en la memoria cada palabra que esté leyendo, y en nombre de
la paz conyugal, que de seguro reina en la casa, destruya esta misiva al término y arrGje-
la al fuego de la chimenea. Simule usted que prosigue escuchando a Mozart, en la grata
molicie después de cenar, su sefiora persevera distante en la labor a crochet, su hijo, entre
tanto, yace preocupado atin de resolver el crucigrama. Beba tranquilamente otro sorbo de
la agiiita de yerbas, aunque, desde ahora, sin decir una sola palabra a nadie, observe con
detencion cada movimiento de ella y vigile sus pasos, sefior. Desconfie de esta mujer que
bosteza al frente, capaz de transformarse para siempre en una cualquiera, si es que no est4
a punto de serlo, en consecuencia, hagala espiar cuando sale a1a calle. Ella no dedica las
tardes a repartir ropa vieja entre los pobres como dice. Bien se investigue, descubrir4 de
bruces la visin intolerable del mal, en que comprobard que ese cuerpo de maniqui, depi-
lado y albo, se entrega a la usurpacion de unas manos ruines.

A la espera de nada

Germén Marin posee, en la vida real, un vozarrén profundo, y es valiente a carta cabal, lo que en un pais de medi - tin-
tas es escaso. En sus novelas y cuentos, particularmente en estos tltimos, sin embargo, Marfn pone a prueba este vo “tén
varonil matizandolo con ironfa, desdoblamientos y ojo fotogrfico. Este es el otro Marin —el Marin narrador—, el que igual-
mente, obsesionado con el pais de sus fijaciones, incursiona en otros reglstros de esa voz de la conciencia hablandole al oido,

En el mejor de los casos, para Marin, nuestra historia reciente se ha reducido a no ms ni menos que la Iogica de un di-
logo que ordena nuestro solitario desamparo. De ahi su afdn por rastrear las huellas que quedan, las im4genes que aspiran a
constituirse en recuerdos, compartidas tal vez, de un pais que, como €l mismo dice, “la Muerte se llevard
entretanto 2 modo de consuelo perverso “la culpabilidad de estar vivos”. Rearmar el espejo rot, rescatar al ausente que hay
en cada uno de nosotros, en fin, reanudar el didlogo desde “ese largo presente” que es la memo. 2 obstinada, es lo que lleva,
una vez més, a Marin a hablar a solas. Y para lo cual todo vale: arriesgar mentiras, atrapar verdades o, . implemente, sabore-
ar como cae la tarde, acaso mudo, sordo jamis.

No hay, por tanto, vanidad en la historia que cuenta Marfn. “A la espera de nada”, como él mismo confiesa, el ciudadano
nada teme. ;C6mo narrar nuestra terremoteada pesadilla sin caer en patetismos e indignaciones? Ese s el desaffo que Marfn
 encaray resuelve en sus obras con igual brio virtuoso, tanto literario como en el plano de 1a conviccion elocuente.
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legandonos en el

Alfredo Jocelyn-Holt Letelier

De "Prosas marciales"

En esta época gregaria en que las ciudades estdn invadidas por las muche-
dumbres, centuplicadas éstas debido a una migracién constante venida del
interior del pais, a cuyo fendmeno demogrifico se agregan en los tltimos
afios las expansiones de una sociedad libre duefia de las calles, cudnto res-
piro me provoca que atin sobrevivan lugares de clausura tales como los con-
ventos, prisiones y manicomios, donde el hombre o la mujer yace al ampa-
1o de la soledad absoluta. Es alli donde la condicién humana alcanza el sta-

- cato de cristal de su bella tragedia. En un grado menor, si se examinan esos

oasis citadinos, se encuentran también los cuarteles, hogares de ancianos y
hospitales, pero ningtin lugar de ellos es quizd comparable a la existencia,
perdida casi siempre en los aledafios, de los jardines zooldgicos desde cuyos
barrotes hay miradas antiguas, cargadas de sabidurfa, que testlmoman el
vacio del encierro. (Pureza del odio)

De "Fotografias de época”

Por iltimo, si bien quedan otras mds, examinese esta foto tomada al azar por
un ojo distraido, en que el hombre elegido estd por -ruzar una esquina, sin
embargo, se arrepiente de hacerlo y de inmediato of serva hacia atr4s. Nadie
ha seguido sus pasos segtin parece. Gracias a los murs recién pintados de la
ciudad, detecta la generacién del tiempo, bruscamente bolida por el brocha-
20 de cal, en que muertas debajo brillan frases, dibujos, huellas, nombres del
pais perdido. Se siente acosado por una presencia anonima que se esconde en
los umbrales y en su mirada, vuelta de soslayo, se adivina la inquietud.
Encogidos los brazos, en una reaccién que asombra, a punto acaso de denun-
ciar que el hombre echard a correr, constituye una sefial de que el miedo en
ese instante es una cosa viva. Tal vez se trata, si se estudia 12 foto detenida-
mente, de un sujeto empobrecido que no consigue ocupacion. da escuchado
que alguien lo llama por su nombre, Montecinos, no se me vaya, pero sabe-
mos que no es asi. En la mirada, volcada de pronto hacia esa voz, se esconde
la esperanza de que dicho encuentro cambiard su situacion, mafiana y tarde
como ha estado desde hace tiempo a la biisqueda de un trabajo, aun cuando
la realidad granulada de la fotograffa muestra en blanco y negro, por encima
del hombre, que la calle se encuentra vacia de gente.

tarios

Jorge Marin

La sonrisa
del Tigre
Mundano

—En su tiltimo libro usted hace el ejercicio de describir
un conjunto de fotos, y no es la primera vez que prolon-
ga su trabajo hacia la fotografia. ;Piensa que la imagen
fotografica es como un puente hac1a reahdades extingui-
das? 53 gl
—La fotograffa ofrece para mi una connotacién-fantasmal,
parecida al temor de los chinos al conjeturar que esa imagen
rapta el alma, pues veo en ella, como en un espejo inmavil,
el pasado cristalizado. Desde ese sentimiento al trabajo narra-
tivo de este servidor hay un trecho, un espacio condescen-
diente. AsT como me interesa la fotograffa, también me atrae
la pintura del 19, como se verd en la novela dola pronto a
terminar, en que ademds estd presente la imagen del cine
porno, repetitiva y ginecolégica. En suma, soy un individuo
un tanto mirdn, con especialidad en ojos de cerradura, pues
mis espacios de preferencia est4n bajo techo.

—Usted utiliza preferentemente frases largas y envolven-
tes, ¢cudl es su concepto del estilo?

—Podria decir, como en el corrido mexicano, que ese estilo me

nace del alma, correspondiendo como movimiento sintactico
aun modo de examinar la realidad con sus avances y replie-
gues, aunque como me doy cuenta que el empleo de la pala-
bra realidad no est4 bien, deberfa reemplazarla, si usted me
lo permite, Merino, por los términos memoria u olvido, and-
logos si sumo como Proust o si resto como Borges.

—En todos sus libros la figura del editor aparece como un

- agente en las sombras, de modo que se podria decir que

usted es una suerte de escritor-editor. ..

—En libros anteriores ha sido en parte una figura retorica,
esxistente mas que nada a fin de tener otra perspectiva de
narracion. En este libro ha quedado afuera. S6lo ha interve-
nido aqui el coautor, que constituye, como en cualquier obra,
el otro, que servicial ayuda a hacer corte y confeccién. Pero
éste también, en el fondo, carece de verosimilitud, el tinico
real es el escribiente, el soldado desconocido de esa causa des-
conocida.

—Un Santiago profundo y borroso es el que aparece en
Conversaciones para solitarios. Usted ha sido, aparte
de santiaguino, bonaerense, y en menor medida barce-
lonés, pekinés y mexicano. 4Como se relacionan las ciu-
dades con su obra?

—Hoy no estoy en 4nimo de literaturizar y s6lo deseo sefialar;
sin el propdsito de incordiar, que habrfa deseado no ser un
escritor chileno ni menos oriundo de Santiago. Pero qué le
voy a hacer. Asumo esta ciudad con el alegre pesimismo que
mariana serd peor tras mirar por la ventana y ver como, den-
tro del subdesarrollo, se oxidan los lujos de la modernidad.
Sin embargo, seguiré escribiendo acerca de Santiago, la aldea
més grande del mundo, casi como una fatalidad irremedia-
ble, pues, excepto quizd Buenos Aires, los demds escenarios

urbanos donde he vivido me resultan detestables por unou

otro motivo.

—El titulo del libro tiene que ver con sus fantasias acer- |
ca de sus lectores? ;Se imagina algtin lector a 1a vez real

e ideal?
—EI hecho de haber titulado asf el libro no significa mucho
respecto al destinatario. Podrfa haberle puesto como nombre
Conversaciones para sirenas, aunque si de titulos habla-
mos, perdone la digresion, qué buenos son Pdlido transetin-
fey Nada se escurre. Usted me pregunta ademds, por el lec-
tor ideal. S6lo me agradarfa que leyera finito como quien
saca cuentas y que, al término, exhibiera la sonrisa melancd-
lica del Tigre Mundano en la dpera. Ese personaje del enig-
matico surrealista que fue Jean Ferry.

: Roberto Merino
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Una lectura
1mprescmd1ble

por Roberto Bolaino

Escribir una resefia sobre un texto de Wilcock, y hacerlo en apenas
dos paginas, es tarea ardua. Sobre todo si el libro en cuestién es
La sinagoga de los iconoclastas, en donde toda la feroz alegria del

- mundo parece estar concentrada. No peco de exagerado si digo, ya

desde el principio, que este es uno de los mejores libros que se
han escrito en este siglo. Su autor, J. Rodolfo Wilcock, es ademas
un personaje legendario. Nacido en Buenos Aires en 1919 y muerto
en Lubriani; Italia, en 1978, fue amigo de Borges y Bioy Casares y
su vida estuvo jalonada por los cambios: los radicales y los imper-
ceptibles, una constante vital nomade y una realidad ideal sedenta-
ria. Sus primeros libros fueron de versos: Primer libro de poemas y
canciones (1940), Los hermosos dias (1942), Paseo sentimental
(1945). A los 39 aiios se establecié6 en ltalia y comenzo a escribir
en esta lengua. De su etapa italiana, la mas rica de su produccioén,
destacan la novela El templo etrusco (1973), las prosas de El este-
reoscopio de los solitarios (1972), El caos (1974) y El libro de los
monstruos (1978), y varios libros de poesia y piezas teatrales. Su
obra mayor, sin embargo, es esta que ahora alcanza su segunda
edicion en Anagrama. La primera se publicé en 1982. La que tengo
en mis manos es de 1999. Si comparamos las fechas de la primera
y segunda edicion espafnolas, el panorama resultante es franca-
mente desolador. La sinagoga de los iconoclastas, cuya primera
edicion italiana es de 1972, es sin duda uno de los libros mas feli-
ces, mas irreverentes, mas humoristicos y corrosivos de este siglo.
Deudor de Schwob, de Alfonso Reyes y de Borges, deudores estos
a su vez, a la manera de los espejos deformantes, de la prosa de
los enciclopedistas, La sinagoga de los iconoclastas es una colec-
cién de biografias de inventores delirantes, aventureros, cientifi-
cos, sociélogos sociépatas y algun que otro artista. Segtin Héctor
Bianciotti el libro puede ser leido "como una comedia humana en
que una cdlera amarga a lo Céline se disimula bajo gags al estilo
de los hermanos Marx". No creo que bajo la prosa de Wilcock se
agazape una célera amarga, ni mucho menos una célera amarga a
lo Céline. Sus personajes, cuando son malos, son malos de tan
buenos que son, y cuando son buenos son inconscientes y enton-
ces son temibles, tan temibles, sin embargo, como todos los seres
humanos. La prosa de Wilcock, metodica, siempre certera, discreta
aunque trate temas escabrosos o desmesurados, tiende hacia la
comprension y el perdén, nunca hacia el rencor. La estupidez,
parece decirnos, es innumerable, pero la resistencia también lo es.
Del caldo de ambas, estupidez y resistencia, surge su humor, y de
su humor (pues La sinagoga de los iconoclastas es esencialmente
una obra humoristica) no se salva nadie. Algunos de sus personajes
son histéricamente reales, como Hans Horbiger, el cientifico aus-
triaco que proponia la teoria de las lunas sucesivas y que tuvo por
discipulo a Hitler; otros son histéricamente factibles, como ese
André Lebran que "es recordado, modestamente recordado, o
mejor dicho no es recordado en absoluto, como inventor de la pen-
tacicleta o pentaciclo, o sea la bicicleta de cinco ruedas". Algunos
son heroicos, como el filipino José Valdés y Prom, teiépata e hip-
notizador y una metafora del artista ideal: desdefioso y consecuen-
te. Otros son seres de una inocencia absoluta, o sea santos, como
el armenio emigrado al Canada Aram Kugiungian, reencarnado o
transmigrado en cientos, tal vez en miles de personas y ante cuya
evidencia "siempre respondié que no sentia nada excepcional,
incluso que no sentia nada en absoluto, a lo mas una vaga sensa-
cion de no estar solo en el mundo". Para no hablar de Lioreng

“Riber, el director de teatro catalan, capaz de montar una versién

teatral de las Investigaciones filoséficas de Wittgenstein y de ago-
tar por medio de crisis nerviosas no sélo a los censores mas bruta-
les sino también a su ocasional publico. O el inventor canario
Jests Pica Planas, padre del asador tipo noria movido por cuatro
tortugas o del calzoncillo elastico hermético para pcrras en celo o
de la trampa para ratones con célula fotoeléctrica y guiiictina, a :
colocar delante del agujero. Treinta y cinco biografias gu= invitan a
una lectura festiva, a carcajada limpia o mesandose los cabellos; el
libro de uno de los mayores y mas raros (en lo que tiene de revolu-
cionario esta palabra) escritores de este siglo y gue ningn buen
lector debe pasar por alto.



