- Revelaciones de Germén Marin

Atrapado por

la maquina
de moler carne

ntiguo practicante del tremendis-
mo literario, Venzano Torres su-
Ppo aterrorizar a escritores y lecto-
res con sus invectivas y arreme-
tidas en las viejas paginas de Punto Final.
Ahora radicado en Jalisco, México, donde
se dedica a la cria y doma de potros, oficio
que ya se le ha hecho rutinario, insté a Ger-
mén Marin a que remeciera un poco el am-
biente pldcido y monacal (seminaristico) de
la narrativa chilena y estampara algunos de
€s0s juicios que sacan roncha y alborotara
el cotarro literario santiaguino. No olvide-

mos que Venzano Torres fue el editor-co-

rrector de Circulo vicioso, 1a exitosa y pre-
miada novela de Marin publicada a fines
del afio pasado. En su més reciente obra,
El palacio de larisa, Torres no tiene 1a mas
minima mencion; tal vez ese hecho, que €1
encuentra intolerable; lo llevé a obligar a
Marin a que se explayara sobre severos
asuntos de las letras actuales, siempre bajo
una mirada implacable que rompe con to-
das las complacencias de un medio acos-
tumbrado a los halagos mutuos, como esas
desaparecidas sociedades de socorros.

He aqui, entonces, lo que imaginé Marin
y que explica sin ningiin tipo de contenci6n:
al contrario, sus enfoques son m4s bien urti-
cantes y categdricos.

“Me alegra poder explayarme en las pa-
ginas de esta publicacidn, en las cuales,

hacia fines de los afios 60, practiqué cierto
periodismo cultural llevado, a veces, por
algiin terrorismo literario que hoy echo de
menos como actitud en los jévenes €, inclu-
0, en mi mismo. Quizas la miquina de mo-
ler camne me est4 atrapando. Si bien no pude
junto a otros cambiar el mundo, al menos
trato hoy que el mundo no me cambie a
mi. Esaes larazén, tal vez, porque escribo.
Soy un fulano sin apetencias de platea que
mira como pasan los dias sin grandes espe-
ranzas. No poseo motivos para tenerlas. El
préjimo como publico no me interesa, ni
menos todavia aguel gue podria convertir-
me en oportunista.

No practico la parabola del hijo prédigo
que, arrepentido de los malos pasos, vuelve
con la frente marchita (como en el tango)
al lugar donde est4 el poder instituido. Sin
faltar a nadie me refiero a casos como los
de José Rodriguez Elizondo, Raiil Zurita,
Carlos Cerda y quizas otros.

El préjimo para mi es algo que no puedo
definir exactamente y del cual sélo puedo
adivinar su rostro en situaciones concretas
como, por ejemplo, cuando pienso que los
uniformados de mi pais son una casta into-
cable o cuando advierto, al caminar por
Santiago, que cada dia esta cindad es mis
inhGspita, clasista y enferma. De ahi que
me da un poco de risa leer algunas novelas
chilenas publicadas durante el postpi-

~nueva literatura light que no s6-

nochetismo, si es que esta palabra es vilida
de aplicar. Creo que no: Pinochet aiin per-
manece incontestablemente.

Hay obras, como las de la sefiora Mar-
cela Serrano, que a pesar de su lucha desi-
gual entre el sujeto y el predicado (sin éxito
alguno), estdn escritas irremediablemente

, mal. Constituyen la expresi6n voluntaria o
no de un préjimo mistificado que se parece,

prolijamente, a la novela rosa al pergefiar
mentirijillas del corazén. Otros, como el be-
nemérito José Donoso, en plena decadencia
literaria, mientras no se demuestre lo con-
trario, se dedican a chochear en unos mun-
dos que, aparte de ser mediocres como

construccion, adolecen, al menos para mi,

de falta de interés. No-dicen-nada, con el
agravante que €l no practica el vacio de
Mallarmé. El envés irénico de lo que digo
es que, a pesar de todo, ambos autores son
leidos y sus ediciones se repiten. Son los
best seiler que necesitan algunos
para sentirse cultos y al dia en
las encuestas periodisticas. To-
das estas hipérboles las expreso
para indicar algunos de los pe-
queiios malestares o malentendi-
dos que anidan en nuestra cultu-
ra. Los hay mucho mayores, de
rango histérico, que empiezan a
encarnarse: uno de ellos, quizas
el més notorio, s la barbarie que
acompafia hoy a una falsa mo-
dernidad que se confunde con
Progreso.

Soy un lector renuente a la

Io se practica en Chile, sino tam-
bién en Espafia, Argentina y
otros paises, que desperfila en
cada caso al pais real. No quiero
decir con esto que haya que vol-
ver a eso que llamaban realismo
socialista, pero si considero que
hay una suerte de fuga ante una
realidad compleja como la que
estamos viviendo en Chile. No
es una literatura que todavia
constituya un cuerpo de inten-
ciones més o menos definido. Es
una literatura que habra que releer en
diez afios, 0 nunca, para saber exactamente
si se ha desgastado como un cubo de hielo.

Esta clase de autores estd condenada a
sus propias limitaciones pues la fuga ante
la historia no es posible y, a veces, recurre
a flecos de la historia, recortados o tefiidos
de colores solferinos que impiden saber
exactamente qué se propone. En Espafia,
por ejemplo, aparecen periédicamente
genios locales con lanzamientos de lujo y
que después, al segundo libro, caen y
mueren. Es el caso de Jesiis Ferrero que fue
flor de un dia. Los chilenitos somos muy
pueriles en asumir esos fulgores que apa-
recen como productos de mercado o de mo-
das que se imponen. Pero en medio de esa
literatura, en medio de esos autores, han
aparecido en estos afios escritores de valia
como Antonio Mufioz Molina, sin ir més
lejos.

Se crefa que en los cajones de muchos

escritores silenciados por la dictadura iban

aaparecer, posteriormente, obras importan-
tes, pero, en verdad, estoy hablando de ge-
neralidades. El caso es que asistimos a un
momento raro de la cultura chilena y no
tengo otra expresion mejor. Rara es la rea-
lidad que estamos viviendo y rara la reali-

dad que se est4 perfilando para el futuro.
Y laliteratura chilena de estos afios ha sido
un poco cémplice de dichas rarezas.

El pais cambid y est4 cambiando: la soli-
daridad entre los hombres ha desaparecido
en Chile. Hubo consecuencias que hasta
hoy se prolongan y creo que son consecuen-
cias irremediables que llevan a acentuar los
rasgos de desencuentros, fruto de politicas
econdmicas que ya nadie discute. Vivimos
un periodo de deshistorizacién y eso lo re-
fleja en alguna medida la ciudad de Santia-
g0 y los grandes centros de provincia. Hay
sectores donde la vida se vuelve azarosa,
pesada e inhdspita. De nuevo ha aparecido
esa vieja tendencia chilena, que encontra-
mos en la arquitectura antigua, que se ex-
presa a través de la claustrofobia, sobre to-
do en los barrios altos, la cual no es mas
que amor al encierro y que expresa, entre
otras cosas, un notorio egoismo hacia el

préjimo y, a 1a vez, miedo a ser salpicado
por el barro social que esa misma clase ha
provocado.

El escritor chileno parece no mirar, es
una especie de reflejo de reflejos y busca
la realidad a través del filtro cultural ajeno
para examinar esta realidad. Dichos filtros
no permiten indagar con veracidad lo que
estd sucediendo en el contomno. Yo diria,
sin embargo, que todo lo dicho s6lo tiene
que ver con la narrativa, incluyendo a los
novelistas mas jévenes. Pero si trasladamos
esto a espacios literarios distintos, como
podria ser, por ejemplo, el género de la poe-
sia, creo que ahi la situacién es diferente.
Hay poetas que tienen otros enfoques y cito
paraello a José Angel Cuevas: €l habla, rei-
teradamente, del ‘ex Chile’ y pienso que
en esa vision desengafiada est4 haciendo un
anélisis certero y poético de este panorama
a veces desolador. Y hay otro poeta que
destaco, omitido en las antologias, es Bruno
Vidal, a quien Enrique Lihn premi6 en un
concurso. He citado a algunos poetas y
quizis estoy olvidando a otros, tan intere-
santes y valiosos como los mencionados”®

GERMAN MARIN



