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X prop6sito de Heredia 
y su mundo 

Rnnidn D i m  Elerovic 

6 Desde 1985. que file el aiio en que escribi !os primeros 
capitulos de La ciuclarl estn' triste. la mayoria de mis novelas 
tienen a1 detective Heredia como protagonista. Y si bien he 
compartido !as novelas de Heredia con otras de distintas carac- 
teristicas y tambidn he escrito libros de cuentos y de poesias, me 
consider0 un autor que ha asumido el gdnero policia! -especifi- 
camente 10s codigos de la novela negra y del neopolieiaco lati- 
noamericano-, con absoluta conciencia respecto a sus caracte- 
risticas y recursos. y no como un pretest0 o argucia literaria, ni 
con 10s prejuicios que en ocasiones hacen pensar que la narrativa 
policial es un gCnero nienor. y que a algunos escritores 10s 
llevan a renegar de sus obras policiacas. cuando se sabe, o se 
deberia saber, que m5s alla de gdneros. clasificaciones o decalogos. 
!a literatura solo se divide en buena o mala. 

Mi opcion por !a narrativa policial !a siento determinada 
por mi apego y aficion a un gdnero que desde mis inicios como 
lector me result6 atractivo y por el deseo de testinioniar ciertas 
situaciones marginales esistentes en mi pais. creando e! discurso 
de un antihdroe descreido. per0 con la etica y el valor sufieiente 
para niirar !a rcalidad sin concesiones. para reflejar ese mundo 
que. a1 decir de Raymond Chandler en su celebre ensayo El 
simple nrte de mntnr. '.No es un mundo mu! fragante. per0 es 
el niundo en que vi\.imos". 

Heredia nace en medio de !a dictadura politica mas terrible 
que ha tenido Chile en toda su historia. Una dictadura que me 
toco padecer cuando recidn salia de !a adolescencia y que durante 
muchos aiios condiciono mi entomo vita!. mi educacion. mis 
afectos, el desarrollo de mi trabajo literario. el modo de sentir 
y obsenw la vida. A1 buscar un derrotero para mi trabajo 
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literario llego un momcnto en que pcnse que esa situacion de 
terror y crimenes sistcmaticos pro\.enicntes del poder tenia 
carncteristicas abordablcs dcsde la novcla negra. por todos 10s 
elementos de pdrdida de credibilidad en la justicia y zbusos que 
sc rcconocian. Por lo tanto, ademas dc querer dar i~uelo a niis 
mhelos creativos, mi pretension file escribir de lo que me rodcaba, 
de mis jivencias y de las de niuchos otros chilenos, y tratar que 
niis palabras provocaran en sus lectorcs una mirada mis atcnta, 
nienos complaciente con la @poca en que vivianios. 

En la novela negra ciicontrk 10s codigos para esplorar la 
rclncion crimen-politica-violencia, tan brutal y tristeniente coinun 
en 10s paiscs latinoaniericanos. Sc trata en definitiva de abordar 
una literatura con acento realista. a traves de un genero quc sc 
caracteriza por hurgar en la mugrc que suele esconderse bajo 
las alfombras dcl poder. Un gCncro que tanibidn implica lograr 
verosimilitud en la historia que sc cucnta. permitiendo que cl 
lector reconozca en ella su entomo, 10s mecanismos que lo 
mueven, de modo tal que el niundo ficticio que sc le propone lo vca 
coni0 algo cierto. o a lo menos posible. Todo ello sin abandonar el 
desafio de la creacion litcraria a tra\.ds de la palabra y dcl us0 
de un tip0 de nartiva que sieniprc me rcsulto apasionante y llcna 
de posibilidadcs desde el punto de vista dcl oficio de invcntar 
historias \I lograr que otros las compartan. 

Cuando escribi la prinicra novela protagonizada por 
Hercdia, no imaginC que iba a tener por tanto tiempo la compaiiia 
de cstc personaje, ni mcnos contar con lectores que siguen SLIS 

avcnturas, visitan 10s lugares que el habita cn la ficcion, o me 
dan ideas para incorporar en las novelas. Tanipoco imagine que 
las al'cnturas de Heredia trascenderian las fronteras editoriales 
chilenas. y menos que llcgarian a scr materia de estudios literarios 
tan atcntos y asumidos con tanta dcdicacion como el rcaliztdo 
por Mirian Pino y Guillermo Garcia-Corales, profesores de lite- 
ratura que han dado vida a 10s testos que siguen a este prologo. 
Tal vez, en la personalidad dc Heredia, cn SLI vision de mundo, 
exista el reflejo de 10s scntimientos e ideas .de otras personas, 
generandose una idcntificacion que, en tanto responsable de su 
existencia, me resulta motivador para continuar sus avcnturas 
litcrarias. Quizas sea el tipico cas0 del personaje que le dobla 
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la mano a su autor y establece sus codigos. Lo cicrto cs quc e1 
se las ha ingcniado para seguir a mi lado e imponermc sus 
historias. hasta convcrtirse -para dccirlo a la manera de Paul 
Austcr- en una suertc de “hermano interior” del que me preocupa 
no tener noticias todo el tiempo y al cual le dcbo muchas dc las 
satisfacciones que he tcnido en cste oficio de crcar historias y 
tratar que otros las compartan. 

AI mirar el conjunto de las novelas protagonizadas por 
Hercdia siento que en cllas. conscicnte o inconscicntemente. he 
trazado una suertc de cronologia de la historia chilcna de 10s 
iiltimos veinticinco o trcinta aiios. y que en tal scnticlo Heredia 
ha cumplido un rol de tcstigo de esa historin. de aguijon que ha 
putlzado en algunos temas espccialniente sensiblcs en la rcalidnd 
social chilcna. como la represion politica, el drama de 10s detcnidos 
desaparccidos y la gucrra sucia: el narcotritfico. el contrabando de 
armas. la traicion politica y 10s negocindos ecologicos. Desp~ids de 
quince aiios de complicidad. con Hcrcdia scguimos obscnmdo 
nuestro cntorno. sin otra pretension de ir tcstinioniando lo que 
nos toca \.i\ir. 

Con cl transcurso de 10s aiios y de las novelas. cl dctcctive 
Hcredia ha adquirido una vida propia que esccde en ocasioncs 
a las intencioncs de su autor. Heredia cs un dctccti\x construido 
a la usanza dc 10s personajes clasicos dcl gdnero. pcro con otras 
caracteristicas de Icnguajc, sicologicas, aptitudes y 1 ision de 
mundo que lo distancian. le dan otra personalidad y lo iibican en 
una rcalidad como la chilena. que es en la cual dl sc dcsarrolla y 
actin dcsdc sus origencs. Es un ser algo marginal. con un especial 
sentido dtico y de justicia que lo llwa a inmiscuirsc cn casos 
dclictuales que. la mayoria de las veces, tiencn una connotncion 
socio-politica. Vivc en un dcpartamcnto-oficina ubicado cn un 
\k jo  barrio dc Santiago. el de las prosimidndes dcl hlapocho. 
rio que cruza la ciudad y que esta rodcado de nicrcados. ticndas. 
bares. cabarets de mala muerte y oficinas publicas. Un barrio que 
tradicionalnientc ha sido llamado el “barrio bravo de Santiago. 
que obviamentc no figura en 10s folletos de proniocion turistica. 
pcro que en otra dpoca -en 10s aiios 20 J‘ 30 del siglo pasado- 
fue el alcro bajo el cual se cobijo la bohcniia literaria 
santiaguina, en bares y tabenias a las quc concurrian Pablo 

.. 
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Nenida, Juvencio Valle. Diego Muiioz. entre muchos escritores 
que m6s tarde fueron refcrcncias obligadas dentro de la literatura 
chilena. 0 sea, el espacio quc liabita Heredia es arrabalero. y 
est6 lleno de atrclctivos. tanto por las historias que han acontecido 
y acontecen entre sus calles. como por 10s personajes que alberga. 
Su dcambular por su barrio le perniite desarrollar una vision 
muy particular sobre 10s espacios marginales de una ciudad 
como Santiago. Heredia. a pcsar de 10s pcsares. ama Santiago. 
sus tuniiiltos. su gente y sus rincones. 

Es un aficionado a la lectura y a las citas literarias -dos 
manias hcrcdadx de don Quijote. con el que se atreve a comparar 
cuando lo cita, dicicndo: "Yo soy aquel para quien estan guardados 
10s pcligros. las grandes hazaiias. 10s valerosos hechos"-. Tam- 
bidn es aficionado a las carreras de caballos y apuesta gcneral- 
mente con buena fortuna. lo que le permite financiar 10s gastos 
que demandan sus investigaciones. aunque en ocasioncs. y solo 
para su sobrevivencia. no dcsdciia 10s honorarios que le pagan 
algunos de sus clientes. Como todo bucn chileno, suclc protestar 
por su fortuna en la vida y por 10s trabajos que le tocan reali- 
zar. pero a1 misnio tiempo dcclara en una de sus novelas: "Me 
gusta lo que hago y crco que no son muchos 10s tipos que 
puedcn dccir lo mismo". Heredla -con un  pasado de estudiante 
de lqes y su espericncia cii oficios tan variados como 10s de 
tasista y guardia de motel- ha sido caracterizado como un sujcto 
sensible. melancolico. testigo dc las heridas de un Chile maltrc- 
cho. Duciio dc un humor negro que aflora a la primera provo- 
cation. dc espiritu critic0 >. niarcado escepticismo. deambula 
por las calles de un Santiago de clase nicdia. opaco. triston. pero 
cargado dc vitalidad. donde todo puede suceder y el crimen suele 
estar a la ivelta de cualquicr esquina. Su principal -y a wces 
iinica compaiiia- cs un \agabundo gato blanco que responde a1 
noinbre de Sinienon -0bviamentc en homenaje a1 escritor belga- 
>. por el heclio que al Ilcgar por primcra vez a la oficina de 
Hcrcdia. el gato se instal6 a dorniir sobrc las obras completas 
de Gcorges Simenon que el dctecti\.e mantiene entre sus lccturas 
habituales. Con su gato. Hcredia suele imaginar que sosticnc 
diilogos que le s i n m  para reflcsionar acerca de SLIS inquietudes 
csistenciales o sobre 10s detalles de 10s crimenes que imestiga. 
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Heredia -personaje sin nombre de pila. o mejor dicho. con un 
nombre algo estrambotico que no se menciona ni se mencionarii en 
ninguna de SUS historias- nacio editorialmente el aiio 1987. con 
la publicacion de la novela La ciudarl estci triste. en la cual. como 
su titulo lo sugiere. aparece el retrato de una ciudad -Santiago de 
Chle- desdibujada por 10s tonos oscuros de la dictadura. En ese 
ticmpo la noi.ela negra no era un gdnero mu? frecuentado por 
10s escritores chilenos ni contaba con espacios editoriales. tal 
vez por prejuicios o porque Chile carece de una tradieion de 
narrati\a policiaca similar a la que uno pueda encontrar en 
paises como Espafia. Argcntina o Mlsico. Por lo tanto, en su 
moniento. hacer novela negra con color chileno era una apuesta 
que bien pudo caer en el vacio. per0 que afortunadamente no 
fue asi. quedando abierta la opcion de dar mas alas a Heredia 
y sus andanzas. en otros titulos. como: Solo en la oscurirlucl, 
Nudie sahe mcis que 10s muertos. Atigeles y solitarios, Nunca 
enamores a un forastero. Los siete hijos de Simenon, El ojo 
del alma y El hombre que pregunta. 

Agradezco el trabajo realizado por la profesora Mirian Pino 
de la Universidad Nacional de Cordoba. en Argentina: y por el 
profesor Guillermo Garcia-Corales de la Universidad de Baylor, 
en Estados Unidos. A1 leer sus tcxtos me he sorprendido con la 
atenta > afectuosa mirada que han dado a las novelas de Heredia 
para analizar sus contenidos y caraeteristicas. Sus analisis en 
torno a temas como el poder. la nostalgia. el deterioro de 10s 
espacios urbanos. dictadura y literatura. estimo que abordan 
motivos esenciales de la narrativa que he escrito. y en tal sentido 
me siento identificado con sus aprosimaciones a mis novelas. 
Sin duda. es un trabajo que senira para comprender mejor a 
Hcredia y acercar a 10s lectores a sus aventuras y a su mundo. 

Snntiogo de Chile, innrzo de 2002 
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Introduccih 

El prcsente libro constituye un analisis de la novelistica 
neopoliciaca de Ramon Diaz Etcrovic. escritor chileno nacido 
en 1956 pertcnecicntc a la llamada gcneracion del 80, postgolpe 
o emergentc. 

A principios de este nue1.o siglo es facil reconocer la impor- 
tantc posicion de Diaz EteroLic en el panorama de las letras 
chilcnas. Connotados criticos nacionales tales como Mariano 
Aguirre. Rodrigo Canovas. Juan Armando Epple, Patricia Espi- 
nosa. C'amilo Marks y Jose Promis han dejado constancia escrita 
de dicha aseveracion. A ellos se suman tambien cscritorcs quc en 
forma intcrmitente ejcrcen el conicntario critico-literario a nivcl 
piiblico. tales como Antonio A\aria. Pia Barros. Poli Ddlano. 
Alfonso Calderon. Juan Mihocilolich. Diego Mufioz Valcnzuela, 
Dario Oscs. Ramiro Riias J. Jaime Valdi\icso. Dcsde lucgo, en 
el transcurso dc este estudio se acotarh documentarhn algunas 
de las rcfcrcncias especificas que dichos cnticos y escritorcs han 
postulado en torno a la obra literaria de nucstro autor. 

Las novelas de Diaz Eterovic que analizarcmos son La 
ciiidrirl estd triste (1 987). Solo en la osciirirlrid ( 1  992). Nnrlie 
snhe mris que 10s muertos ( 1  993). Angeles y solitrrrios ( 1995). 
Niincn ennmores n un forastero (1999) y I,os siete liijos de 
Simenon (2000). A cada una de ellas le dcdicarcnios uii capi- 
tulo donde, mediante una metodologia scsgada liacia la critica 
cultural. se examinara la forma en que esos testos narrati\.os 
rcciclan cl gdnero policial y pemiitcn la rcflesion cn torno a 
topicos c l a w  de la escena politico-social cuyo corrclato se 
pucde rastrear en el Chilc de estas ultimas ddcadas. 

Las ficcioncs neopoliciacas que discutirenios fornian parte 
del campo crcativo de Diaz Eterovic que abarca otras yertientes 
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novelisticas m5s el cuento J. la poesia. Por lo tanto. junto con 
realizar un estudio en profundidad de 10s tciqos narrativos ano- 
tados. nuestro libro ofiece algunas pautas analiticas para estudiar 
distintas producciones litcrarias dcl autor. Asimismo. cntrega 
elcmcntos para esaminar una porcion relejante de novelas nacio- 
nalcs aparecidas desde mediados del period0 autoritario chileno 
liasta el aiio decimo segundo de la reconstitucion democratica. 
Nos referimos espccialmentc a rclatos en 10s cuales se obsenan 
variados elcmcntos provenientcs dcl gencro policial. 

Los autorcs de esos testos ocupan un lugar prepondcrante 
en la cscena literaria nacional. Entre esas figuras se cuentan: 
Robcrto Ampuero, Roberto Bolaiio. Jaime Collyer. Sergio Go- 
niez. Gonzalo Contreras. Marco Antonio de la Parra. Dario 
Oses. Alcjandra Rojas. Luis Sepulveda y Marcela Scrrano. 
Ellos se puedcn idcntificar como iiitegrantes de la generacion 
del YO. para mencionar de nuavo el termino que cmpleainos en 
estc libro con el proposito de designar csa agrupacion literaria 
que infcgra y con la cual se idcntifica principalmente Diaz Ete- 
ro\ ic. 

Nucstro estudio forma parte del inter& por considerar 
criticamentc la amplia y heterogdnea labor crcati1.a que dcsde 
mcdiados de 10s 80 y en particular durantc la dccada de 10s 90 
ha desarrollado esta promocion de escritores. Los esfnerzos 
realizados a1 respecto ticndcn por lo general a configurar una 
vision panorarnica de este quehacer literario. Asi lo demuestran. 
por ejemplo. Mario Osscs en "El ciieiito en Chile desdc 1970" 
(Tesis Doctoral. 1990): Albert0 Madrid y Selena Millares en 
YJltinia narrativa chilena: la escritura del descncanto" (Czindernos 
Hispnnonntericnnos, 1990): Soledad Bianchi en "Una suma 
nccesaria" (en Xevistn de Litemttirci Chilenn. 1990): Eugenia 
Brito en Cnmpos mirintlos ( 1  99 1): Nelly Richard en La irisir- 

horrliiiacicjri (le 10s sigi7os (1 994); Carlos Oliv6rez (cd.) eii 
NUCW ncirrtivn cliileiiti ( 1997) !. Rodrigo Canovas en Ln noseln 
clt ileiict, riuesas genermiones: el nhorihje de 10s Iiir~rfcmos 
( 1  997). Estos trabajos criticos sc complementan con la serie de 
prologos de antologias y 10s manifiestos de 10s mismos escritores 
protagonistas de la generacion aparecidos en raistas y periodicos 
durante 10s iiltimos quince aiios. 
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Por otra parte. a esa mirada panoramica en torno al quehacer 
dc una promocion literaria emergcnte se suma un numero mas 
rcducido de trabajos criticos que estudian en forma detenida 
algunos segmentos de la,obra literaria de un autor en particular 
pertencciente a la generacion dcl 80. Algunos avances en esta 
categoria analitica se aprecian. por ejemplo. en 10s siguientes 
estudios: Politico sesiialidod: niido en In escritiiro de miljeves 
lntinoatnerzconns ( 1997) de Liliana Trcvizan. donde se dedican 
segmentos a la obra narrativa de Pia Barros y de Lilian Elphick: 
Letigua vibora. Prodiicciones de lo femenino en la escritirra 
de mrrjeres cliiletias (1998) de Raqucl Olea. que destina un 
capitulo a1 estudio de la novelistica de Guadalupe Santa Cruz y 
otro a la de Diamela Eltit: "Entre Agatha Christie y el Che 
Guevara: La parodia satirica en "Desaparicion de un comer- 
ciante" de Jaime Collyer" (en Hispanic Joiirnal, 1998) de Ce- 
cilia Ojeda que, como lo indica su titulo. analiza parte de la 
creacion narrativa de este autor: Ett tono mayor: relatos de 
formcrcidn de protagonista ferneninn ( 1996) de Maria Inks 
Lagos, que dedica un capitulo a algunas novelas de Ana Maria 
dcl Rio: y Escritoras cliilenas (1 999) de Patricia Rubio (ed.), en 
que se incluyen ensayos sobre Pia Barros (por Liliana Trevizh). 
Marcela Serrano (por Carmen Galarce) y Diamela Eltit (por 
Eugenia Brito). 

Por iiltimo, cabe agregar a esta categoria analitica el volu- 
men de testos criticos Alhricia: La noveh cliilena delflti de 
sigh publicado el 2000 (conocido por nosotros cuando tcrmina- 
bamos el presente estudio). En ese libro. editado por Veronica 
Cortinez. destacados criticos y escritorcs analizan. desde distintas 
pcrpcctivas. una muestra representativa de la obra novelistica 
de varios miembros de la generacion literaria emergente en el 
Chile contemporanco. 

Como ya se puede apreciar. en 10s estudios centrados en el 
trabajo creativo de figuras individuales de la generacion del 80 
rcsalta la atencion critica que ha rccibido la obra narrativa de 
Eltit. Dentro de este desarrollo, dcstacamos el i.olumcn de ensayos 
Una pohtica de literatura menor: I r  narrativa de Diamela 
Eltit (1993) editado por Juan Carlos Lkrtora. Estudio seminal y 
pionero en la categoria de libro dedicado a una figura de dicha 
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agrupacion. el cual nos ha seniido de principal inspiracion (si se 
permite el tdrmino en nuestro pragnatico prescnte) a1 momcnto de 
emprender el analisis que ahora ofrccemos. 

En suma, circunscribimos nuestro libro a la categoria de 
estudio focalizado en la obra de un autor de la promocion dc 
escritores que en la actualidad se consolida en el panorama de las 
letras nacionales. Entonces. a1 revisar la narrativa neopoliciaca de 
Diaz Eterovic. consideramos la contcstualitacIon politico-cultural 
de su produccion y las caractcristicas del genero. privilcgiando la 
relacion profunda que sc establece entre la figura del protagonista 
detective y la malla del podcr. Asi. retlcvionamos especialniente 
acerca dc la manera cn que ese poder se adquiere y emplea en 
la ciudad contemporanea. donde, a1 decir de Rqmond Chandler. 
la muerte y la cornipcion constituyen la moncda de lo que 
llamamos civilizacion (Simple. 20). 
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Capitulo I 

El escritor y su circunstancia 

a. Reseiia biogrifica de Ram6n Diaz Eterovic 
En un articulo publicado en 1993 sobre la novela Nudie 

sube mlis que /os muertos (1993) de Ramon Diaz Eterovic, 
Camilo Marks afirma que su autor "posee tanto o mas talento. 
habilidad narratiia y sensibilidad literaria que unos cuantos 
aspirantes a literatos que se dedican mas a figurar que a erear.'. 
En seguida. el critic0 chileno espande su apreciacion del escritor 
afirmando que, hasta aquella fecha, "este joven poeta. prolific0 
cuentista y novelista ha publicade cuatro volumenes de relatos 
que contienen algunas de las mejores narraciones breves nacionales 
de la ultima decada y es el unico escritor chileno que ha desa- 
rrollado en forma metodica y persistente uno de 10s mas fasci- 
nantes generos literarios contemporineos: la novela policial" 
( W n  antihdroe" 6). El quehacer literario de Diaz Eterolic durante 
10s siguientes ocho aiios corrobora aquel certero diagnostic0 de 
Marks y. por lo tanto. dcja en evidencia una trayectoria vital 
cruzada por una profunda y sostenida vocacion literaria. 

Rescendicnte de croatas en tercera generacion, Diaz Etero- 
vic nacio en Punta Arenas. Chile. el 15 de julio de 1956. En 
1974 sale de esta ciiidad austral para establecerse en Santiago, la 
capital del pais. con el proposito de cstudiar Ciencias Politicas y 
Adniinistrativas en la Universidad de Chile. Cinco aiios mhs 
tarde obtiene el titulo de Adniinistrador Publico. 

Durante esa etapa unirrersitaria y 10s aiios posteriores. el 
escritor retomara a Punta Arenas por 10s senderos de la memoria 
y la nostalgia. Sus novelas Correr trm el viento (1997) y 
Ni~ncu enurnores n UII  forustero (1 999) constituyen una ilustra- 
cion de esa forma de reencuentro de Diaz Eterovic con su tierra 
y cultura de origen. Comer trus el viento se ambienta en Punta 
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Arenas durante la Primera Guerra Mundial. Se focaliza en las 
peripecias experimentadas en este lugar por Rendic. un inmi- 
grante croata que en el presente del relato presta senicios de 
cspionaje a 10s alemanes. Esa mision del personaje principal se 
complica debido a sus amorios con Martina. la mujer mas atrac- 
tiva del prostibulo "La Casa Rosada" de aquella ciudad. Rendic 
participa en un conflict0 de lealtades y traiciones en que se 
implican tambien amores desespendos y deseos incumplidos. Este 
acontecer engarza con las imagenes de ai.entura, tristeza y aban- 
dono que evoca el paisaje geografico y socio-cultural de la 
region magallanica. 

Por su parte. en Nimca enamores a tin forcstero. el detec- 
tive privado que protagoniza la novela. identificado solo con el 
apellido Heredia. deja su departamento ubicado en un deteriora- 
do barrio lindante con el centro de la ciudad de Santiago y 
emprende un viaje en avion a Punta Arenas. En esta region se 
ocupa de dos delitos: la instalacion de una bomba en una iglesia 
de esa ciudad (por parte de un agente de seguridad del rkgimen 
militar) y el asesinato de una rica heredera. A1 investigar ambos 
crimenes, seiiala Diaz Eterovic, "Heredia recorre la ciudad. hace 
nuevos amigos, bebe sus dosis habituales de alcohol. apuesta a 
10s caballos en el hipodromo mas austral del mundo. reparte 
golpes y caricias. y cumple su trabajo con la relativa eficiencia 
que lo caracteriza" (Zuiiiga 40). 

Diaz Eterovic tambien recurre a evocaciones entraiiables. 
mediadas por el paisaje de su infancia. cuando construye su 
propio perfil de escritor a traves del siguiente comentario: 

"Aiios atras, \iivicndo uno de esos cnidos inviernos que 
habitualmente padece Punta Arenas. la ciudad de mi 
infancia a orillas del Estrecho de Magallanes, descubri 
que 10s vidrios en las ventanas de mi casa se llenaban 
de valio y que en ellos era posible escribir las primeras 
letras aprendidas en el colegio y que a traves de ellas 
podia vcr el patio de mi casa. 10s animales que criaba 
mi madre. el cido gris. la nieve. a 10s vccinos que con 
tranco triste salian a sus labores. Es decir, que a traves 
dc csas letras podia ver la vida. Desde ese entonces. y 
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quizas sin saberlo hasta mucho tiempo despub, en esa 
distraccion inocente, nacia el afan de recrear mi mundo 
o construir otros a partir de la palabra". (LbEI escritor") 

Este afan creativo a que se refiere nuestro autor se 
sistematiza cuando el joven puntarenense realiza estudios uni- 
Xcrsitarios durante 10s primeros afios en que la dictadura militar 
inipone severas restricciones a las espresiones politicas y cultu- 
rales. Diaz Eterovic sobrelleva esta circunstancia social y politica 
adversa participando en la creatividad literaria y algunos deriwados 
de &a. Incrementa la lista de poemas ? cuentos de su autoria. 
crea el grupo literario "Estravagario" y fun& Lziz Verde porn el 
Awe. una de las primeras revistas contestatarias a1 autoritarismo. 

El escritor en cieme prepara el terreno para luego integrar 
la llamada generacion del 80 cuyo perfil estetico e ideologico se 
enlaza estrechamente a1 acontecer politico de escepcion que 
enfrentaba el pais. En numerosas ocasiones. el mismo autor ha 
dado cucnta de esta caracteristica gcneracional con plantea- 
mientos como 10s siguientcs: 

"Y tambikn quiero decir que no he podido estar ajeno 
a1 quehacer politico, porque por edad y vivencias per- 
tenezco a una generacion de escritores que nacio ? 
entrego sus primeras obras en ese momento particular- 
mente oscuro de la historia de Chile que se inicio el 11  
de septiembre de 1973. Una generacion que ha sido Ila- 
mada del "Golpe" o "Marginal". Del '-Golpe" en rela- 
cion con la Cpoca en que emerge y con 10s temas que 
habitan sus cuentos y novelas. Y "Marginal", porque 
durante muchos aiios sus obras circularon con escasas 
posibilidades de acceder a editoriales o a su difusion a 
travCs de 10s medios de comunicacion. Fueron aiios 
duros de vivir, pero esa generacion, o a1 menos una 
parte de sus integrantes, se sintio comprometida con su 
ticmpo, ? sus palabras marginales fueron huellas que 
resplandecieron en la oscuridad. El desafio fue la su- 
pervivencia. Una tarea asumida con el deseo de sobre- 
ponerse a1 tiempo del ogro". ("El escritor") 
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Cabe recalcar, entonces, que desde fines de 10s 70 nuestro 
autor avanza en el trabajo literario a pesar de las circunstancias 
conducentes al fenomeno calificado coni0 "apagon cultural", las 
cuales, entre otros desarrollos, dcrivaban en variadas restriccio- 
nes a la libertad de espresion y> por ende: en severas limitacio- 
nes dcl quehacer de 10s escritores chilenos. Los testos pokticos 
> narrativos de Diaz Eterovic comienzan a ser incluidos en 
numerosas antologias publicadas tanto en Chile como en el es- 
tran-jero. En la seccion bibliogritfica del presente estudio entre- 
garemos datos mas precisos de esta linea operativa dcl autor. 

Junto con figurar en dichas antologias, Diaz Eterovic co- 
micnza a publicar sus propios libros de ficcion narrativa y sigue 
desarrollando actividades literarias adicionales. Asimismo, acu- 
mula galardones literarios del pais y otras naciones, 10s cuales 
hasta el 2002 llegan a una treintena. En orden cronologico. a 
continuacion seiialaremos, y en ciertos casos coinentaremos bre- 
vemente, algunos de 10s logros de nuestro autor en el campo de 
las letras durante estos iiltimos veintidos aiios. 

En 1979 Diaz Eterovic es premiado en el concurso "Resi- 
dencia en la tierra", organizado por la Union de Escritores Jo- 
venes de Chile. Ese niisnio aiio recibe el galnrdon "Palabras 
para el hombre" de la Agrupacion Cultural Universitaria de la 
Universidad de Chile. En 1980 publica el primer libro de pocmas 
E/ poetn derribndo. El siguiente aiio rcaliza lo mismo con 
Ciinlqiiier din, su primer volumen de cuentos. con el cual 
obtiene niencion honrosa en el "Prcmio hlunicipal de Santiago". 
En 1982 consigue un reconocimiento en cl concurso de cuentos 
de la Municipalidad de Punta Arcnas. A su vez, publica el 
segundo libro de poemas titulado P(isnjero de /r ausencin. 

En I98 1, junto con la poetisa !. fotografa Leonora Vicuiia 
y el poeta Aristotelcs Espafia, crea la rc\.ista de poesia La Gofa 
PZIIICI que se edita hasta el alio 1985. reapareciendo en una 
segunda epoca que comprendc de ninrzo a diciembre de 1995. 
Esta revista, principalmciitc cn su prinicra etapa, marc6 un hito 
en la difusion de la j o \ w  poesia chilena de 10s aiios 80. 

En 1983 Diaz. Etcrovic publica el segundo volumen de 
cuentos Ohsesih de aiio nuevo. Es elegido coordinador gene- 
ral del Colectivo de Escritores Jovenes, >' como tal participa en 
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la organization del Encuentro Nacional de Escritores Jovenes 
que se realiza en 1984. En esa epoca colabora para sacar a luz 
la revista literaria Hoju por Ojo. Y tambib es premiado en el 
concurso de cuentos “Joaquin Edwards Bello” de la Universidad 
de Valparaiso. En 1985 publica su tercer libro de cuentos Atrds 
sin golpe. AI mismo tiempo es galardonado en el concurso de 
cuentos ”Chile-Francia” del Instituto Chileno-Frances de Cultura. 
En 1986 logra un premio en el concurso de cuentos “Carlos 
Mondaca” de La Serena. Y, en conjunto con el escritor Diego 
Muiioz Valenzuela, edita la antologia Contando el cuento. Jo- 
ven narrativa chilena. La introduccion de esta obra y la misma 
compilacion de 10s textos de diecisiete autores constituyen un 
valioso material para conocer 10s impulsos creativos iniciales y 
las primeras autorreflexiones de la llamada nueva narrativa 
chilena. 

En 1987 Diaz Eterovic debuta como novelista con La ciu- 
dad estd triste, libro que inicia la serie de novelas con el detec- 
tive privado Heredia como personaje principal. A partir de ese 
momento, el autor recibe elogiosos comentarios por su oficio de 
novelista de parte de criticos y escritores chilenos. Por ejemplo, 
Mariano Aguirre afirma lo siguiente en una reseiia sobre La 
ciudad estd triste: 

“Se ha seiialado, y con razon, que la novela negra es 
basicamente una alegoria. LB ciudad esta triste no es 
una excepcion. No lo es porque va, intencionalmente, 
mas alla de lo que dice, y es el lector quien debe encon- 
trar las significaciones ocultas del texto. Ramon Diaz 
a1 asumir un genero que ya tiene sus normas corre el 
riesgo de ser considerado un mer0 epigono. Sin duda 
es un peligro, pero lo supera mediante un lenguaje 
despojado de toda retorica y por el tono parodic0 e 
ironic0 que por instantes alcanza”. (‘Ciudad“ 24) 

Por su parte, Poli Delano tambien celebra la auspiciosa 
entrada de Diaz Eterovic a1 escenario novelistico chileno de 
fines de 10s 80: 

25 



"Examinando sus libros de cuentos (Cualquier dia. 
Obsesi6n de aiio nuevo. Atras sin golpe). cncontramos 
tres motivos que se rcpiten con regularidad: la relacion 
de amor muy joven. la contingencia politica. y la vio- 
lencia en cuanto a factor ambiental. Es en este ultimo 
terrcno donde Diaz Eterovic desarrolla una dosis mayor 
de fiierza narrativa y quizas por eso mismo. desde la 
aparicion de su novela breve La ciudad esta triste. se 
ha convertido en un cultor fanatic0 del genero "negro". 
en el cual logra integrar sus trcs motivos recurrentes en 
ese todo unitario que un buen argument0 policiaco 
siempre necesita". (Wn novelista" 39) 

DespuCs de la aparicion de La ciudad estci trisie y de la 
buena acogida del texto narrativo por parte de la critica. la 
labor literaria del autor continua motivando reconocimientos 
favorables. En 1988 logra un premio en el concurso de cuentos 
"Alonso de Ercilla y Zuiiiga" convocado por la Embajada de 
Espaiia. En 1989 viaja a Alemania a recibir el galardon "Anna 
Seghers" de la Academia del Arte de ese pais. Ese mismo aiio 
es premiado por segunda vez en el concurso de cuentos "Alonso 
de Ercilla y Zuiiiga". Asimismo, con la novela Solo en fa oscw 
ridutf, en dicha fccha alcanza el lugar de finalista en el concurso 
de novela "Casa de las Americas" que se convoca en Cuba. 

Si la decada del ochenta result0 fructifera para la labor lite- 
raria del autor en estudio, la del 90 da lugar a un mayor avance 
en dicho sentido. En este period0 se intensifica su creatividad en 
el campo de las letras. y sigue recibiendo reconocimientos. El aiio 
1990 entrega a 10s lectores el cuarto volumen de relatos titulado 
Ese viejo cuento de amur. Obtiene premios en 10s concursos de 
narraciones breves de 10s diarios El Merctmo y El Siglo. Y se 
desempefia como uno de 10s organizadores del Encuentro Nacional 
de Escritores "Vibir y Escribir en Chile" de la Sociedad de 
Escritores de Chile (SECH). En 1992. junto nuevamente con 
Diego Muiioz Valenzuela, edita la antologia Andor con cuentos. 
Nrreva narrtrtiva cliifcna. que registra relatos de treinta > seis 
exponentes. Este libro complcmenta felizmente la labor sciiera 
de reconocimiento y difision de escritorcs emcrgentes que ambos 
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colegas habian realizado seis aiios at& con la antologia Contando 
e/ cuento. Joven narrativa cliilena. En su libro Novela chilena, 
nilevas generaciones: el abordaje de 10s hukrfanos (1997), 
Rodrigo Canovas ratifica lo recien indicado a1 seiialar que, con 
esa segunda antologia, Diaz Eterovic y Muiioz Valenzuela 
”configuran definitivamente la imagen publica y literaria de una 
generacion de cuentistas que desplego sus actividades culturales y 
creativas en 10s aiios ochenta*’( 17). Por su parte, Camilo Marks 
sostiene a1 respecto: “Como en la historia seis aiios son bastante 
menos que nada, Ramon Diaz Eterovic y Diego Muiioz reinciden 
en Anrlur con cuentos, muestra antologica emparentada via titulo 
y via contenido con Contundo el cuento, pero que representa un 
avance en el grado de profbndidad y el conocimiento de la 
narrativa de la generacion del 80” (”Una generacion” 6). 

Como complemento a estas actividades de creacion y difision 
literarias, Diaz Eterovic asume el cargo de presidente de la 
Sociedad de Escritores de Chile por el period0 1991-1993. Esta 
responsabilidad de caracter gremial-literario la lleva a cab0 en 
un tiempo que coincide con el inicio de la transicion democratica 
del pais, en la cual se presentan ciertas condiciones favorables 
para la reactivacion cultural. Diaz Eterovic se coloca a la altura 
de estas circunstancias desarrollando proyectos significativos 
tanto para la organizacion que dirige como para la comunidad 
cultural en general. Durante la ultima etapa de su presidencia, 
el escritor reflexiona en 10s siguientes tinninos sobre dicha labor: 

Yo dije desde el primer momento que la presidencia de 
la SECH significaba una tarea que asumia con mucha 
responsabilidad. y sin pretender equiparanne a grandes 
figuras que han sido presidentes de esa organizacion 
maxima de 10s escritores chilenos: Pablo Neruda, Poli 
Delano, Martin Cerda. El recibir este cargo constituyo 
un reconocimiento no solo a un escritor, sino a una 
generacion joven que a principios de 10s 90, y a pesar 
de todas las dificultades de difbsion, se habia ganado 
un espacio dentro de nuestra pequeiia republica litera- 
ria. En terminos mas practicos, durante mi presidencia 
de la SECH me preocuparon especialmente algunos 
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proyectos .que considere necesarios tanto para el gremio 
de 10s escritores como para el publico chileno interesado 
en la literatura. Me refiero a convertir la SECH en un 
espacio de difusion de la literatura chilena; a la edicion 
de la revista de la SECH que. con el nombre de Simpson 
Siete, ya lleva varios numeros; y a la organizacion del 
Congreso Internacional de Escritores "Juntemonos en 
Chile", realizado en agosto dcl 92 con la asistencia de 
mas de 30 escritores estranjeros del mas alto nivel [y  
200 escritores chilenos]. En Chile no se organizaba un 
congreso de esa envergadura desde el aiio 1969. y creo 
que file una -estupenda oportunidad para reencontrarse 
con la literatura de otros paises y romper el aislamiento 
en que vivimos 10s escritores chilenos en 10s ultimos 
aiios. (en Garcia-Corales, "Dialogo" 39) 

Estas intensas actividades publicas no dctienen el impulso 
creativo literario de Diaz Eterovic. En 1992 publica Solo en In 
oscuridnrl. la segunda novela que presenta al detective Heredia 
como protagonista, y el siguiente aiio, Nnrlie snhe mds que 10s 
muertos. que obtiene en 1994 un reconocimiento en el "Premio 
Municipal de Santiago". En esa fecha tanibidn entrega a 10s 
lcctores la antologia Crimenes criollos. Cuetitos policiales chi- 
lenos. Mediante la compilacion de diecisdis tcxtos de distintos 
autores del siglo XX. esta antologia representa la primera muestra 
panoramica. que se edita en el pais. del cuento policial chileno. 
A su vez. con el apoyo del Fondo de Desarrollo de las Cultura 
y las Artes del Ministerio dc Educacion (FONDART). edita el 
libro Rolnndo Cn'rclenns. Ohrn completn. con el cual se ofrece 
una esposicion global con comentarios de la obra y vida de 
Roland0 Cardenas. una de las figuras claves de la poesia chilena 
contemporanea. 

En 1995 Diaz Eterovic publica la cuarta novela policiaca, 
Angeles J solitnrios. que puede considerarse como uno de sus 
libros mas exitosos tanto a ni\.el de su desafio estetico coni0 de 
la reccpcion por parte de la critica y 10s lectores en general. 
Como se demuestra a continuacion. el mismo autor ha ponderado 
en tdrminos bastante auspiciosos el significado de esa novela: 
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"Con la publicacion de Angeles y solitarios me parece 
que se dio un momento de consolidacion de mi narrati- 
va tanto porque en este libro creo haber alcanzado la 
madurez estilistica y la madurez del personaje que habia 
estado buscando, como por la proyeccion y reconoci- 
miento que obtuvo dicha novela en el medio. Que esta 
haya ganado dos de 10s tres premios mas importantes 
existentes en Chile (el Municipal de Santiago de 1996 
a la mejor novela chilena publicada en el aiio y el 
premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura). 
que haya recibido critica muy positiva. significo que 
habia impuesto mi novelistica. !* que ella tenia un espa- 
cio ganado en la actual narrativa chilena". (Entrevista 
personal) 

En 1997 Diaz Eterovic publica en Chile su novela Correr 
tras el viento, que aparece tambien en Croacia el aiio 1999. De 
todas sus novelas publicadas. esta es la unica que se distancia 
de la saga detectivesca en torno a Heredia. En todo caso. el 
libro mantiene topicos de la intriga y el espionaje intemacional 
que se pueden asociar con el gdnero policial. Correr tras el 
viento result6 finalista en el "Premio Internacional de Novela 
Planeta Argentina" de 1996. 

El siguiente aiio el escritor h e  premiado en el "Concurso 
Literario de la Municipalidad de Providencia". En 1999 publica 
Nunca enamores a un forastero. su quinta novela policiaca 
(aunque es la segunda en cuanto a periodo de escritura). Asi- 
mismo, la sexta novela de la saga de Heredia, Los siete hijos de 
Simenon. aparece en el aiio 2000. Con este libro. en mayo de 
ese aiio. el autor obtuvo el galardon "Las Dos Orillas". Esta 
distincion f ie  motivada por el Salon del Libro Iberoamericano 
que se realiza en Gijon, Espafia. En este evento, un jurado 
integrado por editores de Francia. Alemania. Italia. Portugal, 
Grecia y Espaiia premia la mejor novela publicada fuera de la 
peninsula Iberica. La obra de Diaz Eterovic h e  seleccionada 
entre 72 libros postulados. Posteriormente. entre el 2001 y el 
2002, que1 texto se ha publicado por Ediciones Mktailie (Francia), 
Seis Barral (Espaiia), Ugo Guanda (Italia) Asa (Portugal), 
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Editorial Diogenes (Suiza - Alemania) y Ediciones Opera (Grecia). 
Por otra parte, en el aiio 2000, la editorial Diogenes entrego a 
10s lectores la traduccion a1 aleman de la novela Angeles y 
solitnrios. Ademas, esta novela aparecio en Holanda el 2002. 

Como actividad adicional a su quchacer creativo llevado a 
cabo durante estos ultimos veintidos aiios en 10s generos de la 
poesia, el cuento y la novela, Diaz Eterovic ha ejercido ultima- 
mente la labor de guionista y cronista. Trabajo en la elaboracion 
del preguion de la pelicula Tzive zm siiefio contigo del cineasta 
chileno Gonzalo Justiniano, estrenada en Chile el aiio 1999. 
TanibiCn escribio dos capitulos de la serie Las historias de 
Siissi, dirigida por Gonzalo Justiniano y transmitida en 1998 
por Television Nacional de Chile. A su vez, ha contribuido con 
comentarios sobre temas culturales en 10s diarios Fortin 
Mapocho, La &poco y La Nacidn de Santiago ?' el diario La 
Prensa Austral de Punta Arenas, junto con las revistas Piinto 
Final, Ciiltirra y Tendencias y La Calabaza del Diablo. 

Por otra parte, participa constanteniente en conferencias y 
congresos culturales tanto a nivel nacional como internacional. 
Entre estos eventos se cuentan, por ejemplo, 10s siguientes: 
"Seniana Negra de Gijon, Espaiia"; "Coloquio Literario de Za- 
greb, Croacia"; "Salon del Libro Iberoamericano de Gijon, 
Espaiia"; "Encuentro Internacional de Escritores de Monterrey, 
Mexico"; "Encuentro de Narrativa Policiaca de Puebla, M@xico" 
y "Salon del Libro y el Foment0 de la Lectura de Resistencia, 
Argentina". 

De esta manera, Ramon Diaz Eterovic se ha confirmado 
como un escritor de una perseverancia y un talento encomiables. 
A principios del siglo XXI, su nombre resulta imprescindible en 
cualquier recuadro fidedigno que seleccione las diez figuras 
activas mhs relevantes en la escena literaria del Chile actual. Y 
como confirmaremos, nuestro autor ocupa un lugar de promi- 
nencia en el listado de cultores nacionales de la nueva narrativa 
policiaca. 

b. La cultura chilena de 10s 80 y el autoritarismo 
Revisemos ahora parte del escenario socio-cultural de la 

decada del 80 desde donde surge la obra narrativa de Ramon 
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Diaz Eterovic. Obra que, como hemos reseiiado en la primera 
parte de este capitulo, se ha proyectado con vitalidad a partir de 
dicha decada hasta este nuevo siglo. 

No es de sorprender que el elemento determinante frente a1 
cual se ubican varios testos de Diaz Eterovic y 10s de gran parte 
de su generacion literaria consista en el caracter hegemonico del 
discurso oficial de la dictadura militar chilena (1973-1990). En 
otras palabras, esta caracteristica convoca la Iogica del campo 
social y el habitus -es decir. el sistema de disposiciones adquiridas 
y generadoras de comportamientos- de 10s escritores. en particular 
10s de la generacion que emerge en esa Cpoca. Pues, asi como 
el grupo de postboom chileno o 10s novisimos -Antonio 
Skarmeta, Poli Delano. Ariel Dorfinan, Mauricio Wacquez y 
otros- fue casi exclusivamente del esilio esterno, la generacion 
del 80 se gesta en la politica interna, crudamente represiva, que 
posee en si un conjunto normativo de disciplinamiento y con 
ello un discurso unidireccional. 

Siguiendo algunas conceptualizaciones de JosC Joaquin 
Brunner registradas particularmente en su estudio La cultura 
en una sociedad autoritaria (producido en 10s primeros aiios 
de la misma decada que nos ocupa en este apartado), observe- 
mos a continuacion ciertas caracteristicas de esa epoca dictato- 
rial, cuyo impact0 en el cuerpo social y el imaginario colectivo 
y, por tanto, en la literatura que estudiamos, se puede percibir 
hasta el presente (principios del aiio 2002). 

Primero: el disciplinamiento de la sociedad. El factor capital 
en este aspect0 de la sociedad autoritaria es la obediencia a 
traves de la cual el poder se distribuye como una red de fuerzas. 
En el discurso autoritario la obediencia se aleja del orden legitim0 
de valores y normas consensuados y transmitidos por la cultura. 
Asi. la hegemonia se ejerce por medio de la coercion y la coaccion 
fisica. a traves de una distribucion particular de premios y castigos. 

Uno de 10s rasgos significativos de esta coercion consiste en 
que descansa en la operacion de las tecnicas de disciplinamiento 
y en el control de las influencias y resistencias nomicas, es 
decir, aquellas que socavan el poder hegemonico. y que luchan 
contra el conformismo tratando de kndar la obediencia sobre 
bases legitimas y no represivas. Un ejemplo paradigmatic0 en el 
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Chile de la dictadura consiste en la presencia del Colectivo de 
Acciones de Arte (con Diamela Eltit como su integrante mas 
reconocida) que propicio una singular actividad nomica. de re- 
sistencia frente al autoritarismo. 

Segundo: la relacion de lo piiblico y lo privado. El proceso 
militar se dcsarrolla sobre el sistema de desigualdades, tornjndolas 
mas agudas. Asimismo, la obediencia conforma una respuesta 
a1 estimulo condicionado por la situacion de poder. La relacion 
se instaura de sujeto privado a sujeto privado; y en ella se pucdc 
observar la ausencia de legalidad. 

La logica basica del poder normativo, con su dinamica 
interna, es propender hacia lo publico. Su fuerza reside en la 
pervivencia de normas compartidas, en un movimiento concen- 
suado que lo alimenta a traves de la comunicacion. La Iogica 
intema del poder coercitivo tiende hacia lo privado, y su fberza 
reside en la aceptacion por parte de 10s sujetos de que resulta 
imposible resistir la coaccion ejercida por el otro. 

Estamos frente a una situacion de fberza que opera sobre 
el individuo, sin dejarle posibilidad de resistencia. Cualquicr 
recusacion publica es respondida por un nuevo movimiento 
coercitivo. De este modo, se mantiene la Iogica de disciplinamiento 
que aparece, por ejemplo, en la coaccion sobre 10s familiares de 
10s detenidos desaparecidos, considerados como agitadores, 
como se alude especialmente en las novelas de Diaz Eterovic La 
ciiidad estd triste y Nadie snbe mds que 10s muertos. 

El disciplinamiento de las relaciones sociales esige la 
privatizacion del poder y la sustitucion de las relaciones 
comunicativas por la operacion de las tdcnicas de control, de 
caracter igualmente privado. Para este efecto, se hizo necesario 
resemantizar el concepto de “ciudadano“ como sujeto publico, 
como un igual entre sujetos iguales: justamente porque la nocion 
de igualdad es incompatible en una sociedad autoritaria. En tal 
sentido, la desigualdad tiene que surgir para que puedan opcrar 
1as disciplinas. De aqui se desprende la importancia que adquieren 
en estas condiciones las jerarquias, 10s rangos y el ordcn. 

Desde el punto de vista literario, se observa como se 
resemantiza el concepto de ciudadano. ’-LumpCrica”, neologismo 
derivado de “lumpen” tal conio se testualiza en la novela 
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homonima de Diamela Eltit publicada en 1983, alude a estos 
nuevos actores sociales. En ese sentido, y con las variantes 
esteticas correspondientes, el postgolpe literario configura una 
interpelacion al autoritarismo de estos estatutos y derechos que 
devienen en deshechos sociales. Asi sucede con el protagonista 
de las novelas neopoliciacas de Diaz Eterovic, si pensamos que 
un sujeto precario, maltrecho, un tanto perplejo como el detective 
privado Heredia toma el centro de la accion narrativa para 
poner en evidencia 10s males sociales. 

Asimismo, el estado se convierte en el ente privado mas 
poderoso porque cuenta con 10s medios coactivos mas fuertes a 
su disposicion. No representa un interes universal frente a 10s 
intereses privados, sino que se subordina a estos. No es repre- 
sentativo, sino que toma partido dentro del mundo privado y 
desde alli impulsa una rearticulacion de lo publico. Le declara 
la guerra a una parte de la poblacion, mantiene a un sector 
importante %era de Chile, censura y reprime. El individuo es 
atomizado, aislado, quedando a merced de las coacciones 
facticas que se ejercen sobre 61. El mecanismo disciplinario 
estatal produce y reproduce la obediencia que otorga forma al 
conformismo pasivo. 

En estas circunstancias, la politica conforma un juego pri- 
vado, es decir, sujetos privados se coligan sigilosamente para 
dar lugar a decisiones con efecto publico. La redimensionalizacion 
del espacio publico trae consigo una escision entre lo visible y lo 
invisible, ocurriendo un desplazamiento semiologico con respecto 
a las condiciones sociales anteriores a1 golpe de estado de 1973. 
Lo recien indicado nos motiva a adelantar una reflexion sobre 
el tratamiento de la ciudad en 10s relatos de 10s aiios 80, ya que 
adquiere la funcion de ideologema en la medida que su cartografia 
se torna politica. Su bipolaridad expresada entre lo visible y lo 
invisible no hace mas que mostrar la ausencia de justicia. Igual 
importancia adquiere la relacion mujer y ciudad, detective y 
ciudad. Estos elementos constituyen instancias indisolubles en 
las novelas neopoliciacas de las cuales nos ocuparemos en 10s 
proximos capitulos. 

Tercero: la comunicacion despolitizada. La sociedad autori- 
taria requiere desarrollar formas de comunicacion publica de 10s 
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mundos privados. Lo publico cumple aqui una funcion diferente, 
refiierza la obediencia mediante el condicionamiento de estimulos 
comunicativos, de alli que da lugar a fornias de comunicacion 
distorsionada. 

El espacio publico administrado se caracteriza por un riguroso 
sistema de esclusiones, que reduce la capacict?d de oportunidades 
de participacion solamente a aquellos agentes comunicativos 
’ii.alidos”. Asi, el organ0 de difusion politica cultural mas relevante 
del periodo autoritario fue el diario El Mercurio, que marc6 un 
determinado lineamiento de la sociedad chilena de la epoca en 
cuestion, ligada a un perfil desarrollista y con un concept0 del 
arte restringido a la alta cultura, a un arte ‘%ultual“. Esto significa 
que solo una minoria pucde trascender el mundo privado de sus 
relaciones cotidianas y proponer, con pretensiones de universali- 
dad, interpretaciones y juicios. 

Per0 esta seudouniversalidad, con base en la privatizacion 
del poder, no alcanza a dar origen a una validez de verdades ” 
normas. Para ello requiere de una minoria que elabore conscien- 
temente sus posiciones de mando que “legitimen” el espacio 
autoritario. En el interior de esos medios surge un espacio publico, 
donde se establece un cierto consentimiento una lealtad activa 
de grupos o movimientos. Se trata de un espacio controlado por 
el estado. En estas circunstancias, 10s medios construyen noticias, 
crean opiniones, verosinulizan hechos, datos historicos, cadiveres, 
creando el conformismo pasivo de 10s amplios sectores subordi- 
nados. La funcion principal de 10s medios de comunicacion de 
masas consiste en penetrar la esfera privada de la sociedad para 
crear alli “publicos”, masas individualizadas y atomizadas, que 
participen en el mundo piiblico de creencias, temas y simbolos 
administrados. 

Esiste la posibilidad de que en este sistema dc control se 
produzcan algunos ”filtramientos inapropiados”, sin embargo, 
dstos no pasan de ser, “lamentables“ eventos privados. Asi sucede, 
por ejemplo, con las denuncias en torno a las torturas, las desapa- 
riciones y la busqueda de familiares confinados en carceles de 
detenciones clandestinas. 

Frente a1 discurso autoritario no existe posibilidad alguna que 
suja  una opinion publica verdadera. Esta tiene que ser inventada 
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en el interior de ese espacio publico. administrativamente definido. 
Estamos frente a un acto de manipulacion comunicativa, como se 
observa en la propaganda que apoya a1 regimen autoritario. 

La sociedad puede ser invitada a participar en una supuesta 
guerra contra el comunismo intemacional o contra la jerarquia 
eclesiastica politizada, ocupando casi en su totalidad la opinion 
publica. En consecuencia. la opinion se escinde entre aquellos 
que defienden a las victimas y aquellos que las condenan y las 
delatan. Diaz Eterovic trabaja este aspecto en La ciudad est& 
triste y en novelas posteriores en la medida que lo que sustenta 
la diegesis de cada uno de esos textos narrativos es la presencia 
del estado que vigila y castiga. 

c. Surgimiento y perfil de la generacion del 80 
En 10s parrafos previos a este segmento, hemos indicado 

algunos rasgos del marco cultural y politico en el cual surge 
una nueva promocion literaria que tiene entre sus principales 
representantes a Ramon Diaz Eterovic. Distintos criticos (Carlos 
Cocifia, Manuel Alcides Jofre. Albert0 Madrid, Juan Armando 
Epple. Rodrigo Canovas. Selma Millares, Marcel0 Novoa Mario 
Osses. Patricia Espinosa, Sergio Saldes y Jose Promis, entre 
otros) le han dedicado atencion y. con esto. otorgado variadas 
denominaciones a este grupo de escritores. Algunas de ellas son: 
generacion del exilio intemo. generacion emergente, generacion 
del 87, generacion marginal, generacion NN, o generacion post- 
golpe, ademas de generacion del 80. que es el termino adoptado 
aqui por nosotros. como resulta ya evidente. Esta promocion 
comienza a dar sus primeros pasos literarios a fines de 10s 70 
y principios de 10s 80. acogiendo a escritores nacidos aprosima- 
damente desde 1948 hasta mediados de la dtcada del 60. 
Emerge con una produccion poetica y narrativa (entre otras 
manifestaciones artisticas) de deslinde complejo y de lineas 
esteticas polemicas entre si. 

Conforme con el empleo de una nomenclatura generacional. 
acotaremos a continuacion una sucinta perspectiva teorica de su 
enmarque. sin que con ello, como diria Ricardo Cuadros. se 
pretenda resolver el problema de la lista de preguntas casi 

. 

35 



imposibles de responder cuando se intenta homologar una pro- 
duccion literaria de tanta riqueza ? variedad a 10s rigores del 
mdtodo generacional ('*Critics"). Produccion, agregamos nosotros, 
que a principios del nuevo siglo sigue en pleno desarrollo. 

Nos suscribimos a1 concept0 de gencracion en cuanto se 
refiere a un conjunto de individuos con objetivos comunes que 
pueden estar reunidos como grupo o no en el niomento que se 
conforme una teoria a1 respecto. Tanto Pierre Bourdieu en Las 
regkrs de/ arte (296-7) como Rqmond Williams en Marxismo 
y literatura (150, 164) reflesionan en torno a las generaciones, 
y desde sus propias teorias seiialan una logica de campo 
(Bourdieu) en la cual la estructura del sentir (Williams) abarcaria 
en estado latente, una fase de preformacion con elcmentos quizas 
aislados per0 actuantes. Asi, la importancia que adquiere la 
constitucion del campo artistico postdictadura, con 10s elementos 
que inteniienen en el mismo, nos conduce a considerar desde 
esta perspectiva la existencia y la fiincion de la generacion del 
80 en Chile. 

En primer lugar, en la conformacion del campo artistico 
resultnn fundamentales 10s prologos >. 10s manifiestos escritos 
por 10s mismos integrantes de dicha promocion. Esos testos 
siirgen antes que la critica literaria se interesara por el arte de 
10s 80 y 1es otorgara denominaciones a sus protagonistas. Adcmas, 
aparecieron pequeiias editoriales, preniios: reuniones, que en su 
conjunto apdaron a inferir la existencia de una sensibilidad y 
una mentalidad coniun mas alla de las orientaciones estiticas 
entre 10s integrantes. Este estado del fenomeno generacional 
posee una profiinda relacion con la teoria de Williams denominada 
“estnictura del sentir” porque bajo esa denominacion se incluyen 
10s sentimientos, pensamientos, valores, significados tales como 
son vividos ? sentidos activamente. mcdiante lo cual se dinamiza 
un conjunto de elementos de diferentes tonos que coesistcn en 
tension ? en estado de pleno proceso, con sus jerarquias espeeifi- 
cas. Cuando todos estos elementos son cristalizados y clasificados: 
en un momento del devenir cultural, estamos frente a una nueva 
estructura del sentir. De esta forma, una generacion puede 
hacerse presente con sus diversas manifcstaciones. ejerciendo 
presiones en el campo social, antes que se designe su articulacion 
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como tal. De modo que. si aplicamos dicha perspectiva a la 
cultura chilena despues del golpe de estado. es factiblc entender 
la generacion del 80 como el conjunto de actores sociales que 
ejecutan acciones de arte diversas cuyo marco historic0 es el 
golpe de estado de 1973, Io cual no signitica un conglomerado 
homogdneo. 

Ahora bien, dentro del campo de produccion cultural de 10s 
80 un efecto de posicion redundo en escrituras diferentcs. en 
estilos distintos. Para reflesionar sobre este perf3 acudamos de 
nuevo a Bourdieu. quien plantea al respccto lo siguiente: 

'-Las transformaciones radicales dcl espacio de las to- 
mas de posiciones (las rcvoluciones literarias o artisti- 
cas) solo pueden resultar de las transformaciones de 
las relaciones de fucrzas constitutivas del espacio de 
las posiciones [...I. Cuando un nuevo grupo literario o 
artistico se impone en el campo. todo el espacio de las 
posiciones y el espacio de 10s posibles correspondien- 
tes [...I se encuentran modificados con su acceso a la 
existencia, es decir, a la difercncia. el univcrso de po- 
siciones posibles resulta transformado. ?a que las 
producciones hasta entonces dominantes podian. por 
ejernplo. ser remitidas al estatuto de product0 desclasi- 
ficado o clasico". (Las reglas 347) 

En esta dircccion. es factible sostener que el nuevo grupo 
litcrario chileno abrio espacios de 10s "posibles multiples" 
(Bourdieu. Lns reg1cr.s 348), y asi implement6 una variedad de 
orientaciones cstkticas con caracteristicas interdiscursivas. 
intertestuales y contestatarias que tomaron la forma de 
contracultura. 

El estudioso frances tambidn se reficre a1 concept0 "lagunas 
cstructurales" para esplicar 10s "vacios" en el interior de un 
sistcma artistico. que buscan ser "colmados" (Lcrs reglas 349). 
Es posible considerar la nueva perspectiva artistica en cuestion 
desde cste angulo y pensar a partir de alli la reverberacion en 
Chile dc una nueva narrativa con niultiplicidad de orientaciones 
estkticas. que luego del severo silencianiicnto cultural conviviran 
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en el tejido social. Hablamos en especial de narrativa debido a 
que es el genero en que nos enfocamos, sin desconocer, desde 
luego, otros desarrollos creativos. de la promocion acotada. 

Desde sus inicios, y en medio de una politica represiva inddita 
en el pais, el grupo de 10s 80 h e  prokndamente renovador en 
cuanto a estrategias narrativas. Se trata de "una escrihira que 
sintetiza todos 10s logros de movimientos anteriores y 10s 
reclabora para, con sus propias aportaciones, llevar esta narrativa 
a altas cotas de calidad estctica. No hay esperimentalismo vacuo 
ni realism0 servil, sino una estructura de sintesis cuya nota 
dominante es la madurez" (MillaredMadrid 122). De particular 
importancia en esta modificacion resulta el dialog0 intertestual 
en estos autores nacionales con la obra de escritores europeos 
de la vanguardia, como James Joyce y Virginia Woolf y la de 
figuras que a su modo supieron subvertir la tradicion de nuestro 
contincnte, coin0 Severo Sarduy y Julio Cortazar. 

Esta nucva generacion de escritores chilenos se caracteriza, 
en su primera etapa, por proponer distintos grados de distancia- 
miento con respecto a lo epico. Es decir, no se ficcionaliza la 
gesta colcctiva, sino que, a traves del mundo de 10s marginados, 
se observa la descomposicion social por efecto del autoritarismo. 
Por otro lado, se abandona la marca expresamente denunciatoria 
a1 recurrirse a un conjunto de estrategias discursivas para burlar 
el caracter represivo del discurso autoritario dorninante. 

Si la novisima generacion del 70 en Chile se caracterizaba 
por el predominio de un discurso coloquial esuberante, en 10s 
aiios 80 dste es reemplazado por lo "no dicho", como seiiala 
Raiil Zurita, a traves de un  discurso experimental, fragmentario, 
hecho de omisiones y metaforas que dieen de un "yo" dislocado 
ante la presencia del autoritarismo (12). Se trata de un lenguaje 
que acude a1 injerto de citas. el montaje, el collage, el recorte. 
Es un lenguaje travestido, opacado. hecho de torsiones. Todos 
estos rasgos fiincionan como estrategias tendientes a despistar la 
ccnsura, dentro de la cual 10s jovenes escritores estaban inmersos. 
En fin, esta literatura emergente trabaja kndamentalmente eon 
un discurso hecho del reciclaje del despojo, del resto sedmientado 
en el autoritarismo. 

A tales caracteristicas se suma la tendcncia estetico-ideologica 
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hacia lo primdo: ante la exclusion de lo politico como categoria 
de accion de lo publico. Pues el mundo individual puede estar 
resguardado en una narrativa csperimental. alegorica, fantastica 
o bien esistencial para dcsde alli procurar un decir aparentemente 
alejado del referente. 

En el period0 de 10s 80. la problematica de la memoria se 
entendera de manera diferente a1 modo como la concebia la 
gencracion anterior. Es decir, 10s integrantcs de la generacion 
del 80, tensionados entre la memoria y el olvido. claboraran una 
estCtica del resto sedimentado en la dictadura. En tal sentido. y 
para acotar el campo teorico de esta rcflesion. nos centramos en 
la definicion de "resto'' (tambiCn escoria. basura, desecho) de 
Nicolas Rosa proveniente de sus testos Arrefncro (1 992) y La 
Iengua del airsenre (1997). En efecto. el estudioso aborda ese 
concept0 en sus reflesiones en torno a Roland Barthes espresando 
que '-la escoria tiene algo mu! particular. Escoria, en su sentido 
mas preciso, es el resto que queda luego de un trabajo sobre el 
metal; es resto. es desecho, es basura. Pero simultaneamente 
tienc un brillo. posee un aspect0 magnificante y le otorgamos 
valor" (Artefncro 67-68). 

Las voces de 10s nuevos creadores intentaran proponer una 
semantica en base a1 resto. Sc reconfiguran: entonces, nuevas 
coordenadas de sentido para la nocion de patria, familia y nacion, 
en la busqueda de una literatura contestataria frente a la 
discursiva monologica y dominante. Cabe interrogarnos, entonces, 
sobre el "resto" de que trabaja el grupo que nos incumbe. a que 
evoca. qui. IC dio vida a todas estas Fcrtientes en que se espresa la 
generacion del 80. Resulta plausible buscar la respuesta en cada 
texto narrativo y sus multiples interrelaciones con 10s procesos 
culturales. como intentaremos realizarlo en este estudio. Pero 
puede inferirse -a modo de premisa implicita para ese analisis- 
que por lo general aquello de donde se desprende es del festin 
genocida hecho tcsto. tejido significante. porque. como asegura 
Walter Benjamin, todo documento de cultura es un documento 
de barbarie (E~snyos 46). 

Entre las novelas de esta agrupacion publicadas en su primera 
etapa formativa de la ddcada dcl SO, y que dan cuenta de aquella 
seiialada variedad estktica, se destacan: El ohsesiw munrlo de 
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Benjamin (1 982) y Los recorlos del sileiicio (1 982) de Antonio 
Ostornol (1954). Lrrmphricn (1 983). Por In pntrin (1986) y El 
circirto mrrnclo (1 988) de Dianiela Eltit ( 1949). El rlcseo de torla 
ciiirlnclnnn (1984) y Ln secretn giierrn snrttn de Santiago de 
Chile (1989) de Marco Antonio dc la Parra (1952). &do de 
Carmen (1986) de Ana Maria del Rio (19.18). Ln ciurlnel estci 
triste (1987) de Ramon Diaz Eteroiic. Sciiitingo cero (1989) de 
Carlos Franz (1 959). El iiifiltrudo (1 989) de Jaime Collyer ( 1955). 
El viejo que leiel nm*elns de nmor (1 989) de Luis Sepulireda (1 949) 
y Snlir /In halsn/ (1 989) de Guadalupc Santa Cniz ( 1952). Y con 
respecto a 10s volumenes de cucntos mas sobresalientes de 10s afios 
80. es plausible mencionar: Eiitrepnrkiitesis ( 1985) de Ana Maria 
del KO. Mierlos irnnsitoriov (1 986) de Pia Barros ( 1956) y Tejer 
liistorias ( 1986) de Sonia GonzAlez Valdenegro (1 95 8). 

Desdc luego. despues de esta primera etapa recikn bosquejada. 
durante toda la decada dcl 90 eclosion6 una ficcion narrativa 
niucho mas amplia y compleja impulsada por el grupo en cucstion. 
Los criticos y publicistas literanos mas optimistas alcanzaron a 
llamar este fenomeno el miniboom de la narrativa nacional. Se 
acuiio con mas decision cl termino nueva narrativa chilena para 
seiialar este auge y englobar especialmente la produccion literaria 
que cada vez con mayor vigor desarrollan 10s csponentes de la 
generacion del 80. 

Una instancia clave de analisis y reflesion a1 respecto lo 
constitu!,o el seminario "Nueva narrativa chilena", desarrollado 
cn Santiago de Chile durante 10s meses de julio y agosto de 
1997: encuentro organizado por el Ccntro Cultural de Espafia 
con el auspicio del diario Ln Epocn. cuyas ponencias compila y 
presenta Carlos Olii arez en el volumen Nzievc/ ntrrrnfzvn chilend 
publicado ese misnio aiio. 

Este seminario se diseiio con el objetivo de determinar 10s 
alcances del movimieiito literario que recibe el nombre de nueva 
narratii'a chilena. que se recogc en el titulo del encuentro y en 
el libro en cuestion. Movimiento protagonizado especialmente 
por un grupo de escritores nacidos a partir de 1948. cu!.os 
prinicros testos narrativos comienzan a publicarse a principios 
de la dkcada de 10s 80. En tal grupo se destacan las siguientes 
figuras ademas de las que recidn mencionamos: Dario Oses 
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(1 949). Jose Leandro Urbina ( 1949). Marcela Serrano ( 195 l), 
Arturo Fontaine ( 1952): Gregon Cohen (1 953). Roberto Am- 
puero (193).  Roberto Bolaiio (1953). Diego Muiioz Valenzuela 
(1956). Carlos Iturra (1956). Reinaldo Edmundo Marchant 
( 1  957): Gonzalo Contreras (1958)- Carlos Franz (1959). Pablo 
Azocar ( 1962). Sergio Gomcz ( 1962). Albert0 Fuguet ( 1964). 
Rend Arcos (1964). Luis Lopez-Aliaga (1965) y Andrea 
Maturana ( 1969). 

Como se reitera en varias de las ponencias del seminario, 
esistio un intento por explicar y problematizar el concepto de 
nueva narrativa chilena, ademas de buscar las coincidencias con 
el concepto de generacion del 80 y sus otros rotulos. AI respecto, 
el mismo Ramon Diaz Eterovic indico lo siguiente en ese en- 
cuentro: 

"Lo que quiero afirmar es que ya en el aiio 1986, a 
traves de la antologia Contando el cuento, y antes en 
foros sobre el tema o en revistas literarias. se acuiio el 
termino Nueva Narraha para referirse a un conjunto de 
narradores que tenian en comun. a lo nienos: una data 
de nacimiento similar, entre 10s aiios 1948 y 1962: y 
haber iniciado su creacion en dictadura, afectados con 
todos aquellos rasgos negativos que tal situacion provo- 
co en el imbito cultural.'. (en Olivarez 124) 

Los autores de las ponencias que recoge el libro Numa 
nurrurivn ckilena pertenecen a tres estamentos del quehacer 
literario: a) algunos escritores que protagonizan la llamada 
nueva narrativa, b) editores involucrados en la promocion de 
dicha creacion literaria, c) criticos y acaddmicos que dedican 
csfuerzos investigativos y analiticos para diagramar el perfil 
cultural-literario de este movimiento. Las ponencias poseen un 
caracter heterogdneo en cuanto a sus enfoques. como resulta ser 
el mismo fenomeno a que se refieren. Los trabajos coinciden en 
seiialar que en el nuevo movimiento creativo en cuestion se 
vislumbra como una caracteristica sobresaliente la divergencia 
de 10s discursos literarios en cuanto a estilos y temas. No obstante. 
a la par con su considerable dosis de eclecticismo, la nueva 
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narrativa chilena presenta por lo general una percepcion del 
niundo en cierto modo convergente con lo que algunos criticos 
han denominado la pottica del descncanto o "la escritura del 
desencanto". como lo hicieron cn 1990 Sclena Millares y Albert0 
Madrid a proposito 10s testos creativos compilados en Contrrtirlo 
el cirento. Atitologin de In joven nnrrrrtirw cliilenn editada por 
Diaz Eterovic y Muiioz Valcnzuela (..Ultima" 113). A dicha 
percepcion del mundo se rcfieren tanibien Juan Armando Epple 
y Guillermo Gotschlich en Alhricia: La noveln cltilena (/elfin 
de siglo. 

En el referente de esta pottica aparece el entorno represivo 
de la epoca dictatorial de 10s aiios 70 y 80. con su secuela en 
la memoria colectiva chilena. Asi. esta literatura probleniatiza 
la implernentacion por parte de 10s poderes autoritarios de un 
discurso monolitico y vigilante que tiende a socavar todo len- 
guaje disidente. Otro de 10s elementos relevantes en la poctica 
del dcsencanto tiene que ver con el dialog0 de 10s autorcs dc la 
nueva narrativa con una modernidad destemplada, donde se 
trizan las ideologias de sesgos utopicos y se desmoronan las 
grandes narrativas del progreso dcl espiritu y de la cniancipacion 
colectiva. 

De este modo, como se sostuvo de alguna manera en el 
seminario, en esta vertientc escritural toma lugar el rescate de lo 
marginal, la desarticulacion dc 10s grandes espacios sociales. la 
duda o parodia de las certezas politicas y el descncuentro en las 
relaciones personales. Se proyecta de tal forma un prohndo 
sentimiento de orfandad. Esta catcgoria, segun comento Rodrigo 
Chovas en el encucntro cn cuestion. "es espuesta en un arbol 
genealogico. donde 10s componcntcs -padre, madre, hijos- 
reproducen desde su lugar simbolico particular, un sentimiento 
de absoluta precariedad. por el cual se deconstniye el paisaje 
nacional" (en Oli\6rez 2 1). 

Por otro lado. este mismo critic0 (con la colaboracion de 
sus estudiantes graduados de la Universidad Catolica de Chile: 
Magda Sepulveda. Carolina Pizarro y Danilo Santos) se encarga 
de entregar. en la misma dpoca del encuentro aludido, lo que 
consideramos la segunda instancia clave en 10s iiltimos cinco 
aiios concerniente a1 proceso de comprension del nuevo movi- 
miento literario nacional, en particular de sus aiios mas prosimos 
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a1 presente. Nos referimos a1 libro Novefa chifena, n u a m  
generaciones: el aborrlaje de 10s hri~rfanos. En ese trabajo. 
Canovas traza la primera vision de conjunto de la novelistica 
desarrollada por esta 'generacion literaria emergente desde sus 
inicios hasta 1996. El campo de estudio de la investigacion 
incluye 120 novelas. de las cuales se procura levantar un catastro 
de sus rasgos estructurales y otros elementos discursivos que 
definen la voz literaria generacional desde la ficcion. A su vez. 
el critic0 chileno intenta ponderar la imagen publica que 10s 
autores de dichas novelas proyectan como integrantes de un 
nuevo grupo generacional. 

El sentimiento de orfandad constituye el ideologema en 
torno a1 cual se dinamiza la discusion de Canovas con respecto 
a dicho corpus. y asi el investigador revisa la significacion de 10s 
otros hilos tematicos que tocamos de alguna manera a1 comentar 
el encuentro "Nueva narrativa chilena". En esta perspectiva. se 
profundiza especialmente en el rol de 10s heroes de esta novelis- 
tica de fin de siglo para concluir que ellos esperimentan un gran 
sentimiento de 0rfandad.y viven el tiempo presente desde un 
dcsencanto vital que lo espresan a1 rebelarse en contra de una 
sociedad eticamente desolada, donde prolifera el "eclipse del 
sujeto utopico" (44). En suma. Canovas y sus colaboradores 
entregan un informativo y riguroso estudio panoraniico de la 
novelistica desarrollada por 10s nuevos escritores chilenos que 
en varios casos han creado una obra narrativa que !'a en 1996 
sobrepasaba las fronteras nacionales y contaba con un respetable 
reconocimiento por parte de la critica y de 10s lectores en general. 

En fin. cinco aiios mas tarde de la puesta en escena de estas 
dos instancias de reconocimiento analitico de la generacion del 
80 y la nueva narrativa chilena. no resulta dificil constatar que 
estamos frente a un movimiento literario emergente que ha ad- 
quirido un decisivo protagonismo en el paisaje cultural chileno. 
Es factible reconocer ahora mas claramente el significativo de- 
sarrollo de una narrativa cuya importancia, segun lo seiialo 
Dario Oses en el comentado seminario, "es su capacidad para 
reprocesar 10s temas de siempre y para descubrir aspectos hondos 
y oscuros de este pais desconcertado que hoy parece flotar en su 
propio vacio" (en Olivarez 156). 

, 
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Capitulo I1 

L a  narrativa policial cliileiia: 
Tradicion y renovacioii 

El panorama cultural del Chile autoritario hasta mediado 
dc 10s aiios SO aproximadamente mostro una severa precariedad 
en la produccion y la circulacion de 10s bienes simbolicos. Hasta 
entonces. la cultura quedo trenzada con el espacio publico-oficial 
y se sobrecodifico un concept0 de arte cultual. enclaustrado en 
museos regionales. muestras internacionales o nacionales de 
caracter selectivo. 

El campo de las letras no file mas alentador. porque entre 
otras cosas, 10s escritores que se quedaron en el pais despues de 
10s primeros aiios del golpe de estado por lo general tendieron 
a1 olvido y el silencio. Es precis0 acotar que hasta ese momento 
la generacion del 80 no habia nacido de modo organico. En todo 
caso. una vez configurada esta. a fines de 10s 70 y principios de 
10s 80. las posibilidades de publicar eran muy escasas si las 
comparamos. por ejemplo. con el desarrollo cultural-literario 
nacional en el periodo de la Unidad Popular (1970-1973) en 
torno a la casi legendaria Editorial Quimantu. 

A mediados de la epoca autoritaria, la generacion del 80 y 
su discurso emergente, alternativo y marginal cuenta con un 
habitat definido: la violencia institucionalizada. Esta se 
entrecruza con el desaliento comun de esos jolvenes escepticos y 
desconfiados de las verdades absolutas y acosados por el llamado 
vacio utopico. El grupo se desarrolla en su primera fase intentando 
variadas formas cstkticas. Por un lado. la sobriedad formal y 
con ello el distanciamiento de alambicados juegos lingiiisticos. 
como son 10s casos de Ramon Diaz Eterovic. Jaime Collyer. 
Carlos Franz. Antonio Ostornol y Sonia Gonzalez Valdenegro. 
Por otro. la rigurosa experimentacion con el lenguaje, primero 
con Diamela Eltit y luego con Guadalupe Santa Cruz; o bien 
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de un autor como Dia; 
especial la presencia d 
narrativo conflictivo: la 
criminal. 

Si bien es necesario 
licial time una amplia 
por el escritor y critico 
dio EI gPnero negro I-. 
padre del gcnero en la i 
creador en 1841 del rac 

ia por el erotismo y la defensa del rol de 
3s y Ana Maria del KO. 
confluencia de escrituras con apariencia 

. .~  ....-.,.. ~ ~~~=~ __.. ...-.. bien el genero negro, configurando la ver- 
tiente que ultimamente se ha denominado el neopoliciaco. A 
traves de este derrotero escritural no solo se convoca la nocion 
de intertextualidad desde el punto de \.ista de la tradicion raigal 
en la vertiente norteamericana, sino tambidn interdiscursiva. Es 
decir. estamos en frente del genero como ideologema que 
cataliza la relacion problematica entre la literatura y la politica 
estatal, altamente represiva. Dicho de otro modo. esa impronta 
estetica dual permite que podamos leer en la escrihira neopoliciaca 

z Eterovic otros "textos" sociales ? en 
le1 autoritarismo en torno a un nucleo 
L identificacion del poder estatal con el 

terio de Marie RogSt" (1842) y "L: 
inauguro el tratamiento del enigma 
traves del mdtodo deductivo -quc 
"cuarto cerrado*'- por mcdio de I <  
astuto y un secretario de pocas luc 
dcsenlacc sorpresivo del caso. dcsci 
presume cl iTienos indicado. En t lrr  
del investigador se aprecia el predo 
Iccto accntuado concomitante con c 
positivismo del siglo XIX. 

Luego. para graficar una de 12 

gencalogia policial. es neccsario cil 
frances Emile Gaboriau (1832-187: 
Conan Doyle (1 859-1930) -con su 1 
Thomas De Quince? (1 785- 1859) 

I reconocer que la vertiente narrativa po- 
genealogia -documentada, por ejemplo, 
4rgentino Mempo Giardmelli en su estu- 
rcconocemos de inmediato a1 verdadero 

'Igura de Edgar Allan Poe (1809-1849), 
:ional Auguste Dupin, sicndo sus testos 

3s de la calk Morgue" ( 184 l), "El mis- 
i carta robada" ( 1849). Poe 
y la develacion del mismo a 
no supera las barrcras del 
a labor de un investigador 
es, quienes nos llevan a un  
ubriendo a1 culpable que se 
ninos generales, en la labor 
lminio de una dosis de inte- 
:I avance de la ciencia ? el 

is ranias mas solidas de la 
:ar a otros autores como el 
!). y 10s ingleses Sir Arthur 
Famoso Sherlock Holmes- y 
. Este ultimo es autor del 
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articulo "El asesinato considerado como una de las Bellas Artes" 
aparecido en Blackwood's Magazine el aiio 1827, testo que 
seri fundamental para la formacion y 10s postulados de la novela 
negra en Estados Unidos entre 1920 y 1930, ya que de tal 
articulo se adoptara la idea del asesinato como el acto humano 
tipico de la modernidad. De Quincey considera la pasion por 
asesinar cortando la garganta a las victimas superior a1 acto de 
envenenarlas. Y si bien el asesino y la victima son importantes. 
de igual modo lo son la escena, el tiempo y las pasiones que 
alientan el acto criminal (en Giardinelli). 

Engarzada con la novela gotica, de aventura o del Lejano 
Oeste, la novela negra alcanzari una formulacion definitiva con 
Dashiell Hammett (1894-1961) y Rqmond Chandler (1888-1959). 
De aquella rica tradicion parental ambos autores sentaron las 
bases de la novela negra: la lucha del bien contra el mal, la 
intriga argumental, la ambicion. el poder, la gloria y el dinero 
como elementos capaces de torcer el destino humano. 

Con Hammett -segun establece el mismo Chandler en su 
ensayo The Simple Art of Mirrrler- se modificaron las reglas de 
la investigacion policial clasica. ya que a partir de el la narrativa 
policial dejo de ser un juego para encontrar en su cultivo una 
motivacion social. La deduccion y el razonamiento dan paso a 
la accion y la vitalidad. A saber, una vez sefialada in medias 
res la prescncia del crimen, luego la sospecha y, a veces. la 
delacion, el detective sale de sus elucubraciones para resolver el 
enigma y se sumerge en las calles con el fin de confrontar una 
sene de seiiuelos que se alojan en las zonas oscuras de la ciudad. 
En tal sentido. es viable comprender la novela negra como el 
encuentro de dos semioticas: la de la deteccion y la urbana: 
detective y ciudad conforman un signo indisoluble. Este perfil 
del modelo narrativo confirmado por Hammett constituye uno 
de 10s aspectos mas significativos por el cual la linea dura (the 
hard-boiled fiction) norteamericana ha tenido numerosos se- 
guidores cn Latinoamdrica en estas iiltimas tres decadas. 

En todo caso. a lo largo del siglo XX. la narrativa Iatinoa- 
mericana avanzara por el derrotero de la ficcion policial en sus 
distintas tradiciones. Entre 10s escritores que participan en este 
quehacer, por ejemplo, se cuentan: Horacio Quiroga (1878-1937). 

. 
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Jorge Luis Borges (1 899-1 986). Enrique Amorin (1  900-1960), 
Felisberto Hernandez (1 902- 1964). Juan Carlos Onetti (1 909- 
1994), Adolfo Bioy Casares (1 9 14- 1999). Marco Denevi 
(1922). Hiber Conteris (1934). Poli Delano (1936). Mario 
Lever0 ( 1940). Ricardo Piglia ( 1 94 1). Juan Pablo Feinmann 
(1 943). Juan Martini ( 1944), Rafael Ramirez Heredia ( 1942). 
Osvaldo Soriano ( 1  943-1977), Mempo Giardinelli (1 947). Paco\ 
Ignacio Taibo I1 (1949). Luis Sepulveda (1949). Roberto Am- 
puero (1953) y Leonard0 Padura Fuentcs (1955). 

En la epoca de las ultimas dictaduras de Latinoamerica y 
en especial del Con0 Sur, el relato policial alcanza un gesto 
particular. una flexion y adaptacion de sus elementos estructurales 
por necesidad de contexto. Esa practica transculturadora echa 
por tierra 10s prejuicios de literatura evasiva que circularon en 
torno a esa narrativa. Frente a1 modelo europeo y americano. en 
nuestro continente la motivacion criminal del dinero no encuentra 
el mismo sustento ya que ese elemento esta ligado aqui a una 
cuestion de division de clase y reparto del poder. 

El detective solitario ahora se convierte en buscador de una 
verdad. sale del cuarto cerrado y se reconme en cierto modo 
como parte solidaria de 10s grupos subordinados de la sociedad. 
Trabaja en 10s lindes de la justicia que no es tal. La verdad y 
el crimen revelados en la investigacion se transforman en una 
verdad historica y politica. 

Especificamente, en el Con0 Sur 10s autores han articulado 
literatura y autoritarismo, genero policial y guerra sucia. Alli. 
en un primer momento. se recurre en especial a1 modelo norte- 
americano y el espaiiol. Con esto se deriva hacia un serio y 
sostenido engarce con la problematica politico-social. Esto ultimo 
sucede. por ejemplo. con la narrativa de Mempo Giardinelli y 
Ramon Diaz Etero\k. En su novela Lirna cnfiente (1983), 
Giardinelli pondra el acento en el juego ambiguo de la voz 
narrativa del victimario que es a su vez victima del contesto 
social. Por su parte, Diaz Eterovic permitira que la pasion deje 
paso a1 proceso deductivo del detective que lo lleva a proyectarse 
desde su oficina hacia el conocimiento del mundo exterior de la 
corrupcion y la violencia. TambiCn se trabaja en el limite de la 
parodia, como lo hace Mario Levrero con Nick Carter se clivierte 
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mieiitrm el lector es nsesitiado y yu ngonizo ( 1975). Y aparecen 
otras formas altaniente dcconstructivas como Diet; pur ciento 
[/e tu vidn (1986) de Hiber Conteris. En todo caso. el glnero 
policial se reconfigura en nudos historicos conflictiiros. para 
parafrasear a Walter Benjamin en su cnsayo "Flincur" (49). o 
como sciiala Giardinelli en distintos scgnicntos del ya acotado 
tcsto Gktiero negro I .  . 

Para vol\.er a ccntrarnos en cl cas0 de Diaz Eterovic y su 
intcrconesioii con el gdncro policial. aciidanios de nuevo a un 
analista dc su obra en Chile. Cainilo Marks. Como indicamos a1 
inicio dcl capitulo uno. en I993 Marks seiialaba accrtadaniente 
que Diaz Etcrovic era el iliiico escritor chileno que hasta csa 
fccha habia desarrollado cn forma metodica y pcrsistcntc uno de 
10s mas fascinantes generos literarios contcmporincos. la nowla 
policial Si quisidranios ahora reafirniar esa adccuada opinion. 
dcbcriamos solo niatizarla seiialando quc. a tra\ds dc la decada 
del 90 > principios de este nuevo siglo. nucstro cscritor aparece 
mis acompaiiado en el esccnario chilcno de la nuc\'a narrativa 
policiaca antc la aparicion de otros autorcs y titulos En cfecto. 
durante este pcriodo surge un niodcrado interds por parte de 
varios novclistas nacionales de incursionar en aquclla literatura 
que. conio sciiala Giardinelli. manticne alguna fornia dc crimen 
o transgrcsion (asesinato. secucstro, robo. extorsion. cornipcion. 
violacion. Icsioncs. ctc.) como punto neurilgico de la narracion 
y consccucntcmcnte dinamiza la persccucion y la investigacion 
para e1 csclareciniicnto del delito (49-50) 

Nos rcfcriiiios a la aparicion de novclas que. coni0 succde 
sistcniiticanientc con la obra de Diaz Eterolic. incorporan en 
distintos grados 10s codigos del gdnero policiaco. en especial 
aqiicllos rcconocidos en la \ertientc de la llamada novela negra 
0. si sc quicre. "criminal-', segiin prefiere dcnoininarla Salvador 
Vizquez de Parga a1 concluir que. si fornialinente la novela 
crimiiial cs iin rclato. sustancialmente cse relato ha de ir referido 
al crimen. a una conducta criminal. asimisnio. la novela crimi- 
nal cs cl rclato de una pcrsccucion. La novcla detectiLaca pura 
-scgun Vizquez de Parga- hace del enigma su ccntro algido de 
grai edad alrcdedor del cual gira toda la narracion Las distintas 
transforniacioncs del gdncro. sin embargo. han podido desplazar 
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el punto vital de la trama a1 misterio. a1 suspenso. a la aventura. 
a la accion. a1 criminal. a la victima. a la sociedad. a1 ambiente 
(14-15). 

La narrativa chilena que aludimos sigue las huellas de esa 
focalizacion socio-politica y realista de la probleniatica del crimen 
contemporaneo que en 10s aiios 20-30 conicnzaron a plasmar en 
forma indeleble escritores norteamericanos tales como James 
M. Cain (1892-1977). Ra>.mond Chandler, Carroll John Daly 
(1 889- 1958). David Goodis (1 9 1 7- 1967). Dashiell Hammett. 
Patricia Highsmith ( 192 1 - 1 995). Chester Himes ( 1 909- 1984). 
Ross Macdonald (1915-1983). Horace McCoy (1897-1955). 
Margaret Millar ( 1 9 15- 1 994). Mickey Spillane ( 19 1%) J. Jim 
Thompson (1906-1977). 

Entre aquellos tedos que en distintas formas eshiben carac- 
tensticas policiales publicados por autorcs chilenos desde fines 
de 10s ochenta. se cuentan 10s siguientes: iQuidn mntd a Cris- 
ticin Kustermann? (1993). Boleros en In Hahnnn (1994) y El 
crlemrin de Atncnma (1996) de Roberto Ampuero (1953)., Ln 
pistn de kielu (1998) de Roberto Bolaiio (1953): Ln particln 
(1991) de Jorge Calvo (1952): El mercennrio ad Ironorem 
(1 99 1) de Gregory Cohen (1 953): El irifiltrado ( 1989) de Jaime 
Collyer (1  955): Ln cirrclrrrl nnterior ( I99 1) de Gonzalo 
Contreras (1958): La secreta girerrrr santa de Snntingo de 
Cliile ( 1989) de Marco Antonio de la Parra (1  952): La muerte 
de irnn ninfdmnnn (1 996) de Poli Delano ( 1936): El parniso 
?res veces a1 Clin (1995) dc Mauricio Electorat (1960): Tinta 
rojn (1 996) de Albert0 Fuguet (1 964): Ln miljer clel policin 
(2000) de Sergio Goinez (1962): Lincliamiento de negros 
(1 994) de Bartolomd Leal (1 946): Ln belln y Ins hestins ( 1997) de 
Dan0 Oses (1949): Legitimn r/ejiwsa (1 993) de Alejandra Rojas 
(1958): El e.~pejo de tres cnrus (1996) de Jose Roniin (1940): 
Nomhre de torero ( 1994) y Diario cle 1111 killer seiitirnental 
(1998) de Luis Sepulveda (1949): Ln sehorn de In soleclnrl 
(1 999) de Marcela Serrano ( I  95 1): La que murid en Papiclo 
(1 994) y Alirimurla blues (2002) de Mauro Yberra (1  946). 

En 10s veinte aiios previos a 1989 surgieron solo iiistancias 
esporadicas en que unos pocos autorcs contemporaneos incur- 
sionaron en algunas vertientes del genero. Un ejemplo cs la 
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novela EI miedo es iin negocio (1973) de Fernando JCrez 
(1 937) publicada por Editorial Quimantu. 

En el apartado titulado "Del gdnero policial", que forma 
parte dcl libro de Rodrigo Canovas. Noveln cltilena nitevas 
genernciones: el nhordnje de 10s huhrfnnos. Magda Sepulveda 
ofrece utiles resefias de siete novelas chilenas de sesgos 
policiales correspondientes a1 conjunto recikn aludido. Esos tei?os 
son: El mercennrio ad Itonorem. Ln secreta girerra snntn de 
$antingo de Chile. El infdtrnrlo. ';Qirihn mntd n Cristin'n 
Kustermnnn ?, Nudie snhe mn's qire los muertos. I.n ciirclnd 
nnterior y Nomhre de torero. En ese mismo segment0 dcl men- 
cionado libro. Sepulveda. entrega un bosquejo historico de la 
literatura policial chilena del siglo XX en la cual distingue 
cuatro ctapas: "La primera consiste en una estilizacion de las 
podticas europeas. La segunda, relata delitos ejecutados por 
pcrsonajes marginales. siguiendo un formato naturalista. La 
tercera etapa se caracteriza por satirizar. sin alcanzar la parodia, 
lo policial clasico. Y la etapa actual sc distingue por incursionar 
dentro de la variante de lo policial negro( 107). 

A pesar de este reciente repunte en Chile dc la nueva narrativa 
policial de serie negra, todavia es plausiblc afirmar que Ramon 
Diaz Eterovic se ha desplazado por un derrotcro litcrario poco 
concurrido a nivcl nacional. Hasta mediados de 10s 80 no contaba 
con espacios locales donde mantener una constante interlocucion 
sobre el tema. Su avance inicial a1 respecto lo emprende a 
traves dc la lcctura privada de algunos autores clitsicos del 
gcnero. tanto de la tradicion europca como norteamericana. 
Entre ellos 10s que mas llaman su atencion son: Arthur Conan 
Doyle. Gcorges Simenon ( I  903- 1989). Ra!.mond Chandler. Jim 
Thompson. Dashiell Hammett, Da\ id Goodis y Ross Macdonald. 
Estas lecturas primerizas, en edad adolescente, despertaron en 
el chileno una niotivacion por el gdnero en una etapa en la que 
solo se esbozaba su interds por escribir. 

Sin embargo, la inexistencia en Chilc de una tradicion fiierte 
de la literatura policial retraso la dedicacion dc Diaz Eterovic, 
coni0 escritor profesional. a este tipo de ficcion narrativa. Esto 
ultimo implicaba asumir un gdnero sobrc el que recaian prejuicios 
en el scntido dc que no era tomado mu? en serio y no contaba 
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en el pais con “maestros inmediatos“ que le sirlieran a1 joven 
escritor como respaldo para adoptarlo creativamente. Como 
datos adicionales a1 respecto, cabe notar que en su antologia, El 
cuetito policitil Iatinoamerictmo (1 964): Donald A. Yates inclu- 
ye a dos escritores chilenos: Albert0 Edivards ( I  874-1932) y L. 
A. Isla (1 920); mientras que en Antologin de cirentos policiales 
( 1  974), Jose Maria Navasal, ofrece espacio solo a1 chileno Rend 
Vergara (19 18-1 98 1) entre once autorcs clhsicos de habla inglesa. 
Por su parte, Amelia S .  Simpson no se deticne a estudiar el 
relato policial chileno en su libro Detective Fiction From Lcrtin 
America (1990). Por ultimo, el mismo Diaz Eterovic publica en 
1 994 la antologia Crimene.y criollos. Cireritos policiales chilenos, 
en la cud, con muestras de diecisCis autores, se representa la 
primera compilacion panoramica del cuento policiaco nacional. 

Aquella situacion que podrianios catalogar de relativo ”me- 
noscabo” de la litcratura policial en Chile, se distinguia, por 
ejemplo, de lo ocurrido en Argentina. donde el interes por la 
literatura policial de algunos autores de primera linea, como 
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Marco Denevi y 
Rodolfo Walsh, entre otros, ha constituido una base referencial 
para 10s escritores de las generaciones siguientes. Jorge 
Lafforgue traza una interesante gcnealogia del gdnero policial 
en la zona del Rio de La Plata, cu>.os niicleos en el siglo XX se 
situarian en Argentina con Jorge Luis Borges y en Uruguay con 
Enrique Amorim (Los nsesinos 105, 114 y 169, 182). 

En una segunda etapa, miis dccisiva en cuanto a su interds 
por escribir dentro dc 10s parametros de la novela policiaca de 
vcrtiente ncgra, Diaz Etcrovic se familiariza con testos narrati- 
vos del argentino Osvaldo Soriano y 10s espaiioles Manuel 
Vizquez Montalban (1 936) y Juan Madrid ( 1948). A traves de 
sus libros, dichos autores rcvisitan creativamente la tradicion de 
la scrie negra, fomcntando la llamada nueva novela negra 0, 
dicho de otro modo, el “neopoliciaco“, segun la nomenclatura 
popularizada por Paco Ignacio Taibo 11, como bien lo hace 
notar M. Paz Balibrea-Enriquez en su articulo “Paco Ignacio 
Taibo I1 y la reconstruccion del espacio cultural nicsicano”. 

Diaz Eterovic reconoce que, mediante 10s relatos de autores 
contemporaneos como Soriano, Vazquez Montalban y Madrid, 
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cra posible elaborar una narratiia que fiiese atractiva desde el 
punto de \ista escritural y que. a1 niisnio tiempo. por sus codigos. 
atmosfera y tenias, permiticra abordar la realidad socio-politica 
chilena posterior a 10s afios sctcnta. Y cn particular. aquellos 
tcnias quc "tienen su origcn cn algiin abuso de podcr. sea de 10s 
gobiernos o de la cconomia" (en Ferreira 13). En tal sentido. 
scgun nuestro autor. la idea de la inseguridad de las personas, 
]a cornipcion del poder. la iiolencia. esbozada en las ficciones 
nnrrati\.as de 10s autores pioneros dcl llamado gdncro 'hegro" o 
-bduro" tales como Hanimctt. Chandler >. R. Macdonald. ciitre 
otros. se liacia mis  patente en las novelas de autores como 10s 
mcncionados Soriano y Vizqucz Montalban. Respecto a Soriano. 
Diaz Eterovic estima que. a partir de 10s codigos de la novela 
ncgra. el escritor argcntino demostro que se podia rccrear la 
rcalidad dc 10s paiscs latinoamcricanos donde el crimen y la 
politica han constituido una ecuacion tragicamcntc perfccta. 
posicion que tanibidn sosticnc Ricardo Piglia en Criricrr yficcifjn 
( 1990). No bicn advino la democracia, 10s autores latinoameri- 
canos de la nueva no\ ela negra continuaron cultivando el ginero. 
Asi. mas que nunca se cuniplc cn cste cas0 la refleuion de 
Mi-jail Bajtin en tanto que los gdncros posccn regulacion hist6- 
rica. contienen formas > niedios para percibir la realidad (7he  
/~brmd 133). En tal scntido. el rclato ncopoliciaco esponc la 
falta de dcsniantclamiento del aparato rcpresivo. y la continua 
intencncion de la institucion cstatal en las vidas privadas. 

Por lo tanto. Diaz Eteroi ic considcra que. cuando se habla 
del rclato ncgro contcniporjnco cm Amdrica Latina de las ultimas 
dos o trcs ddcadas. convicne rccordar que principalniente Soriano 
cnsciio a aprovcchar las meJorcs kirtudes del gCncro y tanibidn 
a transgredirlo para conicrtirlo en algo propio. acorde con la 
realidad del continente. En cuanto a1 lcgado literario. aiin en 
expansion. de Vazqucz Montalbin, Diaz Etcro\Vic lo resume con 
la siguicnte frase: "todos 10s que escribinios narrativa policial 
en cspaiiol hcmos apreiidido de las rccetas de Pepe Candho. cl 
cdlcbre detective protagonista de las novelas de Vizqucz 
Montalbin" ("Entre\ ista personal"). 

Solo despues de publicar cn 1987 La cirrhd estn' triste. su 
prinicra novcla policiaca negra. Diaz Eteroi ic se familiariza 

\ 
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con la narrativa de algunos escritores chi1 
Entrc ellos se cuentan: Albert0 Edwards 
de Miguel Fuenzalida; Luis Enrique Dt 
se encubre con 10s seudonimos de Jos 
Gray: RcnC: Vergara: Camilo Perez de A 
seudonimo de James Endhard: y Luis I 
seudoninio de L. A. Isla. Estos autore! 
tcstos principalmente durante la priniei 
Por lo general, trabajan en clave de copi 
anglosajona de la ficcion policial dcducti 
dial ludica, '*de enigma" o "de cuarto ce 
Borges y Bioy Casares cuando reciclab 
caniente esa tradicion en tcstos como Se 
Isirlro Pnrodi (1  942) y Un morlelo par 

Una de las exccpcioncs a1 respectc 
Vergara. quien de la "simple anecdota p 
puzzle o acertijo, se pasa a1 reflejo de Ii  
rlrcrnmnrla" (nia7 Ftrmvir frimmwc. 1 I 
autor considen que 
no influyeron notoi 
labor que en tal sen 
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_ _  _ _  ~ __._._ negra norteamericana, y en la que tambien 
reconoce la influencia de la narrativa social chilena desarrollada 
por la llamada generacion del aiio 30, en la que destacan nombres 
como 10s de Manuel Rojas, Daniel Bclmar, Nicomedes Guzman, 

Dicgo Muiioz Espinoza, Gonzalo Drago y 
re otros. 
3 en la literatura neopoliciaca de Diaz Ete- 
:la negra conforma una narrativa realista en 
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un renovado inter& de 10s escritores chilenos por abordar ese 
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tip0 de ficcion. especificamente la denominada novela negra. Y 
en cuanto a las fucntes y 10s codigos de esta novelistica. afirma 
lo siguicnte: 

”[Sus origencs] estarian vinculados a la situacion del 
hombre contcmporaneo. inmerso en sistemas donde 
prevalece la lucha por la emulacion economica. el 
individualismo. la perdida de credibilidad en la justicia y 
la corrupcion de sus agentes. la marginalidad y el 
miedo como instrumento de coercion politica. Estos 
elementos son recreados a partir de codigos de la no- 
vela negra como 10s espacios oscuros ! niarginales de 
la ciudad. el lenguaje cotidiano: la violencia, la persecu- 
cion del hombre por el hombre y un deseo. las mas de 
las veces infructuoso. de establecer justicia o un cierto 
equilibrio entre 10s que detentan el podcr y sus lvicti- 
mas.’. (“Una mirada”) 

. 

Este enfoque sobre el relato policial de serie negra dialoga 
J. se complcmcnta con el acercamiento al neopoliciaco propuesto 
por Leonard0 Padura Fuentes. Este escritor y critico cubano 
sostiene. en una entrevista con Juan Armando Epple, que el 
relato neopolicial prescnta las siguientes caracteristicas: 

’*Primero, disminucion de la iniportancia del enigma 
coni0 elcmento draniatico fundamental. Segundo, una 
preferencia por ambientes marginales para el desarrollo 
de Ias liistorias y la significacion dramatica. Tercero. 
acudir a determinadas formas de la cultura popular. 
incorporandolas a la creacion literaria [ .  . . I. Cuarto. el 
cmpleo de un lenguaic fundamentalnicnte literario per0 
a la vez desembozado e irre\.erentc: un lenguaje que 
trata de espresar las vivencias de la lids cotidiana. Quin- 
to I...] la renuncia a erear grandes heroes. Los poli- 
cias. inlsestigadores. detectives. como se les Ilame. son 
por lo general gcnte frustrada. jodida. y no tienen nada 
de triunfadores”. (en Epple 60) 
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A modo de corolario para esta sintesis de las caracteristicas 
del neopoliciaco. Padura Fuentes enfatiza tambien el entronque 
intertextual mas relevante de esa vertiente literaria: "Creo que 
en esto hay alguna relacion con la novela negra norteamericana. 
la de Ra?mond Chandler. Dashiell H'ammett o James M. Cain. 
Alli es donde estan 10s origenes posibles y las influencias mas 
visibles de esta literatura. que no ticne nada que ver con la 
tradicion clasica de un Chesterton, una Agatha Christie o un 
John Dixon Carr. con la novcla-problema" (en Epple 60). 

Como se indico, en 1987 Diaz Eterovic publico La ciridurl 
esiri triste. la primera novela protagonizada por el detective 
prilado Heredia: un hukrfano oriundo de Santiago. ex estudiante 
de leyes, que en el presente narrativo tiene unos cuarenta aiios 
mal llevados con abundantes dosis de tabaco: alcohol y cafe. 
ademas de un profundo desengaiio y niucha soledad. El creador 
de Heredia escribio dicha obn  en 1985 motivado por la necesidad 
de desarrollar un lenguaje litcrario que le permitiera abordar. 
bajo una mirada critica. algunos temas de caracter social, \incu- 
lados a la historia cliilena cercana a la aparicion del testo en 
cuestion. A1 dar 10s primeros pasos en este sendero. el autor no 
imaginaba que estaba a1 inicio de una saga y de un traba-io a1 
cual dedicaria 10s siguientes diccisiete aiios. Para el, ese empeiio 
escritural era como cruzar un pantano sin saber que habia alguna 
orilla a la que llegar. si se considera la fragilidad en ese tiempo 
del gdnero policial en Chile. 

Con la publicacion de La ciridarl csiu' trisie, el novclista 
experimenta el encuentro con un  conjunto dc lectores que se 
sinticron atraidos por esc tcsto narrativo. Rccibc conientarios 
que confirman la buena acogida dcl libro. y de alguna mancra 
siente que ha dado con una \.eta y que sus intentos creativos no 
estaban tan dcscaminados. Por otra parte. considcra que habia 
guardado muchas cosas en cl tintero. que ese libro pudo habcr 
sido mas ambicioso y que el pcrsonaje principal tenia bastantes 
posibilidades de crecimiento. 

Asimismo, despues de la publicacion de esta primera novela. 
cl escritor estinia que su sabueso protagonista liabia resultado 
algo rigido cn 10s tenninos del prototipo del relato duro norte- 
amcricano, por lo cual supone que podria haccrlo mas chileno. 



mLs acorde con la realidad del pais. Como respuesta, en parte. 
esa consideracion. surge la segunda novela, Nuncu enurnores 
un forastero (cuya publicacion se postcrga hasta el aiio 1999) 

v, luego, aparece la tercera. Solo en la oscrrriclarl. que sale a 
iuz en 1992 y que para 10s cfectos de la cronologia de las 
11occlas de Diaz Etcrovic pasa a ser la segunda del ciclo detec- 
tivesco. 

El autor considen que con Solo en la oscirriclad se cumple el 
despegue de Heredia como personaje. Este adquiere mas perso- 
nalidad. destacandose su condicion de melancolico. desencantado y 
solitario. Queda significatica y memorablementc dotado del 
mundo que lo rodea y lo seguira aconipaiiando durante varios 
aiios: unos pocos amigos: su polvorienta oficina-habitacion; sus 
discos. tragos y cigarrillos: algunos libros de Juan Carlos Onetti 
y Emest Hemingway, entre otros. y un gat0 blanco llamado 
Simenon (nombre que se entiende como directa alusion a1 'padre' 
del Commissaire Maigret). De este modo. como seiiala Rodrigo 
Canovas. "Heredia sc constituye. cntonces. como nuestra sombra. 
reparando espacios que queremos ocultar". Y agrega el critic0 
que nuestro detective criollo "obsenra compasivamente a 10s 
seres que deambulan por las calles centricas, derrotados por 
una jomada de trabajo monotona y sin futuro. Sera un signo 
disidentc de 10s tiempos, que entra en polemica abierta con 10s 
discursos de mediacion social" (54). 

Un par de alicientcs que impulsaron a Diaz Eterovic a con- 
tinuar elabonndo 10s libros que destacan al protagonista contra- 
corriente que aludimos recikn. fiieron la recepcion de las primeras 
novelas J. la obtencion de algunos de 10s mas prestigiosos premios 
literarios del pais. como el "Municipal de Santiago" y el "Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura". Diaz Eterovic se afianza en 
aquel cmpeiio con la idea de que estaba abriendo un camino que 
dcspcrtabainteres en el medio literario J. se ajustaba a1 pro!*ecto 
cscritural en que el se habia propuesto insistir. Pues siempre se 
planteo escribir narrativa policiaca ncgra, no como un diverti- 
mcnio coniplaciente con respecto a las estructuras y 10s discursos 
dominantes. pero si con conciencia de las limitaciones criticas e 
editoriales que podria presentar esa aventura literaria. En todo 
caso. reconoce que sus aprehensiones iniciales resultaron un 



tanto exageradas y que. pesc a todo. sus relatos ncopoliciacos 
siempre han logrado una buena recepcion critica y un cspacio 
editorial significati1.o. 

En estos ultimos aiios. Diaz Eterolic ha tcnido la oportunidad 
de ponerse en contact0 personal con varios escritorcs latinoame- 
ricanos de primcra linea que hail incursionado en la novelistica 
policiaca ncgra. tales como el argentino Mempo Giardinelli. el 
cubano Lconardo Padura Fucntes. cl uruguayo Milton Fomaro 
y 10s mexicanos Paco Ignacio Taibo 11 y Rafael Ramirez 
Hercdia. lo cual IC ha permitido observar que. paralelamentc a 
su labor literaria en Chilc. en otros paises han surgido autores 
que emprenden las misnias busquedas. En consccuencia. sc 
puede hablar de una narratil a neopolicinca latinoanicricana rcla- 
cionada con situaciones socio-politicas coniuncs a todos 10s 
paises del continente. 

En suma. a travks de sus novelas en torno a la saga de 
Heredia publicadas hasta mcdiados del afio 2001. el autor ha 
logrado un refcrentc propicio a partir del cual esplorar sus 
'dcnionios' y modelar su \ision del niundo que habita. Adcmas. 
desde un punto de vista mas socio-cultural. ha perfilado una 
radiografia del Chilc de las ultimas ddcadas niediante una des- 
cripcion de las costumbres. las virtudes > 10s dcfectos de sus 
habitantcs. Y ha rcconfigurado. dcsdc una consistentc mirada 
marginal y descncantada. algunos cspacios urbanos precarios 
del Chilc contcniporanco. Con todo esto. Diaz Eterovic ha 
diagramado una vision critica dc la historia recicnte. a contrapelo 
de la arrogancia del podcr y sus distintas mascaras. tocando 
tcmas trascendcntcs como el de 10s dctcnidos dcsaparccidos. la 
violencia, el narcotrafico. la corrupcion politica y 10s problcmas 
ccologicos. 

Dcsdc una pcrspccti\a mas amplia. Padura Fucntcs confirma 
lo rccidn - indicado mcdiante la siguiente reflesion: 

"Con mcnor asiduidad que en Espaiia. Mexico y Argen- 
tina. tanibidn en Chile -sobre tcdo dcspues del retorno 
dcmocratico- la novela policial ha tcnido un tratamicnto 
importante. Varios autorcs se han cncargado dc ello. entre 
cllos Luis Sepiil\.cda (1 949). autor de Nomhre de torero, 



per0 el mis  convencido e insistcnte de sus cultores ha 
sido Rmon Diaz Etero\ic (1956). quicn se ha propuesto 
]a crcacion de un hard-boiled chileno con su dctecti\re 
Hcredia, hijo putativo de Philip Marlowe. Diaz Etcrovic 
ha profimdizado la natumlizacion dcl niodclo >. ha hecho 
de la rdmora y la mcmoria de 10s dins de micdo. represion 
v crimcn de Estado sufridos dmantc la larga dictadura 
pinochctista. el sustrato fundaniental de sus libros. donde 
la Icchira policial sicnipre \'a de la mano de la denuncia 
politica". ("Modernidad" 45) 

Y a pesar de 10s iientos postmodcrnos que han corrido en 
dircccion opuesta a 10s inipulsos idcologicos que se activan en 
aqucl "sustrato fundamental" a que sc rcfiere Padura Fuentes, 
durante la ddcada del 90 y principios dc cste nue1.o siglo, la 
narrativa policiaca negra de Ramon Diaz Eterovic ha ganado 
significativo tcrrcno cn las editoriales >' entre 10s lectorcs. Se IC 
conicnta y critica: cs materia dc estudio por parte de profcsores 
y estudiantes uniiwsitarios dc Iiteratura. como ha succdido. por 
ejemplo, en la Universidad Catolica (de Chile) y en algunas 
univcrsidadcs argentinas y norteaniericanas. En consccucncia. 
ya sc puede considcrar esta labor cscritural del chilcno como un 
aporte significativo a1 nucvo relato policial latinoamcricano. 

En base a 10s antecedentes colegidos en estc capihdo. resulta 
plausible suscribirse a una nucva reflesion de Camilo Marks. 
aparccida en 1999. con rcspccto a1 aporte litcrario de nuestro 
cscritor y a proposito dc la novela Nuncn enomores Q ioi form- 
rero: "Hoy por hoy. es el unico escritor chilcno que ha sabido 
darlc dignidad. credibilidad y valor litenrio a la novela policial 
cscrita en el pais" (--Hcredia" 86) .  En 10s prosinios capitulos. 
intentarcmos justificar dicha suscripcion a traves dcl analisis 
dctcnido de las seis mvelas neopoliciacas que hasta mediados 
del 2001 ha publicado Ramon Diaz Etcrovic. 
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Capitulo 111 

Ingreso de la novela neopoliciaca a1 ciclo 
autotitario: La ci'udad est2 triste 

Ln ciirdud estd triste de Ramon Diaz Eterovic constituye 
una innovacion en la literatura chilena. consistente en el ingreso 
del relato neopoliciaco a1 ciclo autontario. Esta novela niarca 
asi una tendencia que se aprecia. aunque en grado menor. en 
otros testos narrativos aparecidos en Chile en la segunda mitad 
de 10s 80. tales como E/ informe Moncini (1  986) de Francisco 
Simon Rivas (1943) y E/ infiltrodu de Jaime Collyer, tendencia 
que se ampliara durante toda la decada del 90 y principios del 
siglo XXI, como ilustramos en el capitulo anterior. 

Publicada en 1957. La ciudud estd triste se ocupa de la 
memoria co-presente porque no solo la diigesis se ambienta 
durante la dictadura militar. sino que la novela h e  publicada en 
el mismo periodo. De tal modo. no aludc a un acontecimiento 
referido a1 pasado lejano. sino que es minima la distancia temporal 
entre la historia narrada y el estratesto. En este sentido. se 
podria hablar de "un grado cero" en la relacion entre ambas 
instancias. A distincion del relato policial mas "tradicional". en 
esta novela adquiere preponderancia la intervencion del estado 
como instancia represora. lo cual. a su vez. produce modificaciones 
en el rnundo privado de los personajes centrales. Tal es el caso, 
por ejemplo. del rol de la familia en busca de sus parientes 
desaparecidos que se aprecia en el niundo narrado. De esta 
forma. Ln &dud estd triste se suma a uno de 10s aportes mas 
importantes de 10s escritores de la gcneracion del 80 en su etapa 
de emergencia: no someterse a la imposicion del silencio que 
esconde la muerte y el terror. 

El testo narratiyo en analisis inaugura la saga Heredia: 
conjunto de novelas cuyo hilo conductor lo constituye este 
detective privado chileno. En toda la produccion neopoliciaca 
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de Diaz Eterovic se espresara una profunda relacion entre el 
detective >* la ciudad. El lector no solo podra apreciar la logica 
y el desmontaje de las acciones en que participa dicho protagonista. 
sino tambien la codificacion de signos en el cronotopo que 
muestran distintos panoramas sociales. De alli el ialor de la 
nueva novela negra como ideologcnia. 

AI comienzo de La ciritlnd est6 triste. el autor realiza la 
siguiente aclaracion: "Ninguno de 10s personajes de este libro 
corresponde a personas reales. asi como tampoeo 10s hechos 
que se narran ocurren en ninguna ciudad. Cualquier coincidencia 
de nombre o hechos ha de tomarse como puraniente accidental" 
(3). Este enunciado, que enmarca el texto. tiende a trasladarlo 
hacia lo ficcional, alejando la narracion del dato puramente 
realista. Aun asi. es posible aseverar, por 10s parlamentos y 
diferentes indicios en el espacio textual. que la historia se de- 
sarrolla en Santiago de Chile. Por otra parte. el autor ha espresado 
que esta cita que opera como marco novelesco, posee un matiz 
ironic0 En efecto. a1 negar toda connotacion a la realidad chilena. 
invierte el sentido aparente (Entrevista personal). 

La base argumental de La ciiitlntf est6 trlste es simple: una 
joven santiaguina. Marcela Rojas. acude a1 investigador Heredia 
para pedirle a>-uda en ubicar a su hermana Beatriz. desaparecida 
en el presente del relato que tiene lugar en la segunda niitad del 
period0 autoritario. Sobre este eje narratil o sc desarrollaran un 
par de caracteristicas esenciales del neopoliciaco. es decir, la 
presencia de un enigma fuera "del cuarto cerrado" y con ello el 
abandon0 del juego de razonaniiento deductivo como parte 
primordial de la investigacion. En consecuencia. la voz autorial 
coloca el acento tanto en la develacion del enigma como en la 
violencia social a la que con arrojo dcbc enfrentarse el detective 
Heredia. 

La dGaparicion de la joven tiene un caricter politico aunque 
en el principio de la historia esto no sea evidente para el lector. 
Dicho aspecto se enfatiza cuando a1 cas0 de la joven se suman 
10s de otros desaparecidos, como Fernando Leppe. y la busqueda 
que realizan sus familiares a traves de "laberintos infernales" 
(P. Ddlano. "contratapa.'). 

Para codificar el rol de la principal figura dcsaparecida en 
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la historia. cabe scfialar la reflesion del estudioso brasileiio 
ldclbcr Aiclar. en cuanto a que el policial conforma un rclato 
1,irtual en el sentido que es la devclacion del enigma lo que 
sostienc el tcjido argumental: “una nobela dc detectives solo 
ciicucntra su cuniplimiento en la resolucion del sistcma de cnignns 
qLle abrirh la posibilidad de contar la historia de un crimen” 
( 170). Esta caracteristica es importante en la medida que en La 
&(l(irl estci triste la desaparicion de Bcatriz. pcrsonaje clave. 
in\ isi blc. conforma la instancia narrati\ a que moti1.a el suspenso. 
Se genera aqui una primera paradojn en el sentido que aquclla 
figura no aparece sino bajo la forma dc cadher a mitad del 
rclato. Sin embargo. estc elcniento cs lo que IC da sentido a1 
inipulso argumcntal de la no\&. 

Como ?a consignamos en el capitulo dos. Diaz Eterovic 
siguc la factura del gCnero policial ncgro en su kerticnte norte- 
amcricana. especialmente a trairds de autores como Dashicll 
Hammctt y Ra\rnond Chandler. El primer0 introduce la violencia 
crcando un detective privado, pobre. cinico y a1 niargcn de la 
Icy. Pero. ademas. en la obra de nuestro autor est5 prescntc la 
trdicron latinoamcricana. cspccialnicntc la influencia del argentino 
Os\ aldo ‘Soriano. 

Ana Maria Amar Sanchez sostiene que el iinico sujcto legal 
del testo policial en el postgolpe del Con0 Sur es el detective 
porque el cstado est6 investido de ilegalidad. y la compcnsacion 
o rcstablccimicnto de la justicia esta en sus nianos (144). Com- 
partimos la primera premisa de este plantcaniiento a1 pensarla 
en tdrminos del testo narrati1.o que estudiamos. porque en esta 
historia el detective es el que coloca su cuerpo en la invcstipcion. 
dc el dcpendc el suspenso y la de\dacion del enigma que sc 
convicrtc en una verdad politica frcntc a un estado cornipto. 
Pcro no es a CI -como sugicre Amar Sbnchcz- a1 que le compete 
restablecer la justicia porque. en el cas0 que nos incunibe. como 
gran parte del policial chileno refcrido a1 pcriodo autoritario. 
esa justicia no est6 en ninguna parte. A saber. no se pucdc 
restableccr lo que no csiste en un momcnto de supresion de las 
garantias constitucionalcs para 10s ciudadanos. Esta situacion 
se perfila significativanicnte hacia el final de la noIda de Diaz 
Etero\.ic cuando Hercdia devela el enigma y desaparece sin mas 
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en 10s suburbios de la ciudad. El detective. quicn tambicn funciona 
como narrador basico de la historia, configura esta situacion de 
la siguiente forma: 

"Sali a la calk y me puse a caniinar hacia el "Zingaro". 
Era tiempo de emborracharme ? no pensar en nada. 
-Hacia frio afucra. sefior Hcrcdia -me dijo Juanito a 
modo de saludo. 
-Ideal para un buen trago -respondi pensando que 
serian tres o cuatro. y dcspuds. tal vez. buscaria a 
Andrea. 
La ciudad estaba triste. Vacie la copa y pedi otra. 
-Es de esperar que la mala racha pase pronto -coniento 
el viejo. 
-Vendran tiempos niejores -le dije. y mire hacia la 
d e .  
Comenzaba a llover en la ciudad". ( 1  0 1) 

Si bien Hcredia encama ciertas virtudes consideradas por lo 
general "positivas" (develador de verdades, sujcto "anti-estado"). 
no deja de poseer una buena dosis de machismo a la usanza dcl 
detective-fliincur del canon norteaniericano. En todo caso. el 
tratamiento de la mujer no se reduce a la vision niachista del 
detective. sino que se da lugar a un espacio interpretativo para 

. considerar a la principal figura femenina del rclato. Beatriz- 
Aniirica, como una alegoria social. Este tema ya habia sido 
tratado por Fernando Alegria ( 1  9 18) en su novcla del afio 1978, 
Cord de p e r m ,  en la cual la mujer, victinia de un represor y 
de un militantc revolucionario, alegoriza al Chile dictatorial. En 
10s testos de Diaz Eterovic y de Alegria se evidencia el rostro 
>' el rastro de la historia. En su obra El orige~i del rlrcirna 
harroco alemdn, Walter Benjamin sostiene que el drama de la 
historia se representa en la imagcn petrificada de la calavera 
(159). Entonccs, y en referencia a nuestra novela. sc puede 
deducir que cala\wa y cadiver configuran alegorias de la historia 
indi\-idual y colectiva de Chile. 

Deciamos que el espacio de La ciirclacl estd triste quiebra 
con el tntamicnto conveneional del rclato clisico porque abandona 



P 
la devclaci6n del enigma en el marco de un ambiente cerrado. 
 si. el dctcctilve itincra dc su oficina-dcpartanicnto a 10s bares 
v sc intcma en 10s callcjones transitados por prostitutas y soplones 
para rcgresar a su cuarto gris y lucgo abandonarlo y terniinar 
nucvamcnte en el macadam santiaguino. Es en el espacio de 10s 
suburbios y del submundo donde buscara la verdad oculta. el 
cadi\.er oculto. Es dccir. la verdad novelesca quc se inscribe en 
el cadaver de Beatriz en medio del precario espacio urbano. 

En csta actividad citadina. por otro lado. el detective laborioso 
v algo borrachin solo recibe dinero de las apuestas de su amigo 
Pony. De este modo, el autor se alela del policial americano 
porquc la motivacion economica del crimen no es fundamental, 
ni tampoco sustcnta la actividad del detective Heredia. No es el 
ansia de dinero ni el robo lo que motiva la historia de Diaz 
Eterovic. La ambicion dcja paso a un tratamiento particular de 
esos sigificantes: a Heredia no le interesa cobnr sus honorarios. 
sino que deja cntrever que la falta del dinero complica las relacio- 
nes de poder y genera marginacion social. En efccto. el supuesto 
descubrimiento de la \.erdad de un cas0 policial especifico conduce 
a este investigador a otras tantas verdadcs coni0 son la pobreza 
social y la falta de trabajo de la clase media-baja chilena. No es 
casual que. por momcntos, focalice su discurso en su relacion 
amorosa con Andrea justificando el oficio de ella. En este scntido. 
comenta accrca de la niujer: "Se Ilaniaba Andrea y estaba en el 
Cafk por lo mismo que todas. Ncccsitaba un trabajo para vivir 
y lo unico que habia logrado era un poco de la micrda que 
arroja la ciudad para 10s que no t ienp poder ni fiierza" (34). 

Otra caracteristica que cl testo cstudiado comparte con el 
policial nortcaniericano corresponde a1 plano de la inicstigacion. 
Est& se convierte en la busqueda angustiosa de una verdad oculta. 
cn la obtencion de un saber total que se adquiere paulatinaniente. 
La existencia del individuo. en este cas0 Bcatriz. es puesta en 
duda ya que la mucrte marca 10s aconteciniicntos que organizan 
la coniposicion novelesca. 

Asimismo. esta "ausente testual" cifra el proceso de deteccion. 
cu!.o dcsarrollo se encamina hacia el fracaso. De este modo. el 
dcstino niismo aparece bajo la forma de fracaso. AI acercarsc el 
investigador a1 conocimiento de aquella tmdad. no pucde resta- 
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blecer la justicia porque el enigma. el suspenso y la develacion 
en el policial en esta parte de Latinoamerica. y en este periodo, 
adquiere la forma de relato ficcional y de relato historico. de 
dcnuncia de una politica criminal. En tal sentido. las fronteras 
entre ficcion e historia son Iabiles :* su grad0 dc relacion dependcra. 
cn estc tipo de genero, del pacto de lectura que cada lector 
rcalice con el testo. 

La cirrrlad es-tri triste: Composicibn 

La noiiveEIe se divide en nueve capitulos que consenm la 
linealidad de lo relatado !a que no presentan alteraciones tcni- 
porales. El testo enfatiza la niultiplicidad de accioncs. De este 
modo, Heredia se convierte en. sujeto de hacer, de busqueda. 
siguiendo una serie de indicios que lo conducirhn al cadaver de 
Beatriz Rojas. De alli que recicntementc seiialamos la salida 
para arribar a un territorio abierto conio un cleniento quc rccon- 
figura una dc las cstrategias principales que distingue la historia 
en analisis del policial clisico enclaustrado en un  rcducido espacio. 
Asi, la voz narrativa ofrece la vision de una ciudad suniida en 
el abandon0 J. la pobreza, con lo cual se perfila en la ficcion 
una herte niotivacion social. 

Siguiendo el derrotero de la accion multiple. 10s episodios 
estLin tciiidos de la violencia cotidiana propia del Chile dictatorial. 
Sc trata de una violencia encubierta, y es en estc aspect0 que la 
novcla devela una situacion paradojal en el sentido de que la 
presunta legalidad est6 teiiida de niuerte. De este modo. 10s 
habitantes del mundo narrado quedan a iiierced dc la violcncia 
de .~ 10s scrvicios de intcligcncia del podcr militar. 

Entonces. el eje de la ausencia de la justicia recorrc todo el 
relato, y el protagonista narrador tendrii que enfrcntarsc a ese 
vacio 'colmado' de ilegalidad porquc In urbe no es solo legalnicnte 
injusta, sino que ademas es la pro!zccion aniniica del detective. 
De alli que no sea casual cl impulso dc western nortcamcricano 
que campca a lo largo de la historia a traves de cpisodios continuos 
de enfrentamientos a tiros, agcntcs dormidos en el sofa, mundo 
de soplones y de venganza. 
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En Lcr ciirclncl est& triste la accion principal consiste en 
dcscubrir el paradero y 10s moviles de la desaparicion de Beatriz 
Rojns. cstudiante universitaria. ausente de su casa dcsde hace 
\arias dias. Paralclamente a su desaparicion ocurre la de Fernando 
Leppc. otro eshidiante y acti\ista uni\.crsitario. Resulta interesante 
obscnw lo que enuncian 10s compafieros de cstos pcrsonajcs 
porquc de alli cs posiblc deducir la cscision dc la ciudadania: 

--Paicho recorrio con una mirada las mesas que nos 
rodcaban !. coniprcndio que no tenia mas alternativa 
que confiar. 
-Me rcfiero a ideas politicas. Durante un tiempo nos 
Ilc\.abanios bien. Un paseo y un  par de fiestas. pcro 
aparecio Leppe y ella se transfornio. Empczo a hablar de 
cosas como dcmocracia. justicia. y se rnetio en asuntos 
no niuy bien \istos en cste ticmpo. Onda ro-ja- ustcd 
cnticnde". (38-39) 

La sintaxis narrati1.a de la novela se organiza de la siguicnte 
manera: a) desaparicion de Bcatriz Rojas y Fcrnando Lcppe: 
b) biisqucda de la muchacha por partc dcl detective Hercdia: 
c) niucrtt' de Pony Hcrrera (su amigo infoniiantc que recmplazaria 
al sccrctario pri\ado cn el policial canonico) y atcntados contra 
Hcredia: d) encucntro de 10s cadivcres: e) descnniascaramiento 
de la prcsuntn legalidnd: f) regreso de Hercdia a 10s suburbios 
de la ciudnd: g) Hcredia actua a1 margcn de la supuesta ley y 
cncarna a1 tipico detective norteamericano incrkdulo. ironico. 
dotado de una buena dosis de violencia y erotismo. y dispuesto 
a de\.elar el enigma dc un  doble crimen. 

at tiempo que se evidencian 10s pasos a scguir en iiirtud de 
la de\ clacion del cnigia. se muestra tin cuadro de 10s personqjes 
que. como sucedc con Marcela Rojas. sc lanzan a la biisqueda de 
siis familiarcs que han desaparecido. El dctcctivc se refiere de 
este modo a la hcrmana de la muchacha dcsaparccida: -'-Neccsito 
su a!.uda -dijo la muchacha accrchndose hasta mi escritorio 
atestado dc papclcs. Temblaba bajo sit ropa J. no era precis0 scr 
mago para adi\.inar que habia caminado largo rato cn medio dc 
la IluLia que empapaba la ciudad-' ( 1  1). 
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Jean Franco seiiala que u 
ambito de las vidas privadas , 

nuelas fornias que adquiere Ii 

ante las acciones de resistencii 
analista comenta a1 respecto 
familias de 'subversivos', al t 
libraron la familia de la cual s 
[...I. En cuanto a 10s desapai 
esistencia civil. En otras pal 
con esistencia civil y sin hi! 
todas las familias reproduje 
estatales en la medida que mu 
2- r---.- - 1  

de estos acontecimientos e~ 
inferir la iniportancia de 
familia, nacion y estado qu 
en el gknero neopoliciaco. 

En dialogo con lo re 
significativo en La ciuclacl 
testimonial. La reconstmcc 
de una narracion de prim 
detective, tiene un interes 
comproniete en distintos n 
de novelas policiales, Herc 
de investigador privado, mC 
aventuras. De este modo, c 
citaciones de ese horizonte 
cjemplo, a Mailer) le confi 
a1 tiempo que le aportan 
sospecha en torno a quien 
de Beatriz. 

Avanzada la narracio 
gway aconsejaba a 10s escr 
sola vez, y aunque no escri 
oficio" (32). A traves de est 
en el relato: por un lado, 
empirico de La ciudacl estc 
teaniericano, sujeto de la er 

ina caracteristica importante en el 
afectadas por la dictadura son las 
I familia ante sus desaparecidos y 
3 nomica que llevan a cabo. Dicha 
: "AI quitar la ciudadania a las 
orturar y matar miijeres. desequi- 
;e representaban como protectores 
recidos del Con0 Sur. perdian su 
labras se convertian en ficcioncs 
;toria" (51-2). En todo caso, no 
ron obedientes las prerrogativas 
chas heron conforniando nucleos 

uc I C M M C I I C I ~  IICIILC ai au~or~~ilrismo. AI considenr la gra\ itacion 
n la escena latinoamericana. podemos 
la rearticulacion de 10s sociogramas 
e se produce en estas ultimas dkcaddas 

,cien indicado. aparece otro aspecto 
estd triste consistente en su carhctcr 

:ion de la historia se ejecuta a trakks 
iera persona. El narrador basico. el 
:special por contar lo sucedido que lo 
ivcles con lo relatado. Y como lcctor 
bdia traslada lo leido a su experiencia 
todo que no abandonara en postcriorcs 
:I cpigrafe que antecede a1 testo y las 
de lectura (cita socarronamente. por 
cren a la novela mayor verosimilitud 
la dosis necesaria de suspenso y de 
o quidnes son 10s aiitores del crimen 

n. Hercdia declara: *'El viejo Hemin- 
itores jovenes no secar el pozo de una 
bia cuentos, aplicaba su consejo a mi 
a cita es posible deslindar dos ordenes 
Diaz Eteroiic en su papcl de autor 
i triste y lector del policial duro nor- 
iunciacion: ! por otro, Hcredia, sujeto 
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del enunciado, detective, lector de testos policiales pero no aficio- 
nado a la escritun de ficciones. El personajc afirma: "no escribia 
cuentos", entonces i,que escribe?, 1que cuenta este detective?, 
i,para quien cuenta?, i,con que finalidad relata? 

A traves de la reconfiguracion de tales planos narrativos se 
articula la relacion de la busqueda de la verdad con el problema 
de la vcrosimilitud. Si bien Heredia cita a Hemingway. por lo 
cuaI se coloca como lectorho escritor. cuando narra la historia 
de su aniigo policia, Dagobcrto Solis. afirma: "Recorde a un 
amigo que trabajaba con la Policia y a menudo me proporcionaba 
informacion. Todos 10s detectives de novela tienen un amigo 
que hnciona con 10s tiras y !'o no podia ser la escepcion" (20). 
En este pasaje el hablante deja entrever la idea de representar 
una criatura de ficcion, de ser escrito por alguien. AI mismo 
tienipo, el "efecto de real" de la narraeion induce a que el lector 
cmpirico crea en la esistcncia de Heredia. pero ademas en el 
cstatuto de verdad de su rclato. Este "efecto de real" sera paula- 
tinaniente enriquecido en las novelas posteriores a traves de una 
constante citacion intertestual con respecto a obras antenores del 
misnio Diaz Etcrovic y otros autores de distintas latitudes y 
ticmpos, incluJcndo a sus contemporancos chilenos. 

Los codigos del genero negro se nianificstan en la ficcion 
que nos incunibe no so10 a nivel de pcrsonaje, sino tambien en 
la cadcna de indicios que posee el investigador, que conducen 
finalmcnte a la rcsolucion del cnigma. Entre ellos se cuentan: 
las confcsioncs de Tcresa y Valverde, cl periodico que lee 
Heredia en el cual aparece la noticia de un hombre muerto 
(Fernando Leppe). la entrevista con el padre de Fernando, la 
muertc de Pori!. Herrera (informante del dctcctive) !. 10s datos 
que estc deja escritos en el periodico. Este conjunto de sefiuelos 
induccn a Hcrcdia y a1 lector a la develacion del enigma, cuya 
sintasis comprcnde 10s siguientes elementos: la desaparicion de 
Beatriz. el cadaver oculto, la verdad escondida, el asesino estatal. 
La in\.estigacion espresa que el proceso de dcteccion del enigma 
es un fracaso ya que Beatriz pasa a convertirse en una NN 
hasta la aparicion !: el rcconocimiento de su cadaver. 

La historia de la pesquisa se desarrolla en un doble registro: 
la investigacion oficial de Dagoberto Solis inserta en la ley, y la 
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que Heredia realiza prikadamente. Ambas llegan a iddntica 
conclusion: la legalidad no se cumple, se vi\e en estado de 
impunidad. porque hay una brecha entre la IC\ > la justicia. 
Solis ilustra lo anterior a trales del siguiente parlamento: "--El 
problema contigo. Heredia, es que lees demasiadas novelitas. Te 
conte que antes he estado en las niismas. Te pones a hacer una 
pregunta. luego otra y cuando deseas lanzar la tercera. te llama 
el jefe de mas arriba. y te dice que eres un buen funcionario. 
Pregunta por tu familia y enseguida te sugiere archivar la carpeta 
del cas0 porque hay tipos poderosos a 10s que les esta dando 
comezon" (54). 

Diaz Eterovic trabaja la relacion intima entre delito y 
sociedad. comun en el gencro negro. pero coloca adenias el 
acento en el enigma y su resolucion porque la evidencia de un 
doble crimen es lo que muestra a una sociedad atravesada por 
el delito que adquiere la forma de terror de estado. En esas 
circunstancias, no es casual la presencia de 10s delineuentes que 
ofician de agentes de inteligencia. como son 10s casos dc 
Carmona. Maragaiio y 10s agentes que secundan a Solis. 

Ahora bien. en 10s relatos policiales del period0 de la novela 
en cuestion la develacion sufre una deflacion en el sentido que. 
como ya se indico. no se repone ninguna legalidad. 10s ascsinos 
forman parte del poder estatal que hnciona como ente regulador 
de 10s castigos. El autor mantendra esta proyeccion estetico- 
ideologica hasta su ultima novela. 

La pesquisa del investigador privado (carente de medios. de 
garantias constitucionales) no puede reponer e inscribir la resolu- 

/cion del enigma en un marco legal. Ambas investigaciones. la de 
Hcredia y la de Solis, son "secretas" ya que, si bien descubren 
el cnigma. solo el lector puede concluir que sucedera con el 
cadaver. y en que lugar de la estructura social se encuentran 10s 
criminales. La ilegalidad aparece revestida de logica legal. ya 
que 10s quc detentan el poder son 10s portadores de la muerte. 
Hcredia sostiene a1 respecto: "Quienes dirigian la ciudad se 
resenaban el juego sucio entre las manos y no se necesitaba 
mucha imaginacion para saber de donde provenia la violencia. 
El poder avasallaba la twdad y yo tendria que venne las caras 
con esc poder" (47). 
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En otro angulo del mundo narrado. podemos ver que 10s 
ejes semanticos del amor. la soledad y la violencia en 10s cuerpos 
mutilados aparecen como constantes en el mundo narrado. Por 
un lado. observamos la relacion de Heredia con la bailarina 
Andrea que lo sustrae por momentos de la soledad: “La mire a 
10s ojos y supe que ella estaba tan sola como yo. No era un 
crimen compartir nuestras soledades por unas horas” (36). Por 
otro. vemos la violencia de la cual ellos tambien son victimas. 
Esos microrrelatos amorosos son anticlimiticos porque quiebran 
con el suspenso y la densidad de la indagacion del doble crimen. 

El final de la novela es abierto desde el punto de vista 
estructural y semantic0 ya que no se manifiesta ninguna solucion 
del conflict0 una vez develado el enigma. recien en el capitulo 
VII. Heredia muestra que la unica solucion posible es solo 
superficial, es decir, encontrar el cadaver y reintegrarlo a 10s 
familiares. 

Pero la pena y el castigo no aparecen en esa textualidad 
porque aquellos que detentan estos elementos son portadores de 
la misma muerte. No es casual el seudonimo de la victima, 
America. que pulsa el sentido de la mujer, la desaparecida, la 
asesinada como alegoria de la historia de nuestro continente. 
Asimismo. el titulo de la novela alude a1 espacio citadino que, 
semanticamente, refiere al caracter opresivo de la dictadura, 
develada paulatinamente cuando el investigador avanza en el 
esclarecimiento del crimen. 

El cuerpo de Beatriz, el cuerpo social 

La ciudud estd triste reconfigura la problematica del cuerpo 
humano como superficie de inscripcion de otro, el cuerpo social. 
Y consecuentemente convoca un dialog0 de la geografia de la 
novela con la politica de la violencia dictatorial. No es casual 
la imposibilidad, deliberada o no. de huir de la alegoria en todas 
las producciones de esa etapa. La alegoria y la metafora findan 
un modo de decir lo que no se puede expresar de otra manera. 
En esta narracion, el cuerpo humano y cuerpo social conforman 
una sola anatomia susceptible de ser decodificada. 
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El autor ha realizado un desmontaje del genero policial, 
per0 no para parodiarlo fundamentalniente, sino que ha sustituido 
v transformado ciertas estrategias inherentes a la narrativa policial 
canonica con el fin de poner en tela de juicio el poder dictatorial, 
creando asi una nueva vertiente dentro del relato detectivesco. 
Aparentcmentc, el testo narrativo respeta 10s elementos esenciales 
de la "formula" detectivesca si no fuese porque el detective se 
suma a la indagacion que realizan otros tantos que buscan 
afanosamente el paradero de 10s familiares desaparecidos. 

La novela en analisis convoca una nueva sensibilidad, la de 
historias privadas de familias lanzadas en busca de sus seres que- 
ridos. Asimisnio, apunta oblicuamente a la problematica del cuerpo 
humano y del cuerpo social porque en 10s cadheres esti inscrita 
la historia de la sociedad chilena. Nicolis Rosa reflesiona en este 
sentido: "el cadiver no responde a1 enigma de muerte sin0 que 
denuncia el enigma de la cultura [...I es el resto de una historia 
individual y la sunia de una historia colcctiva" ("Cuerpo" 13). En 
esta perspectiva, resulta plausible afirmar que el cuerpo de 
Beatriz dude a las condiciones politicas e ideologicas de una 
ciudad triste. Es el resto y la huella del poder'que cruza la urbe 
contemporanea. 

Beatriz, en tanto cadaver del cual se habla (asi lo hacen 
Marcela, sus conipaiieros, Heredia) y no' aparece en la trama, 
constituye un signo seniiotico. En ella recae toda la carga ideo- 
logica ?' el peso moral porque la motivacion de su muerte es el 
resultado de una sociedad enferma que esige sacrificios. Activista 
politica en el pasado, la victima en cuanto tal ha puesto en duda 
cierto orden social que se desea cubrir. Entonces, Beatriz-America 
ronipe con la vision homogenea del discurso autoritario. En 
tanto signo semiotico codificado en negativo, es una muerta 
'parlante': dice por lo que es "rcsto", renianente de un orden 
instituido y mortifero. 

De !a historia de una blisqueda 

Como es sabido, a distiricion del temprano prestigio que goza 
cn Estados Unidos y en Europa a traves de 10s textos de Edgard 
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Nlan Poe. el genero policial adquiere un reconmimiento tardio en 
America Latina. El policial con Poe emigra hacia Europa y, segiin 
relata Walter Benjamin, llega a las manos de Baudelaire. quien 
incorpora a la literatura la figura del "Fl~neur~'. version francesa 
del detective Dupin. durante la ipoca del avance del capitalism0 en 
Francia. El filosofo aleman expone cuatro elementos bisicos del 
relato detectivesco: la victima y el lugar del hecho, el asesino. la 
masa y luego agrega "falta el cuarto que permite a1 entendimiento 
penetrar esa atmosfera preiiada dc pasion" ("Flheur" 58) .  En este 
sentido. hemos de acotar que la novela criminal es un ginero tipico 
de "las modemidades desiguales" en America Latina, donde "la 
atmosfera preiiada de pasion" hen-jaminiana puede observarse como 
violencia, a modo de un espejo refractor de otros ordenes. En la 
narrativa criminal del Con0 Sur postgolpe este ideologema se ar- 
ticula con 10s modos de "hacer politica" del estado. En consecuen- 
cia, existe una gramatica intema en La ciudad estci triste confor- 
mada por el cuarto elemento que ideologiza a 10s tres restantes. 
Esta novela coincide en cierto sentido con esos elementos al con- 
formarse a1 mismo tiempo en la historia de Beatriz. de Chile y de 
la violencia dictatorial. 

Por otra parte. el gCnero negro se caracteriza por poseer una 
importante tendencia smiologica ?a que existe una fuerte relacion 
entre el medio y el delito. de alli que se concentre en la "psicologia 
del acto culposo y las relaciones entre delito y sociedad" 
(Paulinelli 22). A ello hay que sumarle la ambigiiedad en las 
figuras del delincuente y el detective en numerosos relatos de 
10s ultimos 25-30 aiios, ademas de la presencia de otros dos 
elementos basicos: la violencia y la angustia. En La ciirdad esta' 
Zriste se alude constantemente a1 ambiente violento y a la suspen- 
sion de las garantias constitucionales. Las declaraciones de 10s 
personajes ante el interrogatorio de Heredia penniten observar un 
aspect0 clave en esta novela: el diseiio de una nueva sensibilidad 
a traves de las opiniones acerca de Beatriz y de la politica. El 
enunciado "onda raja.. puesto en boca de un estudiante, compaiiero 
de la muchacha, posee un sentido negativo, a ello se suma la 
confesion de Solis cuando expresa el estado cormpto de la ins- 
titucion policial. * 

Y el pact0 de lectura se entabla a traves de la voz narrativa de 
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primera persona que no se encuentra comprometida directamente 
con el cadaver a distincion de lo que ocurre en otras novelas del 
Con0 Sur. tales como Luna cdiente de Mempo Giardinelli, o 
bien un testo que no es del period0 que nos incumbe mayormente 
aqui. pero es igualmente importante, El t~ne l (1948)  de Ernest0 
Sabato (191 1). En ambos relatos la voz narrativa de primera 
persona es la del asesino. 

Anteriomente sefialamos la importancia en el genero policial 
del crucc del proceso de deteccion con la semiotica de la ciudad. 
€sa articulacion tiene su razon de ser en la trama en cuestion 
porque es el cadaver de Beatriz el que le otorga sentido. El 
recorrido por Santiago detras de las pistas posibles que llevan 
a esa figura pulsa una escision en el espacio que canaliza el 
tono politico del relato. 

Este procedimiento tiene su engarce en el realism0 y es un 
aspect0 de la estetica policial cuya reflexividad (en cuanto al 
como, el donde y el porque de la novela) se acentua en 10s 
relatos neopoliciacos latinoamericanos. Joan Ramon Resina seiiala 
que esta caracteristica, si bicn no es privativa de la novela 
policial, constituye un elemento central del mismo: "En todos 
10s casos se acaba por descubrir la correspondencia entre el 
crimen y el orden social objetivado en un espacio normativo" 
(150). 

No habri pena, si olvido 

Anclado en la impunidad. el relato en analisis deja de 
manifiesto que en lo fundamental nadn se resuelve y ningun 
orden se establece. Asimismo, ante la impunidad. el enigma 
queda opacado. 

En Lo &dad est& triste el silencio organiza el discurso de 
Dagobcrto Solis y sus agentes porque el crimen de Beatriz no ha 
sido el unico que estos representantes de la "justitia.' no han 
podido resolver. Y es a1 lector a quien le corresponde develar que 
ese ideologcma esta ausente. como lo sefiala Heredia: "Ya no hay 
misterio que descubrir. Nunca lo ha habido. Todo no es mas que 
un crimen. Un sucio, asqueroso y maldito crimen. Las pistas que 
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revelan a1 culpable en la ultima pagina son para las novelas. La 
realidad anuncia a sus criminales con luces de neon" (89). 

Los cuerpos-te\$os de las victimas constituyen objetos des- 
echables, restos. Este desarrollo espresa una politica de 10s mis- 
mos: no es casual que la estudiante de niedicina de La ciuclnd estu' 
triste tenga por seudonimo el nombre Amlrica. Estamos frente a 
un desmontaje, a una reescritura que confomia en el policial de 
Diaz Eterovic una forma de politica. Y por s u  parte, Heredia, en 
tanto ideologcma canaliza un nuevo genero policial, aquel que 
Michel Foucault define como la lucha entre dos inteligencias, la del 
criminal y la del detective (figlor 74). Llase tambien la inteligen- 
cia del estado criminal y la del detective antiestado. 

La cadena de sustituciones e inversiones de 10s elementos 
del glnero policial conforma un modo de aprehenderlo que ex- 
presa una vez mas nuestra necesaria tendencia "transculturado- 
ra", para utilizar un concept0 clave desarrollado por h g e l  
Rama en Ln trnnscu/trrrncidn nnrrativa (1982). El ciclo del 
postgolpe en Chile y otros paises del Con0 Sur, en sus distintas 
versiones nacionales, ha creado un nuevo gCnero policiaco ante 
la ausencia de la ley y del imperio del autoritarismo, en el cual 
el castigo es identificable con el "suplicio" -en el sentido 
foucaultiano- y el que delinque es pcrdonado porque esta caren- 
te de significantes atroces para aquellos individuos que detentan 
el poder (Vigilor). 

Dentro del context0 de la denominada "guerra sucia", im- 
plementada por las dictaduras del Con0 Sur, 10s cuerpos tienen 
determinado grado de importancia: hay que aniquilar, "limpiar", 
a1 enemigohbversivo. Asi, el discurso narrativo que analiza- 
mos espresa la siniestra configuracion en la medida que la his- 
toria central de la novela, para la institucion estatal (reguladora 
de una ley inesistente) conforma un crimen menor, olvidable. 
En el relato estudiado, la historia de Beatriz, develada por el 
detective, solo es una desaparicion entre otras tantas. 

En fin, Ln ciirdncl estd triste reconfigura el desprecio por 
la vida en cuanto tal, y. el ingreso, por la via de la alegoria, a 
]as zonas mas oscuras del ser humano. Es una novela policial 
que narra la historia de cuando el hombre se convierte en lobo 
de otro hombre. Per0 ademas plantea que 10s hilos del enigma 

, 
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Capitulo IV 

E1 juego perrerso del poder en 
Nunca enamores a un forastero 

El sociologo Tomas Moulian en Chile actual. Anutomiu 
de un mito publicado en 1997 y 10s historiadores Gabriel 
Salazar y Julio Pinto en el volumen Historig Contemportinen de 
Chile I aparecido en 1999, analizan el period0 de transicion poli- 
tics a la democracia en Chile y su conexion con la expansiva 
globalizacion capitalista que llega a zonas hasta el momento no 
recorridas (166-7, 273-4). Chile pas6 en 1990 de la dictadura a 
la naciente democracia mediante el gobierno de Patricio Aylwin: 
cuya administracion no pudo minimizar las tajantes desigualda- 
des de una sociedad traumatica, compleja, con miles de desapa- 
recidos politicos que todavia hoy -despub de doce aiios de tran- 
sicion a la democracia- gravitan prohndamente en la conciencia y 
el imaginario nacional. Esas desigualdades habian sido prohndiza- 
das por 10s llamados Chicago's Boys cuyo reinado economico 
se inicia con la dictadura, bajo el beneplacito de la elite burgue- 
sa y aristocratizante. A esta situacion se suma la presencia en 
ese period0 de la rearticulacion democratica de aparatos de segu- 
ridad del estado que no se desmantelaron y de alguna mancra 
siguieron actuando bajo las sombras siniestras del poder. 

Es una realidad evidente el oximoron que se genera a1 pensar 
lo global y el divorcio cultural entre 10s paises de America 
Latina, como es el cas0 en cuestion. Reciin a inicios del segundo 
milenio, la cultura chilena puede constatar que algunos de sus 
escritores de las ultimas generaciones son acogdos en las editoria- 
les de amplio espectro. pero aun asi es irregular el conocimiento 
de su literatura. En tal sentido. las politicas de las editoriales en 
cuanto a difiision hoy son mas benevolas. Se puede decir que en 
estos ultimos aiios existe una serie de autores de distintas gene- 
rationes, consagrados por el canon, que gozan de una respetable 
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divulgacion y han recibido reconocimientos internacionales im- 
portantes. Los casos paradigmaticos, por nombrar a algunos 
novclistas. son: Isabel Allende. seguida por Jose Donoso (1924- 
1997). Jorge Edwards (193 1). Antonio Skarmeta (1940). 
Marcela Serrano y Roberto Bolaiio. 

La etapa de transicion democratica encuentra una cultura 
restringida por el apagon cultural y asi alejada de otros paises. 
Las dificultades para publicar han sido factores que colaboraron 
a la decantacion del grupo de escritores de la generacion del 80, 
como asi tambiCn a la consagracion definitiva de otros autores 
tanto en narrativa como en 40s demas generos. 

La labor de las editoriales y el quehacer de la critica literaria 
chilena representan factores importantes que aportan a la logica 
del campo artistico. Junto con ello, dcbates, manifiestos. premios, 
entrevistas y programas televisivos se encargan de trazar un 
considerable panorama cultural. Del apagon cultural dictatorial 
pasamos a una etapa de cierta ebullicion en la cual la globalizacion 
de las editoriales sera fundamental para la conformacion del 
canon literario de estas ultimas decadas. 

Por otro lado. el escaso conocimiento en el extranjero de 10s 
autores de la generacion emcrgente. muy jovenes en el momento 
que se produce el golpe de estado. se debe a la presencia limitada 
de una critica que se ocupe en forma sistematica de esa agrupa- 
cion. Recien pasada la dCcada del 90. se puede apreciar que 
muchos de 10s integrantes del grupo del 80 ya no estan en escena 
mientras que se suman otros autores que no tenian publicacion en 
el momento en que surge aquella promocion literaria. 

Como hemos destacado en capitulos anteriores. la multipli- 
cidad de tendencias que se alojan en la generacion del 80 ha 
confirmado una literatura multifornie. pero bhicamente podemos 
reconocer la continuidad de la linea que sigue a un realism0 que 
ha sido deconstruido por una serie de procedimientos narrativos 
ruptores. Este es el cas0 de Ramon Diaz Eterovic y su incursion 
en la narrativa neopoliciaca. 

Ante la interrogante de como el ghero policial se ha modifi- 
cado en la etapa de la transicion democritica -en que prevalecen 
las espresiones socio-culturales arriba apuntadas como elementos 
preponderantes-, podemos aventurar una liipotesis de lectura e 
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inferir que dicho genero enfatiza una Clara preocupacion 
denunciatoria. Pero, constructivamente, el relato duro actual 
esta fuertemente elaborado en base a una relacion dialogica con 
cierta tradicion literaria de la que el propio heroe novelesco se 
hace cargo. Veremos como se expresa este desafio estetico- 
ideologico en el analisis del texto narrativo que nos incumbe 
especialmente en este capitulo, Nunca enamores a un forastero, 
novela escrita en el periodo en que se iniciaba el transit0 hacia 
la democracia en 1988, aunque su fecha de publicacion fue del 
aiio 1999. 

El genero de la nueva narrativa negra o neopoliciaca que 
Diaz Eterovic recorre desde La ciudad estd triste publicada en 
1987 se desarrolla fuertemente hasta este inicio del siglo XXI a 
traves del detective privado Heredia. A modo de vas0 comunicante, 
Heredia interconecta una novela con otra para dar cuenta de 10s 
males y desequilibrios socio-politicos que se configuran como 
un componente fundamental en estos relatos. El autor asume y 
deconstruye la extranjeria del gtnero policial cuando dota a esta 
figura de un sistema de seiiales que aluden de forma persistente 
a la realidad chilena en particular y latinoamericana en general. 
En Nunca enamores a un forastero el crimen politico y la 
pasion amorosa estan enmarcados en el juego perverso del po- 
der politico y economico. La historia se ambienta en el sur 
chileno, en Punta Arenas, y gira en torno a las vicisitudes de 
Heredia en pos de develar un triple crimen; trio que aparentemente 
no posee vinculacion entre si. 

El solitario investigador -amante del tango y del bolero, 
huerfano. criado en un hospicio, y fracasado por excelencia- es 
heredero de un caudal de lectura que lo hacen referirse a Onetti, 
Cortizar, Borges y a la tradicion policial norteamericana e inglesa. 
Anexas a este horizonte literario, aparecen sus propias aventuras 
relatadas en otros textos, especialmente en La ciudad est& rriste. 
Esta fuerte citacion intertextual canaliza la conexion entre Nunca 
enamores a unforastero con la problematica politica de desapa- 
riciones y crimenes en el periodo militar. 

En el mundo narrado, 10s nostalgicos e incondicionales 
del autoritarismo no han desaparecido. Su aparato de poder se 
conserva intacto e insert0 en la institucion policial durante la 
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ta significativa, pero ahora la figura femenina no se articula con 
la alegoria politica, sino que actua como componente de la 
esfera sentimental del investigador enamoradizo. El titulo de la 
novela ya da cuenta un tanto de este desarrollo narrativo. 

Tanto la joven Yasna Matic como Nelly, la prostituta de El 
Peiion, poseen roles satelitales en cuanto no logran tener la 
importancia de Andrea, ni el peso alegorico de Beatriz Rojas. 
Todo parece indicar que Heredia ha decidido quedarse solo, sin 
la posibilidad de constituir una pareja. Aun asi. las mujeres en 
Niinca enamores a un forastero operan como necesarias 
partenaires en las secuencias de acciones que desencadenan las 
sucesivas muertes. 

Para apuntar al desequilibrio entre 10s dos sociogramas -ley 
y justicia- que sostienen 10s relatos negros postdictadura, la 
novela en analisis articula una doble investigation: la policial y 
la privada, ambas e s t h  destinadas al fracaso porque la justicia 
no se repone. En tal sentido, Nunca enamores a iin forastero 
muestra una doble lacra social: la pervivencia de agentes 
parapoliciales tales como Spolletto y Bergamon, pero tambien 
el empresariado poderoso y corrupt0 que acude a 10s mismos en 
una alianza que organiza la ley y la justicia por mano propia. 
El lector asiste a la sobrevivencia de un poder product0 de una 
alianza de lo politico y lo economico fortalecida durante el 
periodo autoritario. 

Como es propio del ghero negro, la novela que estudiamos 
conserva la presencia de un policia bueno. en este cas0 el comisario 
Drago, y un secretario de pocas luces, Vicencio, quienes encuen- 
tran un par complementario en la pareja Heredia-Rondinoni. 
Las dos figuras que hacen las veces de “secretarios” mueren a1 
final de la novela. Las investigaciones que emprenden estos 
personajes estan destinadas al fracaso porque, aunque todos 10s 
crimenes son develados, la justicia en la ciudad de Punta Arenas 
sera graduada por la intervencion de las familias Mollet y 
Suzarte. Y ademas. el crimen politico de Severino Caicheo 
culmina con el retiro de Drago. En tal sentido. la novela 
revitaliza dos motivaciones caras a1 grupo de escritores de la 
generacion del 80: la memoria rota y la tension entre recuerdo 
y olvido. De alli que las continuas alusiones a la primera novela 
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de Diaz Eterovic, La ciudad estd triste. Sean significativas. 
Si nos detenemos en el trabajo de la cronologia. podemos 

observar como el texto narrativo que nos ocupa ahora se articula 
con las diferentes citaciones de lecturas que realiza el investigador, 
que espresa la imposicion del pasado en el presente. Veamos la 
siguiente ilustracion a1 respecto proveniente de este parlamento 
reflesivo de Heredia: 

"Record6 mi ultimo doming0 en Santiago. acompaiiado 
de Simenon, media docena de cervezas y una novela de 
Onetti que habia leido con la devocion de un clerigo. Era 
la historia de un tipo que fumaba mientras sus pensa- 
mientos dibujaban 10s contornos de una ciudad inaltera- 
blemente gris. Un personaje que me habia recordado 
a mi mismo. en otra epoca, cuando me d o h  estar solo 
y aun no aprendia que aquella es la unica posibilidad 
de ser heroico en medio de una ciudad devastada por el 
neon. Solo en la oscuridad de una ciudad triste \.' des- 
gastada. Si. Onetti, Larsen o Diaz Grey sabian de todo 
eso y quiza. si alguna vez viajaba a Santa Maria ten- 
dria la oportunidad de decirselo cara a cara. con mu- 
chos cigarrillos \.' vino entremedio.'. (139) 
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equivoco tanto de 10s delincuentes como en la pesquisa del 
detective protagonista. Estos equivocos, que se semiotizan como 
huella y hacen avanzar el relato, consisten en la pulsera de 
Bergamon que queda en manos del detective en el primer atentado 
en su contra; el reloj de Doris Mollet, estraido del cadhver en 
la oficina policial; el nombre de Suzarte, pronunciado por uno 
de 10s agentes en el segundo enfrentamiento con el detective; y 
el nerviosismo del empresario ante las preguntas de Heredia. 
Por otra parte, las falacias cometidas por el investigador cuando 
interroga a Magda, dueiia de El Peiion, hace que ella advierta 
las intencioncs de aquel. 

El suspenso comienza con las continuas muertes en un 
pueblo donde reina la impunidad politica. Los tres crimenes 
resueltos ponen en evidencia que la legalidad es solo aparente. 
Diaz Etcrovic hace ingresar nuevamente en este tez;to un elemento 
importante consistente en la noticia periodistica. Este recurso 
construye una opinion y una verdad tcrgiversada que coloca en 
cl manto del olvido las vinculaciones de 10s crimenes. Asi, la 
noticia periodistica extrae todo caracter politico a las muertes. 

El relato se sostiene a traves de la primera persona, cuando 
Heredia, en su papel de narrador bhico, reconstruye lo sucedido 
en Punta .Arenas. El caracter confesional del "YO" posee un 
matiz marcadamente politico y denunciatorio. La memoria de 
Heredia es un medio para la ieconstruccion de un hecho que lo 
mucstra en la pura accion, pero tambiCn lo perfila en la condena 
verbal de sus circunstancias. Este personaje juega el papel de 
narrador protagonista y, por consiguiente, tambidn de testigo de 
su tiempo. A su nostalgia de un ticmpo perdido, el suma la 
nostalgia de testos literarios. de una biblioteca con la cual arma 
en su memoria el tiempo de 10s fracasos y de sus raidas utopias. 
Esta tendencia signa su aventura investigativa, per0 tambien su 
mundo interior, subjetivo. 

Heredia advierte que el pasado regresa con la muerte en 
una tranquila ciudad de inmigrantes curopeos, alejada de la 
mundanal ciudad de Santiago a la que siempre desea regresar 
porque finalmente aquella figura encama a un detective de novelas 
citadinas. En Punta Arenas la muerte desbarata la aparente 
tranquilidad de una ciudad que tambidn est6 sumida en un pacto 
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de silencio y en la cual 10s medios de comunicacion se encargan 
de borrar la serie de atentados. 

La cadena de indicios 

Nicolas Rosa seiiala que la huella es un signo semiotico 
que se deja para que se lo descubra. Expresa e1 critico: "El 
crimen solo esiste para posibilitar la huella" (La lengiia 101). 
Por otro lado, Walter Benjamin sostiene que cuanto mas visible 
es el escondite. tanto mejor, porque nadie pone sus ojos en 10s 
lugares mas evidentes (en Mancini 116). Heredia. como en La 
ciudad est& triste. recorre todos 10s rincones de la ciudad de 
Punta Arenas. donde se esconden y se evidencian las huellas del 
poder. como las que llevan la historia del crimen pasional entre 
ricos que envuelve a 10s Mollet y 10s Suzarte. En la pesquisa 
ningun detalle esta demas para el. La carta para Caicheo. las 
joyas. la cadena y el reloj, conforman las huellas que hacen 
avanzar el relato que es puro movimiento. 

Los indicios, que han sido arrancados de dos cuerpos. el de 
Bergamon y el de Doris Mollet, seiialan a 10s sospechosos. Las 
joyas son parte y significado de esos personajes. 10s visten. 10s 
representan. Las formas en que mueren las victimas tambiCn 
son indicios: una puiialada para Caicheo. la niuerte y la violacion 
para Doris Mollet. la soga para Castaiio. Estamos en presencia 
de ejercicios de una violencia que no cesa. 

Primer0 surgen 10s atentados en el cuerpo de la ciudad. una 
iglesia. luego sobre el cuerpo humano. Esto motiva una doble 
pesquisa: la de 10s asesinos y la del detective. Una se alimenta 
de 10s errores de la otra: y 10s criminales y el perseguidor se 
descubren mutuamente. 

El relato de Heredia oscila entre la narracion de las acciones 
tendientes a1 esclarecimiento de 10s crimencs y 10s enunciados 
que esponen una condena a un orden social injusto que se 
genera por el vinculo ?a expreso entre dos poderes. Uno de 10s 
personajes centrales, Amadeo Suzarte. afirma a1 respecto: 
"Todo se compra en la vida. todo tiene un precio. LCua1 es el 
suyo, Heredia?" (1  6 1). 
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I El dinero, ese bien preciado 

En Nitnca enamores a un forastero. a diferencia de Ln 
&dad estd triste. nos enfrentamos con una combinatoria de 
elementos composicionales del gdnero policial que no solo aluden 
a la importancia que adquieren los personajes en si a nivel de 
la diigesis, sino que muestran como el gdnero se ha ido modifi- 
cando con el correr del tiempo. Se aprecia ahora con mayor 
claridad que 10s crimenes suceden cada vez mas en la calle. de 
niodo tal que el cuarto cerrado solo le s h e  a Heredia como 
ambito que aiiora. 

Si bicn el espacio abierto ya esta configurado en la primera 
novela de Diaz Eterovic, la investigacion policial alli surgida no 
era rentada. Es decir. el dinero como ideologema funcionaba 
para mostrar las diferencias sociales. pero en Niinca enamores 
a iin forastero es factor de poder en diversas proyecciones. 
Heredia lo recibe de manos de Mollet. tentacion a la cual 
sucumbe ante la pobreza que lo acosa. La tenencia o carencia 
del dinero marca 10s segmentos sociales, dispone 10s espacios 
del buen y mal vivir en la ciudad. Sirva como ejemplo la 
contraposicion de 10s ambientes de la lujosa casa de Amelia 
Mollet o Suzarte frente a la indigencia del hogar de la madre de 
Delfin Castaiio. 

Uno de 10s aspectos mas significativos del relato consiste 
en la forma en que se trabaja dicha articulacion en torno a1 
dinero junto con un tono descriptivo que parodia la opulencia de 
10s personajes del policial clisico. La tipica pareja del mayordomo 
y el seiior es puesta en evidencia a traves de 10s Suzarte, pero 
a ello se le agregan 10s enfrentamientos a golpes y la venganza 
de Amelia Mollet. Otro ejemplo lo constituye la descripcion de 
la joyeria, similar a 10s relatos de Charles Dickens. En nuestra 
novela, el clasico estilo inglCs de la ambientacion es alterado 
ante la presencia de un detective criollo que no posee la educacion 
sobria y refinada de un Sherlock Holmes. sino que se solaza en 
el lenguaje coloquial. 10s tragos. en las mujeres y en 10s 
enfrentamientos violentos. El humor y la ironia se interceptan 
cuando alejado de la educacion inglesa. Heredia cita a Bukonski 
para afianzar su pedestre condicion: ‘-Recorde el inicio de un 
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Funciones del intertexto 

La biblioteca de Heredia se nutre de ricas tradiciones. que 
van desde Rqxe ln  hasta la literatura norteamericana. entre 
otras posibilidades. Este abanico intertextual dialoga con las 
citaciones eamufladas de otros relatos de Diaz Eterovic. Asi 
sucede, por ejemplo, con el siguiente parlamento referido a la 
ex novia del narrador protagonista: ”Se llamaba Andrea, bailaba 
en un toppless de la calle Bandera. y una noche me habia 
recibido en su departamento despues de un penoso recorrido 
por las calles de una ciudad triste.’ (3 1). Heredia encuentra en 
la lectura otra dimension de su realidad. Los libros le sirven 
para mitigar su soledad y. por momentos, le ensefian a deducir 
las pistas, o bien le simen para proferir una risa sarcastiea 
hacia otros personajes o el mismo entorno. Las referencias 
interteshiales e s t h  presentes en todo el relato y trazan diferen- 
tes planos. Aluden a Andrea, Marcela Rojas, Ifigenio Clausel. 
que son criaturas de ficcion del autor enipirico en cuestion o de 
otros escritores, como ocurre en ese tercer nombre, referido a1 
personaje mas conocido del escritor mesicano Rafael Ramirez 
Heredia. 

La impronta de un tiempo encapsulado en el pasado se 
construye a traves de esta serie de citas para dar cuenta que 
un orden social no ha cambiado. como tampoeo lo ha hecho el 
cstado animico del inwstigador. Heredia va lejos en cuanto a 
sus recuerdos que requieren por parte de 10s lectores cierta 
competencia. Asi sucede. por ejemplo. con las referencias a1 
poeta Rolando Cardenas y a1 bar La Union Chica. que evocan 
a una circunstancia cultural del Chile del period0 dictatorial: 

“La escarcha, el colorido de 10s techos y la cercania 
del mar me recordaron un poema de Rolando Carde- 
nas. el poeta a1 que habia conocido en el bar “La 
Union Chica”, donde algunos escritores iban a \.er 
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pasar la vida y el eterno \-aivCn de 10s solitarios. Un 
poema a la belleza de 10s ciprescs, a las cercas retor- 
cidas por el viento y a 10s rostros junto al calor de la 
salamandra familiar". (9) 

Ahora bien. todos 10s testos citados por nuestro protagonista 
remiten a un doble interes: por un lado. la importancia de la 
anibientacion. scmejante a lo sucedido, por ejemplo. con la ciudad 
Santa Maria de Onetti: y por otro. la elaboracion de pcrsonajes 
trabajados a partir de una condicion casi esistencial. Es plausible 
afirmar, entonces, que Heredia recorrc Punta Arenas al mismo 
tiempo que transita su \ o  frente al mundo. a la sociedad. a la 
politica. pero tambien frente a si mismo. De este modo. se 
pucde constatar que la soledad que lo caracteriza no es solo 
detectivesca. sino que bordea la problematica esistencial del 
s i j  eto contemporaneo. 

Asi. adquiere importancia la presencia del gat0 Simenon. 
que oficia de alter ego siendo capaz dc "dialogar" con su amo 
y confrontarlo en su condicion intima. Esta alquimia narrativa 
hace que se abandone el lenguaje duro. sobrio. propio del genero, 
para aicanzar por momentos pasajes en 10s cuales el lenguaje 
poctico diluye la violencia del cntorno. como se puede apreciar en 
este segment0 dcscriptivo a cargo del mclancoljco dctective: 

"La casa de Ahelia Mollet quedaba en el sector norte 
dc la ciudad. fiente a un astillero en dcsuso donde sobre- 
1 ivian algunos osjdados y esqueldicos cascarones de 
barcos. Estaba ubicada sobre la colina desde la cual se 
podia contemplar el Estrecho de Magallanes. Un paisa- 
je que permitia comprender la insignificancia dc cual- 
quier hombre detcnido junto a1 oleaje. cl cielo amplio 
y nuboso. la playa y el mar con sus secretos remecidos 
por el \.iento". (81) 
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Heredia, hermeneuta 

El neopoliciaco presenta diferentes grados en el plano 
lectorial. Se puede afirmar que el detective es quizas el lector 
mas importante a nivel representacional que posee esta narrativa. 
El proceso de codificacion y decodificacion en las novelas de 
Diaz Eterovic es llevado a cab0 por Heredia. Esa labor corre 
paralela al proceso que el lector empirico realiza cuando 
decodifica el abanico intertestual que tejen todas las obras del 
escritor en cuestion. 

En su paso por Santiago, Punta Arenas y otras regiones, 
el investigador protagonista se convierte en un lector de testos 
literarios e interprete de 10s signos de la ciudad, instancia 
fundamental en el proceso de deteccion. Esa hermeneutica en 
ocasiones posee falencias, equivocos, per0 tambien detiene la 
accion en descripciones del paisaje como sucede en el texto 
narrati\io estudiado ahora y en Ln ciudud estd triste. Descripcio- 
nes que abarcan desde el sofocante territorio santiaguino de la 
dictadura hasta el amplio paisaje sureiio. En tal sentido, se 
puede afirmar que el detective es atravesado emocionalmente 
por el espacio. 

Los dos megaespacios se concatenan en el eje de lo visible 
e invisible. Heredia sabe que mediante su labor, remunerada o 
no, tiene que descubrir delitos, cuyas acciones se insertan en el 
escenario del crimen que son Santiago o Punta Arenas. Estos 
constituyen no solo aspectos importantes del gCnero en si, son 
cronotopos sociales. Las novelas de Diaz Eterovic poseen esa 
prohnda caladura citadina.. Pueden hipercodificarse en negativo 
como en La ciurkld esta' triste, y descubrir que bajo su aspect0 
cotidiano hay atentados o muertes que no se resuelven, como en 
Nrrticrr etinmores n uti forcistero. Per0 lo urbano (como verc- 
nios mis en detalle en proximos capitulos) es en cualquier as- 
pecto el espacio de una escritura poetica, caracteristica que se 
agudizara cn una de las mas recientes novelas publicadas de 
nuestro autor, Los siere hijos (le Simenon. 

En conclusion, en Nirncn etinmores n tin fornstero. como 
en Ln ciudad esta' triste, las victimas, con grados variables de 
marginalidad, son dishncionales para el slntiis p o .  Asimismo, ' 

88 



en la deteccion, el detective marginal. anti-estado, muestra el 
revis del tejido social. El discurso narrativo atraviesa la escena 
social y su entramado de figuras siniestras que mueven 10s hilos 
del poder, la denuncia e interpreta. De alli deriva la matriz 
ideologica de 10s testos y, por consiguiente. el caracter utopico 
de Heredia. 
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Capitulo v 

E1 espacio del deterioro en 
Solo en la oscuridad 

Un aspecto sobresaliente de la narratil-a de Ramon Diaz 
Eterovic consiste en la reconfiguracion imaginaria del espacio 
urbano relacionado en particular con el Chile de la dictadura 
militar (1  973-1 990) y de la transicion dcmocratica (1 990-2002). 
Esa acreditacion citadina. correspondiente tambien a una tendencia 
relevante de la literatura chilena actual. se constata a partir de 
las referencias socio-culturales. topograficas y toponiniicas in- 
corporadas de fornia oblicua o esplicita en 10s relatos neopoli- 
ciacos de Diaz Eterovic. 

En el presente capitulo consideramos como cas0 de estudio 
Solo en la oscrrrickid ( 1992) para analizar especialmente la 
forma en que en esta novela de Diaz Eterovic se espresa la 
inclinacion por la narratividad urbana. Siguiendo 10s estudios 
de Annando Silva sobre representaciones de la ciudad. adoptamos 
el concept0 de narratividad urbana que se refiere a un recono- 
ciniiento discursivo de ciertas configuraciones materiales de la 
urbe. inibricadas significatkramcnte con la praxis de 10s ciudada- 
nos en el marc0 de una interconiunicacion socio-cultural. con 
todo lo cual !a ciudad se reconfigura como en un escenario del 
lenguaje. de imagcnes. evocaciones y sueiios ( 15). Como com- 
plemento a este enfoque. y en base a las conceptualizaciones de 
Manuel Delgado provenientes de la antropologia urbana (coni0 
es tambidn el cas0 de Silva). consideranios a su vez la ciudad 
como una coniposicion espacial definida por un amplio conjunto 
de construcciones y una colonia huniana densa y heterogdnea. 
conformada esencialmente por estraiios entre si. Y concebimos 
lo urbano como un estilo de iida marcado por la prolifcracion 
de urdimbres relacionales deslocalizadas y precarias (23). 

La prcmisa basica a partir de la cual se proyecta la trayectoria 
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1 
de nuestro analisis estipula, por una parte, que la mencionada 
narratividad urbana tiene un campo operativo fertil? de alta 
significacion, en 10s relatos neopoliciacos de Diaz Eterovic. Por 
otra, considera que en cuanto a Solo en la oscirridnrl esa 
narratividad urbana se espresa en la representacion del espacio 
del deterioro, entendido en este estudio como la instancia de 
imbricacion entre la ciudad y lo urbano que da lugar a la 
escenificacion de algunos aspectos de una sociedad inhospita y 
perturbada que bordea la formulacion de lo que podriamos llamar 
la 'ciudad ilegal'. Un apoyo inicial estratestual con respecto a 
esta proposicion lo conseguimos directaniente de las palabras 
del mismo autor que nos ocupa aqui. En efecto, en cuanto a su 
interes literario por el ambito urbano, dste afirma lo siguiente: 
"siempre me han fascinado 10s espacios marginales de la ciudad. 
En Solo en la oscuridad I...] una de mis preocupaciones fue 
rescatar el barrio Mapocho, que se llamaba barrio chino; el 
barrio San Diego y esos personajes que uno de repente encuentra 
en una esquina: el predicador, el quiosquero ... seres que en un 
cub0 de cement0 desarrollan su vida ... o un mozo que pasa en 
el bar veinte horas y todo lo ve desde esa perspectiva" (en 
Berger 4). 

Esta visualizacion critica del trenzaniiento de la ciudad y lo 
urbano, que proyecta el espacio del deterioro en la ficcion: 
dude figurativamente a ciertos fragmentos de una modernidad 
neoliberal despersonalizada, instrunientada por las elites urbanas. 
Modernidad donde -segun el decir de Ndstor Garcia Canclini- 
las identidades de 10s ciudadanos sc configuran hndamcntalmente 
en el consumo y dependen de lo que el individuo es capaz de 
llegar a tener o apropiarsc (30). Desde luego, esta fornia de 
dependencia, que marca la identidad del individuo, puede adquirir 
connotaciones que lindan con o habitan el territorio del detito, 
como se manifiesta en el espacio de la ficcion cn analisis y en 
el contest0 metropolitan0 en que se administra la modernidad 
latinoamericana. Cabe considerar en este punto el cas0 del 
narcotrafico, que es una "forma privada de apropiacion" capaz 
de desplazar lo publico en cuanto a instituciones u otros poderes 
metropolitanos. Este es pues un ejcmplo casi hiperbolico dc "la 
conducta racional-instrumental, que constituye una forma de 
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adaptacion 'como sea' a la logica mercantil. destinada a 
conquistar a cualquier precio el fetiche dinero" (Moulian 138). 

El enfoque de la narratividad urbana. que reconoce la inter- 
conesion de la urbe con las vivencias y la subjetividad del 
individuo, engarza con el proposito estetico e ideologico de Diaz 
Eterovic consistente en la reactivacion, muy cerca del 'peso de 
lo real'. de una critica cultural que deconstruya simbolicamente 
algunos poderes centrales posibles de correlacionar con las 
metropolis chilenas y ,  por extension, latinoamericanas. Notemos 
que esta propuesta autorial adquiere especial significacion en la 
epoca actual en que a1 sujeto-se le desniorona el espacio de las 
utopias tradicionales de la modemidad (que incluyen programas 
monumentalistas de redencion colectiva) en el cual acostumbraba 
a negociar su participacion ciudadana. El mismo autor explica 
en parte dicho proposito creativo a1 seiialar que con su escritura 
intenta "testimoniar ciertas realidades desde 10s margenes. 
creando el discurso de un antiheroe descreido, pero con la Ctica 
y el valor suficiente para mirar un pais sin caer en concesiones, 
sin inclinarse frente a1 poder; capaz de mantenerse fie1 a dos o 
tres ideas elementales, que probablemente sean las que nos liberen 
de la comodidad y complicidad de nuestro fin de siglo" ("La 
frontera" 4). 

El antihkroe aludido en este comentario del autor corres- 
ponde justamente a1 protagonista >. narrador basico de Solo en 
fa osarrirlud: el detective privado chileno Heredia. En el universo 
relatado. este individuo se encuentra condicionado 0. si se quiere, 
atrapado por la materialidad y la prasis urbana cotidiana. como 
si estos elementos constituyeran su unico refercnte vital. 
formador de su subjetividad. En todo caso. su relacion sensual 
y simbolica con el universo urbano degradado se construye en 
la ambiguedad desplegada entre la scduccion y el desencanto. 
Estos son ejes semanticos que incluso en su tratamiento individual 
se dibujan con tonos opacos. de acuerdo con la definicion del 
antihdroe literario que acuiiamos aqui: "The antihero is an 
ordinary, unglorious. tnentieth-century citizen. usually draw 
[. . . 1 as someone 'groping. puzzled. cross. mocking. frustrated. 
and isolated'" (Kennedy/Gioia 62). 

Debido a1 condicionamiento urbano indicado. 10s deseos y 
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10s sueiios de nuestro antiheroe no alcanzan a proyectarse hacia 
espacios idilicos, bucolicos, o paisajes consoladores desvincula- 
dos de su circunstancia material distopica. El narrador protago- 
nista declara esa suerte de determinismo citadino cuando. por 
ejemplo, considera lo inicuo de su  oficio detectivesco. Para ello 
emplea el lenguaie austero que lo caracteriza: "Quizas lo mas 
conveniente era borrar la inscripcion de la puerta de mi oficina 
y dedicarme a otra cosa. Per0 esistia un pequeiio problema. 
Corretear por 10s callejones es lo unico que se hacer. No es gran 
cosa. No es agradabkni le dan a uno las Ilaves de la ciudad, 
per0 es un oficio como cualquier otro" (1 I ) .  A veces, ese mismo 
determinismo citadino se enmascam con el sentido de seduccion 
del personaje con respecto a1 espacio urbano cotidiano. Esta 
situacion se ilustra con comentarios del mismo detective que 
muestran su mentalidad urbana y con ello su apego al 'peso de 
lo real', Consideremos, a modo de ilustracion, sus palabras es- 
presadas despues de cumplir la ardua e ingrata pesquisa (en que 
se centra la novela) realizada en las calles peligrosas de la 
capital de Chile: "Necesitaba de mis viejas cosas cotidianas, del 
aire enrarecido de Santiago y el murmullo barroso del Rio 
Mapocho. Necesitaba a mis amigos, e incluso a la dueiia del 
departamento que cada viernes pasaba a cobrar el alquiler. No 
habia dudas. Me estaba poniendo viejo de piernas, ideas y lo 
peor de todo, viejo de corazon" (1'19). 

Con este condicionamiento casi irreversible a1 espacio ur- 
bano que esperimenta Heredia (lo cual constituye un rasgo 
diferenciador del relato neopoliciaco), se conforma una narrati- 
va realista en torno a hechos criminales que suscitan una inves- 
tigacion y con eso se configura el periplo obligado del detective 
melancolico y solitario por la ciudad que le atrae y le molesta 
a la vez. De este modo, esta narrativa recoge las inquietudes del 
individuo actual, del perplejo habitante de las grandes urbes, 
inmerso en una logica cultural donde su destino parece detetmi- 
nado por variables territoriales, sociales y politicas que pocas 
veces coinciden con sus intereses y anhelos. 

En este sentido, el referente literario de dicho antiheroe y su 
circunstancia urbana muestra una positiva correspondencia con 
la llamada novela negra norteaniericana, que, como indicamos, 

I' 

. 
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en la primera mitad del siglo XX ensayan escritores tales como 
Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross Macdonald y Jim 
Thompson. Segun palabras del propio Chandler, 10s autorcs de 
la novela negra extraen el crimen del territorio aristocratic0 de 
duqucs y jarrones venecianos (de la novela de detective tradicional, 
clbica) para instalarlo en el callejon metropolitano, en las calles 
bajas del Iiampa (Simple 16, 20). Esos legendarios pioneros de 
la novela negra aparecen reconocidos (citados, leidos, recordados) 
por el protagonista narrador de Solo en lo oscurirlod. Asimismo, 
nuestro sabueso criollo muestra una adiccion problematica y 
anibivalente por esos espacios peligrosos y decadentes en 10s 
que por lo general deambulan 10s personajes principales de la 
novela negra. De esta forma, se observa un juego de abierta 
connotacion intertestual por parte de Diaz Eterovic, en el cual 
toma lugar un homenaje nostitlgico al genero negro y en especial 
a todo su imaginario urbano. 

La trama de Solo en la oscurirlnd se estructura en base a 
la formula clave del relato de sene negra, la cual dinamiza la 
imagen que conjuga el ambiente visual de la ciudad con una 
intencionalidad social conflictiva. Como es sabido, dicha formula 
consiste cn un acto criminal (por lo gencral un asesinato) ocurrido 
en un espacio urbano degradado como eje aglutinador, con varios 
sospechosos de haberlo cometido. Estos van siendo eliminados 
segim la investigacion policial que incluye escaraniuzas callejeras 
encarnizadas por parte de un detective privado de aguda conciencia 
espacial, solitario, triste y desencantado. La pesquisa se intensifica 
hasta que se descubre a1 culpable, quien muere o queda a 
disposicion de 10s djspositivos penales. Por ultimo, con este 
desenlace surge la posibilidad, aunque sea efimera, de que se 
restaure el orden ciudadano quebrantado. Sin embargo, las 
ramificaciones de la accion criminal siguen latentes en la vida 
cotidiana. Asi: se reconfigura el perfil de una urbe a la deriva 
y cerca del colapso. En sintesis, se evoca el imaginario de la 
ciudnd ilegal. 

A1 reciclar esta formula de' la novela negra, Diaz Eterovic 
presenta a Heredia (su Philip Marlo\ve criollo) inmiscuido en 
una pesquisa policial que toma lugar principalmente en las calles 
de Santiago de Chile y, en un grado menor, de Buenos Aires. La 
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accion central ocurre durante 10s ultimos dias del aiio 1989: es 
decir. en el period0 culminante del regimen militar chileno. El 
sabueso investiga el homicidio de Laura Suarez. la azafata con 
quien habia entablado una efimera amistad de un dia, despues 
de que ella, borracha y asustada. le pidiera a u d i o  a la salida 
del Caribe. un cabaret de baja categoria del centro de Santiago. 
donde trabaja como bailarina la amante ocasional del detectilre. 
Andrea. 

Despues de ser bastante maltratado en las calles de Santiago 
y Buenos Aires, Heredia descubre que el asesinato de Laura 
Suarez. en eierto modo. ha sido instigado por unos traficantes 
de drogas que actuan en ambas ciudades. siendo uno de ellos 
Gaston Muleiro, residente de Buenos Aires y marido de la victima. 
En la red de operaciones de esta banda participan tambien 
individuos vinculados con 10s servicios de la policia secreta dcl 
gobierno militar chileno, adcmas de otros personajes asociados 
con una empresa ehtorial santiaguina de cierta categoria dirigida 
por el adinerado Andres Garcimuiioz. Entre estos ultimos se 
incluye Javier Ferrada, el joven poeta cuya vinculacion inicial 
con Garcimufioz se debe a1 deseo de ser publicado por dicha 
editorial. Ferrada aparece involucrado como autor material del 
homicidio de la azafata. con quien mantenia una amistad despues 
de conocerla en un recital de poesia. En 10s momentos de la 
resolucion dcl caso. Heredia toma provisoriamente a su cargo a 
la hija (de nueve aiios) de Laura Suarez. llamada Paulina. quien 
vive en un inteniado ubicado en un  humilde pueblo cercano a 
Santiago. Esta responsabilidad (que permite un asomo mas fino 
a1 sentimentalism0 del detective) incluye acompaiiar y consolar 
a la niiia en 10s instantes en que ella se entera de la muerte de 
su madre y durante algunos dias posteriores que coinciden con 
la lpoca navideiia. 

Como ya insinuamos a1 bosquejar el marco referencial 
analitico de este capitulo. en el relato en cuestion la auscultacion 
del delito y sus causas no se queda en la superficie de una 
ankcdota policiaca que gira esclusivamente en torno a si misma. 
Por el contrario. a partir de esa anecdota. enfocada en la resolucion 
del enigma delictual. el testo narrativo ofrece la posibilidad de 
algunas correlaciones directas o figurativas con un "mundo que 
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huele mal.. . el que vivimos", como diria Chandler (Simple 20). 
De este modo, surge la narratividad de una urbe-sociedad, cuya 
miseria moral y violencia cotidiana agota las energias redentoras 
de 10s ciudadanos. 

Entonces, desde la periferia del acto criminal y la circuns- 
tancia marginal del misnio investigador, se espande una sombra 
de sospecha sobre algunos poderes centrales de la escena socio- 
cultural correspondiente, segun palabras de Tomas Moulian, a 
ese "Chile Actual", complaciente, desmemonado e inmediatista, 
que tiene por compaiiias la euforia, el esitismo y la competitividad 
mercantil (32). Nos referimos a1 "Chile Actual" donde prolifera 
una identidad ciudadana deshumanizada, configurada por lo que 
el individuo-es cap=-de apropiarse, para retomar las espresiones 
de Garcia Canclini; identidad que. desde la ficcion se reconfigura, 
por mencionar un caso, mediante un modo privilegiado de re- 
presentation urbana, como son las vitrinas de la ciudad. En 
efecto, como indica Silva, las vitrinas sefialan la forma como 
10s usuarios perciben el mundo, sus distancias, sus anhelos; 
ellas resuel\.en, teatralmente, la relacion de las cosas con las 
personas. y generan una epistemologia, una forma del conocer 
y del sentir (60). 

En la ficcion que nos ocupa, se propone que con respecto a 
la multitud callejera las vitrinas alinientan 10s "anhelos de comprar 
las chucherias que ofrecen las tiendas o creer en la ilusion de un 
maiiana mejor que nunca se presenta" (IO).  A Heredia. en cambio, 
las vitrinas solo le dewelven su propia palidez. Esta sugestiva 
situacion podria interpretarse como un alcance subrepticio del 
distanciamiento que trata de mantencr el personaie con respecto 
a1 siiobismo urbano (12). En todo caso, cuando observa a 10s 
"otros" freiite a las vitrinas y sus "chucherias", el investigador 
acude a una sentencia metaforica para calificar el sentido de 
identidad ciudadana consumista que domina en la ciudad: "casi 
todo el mundo, estaba convertido en un  tragamonedas" (47). 

Para configurar el imaginario de ese "mundo que huele 
mal" en version neoliberal chilena, Diaz Eterovic presenta un 
discurso sobre la ciudad sin esas pretensiones panoramicas que 
tal vez se esperarian de 10s escritores asociados directamente 
con el llamado Room de la litcratura latinoamericana. En cambio, 
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con un tono sobrio y una focalizacion parcial, enfatiza la 
conciencia urbana del protagonista, cuya visualizacion tambien 
conlleva la inipronta de lo fragmentario. Es decir, como se 
insinua desde la ficcion, el personaje central ejerce una mirada 
de "la vida desde un rincon" que resulta compatible con su 
condicion de outsider con respecto al modelo oficial hegenionico 
que busca regimentar la ciudadania ( 5 5 ) .  

De este modo, el autor desarrolla un juego de correlaciones 
entre su protagonista y el espacio del deterioro. Dibuja el perfil 
de antiheroe que encarna signos de precaricdad personal que. a 
SLI vez, prefiguran algunos rasgos correspondierites al entorno 
fisico y socio-cultural del personaje. El detective dude a esta 
precariedad cuando reconoce su deslavada posici6n ciudadana 
al indicar, por ejemplo, que 11 proviene de --la escuela de 10s que 
se van quedando a1 niargen y se conforman con lo poco que la 
vida les arroja" ( 1  19). Los escasos datos conocidos sobre este 
detective antiglorioso confimian esa sombria declaracion. Es un 
hudrfano oriundo de la capital dc Santiago de Chile, ex estudiante 
de leyes, que en el presente del relato cuenta con treinta y siete 
aiios de edad muy mal llevados con abundantes dosis de alcohol, 
tabaco y cafe. Ademas, product0 de un balazo que recibio en el 
estomago, una herida agrava su desgastada condicion fisica. En 
la nia!.or parte del prescnte narrativo. Heredia trata de rcponerse 
de esa herida, evitando a regaiiadientes sus acostumbrados tragos, 
de acuerdo con esigencias medicas. La irritacion que le produce 
esta hcrida y su tratamicnto fiinciona figurativanicntc como una 
version degradada del malestar del personaje con respecto a 10s 
discursos y podcres dominantcs de la ciudad. Una alusion textual 
a este posible entrecnice de significados aparcce cuando se hace 
referencia a1 siguiente verso de tango: "Ya sd no me digas. tenes 
razon. la iida es una herida absurda" (126). 

El protagonista vcrbaliza directamente la materialidad de 
su contradictoria y desajustada espericncia ciudadana al referirse 
a su quehaccr mas inmediato. Esplica de esta forma la precaria 
condicion de su oficio: "investigo asuntos a 10s cuales la policia 
no le presta atcncion. Algunos piensan que soy bueno. Otros, 
me comerian 10s riiiones a dentelladas" (2 1). Asimismo. muestra 
su distanciamiento de la coniplicidad entre consumismo esacer- 
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bad0 y ciudadania tan recurrida en el Chile de cstas ultimas 
dkcadas: -'Mis bicnes no alcanzan a ser gran cosa. Un Fiat 600 
cascarriento, un departamento que arriendo y me s ine  de casa 
Y oficina, muchos libros, y un gato que se llama Simenon. Vivo 
io que se dice al dia. y confio llcgar a la cdad de sescnta aiios" 

Como sc pucde deducir de lo inmcdiatamcnte anterior, el 
personaje al parccer tampoco esta integrado a la tecnologia 
coniunicacional avanzada, ni a las modas csclusivas proclamadas 
por la llamada modcmidad radical. Su mayor capital, a modo 
de silentc protcsta en contra del snobisnio y mercantilismo 
rcinantes, son las novclas policiales de la scrie negra (desdeiiadas 
por cicrta oficialidad literaria), ademas dc algunos testos: conse- 
guidos dc scgunda mano, de Ncruda, Huidobro y Rilke, entre 
otros autores de renombre. 

La noIda avanza reconfigurando la cstructura espacial de lo 
cotidiano y eshibiendo con esto la conciencia espacial del perso- 
naje. Estc deja caer constantemcnte su mirada sobre la marginn- 
lidad del habitat urbano. hi, rcaliza recortes arquitectonicos de 
su entomo que, como se insinuo, fiincionan como una prolonga- 
cion dc la propia prccariedad: "Mi dcpartamcnto se ubica junto 
a un parquc, y frcnte a un sector de casas en demolicion, las que: 
aparcntcmcnte, solo son unos cascaroncs lastimosos que aguar- 
dan cl golpe de gracia" (26). 

Bajo cl prcsunto acucrdo tacito de que 10s trazos de la 
ciudad siemprc '-hablan" de lo huniano y su subjctividad. el 
autor pcrmitc que el protagonista narndor traslade su mirada 
dcsdc el espacio fisico innicdiato hacia 10s habitantcs de su 
bamo y de lugares aledaiios, Ilamjndole cspccialmcnte su atcncion 
la condicion de 10s individuos mas desvalidos. De cste modo, el 
testo convoca en forma taciturna una imagcn del fantasma de la 
miscria que potcncialmcnte rccorre la ciudad: 

(2 1-22). 

'*Si se abren bien 10s ojos. se \en pequefias fogatas 
entre 10s csqueletos de las construccioncs. y alrededor de 
cllas. a unos cuantos hombres !. mujercs ncompaiiados 
de sus chiquillos sucios y flacos. No cs un bonito espec- 
taculo. pero estin ahi coni0 el sol o la cordillera. Son 
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cartoneros. Gente que cuando la ciudad empieza a 
dormir salen a recorrer las calles centricas en busca de 
cajas de carton. papel. o restos de comida arro-jados a la 
basura". (26) 

Este recorte visual citadino vuelve a dinamizar el concept0 
de la calle como el escenario de la desintegracion del vinculo 
social. de la incomunkacion y la marginalizacion: la calle como la 
patria de 10s sin patria (Delgado 208-9). Concept0 que prevalece 
en el subsuelo ideologico del testo narrativo en analisis. 

Ademas de con\.ocar algunos retazos precarios de la topo- 
grafia cotidiana. el testo abunda en ilustraciones del deterioro 
que engarzan con la conducta de 10s ciudadanos obsenrada en 
las calles. bares y otros lugares de encuentro recorridos por 
Heredia. Entre ellos. por ejernplo, se cuentan la Plaza de Armas. 
el Correo Central. el Cafe Haiti. el Paseo Ahumada, segun 10s 
datos toponimicos repartidos en el testo. Son lugares que en el 
mundo relatado por lo general mantienen el sesgo de "rincones 
conflictuantes" (Silva 33). El narrador deja proliferar la idea 
del espacio publico como escenario de la agresion en segmentos 
referidos a su cotidianeidad callejera. como se sugiere en esta 
cita: "Las'calles se acercaban a1 ritmo enloquecido del mediodia y 
por momentos debi recumr a toda mi paciencia para no trenzarme 
a golpes con algunas de las personas que pasaron a mi lado 
empujhdome con sus codos" (60). Participar en esta cotidianeidad 
para el personaje constituye a la vez una seduccion y un desafio. 
Esto se percibe. por ejernplo. a1 final del relato cuando. animado 
por haber establecido una pequeiia dosis de justicia en la gran 
ciudad. Cstc afirma: "regrese a la calle con el animo dispuesto 
a devolver 10s codazos" (237). 

Por otro lado. Hcredia refuerza la idea del deterioro de las 
relaciones humanas en el "Chile Actual". Una muestra de ello 
se aprecia cuando reacciona frente a un consejo del comisario 
Dagoberto Solis (su amigo del Servicio de Investigaciones de 
Santiago. con quien coordina actividades para dar con 10s 
victimarios de la aeromoza). En esa instancia. Heredia lamenta 
el alto grado de desconfianza ciudadana alcanzado durante el 
pen'odo socio-militar: "Ultimamente todos te dan el mismo consejo. 
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No te metas con'tal tipo, no hables de tal cosa, no vayas a tal 
sitio, no pienses, no respires. LEn que se han convertido todosl" 
(181). A la vez, como sucede en las calles, 10s bares y las 
oficinas, el protagonista se encuentra con indiiiduos que muestran 
distintas formas de perturbacion personal y alteridad cultural. 
Por lo general, son pobres, locos, o jugadores hipicos, entre 
otros tipos, que siempre pierden o estan a1 punto del descalabro 
material y emocional. En otras palabras, se trata de seres 
cscindidos, en p u p a  esplicita o soterrada con el discurso oficial 
triunfalista que les ofrece la supuesta gloria del consumismo 
neoliberal. A esto ultimo se refiere ironicamente Heredia despues 
de observar ciertas confguraciones dcl deterioro fisico y humano 
v de contrastarlas con un icono del consumismo metropolitan0 
plasmado en un aviso callejero: "A veces, solo a veces consigo 
cerrar 10s ojos y me dig0 que aquello no es real, y a1 abrirlos 
de nuevo ya me he alejado de las cams derruidas y en una 
esquina distingo un cartel luminoso que dice: Coca Cola, la 
alegria de vivir.' (26). 

En la perspectiva de las alteridades urbanas anterionnente 
resefiadas, el protagonista reflexiona sobre la subjetividad colectiva 
y, si estrapolamos, sobre el ambiente cultural citadino que convoca 
la 'tnodernizacion barbafa de Santiago", conio espresa Moulian 
(130). El resultado de esta reflesion es desesperanzador. Est0 se 
puede obsenrar cuando el investigador le presenta estas amargas 
obscnraciones a Andrecz, a1 ponderar el estado de animo de 10s 
habitantes de la urbe con que se ha encontrado durante su carrcra 
policial: "Todos estamos cansados I . .  .]. Sin embargo el circo sigue 
en fiincion, y nosotros nos encontramos en el medio sin mucho 
trapo que cortar. TU est& cansada de tu trabajo. El tipo del kiosco 
de sus diarios, y el oficinista de susepapeles. A todos la sopa se les 
cnfria a dcshora" (214). Heredia concluye e s t s  quejas con un 
coinentario sobre el anonadamicnto y la nihilizacion de la sociedad 
urbana en que le toca vivir. En tono parco sosticne: "y no esiste ni 
una nialdita esperanza ni una varita miigica ni ninguna niaquina 
del tiempo que nos permita cambiar el runibo de las cosas" (214). 
A modo de patetica ilustracion de ese cansancio 'esistencial' del 
ciudadano, en el mundo acotado surge el desfilc de "rostros des- 
alentados de costumbre" (14), reflejo de una circunstancia en que 
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todo se repite ''como una estampilla de correo" (33). segiin sostiene 
el narrador haciendo gala de un lenguaje acicalado con propicias 
imageries de- representacion urbana. 

El investigador demuestra su cercania con respecto a 10s 
fragmentos de una existencia material comiin atra\csada por 10s 
ejes semjnticos de la nitina y el fatalism0 que representan algunas 
de las fornias subjetivas del deterioro. Para tal efecto, la voz 
narrativa se adentra aun mas en las wrtientes del lenguaje 

tivo. Vcmos, por ejcmplo, el us0 de la sinestesia: -'Los 
os mucstran SLIS caras tristes" ( 3 3 ) :  de la methfora: "La 
:ra asi. desperdiciada en pequcfios actos sin entusiasmo. 
os pocos la pasaban bien, 10s demas daban weltas y 
tas a una tortilla recocida" (14). Asimismo, el empleo del 
ambien engarza fluidamente con el imaginario del deterioro 
3, como podemos ver en esta afirmacion: "No queda mas 
sistir y dejar pasar el tienipo. igual que esos fierros vicjos 
:jan abandonados en las calles" ( 5 5 ) .  
hora bien, si en la linea de nuestro argument0 que pridegia 
ginario del deterioro tuvieramos que destacar un leitmotiv 
nental de la narracion. Cste seria el polvo. Resulta evidente 
respondencia de significado de este leitmotiv con la imagen 
terioro que prevalece en Solo en IN oscurihrl. Imagen 
i contrapone ironicamente a 10s supuestos espacios y ges- 
idernos y postmodernos alocados en la metropoli chilena 
del siglo XX. Vemos que el polvo del dcpartamento que 
Heredia siemprc atrae a1 personaje: "Sus paredes seguian 

1 grises. igual que la tarde que la arrendara siete afios 
En las ventanas se acumulaba el polvo" (28). A la vcz, 

D el detective habla de su oficina, vuehre de una forma 
olica a] leitmotiv en cuestion: ; - h a  no es mis que el 
principal del dcpartamento habilitado con un ruinoso 

n-io [. . . I .  Lo demas es polvo, polvo, y algo mas de polvo" 
Y en 10s lu_garcs que frecuenta abunda dicho elemento, 
es el cas0 de la habitacion del poeta Fcrrada: "A un 
o del ascensor nacia la escalera de servicio, y con mas 
acion que voluntad la aborde sintiendo como crujian 10s 
nes de madcra bajo mis pies. Apoye mi mano dcrecha en 
anda y la retirC a1 instantc llcna de polvo" (36). La unica 



P 
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leredia. "el dinero era tan evidente [...I que. si uno era un 
lobre diablo a mitad de una tarde cualquiera. no entraba en 
llas ni perseguido por un toro furioso" (2 17). 

Los distintos signos del espacio del deterioro urbano que 
emos mencionado se complementan tambien con la imagen de la 
olcdad. Es plausible considerar esta iniagen como otra espresion 
e alteridad de la conviivencia ciudadana que reclama centralidad 
:matica en el mundo narrado. Para contestualizar esta propo- . . ,  
irinn rahP rernnnrcrr n i i ~  Inr ect i i r l inc CIp antrnnnlnoia iirhnns 

imamente han enfatizado la relevancia del tema de la soledad 
indo trazan las coordenadas de entendimiento de la urbe 
itemporanea. Desde esta perspectiva, se define el espacio 
lano como un conjunto de escenificaciones coreograficas de . .  . .  . .  

frias cuyos protagonistas ya no son comunidades coherentes, 
homogeneas, atrincheradas en su cuadricula territorial. sino 10s 
actorcs de una alteridad peripatetica que se generaliza. Entre 
estos se contarian paseantes a la deriva, esqranjeros, trabaiadores 
y vividores de la via publica. disimuladores natos, peregrinos 
eventuales: es decir. todo aquello en que se fijaria una e\.entual 
etnologia de la soledad (Delgado 26). 

En afinidad con este planteamiento derivado de la antropo- 
logia urbana. la consabida correspondencia literaria entre soledad 
y ciudad se aborda de forma convincente en el relato en cuestion. 
Este cumple asi tambidn con un requisito narrativo que se esperaria 
de un testo de ficcion quc sigue la estela de 10s codigos urbanos 
de la noIda negra. Las cvidencias a1 respecto partcn del mismo 
titulo de la no\.ela de Diaz Eterovic. Ese pre-testo proviene del 
siguiente parlamento aparecido en la noi.ela de Raymond 
Chandler. El Irrgo nclicis: "Pero no hay nada que conipartir 
amigo ... Nada. nada, nada. Uno esta solo en la oscuridad". 
Adcmas. Diaz Eterovic utiliza en su totalidad esta espresion 
chandleriana para incluirla coni0 epigrafe del segundo capitulo de 
Solo en In oscurirI(ic1. Ese epigrafe a su vez engarza tematica- 
mente con otros epigrafes (de distintos capitulos) que evocan la 
imagen de la soledad cit; 
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primer0 consiste en un-verso de la cancion "Eleonor Rigby" de 
The Beatles. que relata la experiencia de una mujer solitaria. a 
quien a1 morir ninguno de sus supuestos conocidos la acompafia. 
a1 cementerio: "Toda la gente solitaria i,de donde viene? / Toda la 
gente solitaria, La dondc pertenece?" (8). Y el tercer0 corresponde 
a un sintagma del libro/diario postumo del italiano Cesare Pavese. 
titulado E/ oficio de vivir: "la unica regla heroica: estar solos. 
solos. solos" (92). 

Aun mas, la accion nuclear del relato cn analisis engarza 
fluidamente con el tema de la soledad dcntro de la multitud 
metropolitana. Como ya se ha insinuado. esta accion consiste en 
la historia de un detective chileno arisco y solitario que investiga 
10s ponnenores de un crimen de una mujer tambien solitaria. 
con el afan de establecer una dosis minima de justicia personal 
cn un paisaje urbano con una poblacion individualista. El mismo 
protagonista establcce laconicamente la correlacion entre soledad 
y ciudad. aplicable a e1 mismo y a la ma\.oria de 10s personajes 
con 10s cuales tiene algun contacto: "Hay personas que vivcn 
muy solas. Es parte del juego de la gran ciudad" (35). 

En la trayectoria de esta accion nuclear se observa un co- 
rrelato entre 10s tipos de ciudadanos a que se refiere Delgado 
cuando propone su '*etnologia de la soledad urbana'' y algunos 
personajes del universo ficticio de Diaz Eterovic. Por ejemplo. 
se constatan signos homologos entre la categoria de 10s 'bbur&ratas 
de negociaciones minimalistas" y 10s supuestos portadores de 
10s discursos urbanos niodernos que dude la ficcion. Heredia 
identifica burlonamente a estos individuos a1 nombrarlos conio 
10s "burocratas de dientes amarillos. 10s cientistas becados en 
dolares. 10s psicologos con dientes gruesos y 10s escritores que 
teorizan porque no tienen una maldita gota de sangre verdadera 
en las \mas*' (72). Dagoberto Solis. por su parte. encamaria un 
cas0 especifico de esa 'tipologia' conio se nota cuando este deja 
traslucir en forma oblicua su participacion en la burocracia de 
"negociaciones minimalistas" a1 dcscribir cl prccario anibientc 
en que realiza las labores policiales: "Hace seis meses me tienen 
confinado a un cuartucho donde el aire pide permiso a las 
moscas para entrar. Mi escritorio esta repleto de papeles inutilcs 
y cada dia mas amarillentos" (30). 

104 



Otras posibles pistas de la sefialada "etnologia de la soledad" 
aparecen mediante la participacion de Laura Suarez. Andrea y 
Ja\ier Ferrada. El cas0 de Laura coincide. entre otras posibilida- 
des. con la categoria de "paseantes a la deriva". En tal sentido. 
la azafata fiinciona como metafora del desarraigo y la soledad 
en el contest0 del cosmopolitismo actual o de la llamada globa- 
lizacion neoliberal. Si estrapolamos. 10s fragmentos de su vida 
que entrega la narracion sugieren un desmontaje del mito urban0 
relacionado con el glamour del oficio que ella ejerce. El constante 
dcambular para cumplir con el agotador itinerario de welos 
(Santiago. Rio de Janciro. Nueva York, Buenos Aires. Santiago) 
en el fondo le depara una vida vacia y rutinaria. Esta mujer 
transeunte mantiene como domicilio la pieza de un hotel en el 
ccntro de Santiago: escenario privado de su constante soledad y, 
como corolario de esto. de su propia muerte. Algunos afios 
antes del presente narrativo. habia sufrido el abandon0 de su 
esposo argentino que ahora la implica. sin que ella lo sepa. en 
actividades de narcotrafico. La soledad de Laura. a su vez. se 
refleja en la condicion homologa que esperinienta su hija. quien. 
como se indico. esti obligada a vivir en un triste internado. 
mientras su madre literalmente recorre el mundo para lograr el 
sustento de ambas. 

Por otra parte. el papel que juega Andrea coincide con la 
categoria de 10s 'Yrabajadores y vividores de la via publica". 
Por la naturaleza de su empleo. la bailarina de cabaret se espone 
virtualniente a 10s dcseos de 10s ciudadanos en transito. como si 
estuviere disponible a1 mejor postor en el espacio del consumo 
publico. Como espresa Silva. esta mujer aparece mas obligada 
que el ciudadano medio a "ofrecer SI cucrpo a la ciudad" (282). 
Aunque de manera distinta a lo sucedido con Laura Suarez y su 
vida a la deriva. Andrea tambiin esperimenta el desamparo y la 
marginacion. condiciones que tambidn arrastran con el fantasma 
de la soledad. La voz discursiva central alude tangcncialmente 
a dicha situacion mcdiante estas palabras referidas a Andrea: 
"La pobreza le habia ensefiado a ver la i.ida dcsde un rincon y 
trabajaba en un cabaret porque su cuerpo hermoso era lo unico 
a lo que el niundo le concedia un valor" (55) .  

Jalier Ferrada. por su parte, representa la categoria ciudadana 
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de "disimuladores natos" y: con esto, a la par con el editor 
narcotraficante, se le adjudica uno de 10s destinos mas pateticos 
dentro del marco ideologic0 de la no\da. Como hcmos sostenido, 
Ferrada resulta scr el asesino de la azafata, delito frente a1 cual 
no se le pcrmitc alternativa alguna que lo redinia, ni siquiera en 
su fiiero interno. Se IC dcja la opcion del suicidio. que Ilcva a 
cabo lanzandosc a unos roqucrios a la orilla del mar. 

Antes de que se reconozca 'oficialmente' la culpabilidad de 
estc personaje, Heredia lo desprecia debido a ese sesgo de 
"simulador nato.' que encama el pocta. quien. digamos dc paso, 
podria considcrarse conio una version parodica en extrcmo 
degradada y lastiniosa del mcncionado editor, cmblema masirno 
dcl sistema de "apropiacion mercantilista". Aquella impronta de 
la subjetividad del poeta motiva al detective a evocar la conipli- 
cidad e hipocresia contcnidas en el territorio urbano vaciado de 
valorcs. En todo caso. este sentimicnto del sabueso solo se sugiere 
por un juego de asociaciones. Por ejcmplo, el narrador afirnia 
lo siguicntc sobre el histrionismo dcl pocta: "SU voz tenia tono 
pedante ?' gesticulaba demasiado ai hablar. Daba la imprcsion 
de que cada cosa la exprcsaba pcnsando que se dirigia a un 
auditorio de tipos fofos y engominados" (37-8). Por otro lado, el 
niismo ambientc fisico quc rodea a1 pocta insinua, por correlacion 
sinibolica. un comentario denigrante dc su subjctividad. Ferrada 
vive en una roiiosa pieza de unas casas santiaguinas que "poco 
a poco se convirtieron en caricaturas de sus bucnas dpocas 1.. . . I .  
Lo dcmas era basura amontonada en las esquinas, vcntanas de 
las que colgaba la ropa rccidn lavada, J. olores, muchos olorcs 
que emergian de cada puerta a medio abrir" (36). 

El ultimo comentario que Heredia dcdica a1 ascsino dc 
Laura Suarez pulsa el imaginario de una profunda soledad fisica 
y espiritual. Con una aniarga niezcla dc lastinia e ironia. el 
dctccti1.e indica lo siguientc cuando rccucrda el momento en quc 
reconocio cl cadaver del poeta que habia sido rcscatado de Ins 
aguas: "Lo observe sobre la mesa del medico lcgista hasta que 
no tuve dudas que se trataba de el. y pens6 en que lugar del mar 
habrian quedado perdidos sus suciios de poeta" (235). 

De una forma casi pen-ersa, esta esccna evoca el tema de 
la perdida de 10s suei5os o las ilusioncs, latente en 10s ticmpos 
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distopicos que corren. Con ello, impulsa a refocalizar la mirada 
en el espacio del deterioro irreversible que se recorre en el cas0 
de narratividad urbana en analisis. El sentido de perdida afecta 
la subjetividad de la ma!*oria de 10s personajes, incluyendo a1 
protagonista narrador. Este en varias ocasiones esterioriza esa 
pirdida a veces mediante un desgano esistencial (lease tambien, 
desencanto) que lo consume "como un hego lento e implacable" 
(107). En todo caso: nuestro antiheroe intenta superar ese estado 
animico e ideologico, por una parte, dejandose seducir un tanto 
por las calles, 10s bares y lugares de juego de la ciudad con sus 
peligros y conflictos, y por otra, obedeciendo a un impulso 
justiciero, atizado con ciertas dosis de ternura y compasion. Sin 
embargo, el detective espresa este tratamiento de su desencanto 
de una forma desdramatizada y contradictoria. Es decir, actua 
como si le costara o no quisiera desprenderse de su 'caparazon- de 
hombre duro y amargado, moldeado por una metropoli acosada 
por la violencia y la corrbpcion. 

En suma, la verbalizacion del escenario signado aqui como 
el espacio del deterioro urbano, corresponde a la tematica central 
de un conjunto significativo de novelas chilenas publicadas 
durante la decada del 90. Y Solo et1 In oscuriclad ocupa un 
lugar predominante entre ellas, debido (entre otras consideraciones) 
a 10s' siguientes alcances esteticos e ideologicos del relato. Primero, 
la novela de Diaz Eterovic incorpora acertadamente un lenguaje 
laconico y evocativo, matizado con maximas y dichos provenientes 
de la picaresca urbana nacional. Segundo, aprovechando apropia- 
dos recursos literarios empleados en la creacion del protagonista 
de la novela negra, el testo analizado reconfirma en la escena de 
la literatura chilena a1 detective privado criollo que protagoniza 
la saga neopoliciaca iniciada por nuestro autor a partir de 1987 
con La ciirrlnd estd triste. Y tercero, la obra estudiada recon- 
figura de nianera verosimil un paisaje urbano inhospito que 
'habla' en forma eonvincente d e  la subjetividad de sus habitan- 
tes: sus alteridades, deseos y fabulaciones. 

De este modo, Solo et? In osczrridnd ausculta un espacio 
urbano cuyo referente potencial corresponderia a la capital del 
"Chile Actual", de acuerdo con la caracterizacion de esta que 
realiza Tomas Moulian desde la perspectiva socio-cultural. En 
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Capitulo VI 

La conciencia perpleja en 
Nadie sabe ma's que 10s muertos 

Las definiciones preliminares de la novela detectivesca o 
policial concuerdan en que esta consiste fundamentalmente en 
un discurso narrativo ficticio que seiiala a1 lector empirico como 
y por qu ih  un crimen ha sido cometido. Y cuando se pondera 
con un poco mas de precision la narrativa detectivesca que 
sigue la vertiente de la llamada novela negra norteamericana. se 
reconoce de inmediato un juego especular entre sus contenidos 
y la amplia realidad contextual correspondiente a un mundo 
inhospito e injusto donde la integridad y la dignidad de las 
personas aparecen en constante peligro. 

En efecto. en su ensayo The Simple Art of Murder. de 
principio de 10s aiios cincuenta. Ra\mond Chandler afirma que 
la narrativa detectivesca moderna -la creada. por ejemplo, por 
Hammett con El hnlcdrr maltb (1929)- remite a un mundo 
inhospito que huele mal. el que vivimos, donde nadie puede 
caminar tranquil0 por una calk oscura. Luego. especifica que 
10s autores de esta hard-boiled detective .fiction describen un 
tip0 de mundo injusto en que 10s gjngsters pueden dirigir ciudades 
y paises, o donde un juez que tiene una bodega clandestina llena 
de alcohol no trepida en enviar a la c a r d  a un hombre apresado 
con una botella de whisky encima (19-20). Treinta aiios mas 
tarde. en el volumen La noveln negrn (1980). Javier Coma 
dcfine el relato de serie negra sefialando que consiste en una 
narrativa con origen en 10s Estados Unidos durante 10s afios 20, 
con el auspicio inicial de la revista Black Mask, ceiiida a1 
enfoque realista y socio-politico de la contemporanea tematica 
del crimen (15). 

Mas a116 de desentraiiar el enigma del crimen mediante un 
Cnfasis en el razonamiento logic0 (para asi revelar la identidad 
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de 10s infractores de las leyes penales), esa nueva narrativa 
detectivesca privilegia una vision descamada de la realidad con- 
temporinea. De este modo, propone un discurso denunciatorio en 
especial de 10s poderes centrales de las sociedades latinoamerica- 
nas, localizados por lo general en sus Estados. Y en consecuencia, 
recicla una fincion social para el escritor por muy minima que sea 
en estos tiempos de anonadamiento ideologico (Balibrea 3940). 

En el derrotero del relato neopoliciaco y en particular con 
Nadie sabe mds que 10s muertos, la novela en que se focaliza 
este capitulo. Diaz Eterovic retoma aquella perspectiva desgamda 
de una modemidad periferica en el filo del nuevo milenio, en 
que se reposiciona la Iogica que rige ciertos binarismos tradicio- 
nales y con ello tanto lo injustificable como la virtud pierden 
mas facilmente su perfil, derivando en violencia, corrupcion y 
perplejidad. 

Nadie sabe mcis que 10s muertos sostiene una certera pro- 
puesta sobre el tema de la justicia en Chile y su incidencia en 10s 
crimenes relacionados con la violacion de 10s derechos humanos, 
cometidos durante el period0 autoritario impuesto en el pais 
entre 1973 y 1990. En particular, se hace referencia a 10s derechos 
humanos mas fundamentales, como son el derecho a la vida y 
a ser reconocido y respetado como persona: de 10s cuales nacen 
10s demas derechos civiles, politicos. sociales, economicos y 
culturales proclamados a partir de 1948 por 1as.Naciones Unidas 
en la Declaracion Universal de 10s Derechos Humanos. El texto 
narrativo de Diaz Eterovic propone una dinamica ideologica a 
contracorriente de algunos discursos socio-politicos y literarios 
de pretension postmodema que en Chile promueven en distintos 
grados y formas el “blanqueo s~cio-cultural~~. Es decir: el consenso 
acritico. la amnesia historica y la impunidad intocable, entre 
otros desarrollos. 

Ese quebrantamiento de la persona y de la convivencia 
ciudadana de Chile. en que se subvierten 10s codigos juridicos, 
politicos y morales. ha sido bastante documentado en la esfera 
publica nacional e intemacional. Por lo tanto, es de amplio 
conocimiento que, en abierta contradiccion con la conciencia 
ktica universal, el rigimen militar liderado por August0 Pino- 
chet encarcelo. torturo, relego e hizo desaparecer a miles de per- 
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sonas. Ademas. con el proposito. entre otros. de anestesiar la 
conciencia critica disidente, control6 el espacio publico. restrin- 
gio varias organizaciones sociales. censuro la comunicacion y 
fiscalizo la produccion cultural. 

En la ficcion en analisis. el tratamicnto literario de estos 
procedimientos. que atentan contra la integridad y dignidad 
humanas produciendo una profunda crisis politica y moral en la 
nacion, se realiza sin abusar de consideraciones edificantes ni 
diatribas hribundas programadas en contra del comportamiento de 
determinados enemigos o instituciones. La voz autorial establece 
principalmente una distancia de la conmiseracion melodramatica 
por una izquierda vencida. doliente y victimizada, como diria 
Hernan Vidal (1 1). Y en cambio. propone un discurso narrativo 
sin grandilocuencias en que se ejerce la voluntad de disentir de 
distintas manifestaciones del poder socio-politico y cultural. 
Con ello. se deconstruyen y problematizan algunos elementos de 
la conciencia politico-moral que representan distintos actores 
dcl Chile contemporaneo, incluyendo la misma conciencia critica 
que recorre el entramado novelesco. 

De esta forma. se da especial Cnfasis a una condicion recu- 
rrente de estos ultimos aiios en el espacio nacional. identificada 
aqui con el concepto de conciencia perpleja. Por un lado, nos 
referimos a! fenomeno concerniente a1 debilitamiento de 10s 
valores, que incluye principalmente una proclividad a1 desentcn- 
dimiento (0 a1 olvido) del sufrimiento ajeno. Y por otro, a veces 
en cornbinacion con lo anterior. alude a la incertidumbre, la 
confusion. el sinsentido, la zozobra y la desmoralizacion con 
respecto a una escena socio-cultural despersonalizada. 

En cuanto a su engarce contextual. el concepto de la 
conciencia perpleja que problematiza Nadie sahe mris que los 
muertos se entrecruza con las configuracioncs politicas y cultura- 
les recurrentes de este period0 de cambio de milenio en Chile y, 
por extension. en Latinoamerica. Entronca de algun modo con 
las actitudes escdpticas y. si se quiere. derrotistas provenientes 
en especial del desmontaje contemporaneo de 10s impulsos rei'o- 
lucionarios y populistas que tuvieron su momento algido duran- 
tc 10s aiios 70. Epoca que M. A. de la Parra en el libro La mala 
memoria (1997) ha considerado como "10s tiempos de vida o 
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muerte”, donde “podiamos mirar a1 cielo como si lo pudieramos 
tocar con la mano” (234). 

Por su parte, en el libro Chile nctunl. Anntomin de rm mito, 
Tomis Moulian describe de la siguiente manera algunas configu- 
raciones relacionadas con el iniaginario de la conciencia perpleja 
que se presentan en el Chile de la transicion a la democracia: 

- 

“La sensacion de un presente que obliga, como destino 
inexorable, a restar sentido a1 pasado, a esperiencias 
de vidas situadas en 10s limitcs I...]. Esta necesidad 
socialmente modelada no encuentra con frecuencia las 
palabras, muchas veces no tiene logos. Se expresa, sin 
embargo, con silenciosa elocuencia bajo las formas de la 
depresion, la desesperanza, el fatalismo, la sensacion de 
ahistoricidad de la historia que. en el Chile Actual, son 
las compafiias mudas de la euforia, el esitismo, la com- 
petitividad y la creatividad mercantil”.(32) 

Salta a la vista que la caracterizacion de Moulian de este 
Chile Actual desmemoriado, inmediatista y desilusionado muestra 
resonancias factibles de asociar con espresiones de la llamada 
condicion postmodema, en cuya matriz ideologica se combinan 
y dinamizan distintas variantes de una sociedad degradada en 
sus valores, de identidades colectivas fragmentadas. Sociedad 
marcada. a su vez, por las huellas del estravio de las utopias y 
con esto por la pCrdida de credibilidad en 10s grandes relatos de 
la emancipacion colectiva. el progreso y la unidad del espiritu 
(Lyotard 73). 

Cabe notar que en esta escena de crisis finisecular de 
paradigmas surgen numerosas voces para enfatizar que al indivi- 
duo contemporaneo le convendria distanciarse de 10s proyectos 
globales y las certezas historicas e ideologicas para reivindicar 
el temperamento antiutopico. mediante el cual el sujeto espcri- 
menta cierto placer melancolico y nostalgic0 en la contempla- 
cion desencantada del espectaculo de las reformas colectivas 
abortadas (Kumar 100). En consccuencia. se asiste con cierta 
melancolia a la declinacion del encanto de la politica proveniente 
de la capacidad seductora de una ideologia que ofrece coherencia 
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y verosimilitud al discurso legitimador. dotando al poder y sus 
operaciones de un caracter universal y colectivo (Moulian 63). 

Paradojicamente, en este panorama distopico no deja de 
perfilarse la nostalgia por 10s ideales derrumbados y? por ende, 
por 10s discursos redentores prevalentes en Latinoamerica de 10s 
aiios 70 principalmente. Entonces. a modo de contracara del 
giro perplejo. aparece siempre latente la posibilidad de una inda- 
gacion en torno a proyecciones de la conciencia mas confortables, 
inclinadas hacia la recomposicion del impulso utopico o del 
"principio de esperanza", segun palabras de Ernst Bloch, tan 
malogrado en nuest'ra kpoca (cn Ainsa 97). Impulso que en 10s 
tiempos que corren tknde a refugiarse prioritariamente en el 
discurso etico. De esta forma. surge un intento de reencanta- 
miento del sujeto desde la precariedad de su existencia. Aunque 
esto resulta en una accion siempre anclada al sentimiento de 
incapacidad del individuo de lograr un engarce significativo con 
el referente de un presente inicuo. 

Los polos ideologicos entre 10s cuales se desplazan 10s sig- 
nificados mas relevantes de Nadie sahe mcis que 10s mrrertos se 
reactivan a partir de la oposicion binaria correspondiente, por 
un lado, a la desesperanza o el maso de las creencias en que 
participa el sujeto de coneiencia perpleja y, por otro, al intento 
de rccncantamiento del individuo que comprende el deseo de 
reposicion del impulso utopico. Resulta plausible sustentar esta 
proposicion con el siguiente comentario de Rodrigo Canovas en 
torno a la narrativa policiaca desarrollada ultimamente por algunos 
escritores chilenos de la generacion del 80, entre 10s cuales se 
incluye a Diaz Eterovic como uno de 10s mas destacados: 

"El detective privado hace su aparicion en la novela 
chilena para reflesionar sobre las bases de sustenta- 
cion dtica de una comunidad. El detective investiga el 
lado oculto de la vida de las personas y las institucio- 
nes, acotando 10s ciclos de crisis en el devenir inmedia- 
to de una comunidad. En el cas0 chileno, postulamos 
que este personaje aparece involucrado en 10s mundos 
posibles generados por utopias especificas. siendo su 
mision la de reactivar esas utopias, desactivarlas o 
cambiarlas".(82-3) 
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Asimismo, Magda Sepulveda se refiere a la nueva novela 
detectivesca proveniente de la generacion dcl 80 en otros tdrminos 
que tambien se acercan aunque sea tangencialmente a la proble- 
matica de la conciencia perpleja activada en la narrativa de 
nuestro autor: 

"Ninguna gran idcologia puede ya darles respuesta a 
10s protagonistas de esta narrati\a]. No tienen interes de 
integrarse a1 neoliberalismo o a las nuevas democracias. 
Por eso. el tono dominante en estas novelas es el que 
transmiten 10s derrotados. Sin embargo. esta derrota 
esta marcada por la heroicidad. El protagonista se 
percibe como un heroe. buscando valores trascendentes 
en un mundo que no 10s tiene. Su vida la transforma en 
un acto estetico donde perder es un  acto de singular 
belleza".(en Canovas 1 19-20) 

Ahora bien. de acuerdo con la convencion de la novela 
negra, consistente en el us0 del codigo realista para narrar el 
crimen citadino con complicadas ramificaciones colectivas. en 
el relato de Diaz Eterovic el delito no tiene la fisonomia socio- 
espacial restringida que adquiere en la novela enigma. de cuarto 
cerrado. desarrollada por escritores tales coni0 Arthur Conan 
Do>.le. Agatha Christie y Dorothy Sayers. En cambio, en el 
texto de nuestro autor el crimen concicrne a un amplio territorio 
urban0 y a connotados circuitos politicos. cuyo correlato se puede 
rastrear en la experiencia ciudadana del Chile contemporaneo. Es 
decir. el Chile perplejo. como lo ha denominado Alfredo 
Jocel\mHoltz. donde. segitn este historiador. lo factico (1Case: el 
us0 de la fkerza torpe y carente de elocuencia. el niatonaje del 
poder) tiene el gralisimo inconveniente de que opera a la sombra 
de 10s muros. en ese limbo del silencio, y por ende. de la codhion, 
la ambiguedad. en el ni aqui ni alla: y en el peor de 10s casos 
se iuelve brutal. y en el mejor. a juzgar por nuestra historia 
reciente. se vuelve autista (3 13). 

En el universo narrado. en que se proyectan algunas de 
esas imagenes del Chile perplejo. aparece en un primer plano la 
investigacion policial. llevada a cabo en 1989, encaniinada a 
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resolver varios crimenes ejecutados en 198 1 en distintas localida- 
dcs de la ciudad de Santiago de Chile. Estos contienen profundas 
ramificaciones comunitarias que afectan severamente 10s 
posicionamientos Cticos y politicos de 10s ciudadanos de dicho 
pais. El telon de fondo de la pesquisa corresponde a1 period0 
preparatorio de las elecciones presidenciales con que se inicia 
en Chile el reingreso a1 sistema deniocratico que se confirma 
con la eleccion de Patricio A!hin en diciembre de 1989. Y por 
lo tanto. se puede relacionar con la posibilidad de reivindicacion 
de 10s dercchos hum,mos atropellados por el terrorismo de Estado. 
En consecuencia. con lo anterior se evoca. aunque de manera 
probleniatica. parte del imaginario que promueve la reposicion 
del impulso utopico que se incorpora en dicha rei1indicacion. 

Los delitos en torno a 10s cuales gira la narracion perteneccn 
a la categoria de violacion de 10s derechos humanos mas funda- 
mentales y corresponden a1 secuestro. la tortura y el asesinato 
de Victor Alfaro. un dirigente sindical. y de Daniel Cancino y 
Gabriela Paredes. una pareja de estudiantes universitarios. Son 
dclitos quc a modo de sinecdoque esponen las categorias mas 
sinicstras del atropello de 10s derechos humanos que afecto tra- 
gicamentc a gran parte dc la colectividad civil del pais. Se trata 
de crimenes cometidos por individuos vinculados a grupos de 
seguridad del gobierno dictatorial. Algunos aspectos de esta 
peripecia delictual pueden considcrarse como la recreacion lite- 
raria de unos homicidios efectivos. llevados a cabo en febrero 
de 1982. entre 10s que se destaca el cometido en contra de 
Tucapel Jimdnez, un reconocido dirigcnte de la Asociacion 
Nacional de Empleados Fiscales. cu!.o autor material principal 
f i e  un ex agente (hoy confcso) de la Central Nacional de Infor- 
maciones. asignado a la Direccion dc Inteligencia del Ejercito 
en la dpoca de estos acontecimientos. 

Por otro lado, 10s agcntes de seguridad ya aludidos se 
involucran en diversas acciones conectadas con el trafico de 
niiios, en especial hijos de prisioncras politicas, 10s cuales se 
destinan a ciertas colonias de adoctrinamiento que poseen 10s 
nazis en Brasil o a particulares de distintas nacionalidades. 
Aquellos agentes llevan a cabo estas infracciones de la Ley en 
alianza con miembros de una organizacion chileno-alemana en 
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que se presume la participacion activa o intervencion indirecta 
de ex jerarcas nazis perseguidos en Chile por miembros del 
servicio secret0 israeli. 

El cas0 del dirigente sindical y 10s estudiantes queda legal- 
mente a cargo de Alfred0 Cavens. un anciano juez de Santiago, 
quien habia querido resolverlo varios aiios atras en calidad de 
fiscal acusador y ministro en visita de la Corte. pero decidio 
sobreseerlo en forma temporal. Ahora. en el presente de la 
narracion correspondiente a una temporada de 1989, el juez 
retoma estos t h i t e s  legales. sc@n el. debido a que esti aquejado 
de un cancer y. por lo tanto. "desea emplear el tiempo que le 
resta en hacer algo util" (32). 

Esta reapertura del cas0 lo motiva principalmente la confe- 
sion. a traves de un sacerdote. por parte de un individuo implicado 
directamente en 10s crimenes en cuestion. Est0 lleva a1 descubri- 
miento en Quilicura (un pueblo cercano a Santiago) de las 
osanientas de Daniel y Gabriela. las cuales son identificadas por 
la madre del joven, la seiiora Julia Solar. Luego. ella le pide a1 
juez Cavens que contrate 10s servicios de un detective privado 
para intentar nuevamente dar con el paradero del hijo de 
Gabriela y Daniel. Realiza esto motivada en cierto modo por 10s 
nuevos antecedentes surgidos dc dicha confesion y 10s resultados 
del analisis de 10s restos de Gabriela, que dejan entrever la 
posibilidad de que dsta h a p  tenido un parto. Hasta ese momento, 
la madre de Daniel todavia Cree que su nieto esti vivo, y desde 
luego ai5ora encontrarlo para tambien asi recuperar simbolicamente 
a su hijo y a su nuera. 

La narracion se focaliza en forma paulatina en las pistas 
que llevan a1 trafico de menores. personificado en el cas0 del 
niiio que se presume ha dado a luz Gabriela poco antes de morir 
a manos de esbirros del Estado autoritario. De este modo, la 
mirada a1 mundo del crimen capta las huellas que ironicamente 
esponen la mala conciencia del juez Cavens. debido a que este 
se ve indirectamente implicado en las tragicas circunstancias 
relacionadas con el hijo de Daniel y Gabriela. Pues se descubre 
que algunos aiios antes de la prcsente investigacion. el infante 
habia pasado a manos del coronel Fernando Suarez. un hijo 
ilegitimo del propio juez. Por lo tanto. a pesar de que con la 
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reapertura del cas0 desea aclarar el crimen en contra de Alfaro 
para "tranquilizar su conciencia". el juez manipula nuevamente 
el dcrrotero de la indagacion que va de manera mas directa 
hacia la rcsolucion del enigma en torno a 10s crimenes en contra 
de 10s estudiantes. Obviamcnte. el juez realiza esto para que no 
se descubran todas las seiias del paradero final del menor y asi 
proteger al coronel Suarez. 

La responsabilidad de rastrear practicamente. en terrenos 
inhospitos y peligrosos. dichas violaciones de 10s derechos fun- 
damentales de las personas. rccae en el detective privado 
Heredia. que funciona como protagonista y narrador de la novela. 
Su objctivo central en aquella mision es conocer el destino final 
del presunto hijo de 10s estudiantes y. si estuviera vivo. integrarlo 
a su verdadera familia. Aunque Heredia tambien se interesa por 
dilucidar el enigma de todos 10s crimenes mencionados. 

El investigador privado dcscubre a 10s culpables materiales 
del asesinato de Alfaro j* 10s estudiantes mcdiante una pesquisa 
policial que dura solo unas pocas semanas. En este period0 
confronta a varios individuos involucrados en el trafico de 
menores. y en forma adicional desenmascara las maniobras 
ilicitas del juez Cavens y el coronel Suarez. Por ultimo, Heredia 
logra que el niiio de 10s estudiantes ascsinados quede bajo la 
custodia permanente de sus abuclos: la seiiora Julia y su esposo. 
Este reencuentro se oficializa cuando al menor se le cntrega el 
nombrc de Fernando Cancino Paredcs. legdizado por un abogado 
de la Vicaria de la Solidaridad, Albert0 Mariano. que habia 
a!udado a Heredia en las peripecias que llcvan a tal resultado. 
Para el Icctor. este abnegado profesional fimciona como una figra 
de contraste con respecto al juez Cawns y su mala conciencra. 

Obedeciendo a la severa impronta idcologjca de 10s dclitos 
en cuestion. el planteamiento escritural de la novela sobrepasa 
la peripecia policial rccien bosquejada. En Nndic strhe mis  que 
/os muertos se conjugan por lo menos trcs nil eles significativos 
caractcristicos de la estrategia narrativa neopoliciaca. Estos son 
10s siguientcs: el nivel anccdotico de la accion policial. tendiente a 
la rcsolucion del enigma: el rind juridico-penal. correspondiente a 
las razones de la acusacion y cl sometiniiento de 10s culpables 
a las normas legales o algin tipo de justicia-castigo alcanzado 

I17 



desde fuera de 10s circuitos de la Ley: y el nivel de la conciencia 
politico-moral de 10s individuos en interaccion con una determi- 
nada colectividad. El entrecruzamiento y la sintesis de estos 
planos de significado convocan el cuestionamiento de las fronteras 
de lo permitido y lo no permitido en el espacio de la sociedad 
civil. En este terrcno comunitario se negocia enfaticamente la 
compleja relacion de 10s individuos con 10s derechos humanos, 
entendidos aqui como ese conjunto de valores y normas de 
convivencia que procuran satisfaccr las exigencias de la dignidad. 
la libertad y la igualdad de las personas. 

Dentro de este esquema escritural, adquiere una particular 
relevancia el problema de la conciencia politico-moral individual 
y colectiva. Camilo Marks se acerca un tanto a esta propuesta 
con la siguiente opinion general sobre Nnclie sahe mn's que 10s 
muertos: "El talent0 de Diaz Eterovic -y. en este caso. uno 
estraordinario- consiste. en primer lugar. en una recreacion 
urbana notable y. en segundo, en otorgar verosimilitud literaria 
y policial a un tema que sistematicamente ha sido mal tratado 
o eludido por la literatura nacional y que. incuestionablemente, 
es el tema moral mas gravitante en la historia de nuestro pais: 
el de 10s detenidos desaparecidos" (YJn antihdroe" 6). 

Cabe sefialar que esa mirada hacia la relacion valorica de 
10s personajes con la sociedad y el espacio urbano a que se 
refiere Marks. adquiere mayor fisonomia literaria a traves de la 
caracterizacion del protagonista de Nnrlie snhe mds que 10s 
mrrertos en base a1 "heroe'? arquetipico de la novela negra norte- 
americana: aquel detective privado que se perfila como guardian 
de 10s valores ordenadores de su Cpoca. Como indica Raymond 
Chandler. esta figura arquetipica es un detective pobre. peligroso 
y simpatico: visto siempre en una calle solitaria, en cuartos 
solitarios: perplejo. per0 nunca derrotado (Selected 483). Ademas. 
se trata de un sujeto comiin, per0 portador de un codigo de 
honor casi innato. por inevitabilidad, sin pensarlo y por cicrto 
que sin decirlo (Simple 20). 

Por intermedio de Nndie snbe mtis que 10s muertos, como 
a traves de sus otras seis novelas policiales publicadas. Diaz 
Eterovic instala a1 detective privado Heredia en la literatura 
chilena a modo de implicit0 homenaje a1 protagonista de la 

118 



novela negra tradicional. El autor adapta las caracteristicas de 
este personaje arquetipico a la situacion cultural y territorial del 
Chile moderno, lo cual resulta bastante fincional debido a que . , .  . . . _ _  .. . .  cl refercnte nacional de Heredia se caracteriza especlalmente 
por el hecho de que politica y corrupcion se concatenan cada vez 
mis en el marco con una conciencia colcr+i~~a en nre,-~nmina 

la indiferencia, el individualism0 y la cc 
En todo caso. cuando el sabueso 1 

fragmentos de justicia y comportamientl 
complica con aquellos "temas gravitante 
-talcs como la tortura. 10s detenidos-des: 
tros. seguidos por la injusticia social y la 
co1 oliticL AUvVLVS.v- ,.IyLV. .--. nllevan una latente connotacion p 

Dmpetitividad. 
criollo intenta rescatar 
o etico. su accionar se 
s" de la escena chilena 
iparecidos y 10s secues- 
miseria ambiental- que 
4r ienlAio;ra  P hicthrira 

Temas que, para bien o para mal. sobrepasan 10s esquemas 
\*aloricos (mediados por lo general por motivaciones monetarias) 
que para su resguardo requerian la participacion de 10s detectives 
privados de la novela negra producida durante las primeras 
decadas del siglo XX. Pensamos en detectives duros tales como 
Philip Marlowe (de Chandler), Sam Spade (de Hammett) y Lew 
Archer (de Ross Macdonald), por mencionar algunos de 10s mas 
reconocidos. 

De este juego de homologias e intertestualidad, resulta 
plausible desprender a modo de premisa la idca de que a traves 
del detective privado chileno y su circunstancia se dramatiza de 
manera genuina y preponderante la problematica de la perplejidad 
dc la conciencia. Es decir, la incertidumbre, la vacilacion y el 
pcsar sentimental dcl sujeto a1 enfrentarse a conductas y discursos 
que llevan a un  "tune1 sin salida" logica. si se permite el lugar 
comiin. 

Dicho de otro modo. el concept0 de la perplejidad de la 
conciencia se asocia a un estado de tension relacionado con la 
caracterizacion freudiana del espacio socio-cultural como un 
proftindo malcstar que se espresa a su vez en una destemplada 
e irritante sensacion en que se entrecruzan el dolor emocional. 
la duda. la inseguridad y el desencanto (en Higuero). El narrador 
protagonista intenta superar estos sintomas de perplejidad acu- 
diendo a retazos de lucidez critica. ademas de sus peligrosas 
scciones, para recuperar en el espacio cotidiano alguna fraccion 
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de justicia. Como veremos. esos retazos de lucidez critica y el 
recuento de las peripecias se espresan mediante un lenguaje 
duro y laconico. matizado con giros perspicaces. ironicos y, a 
veces, humoristicos. 

En la pcrspectiva del testo narrative en su conjunto. se 
obsena una paradoja recurrente a1 contrastarse la sensacion de 
perplejidad con el horizonte de espectativas de la praxis 
detectivesca tradicional encaminada hacia la promesa utopica 
de racionalidad y verdad. Mas alla de avanzar en las resoluciones 
de enigmas parciales. nuestro investigador escenifica una con- 
ciencia falible. Carece de respuestas racionales consoladoras 
frente a1 influjo totalizante y panoptic0 de 10s poderes quc achian 
dctris de 10s crimenes inlestigados entre muchos otros de similar 
condlcion. cuyos culpables gozan de impunidad. 

La perplejidad que envuelve a1 personaje central se 
dinamiza a1 participar dste en el dilema Ctico de defender ciertos 
valores de humanizacion en un universo que se le aparece indife- 
rente. sin ninguna trascendencia. mediado por fiierzas siniestras 
insondables. Nos referimos a un universo en el cual tropieza la 
aplicacion de sus principios que de vez en cuando reconoce en 
10s libros que posee y le "hacen pensar que la vieja utopia de 
un tiempo mejor sigue vigente. aunque la hayan manoseado 
como puta de pueblo" (77). 

La imagen de la perplejidad se evoca por la via de asocia- 
ciones figurativas. Como ilustracion considkrense estas dos 
situaciones tocantes a fiagmentos de las peripecias policiales de 
Heredia acotadas por el mismo. La primera: "La calma h c  breve 

dio paso a una antigua sensacion de asedio. real o imaginario, 
que agitaba el espanto y mc hacia sentir el seco gusto del miedo" 
(128). Y la segunda: "Una luz grisacea caia sobre las calles del 
barrio cuando regresd a mi departamento. Eran minutos inciertos. 
hluy tarde para buscar el suefio que me librara de la trasnochada 
y del gusto amargo que sentia en mi boca cada vez que aspiraba 
el aire frio [. . . I .  Tenia ojeras profundas, 10s labios partidos y mi 
parpado derecho saltaba. nervioso" ( 188-9). 

En lo correspondiente a Heredia. nos eneontramos con una 
conciencia perpleja afectada por un rencor antiguo asi como por 
una tristeza t'ambien antigua (79). El lector queda con la impresion 

, 
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de que ese rencor y esa tristeza no tienen una explicacion 
acuciosa, salvo lo que se vislumbra de 10s desordenados atisbos 
retrospectivos del protagonista. Estos ofrecen un acceso a datos 
fragmentados de una serie de derrotas en las que se incluyen sus 
fracasos aniorosos, sus perdidas de amigos y otras cuantas 
quejas sobre el mundo indiferente. Quejas que alcanzan hasta su 
circunstancia contemporanea: el Chile de fines de 10s ochenta 
que 1 a recien cruzando el muro iniaginario que prometia separar- 
nos de esa epoca perpleja de "corazones aterrados y conciencias 
culpables" que genero la dictadura (Parra 187). 

Lo que si aparece meridianamente claro para el lector es la 
existencia misma del rencor del detcctive. Sentimiento reconocido 
en forma minimalista por Cste cuando por ejemplo se dirige por 
primera vez a la oficina de Cavens acompaiiado del joven Pam, 
el secretario del juez: "iPero por que tenia que estar pensando 
mal de la gente? So10 es el rencor. me respondi. Demasiado 
tiempo a1 margen viendo el transcurrir de otras vidas aparente- 
mcntc ordenadas. buenas y tranquilas. Un rencor tan viejo como 
el cuello de mis camisas o las suelas de mis zapatos" (28). 

Ese viejo rencor de Heredia se estiende hacia la modernidad 
en que deanibula. En el mundo narrado esta modernidad se 
simboliza entre otras cosas con la comida chatarra servida en 
bandejas de plastico, a la cual nuestro detective criollo recurre 
con frecuencia y a pesar suyo. kste seiiala a1 respecto: "Un 
aroma de pol10 frito se introdujo en m i s  narices y por un instante 
tuve la tentacion de arrojar la bandeja a1 suelo y retornar a la 
calle" (1 1). Otra espresion de la modernidad radical que irrita 
a1 personaic central aparece en la forma de un envase de vino. 
Heredia se refiere a esto en tono humoristico e ironico: "Mientras 
[el cafe] llegaba a su punto mc semi una copa de vino. No 
estaba mal, pero ello no h e  obstaculo para que le concediera 
una mirada de repudio a la caia de carton en la que algun genio 
de la postmodernidad habia querido en\zwlo" (128). 

Desde luego, estos efluvios dc rencor alcanzan tambidn a 
ciertos representantes "oficiales" de la Cpoca de la historia na- 
rrada. como es el cas0 del jucz Calpens. Sostuvimos en parte 
que este representante del orden cuenta con el podcr para avanzar 
cn el esclarecimiento de varios crimenes. per0 complica las 
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investigaciones con el proposito de mantencr viva la posibilidad 
de ser Ministro de la Corte Suprema y de enciibrir un  dclito de 
su hijo coronel. Hcredia responde de esta mancra desafiante 
cuando el juez trata de justificar sus maniobras: "-Eso ya lo 
dijo. Y aunque lo rcpita mil vcccs no crco que justifique su 
complicidad. Tipos como usted son 10s quc matan las ilusioncs 
de la gente" (1 84). 

Por otra parte. el fantasma de la tristeza merodea la concien- 
cia de Heredia a1 encontrarse en distintos monicntos y 'imbitos de 
su cotidiatieidad. Esta presencia cinocional ubicua sc deja entrever 
en diversos modos discursivos en que aparcce el mismo detective 
como sujeto de la cnunciacion. Consideremos a modo de ilustra- 
cion 10s siguientes parlamentos. Primcro. un segmento narrativo: 
"Comparti mi tristeza. con la estacion en penumbras. y deje 
seguir de largo dos trenes antes de actuar" (161). Segundo. un 
segmcnto reflcxivo: "Boleros. el problcma son 10s boleros. me 
dije mientras soportaba el guiiio maldvolo de la tristeza'' (1 95). 
Y terccro, un segmento figurativo: ''Ocupamos una  mesa y pedi 
dos cafk que se posaron entristecidos sobre el acrilico" (120). 

Dc forma parecida a lo que sucede con el tenia del rencor, 
el protagonista narrador ofrece solo algunas pistas que re\ elan 
parte de 10s motivos profundos de su tristeza. Asi. la raiz causal 
de estas expresiones de la subjetividad pcrplcja qucda siempre 
un tanto obliterada. Aquellas pistas hacen alusion a un dolor 
cniocional que como tal parece impugnar figuratimmente a esc 
desacato monumental a la dignidad e integridad humana 
epitomizado en el tema de 10s dctenidos-dcsaparccidos que cniza 
la historia en cuestion. Se trafaria de un dolor cmocional que a1 
niismo tiempo trascicnde las circunstancias especificas 4ue 
comprende la mision policial en torno a la cual gira la no\.ela. 
De cstc modo. despuds de haber cumplido dicha mision. el 
nielancolico y desesperanzado detective sciiala sugestivamente: 
"Nada es igual. Es otra la Cpoca y faltan muchos nombrcs que 
no se pucden ol\.idar" (196). 

La representacion de esa amalgama emotiva >. moral que 
aqui llamamos tristeza se espande cuando Hcrcdia comparte sus 
sentimicntos con otros personajes que se muestran tambien 
pcrplejos ante el sin-sentido del mundo. como diria Albert 
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--_---I ,--- Por ejemplo. nos referimos a 10s h u u ~ r w J  

del niiio que busca Heredia. quienes han sufrido por aiios la 
tragica perdida de su hijo y nuera. ademas del presunto nieto. 
Ofreccmos ahora una situacion narrativa. de lenguaje parco y 
evocativo a la vez, donde se percibe la mancra en que esos 
personajes dramatizan la vivencia perpleja: 

"-Hay noches en que sueiio con ese niiio -dijo el 
hombre-. Me lo imagino con el niismo rostro de mi 
hijo. y lo veo correr por la casa. 
-Es lo unico que da sentido a nuestras vidas -agrego 
su esposa-. El resto es ira e impotencia. 
-La aparicion de Daniel fue una suerte de alivio -con- 
tinuo el sastre-. Durante aiios vivimos la angustia dc no 
saber nada de 61. Primcro dcscabamos vcrlo con vida y 
a1 final, nos conformabanios con recuperar su cuerpo y 
darle scpultura en cl mismo sitio donde dcscansaremos 
nosotros. 
Los ojos del hombre se llcnaron de lagrimas. Sus pa- 
labras se quebraron y busco refugio en un  sorbo de 
cafc. Busquk distraerme con alguno de 10s objctos que 
adornaban la habitacion y mi mirada tropezo con una 
foto de Daniel con la leyenda idonde estan? En su 
parte inferior". (1  12) 

Es factible sostener que la tristeza del protagonista. com- 
partida en cstos tdrminos con 10s padres de Daniel, aguijonea la 
concicncia del detective para disponerla hacia un impulso de 
rebelion. Se trata 'de una rebelion que bordea lo paradojal a1 
definirse en torno a la lucha por un horizonte dc sentido en un 
mundo absurdo. habitado por sujctos que \i\en presos en la 
pcrplcjidad. segiin cspresa Camus (en Ramircz). Esa lucha inclu- 
ye el rescatar de las sombras del poder y del olvido al niiio. quien 
funciona como sinibolo de muchos cuerpos. nombrcs y suciios 
arrebatados. Afirma el acongojado detective: "Las palabns del 
matrimonio me habian golpeado como una pcdrada. y tuve con- 
cicncia de que dcsde ese momento mi investigacion cobraba otro 
sentido. Una razon que nada tenia que ver con la justicia que 
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buscaba el juez Cavens. sino con el dolor de esa pareja aferrada 
a 10s recuerdos" (1 13). Estamos frentc a una rebelion que para 
Heredia significa "jugarse a fondo". sin un programa grandilo- 
cuente. sin grandes discursos ( 1  47). Jugarse a fondo aunque sea 
"solo en la oscuridad". tal coin0 lo evoca cl titulo de la novela 
de Diaz Eterovic que precedc la analizada aqui (147). 

Conio el hkroe de la novcla negra tradicional. nuestro 
detective criollo cxhibe una conspicua soledad que rcsulta funcio- 
nal a su coiidicion de hombre duro. tristc y rcncoroso. Por una 
partc. csa soledad que lo alimenta y dcstni\c se mucstra en SLIS 

evpcriencias sentimentales con niujcrcs que solo tienen en comun 
un considerable atractivo fisico. El pcrsonaje espcrimenta una 
secuela de desencucntros con ellas a pcsar dc 10s Cxitos amorosos 
csporadicos de este cuarenton que con un "poco de gimnasia. 
colonia y dos senianas sin beber" podria "adquirir la facha de 
csos babosos que aparccen de galancs de tclcvision", segiin 
acota el mismo (19). 

En el prescnte del rclato. Heredia lamenta a nienudo el 
abandon0 que sufrio tres aiios antes por parte de su ex novia. 
Andrea. una bailarina dc cabaret. de familia humildc. sin gran- 
des prctensioncs intelcctuales o coniplicacioncs ideologicas. Ella 
habia aparecido mas desarrollada como personajc en las nove- 
las Solo en In oscirrirlrril \' La ciirckrd estd triste. El detcctive 
recucrda ahora que Andrea estaba cansada de vivir "con un tip0 
que la alcjaba cada dia de sus sucfios'.. 10s cuales incluian: un 
esposo con horario fijo. niiios y una casa pequeiia (19). Heredia 
resume la porcion de su vida junto a csa mujer con csta pica- 
rcsca expresion: "Era una linda historia que a1 recordarla me 
cntristecia y me dejaba con esa mirada que tienen 10s pescados 
en el supcrmercado" ( 19). 

Por otro lado. la evpericncia amorosa quc el dctectiire tiene 
con Claudia tampoco logra rescatarlo de su orfandad evistencial. 
A distincion de Andrea. Claudia proviene de la clase alta chilena. 
cjercc una profcsion de periodista. y profesa un alto cornpromiso 
politico-ideologico. Forma parte de un grupo de invcstigacion 
cuyo objctivo es detectar en Chile las actiLidades de antiguos 
jerarcas nazis. como es el cas0 de Dieter K ~ r t s .  quien siendo un 
jo\en oficial de la Gestapo huyo de Alemania en 1945 para 
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instalarse varios aiios mas tarde en Chile. donde mantiene co- 
nesiones con Colonia Dignidad y enipresas encargadas del co- 
mercio de niiios. 

Ironicaniente. Claudia (0 Fernanda. segun la llaman en la 
organizacion antinazi) cumple la h c i o n  de remarcar y complicar 
la soledad de Heredia en lugar de remediarla, como se podria 
csperar a1 reconocer la coincidencia de ambos en ciertos valores 
sobre la justicia y la verdad. Valores que. por lo demas, son 
dimensionados profundamente en la lucha en contra de 10s 
atropcllos de 10s derechos humanos y civiles en distintas regiones 
y momentos historicos: lucha que de alguna manera simboliza 
la mision de dicho grupo. 

Cabe reconocer que con el entronque que permite la figura 
femcnina entre la cotidianeidad de Heredia y el nazismo se le da 
una mayor densidad politica y existencia] a1 quehacer detectivesco. 
segun se rescata en la narrativa neopoliciaca. Este entrecruza- 
micnto permite ingresar a la ficcion en analisis, por una parte. 
la idea de la permeabilidad del delito ye por otra, la imagen del 
tipo de investigador contemporaneo que representa Heredia, el 
cual ticne que lidear con viejos pecados siniulados ahora detras 
de nucvas mascaras. 

Deciamos que el engarce ideologico entre Heredia y Claudia 
no es suficiente para disminuir el sentimiento de aislamiento del 
protagonista. En cfecto, despues de pasar la primera noche junto 
a la jovcn. el detective alude a su soledad con una colorida 
imagen que recuerda tambien esa postura propia del sujeto per- 
plejo de "quedarse mirando". Heredia relata cn forma perspicaz: 
"Claudia se fie definitivamente. Como si hubiese querido huir 
dc un error. La 1.i cruzar la calle y caminar deprisa por 10s 
adoquinados senderos de la Plaza de Annas [ . . . I .  Me quede 
parado en una esquina a semejanza de csos esploradores de las 
vicjas pcliculas. Sin bufalos. pieles rojas o diligencias a la vista.' 
( 15). Adicionalmente, csta dramatizacion del sintagma "quedarse 
mirando" preludia el desenlace de la espcriencia de pareja recidn 
iniciada y que como tal no llegara a ninguna parte. 

La ampulosa soledad del detective se representa tambien a 
travis de un juego especular entre este la ciudad en que 
habita. Heredia live en un destartalado cuarto-oficina junto a 
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su gat0 Simenon mas "algunos recuerdos mucha solcdad y un 
futuro incierto" (62). Alli -'acumula pol\,o y fintasmas". ademas 
de algunas penas. libros (en cspccial sobrc colegas tambien 
tristes y solitarios) y "una nada despreciable cantidad de botellas 
vacias" ( 1  7 1). 

Ese cuarto-oficina es parte de un  edificio de "ascensores 
quejumbrosos y de esa calk AilIavilii-* ubicada al lado norte 
del centro de Santiago "donde se reunian 10s borrachos y las 
putas" (174). Desde ese lugar. el detective percibe el horizonte 
urbano como un mundo desolado: "un paisaje lunar. frio lleno 
de basura" (1 4). A la vez. como sucede con este mismo perso- 
na-jc. ese territorio colectivo aparece como un entramado 
citadino de estravio, de asfisia, envuelto en una capa de hum0 
"con aspect0 de perro cansado" (108). 

Esta escena urbana contiene la impronta de una ciudad real 
y literaria. La Plaza de Armas. el Paseo Ahumada. el Burger de 
Santiago (donde conoce a Claudia) traen ecos. por ejemplo. de la 
desolada y temida ciudad Santa Maria recreada por J u ~  Carlos 
Onetti, y de 10s callejones siniestros de la ciudad de Los hge le s  
de las primeras decadas del siglo XX rcconfigurada por Chandler. 

Los objetos de la ciudad de Nndie snhe tnds que 10s micer- 
tos convocan una mirada marginal sesgada hacia una pdtica de 
la derrota en lugar de ofrecer claves fiables para resolver el 
enigma del crimen. segim se esperan'a en la novela detcctivesca 
clkica. Es en este mundo urbano absurdo. ajeiio a toda esperan- 
za trascendente. donde Heredia se espone al dilema de la concien- 
cia moral mediante las pesquisas que lo obligan a equilibrarse en 
una linea zigzagueantc entre la justicia > la impunidad. 

La calidad de ciudadano solitario de Heredia. en las condi- 
ciones descritas arriba. sustentan la configuracion de este como 
un sujeto que parece estar siempre- en bilsqueda de una ley 
propia, ajustandose a una etica mu? personal. Etica en torno a 
la cual no hace alarde. ni produce conjeturas grandilocuentes 
tendientes a un pensamiento absoluto: 10s dioses han muerto para 
Heredia. Cuando este verbaliza. algun rasgo de esa etica lo hace 
de una manera modica, sin amplias contemplaciones abstractas. 
Actua asi dc acuerdo a su conviccion dc no soportar -'charlata- 
nes con pretensiones de sabihondos" (10) a su entendimiento 
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de que ya ha pasado el tiempo en que le “entusiasmaban 10s 
discursos“ ( 196). 

Segiin indica Cristian Cottet, Heredia pareciera representar 
la desventura de no poseer planes mas a116 de un par de horas, 
pero que no espera nada de nadie. Espera valerse por si solo y 
en eso se juega la vida (“Los siefe”). Es consciente de que “no 
las tiene todas con el”: como es caracteristico tambidn del sujeto 
perplejo. Su reducto Ctico minimo (0 su utopia,individual) con- 
siste en no sucumbir frente a un universo que se deteriora, que 
de distintas formas da “paso a una antigua sensacion de asedio” 
y que le hace sentir ”el seco gusto del miedo”, como sostiene el 
mismo detective (28). 

Por lo espuesto hasta aqui, podemos colegir que el protago- 
nista -de Nnrlie snhe mds que 10s muertos aparece constantemen- 
te cercano a las arenas movedizas de la precariedad ideologica, 
corporal y espacial. Con todo ello, lo vemos “deambular de 
continuo por 10s bordes de esa desesperanza metida en el hasta 
10s tudtanos“ (Mihovilovich, “Nadie” 1 1). El mismo destaca 
directamente ese rasgo de su conciencia pcrpleja mediante este 
ilustrativo siniil, cuyo sentido hnciona como leitmotiv de toda 
su narracion: “el desencanto se adhiere a mi al igual que una 
a1 iniafia“ ( 1 0). 

Asi, no importando el momento ni el rincon en que se 
encuentre, la vida se le presentara con la impronta de esta 
niisima: “un buitre que [le] picotea el pellcjo“ (1  38). Sin embargo, 
hemos insinuado que a pesar de esa subjetividad precaria y de 
10s golpes fisicos y emocionales que ha recibido, el investigador 
no aparece totalmente abatido. No deja de lado su utopia personal, 
fragnientada, asediada, de aprehender ”cierta dosis de vcracidad 
en un tiempo cargado de hipocritas mentiras y de falseamientos 
conipartidos” (Mihovilovich, “Ncrdie“’ 1 1). Lo anterior se puede 
visluinbrar en esta contenida acotacion suya: “Se desmoronan 
las ideas y 10s muros, y espero que sea para bien. Que del 
deseiicanto salga algo mas real y mcnos parecido a una receta 
para empastclar ladrillos“ (92). 

El desencanto de Hercdia se vigoriza cuando revisa su 
pasado. Pues bien, para el detectiye tradicional la reconstitucion 
del pasado significa volver a1 punto del crimen, resolver el 
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misterio y restablecer el orden. Sin embargo. para Heredia esa 
reconstitucion reactiva principalmente situaciones y tensiones 
desequilibrantes en que se reiteran imagenes de "sueiios 
trizados.' (92). 

Su preterit0 se personifica mediante el encuentro con amigos 
o conocidos provenientes de sus aiios de universitario de principios 
de 10s 70. Entre ellos se cuentan: un  abogado que en el presente 
narrativo trabaja para 10s militares. un dueiio dc fuente de soda 
que habia vivido varios aiios en el exilio. una ex prisionera- 
politica y un ex policia que dejo su oficio para instalar un 
restaurante en la playa. 

Cada uno de ellos le ofrece datos para avanzar en su 
indagacion, pero en particular esos personajes le obligan a 
recolectar recuerdos que. segiin el narrador protagonista, 'ho 
eran otra cosa que una morisqueta cruel-' (100). Son recuerdos 
que de una u otra forma confluyen en la isotopia de una cathtrofe 
de cuerpos, ilusiones. identidades, en que se han ensaiiado 
poderes funestos. Esta vision desoladora de Heredia se matiza 
solo con la vaga reminiscencia de momentos previos a1 golpe de 
estado de 1973 que coinciden con su juventud en que se suponia 
que todo podia ser mejor. De este modo, el texto narrativo 
insinua una resistencia a la amnesia colectiva sobre la catastrofe 
niencionada y una fisura simbolica de la inipunidad en que se 
amparan aquellos individuos portadores de una mala conciencia 
con respecto a esa catastrofe. Con esto la novela reconfigura 
temas etico-politicos distintivos del period0 de la transicion 
democratica chilena. 

Es posible afinnar incluso que la ficcion de Diaz Eterovic 
diagrama en cierto modo una sinopsis de acontecimientos can- 
dentes de la escena socio-cultural ? moral del Chile de finales 
del 2000 ? mediados del 2001. Estos se relacionan con 10s 
juicios en contra de algunos inculpados por la violacion de 10s 
derechos humanos durante las decadas del 70 y 80. Asi lo 
muestran. por ejemplo. la reapertura del cas0 en torno a1 asesinato 
del sindicalista Tucapel Jimenez y la detencion de August0 Pino- 
chet en Inglaterra. mas su posterior desafuero y potencial proce- 
saniiento en Chile en el marco del cas0 de la comitiva militar 
conocida como la "Caravana de la Muerte". encabezada por el 
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general Sergio Arellano Stark en octubre de 1973. A esta "co- 
niitiva" se le atribuyen miiltiples torturas y asesinatos en contra 
de supuestos opositores a1 gobierno autoritario. 

Aunque la investigacion de Hcredia logra cicrtos esitos 
policialcs puntualcs, el detective no se dcsprende de su pcrcepcion 
del mundo intrincada en algunos vericuetos de la perplejidad. 
Ella queda proyectada en un primer plano del mundo narrado en 
el scntido de que se oblitera una verdad ma\'or sobre 10s delitos 
aludidos en el relato. En proporcion a la dimension y las rami- 
ficaciones de 10s crimenes investigados, la justicia lograda en el 
niundo novelesco es muy parcial: alcanza, como dice Heredia, 
"no otra cosa que la punta visible del iceberg" (192). No se 
procesa a 10s culpables directos, sino que ellos son eliminados 
fisicanicnte por fkerzas complices y estrafias que buscan "desde 
las sombras de 10s muros" -para usar una espresion de Jocelyn- 
Holtz- encubrir esa vcrdad mayor. Entonces, el lector pucde 
rcconoccr que el acto delictual no correspondc solo a la ciecucion 
de individuos aislados como era de esperarse del relato policial 
canonico de varias ddcadas at&. Ahora la accion criminal apa- 
rcce principalmente impulsada por arnplios poderes sistdmicos o 
estatalcs, alcanzados rara vez y solo por un %vc gcsto de la 
justicia" (1 74). 

En diilogo con lo recidn indicado. las imagencs de sesgo 
politico que concluyen el relato resaltan como Heredia persevera 
en cl desencanto incluso durante el advenimiento de la dpoca 
"post Pinochct". Esta actitud marca un significativo contrapunto 
con algunos slogans de fines de 10s ochcnta tales como "gana la 
gente" y "llcga la alegria", que circulaban en distintos nicdios 
de comunicacion como parte de la propaganda de 10s partidos 
de la Concertacion Dcmocratica, que aspiran en esa epoca a 
rcemplazar a1 gobierno militar. 

Nucstro alicaido protagonista sc nianticne distante del pro- 
!.ecto que promete la rcarticulacion colcctiva o popular. Toma 
esta actihid a pesar de su desddn por el rkgimen militar evocado en 
esta metonimia: %s botas me disgustaban' (45). Rechaza la in\+ 
tacion quc IC ticndc Ansclnio (su amigo vendcdor dc pcridicos) a 
suniarsc a una marcha de la concertacion democritica en el 
momcnto en que "las elecciones presidcncialcs se aprosimaban 
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y un rumor de fiesta rondaba las calles del barrio" (195). Le 
responde en forma taciturna a su amigo: "Paso el tiempo en que 
me entusiasniaban 10s discursos". Acto seguido. Heredia camiiia 
"en scntido contrario a las columnas. nimbo a1 Paseo Ahuniada" 
( 197). Se sugierc asi la reitcracion de su marginalidad-soicdad 
J. scntido de malestar con lo que "csta en el ambicnte". 

Dcsdc otra perspectiva. csta ultima imagen de la noiela 
insiniia una de las ideas matrices que se probleniatizan en el 
tcxto narrativo. concernicnte a la poca kiabilidad de la redencion 
colectija o de la recupcracion aunque fuese simbolica de algunas 
trizadas utopias de la modernidad. Ironicamente. a pesar de su 
intima pulsacion quijotcsca. el protagonista narrador se adentra 
cii las arenas moicdizas del ocas0 dc Ins crecncias J con ello 
participa en la sensacion de pcrplcjidad colectiva. Queda la 
iniprcsion de que la "vcrdad' sobre 10s mencioiiados "problanas 
grai itantes" del indi\.iduo J. la socicdad civil estu\.iera en otro 
ticmpo. en otro espacio. en un horizonte inalcanzablc desdc esta 
prccaria orilla. coni0 lo evoca de algun modo el mismo titulo de 
la novcla estudiada. 

Para concfuir. digamos que el concept0 de concicncia perpleja 
que se rcconfigura estdticamcnte en N d c  snhe mtis que 10s 
mucrtos pucdc considcrarsc como una significativa vcrticntc 
cscritural que se rccoge en el proyecto litcrario de la gencracion 
dcl 80 y en gran parte de la llamada nuem narrati\,a chilcna. 
Dcsdc el discurso historiogrkfico. Jocc1J-n-Holtz ofrece un pcrfil 
gcneracional que se ajusta en cicrto modo a csa pcrspccti\ra 
literaria rclativa a1 conccpto de perplejidad de la concicncia que 
ticnc en Ramon Diaz Etcrolic uno de 10s mas pcrsistentes y 
gcnuinos cvponcntcs litcrarios. El historiador afirmn: 

"La nucstra file la primcra generacion chilcna que ha- 
bria de dcsengaiiarse a concho. Voliwsc adulta ya en 
plena desilusion [...I. No kramos. dcsdc luego. la genc- 
racion que habia protagonizado 10s aiios 60. No nos 
corrcspondio ni la dpica de la csperanza utopica ni el 
aporrco 1.iolento que traeria su posterior colapso y 
dcrrota. Eramos una generacion que amanccia hucrfa- 
na. Nos sabianios hudrfanos. De historia. de progenito- 
res, de modelos". ( 3  17) 
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Capitulo VI1 

Nostalga y melancolia en 
AngeIes y solitaries 

Conio cs sabido, la fragmentacion de las ideologias, el 
dcscalabro de las utopias tradicionales. la deslegitimacion de la 
autoridad y la combinacion hibrida de elementos heterogkneos. 
rcpresentan algunas de las configuraciones asociadas a la 
postmodcmidad (JaniesodLyotard). A su vez. estas conforman 
una parte significativa del sustrato cstitico-ideologico de las 
novelas chilenas publicadas en las ultimas dbs ddcadas por 10s 
escritorcs de la gcneracion del 80: agrupacion que se ubica de 
algun modo tambiCn entre 10s paramctros del movimiento reco- 
nocido como la nueta narrativa chilena. 

Varios autores de este grupo. tales como Jaime Collyer en 
Cicn pcijaros volando ( 1995). Arturo Fontaine en Cwardo 6ramo.v 
inmortales ( 1999). Carlos Franz en El Iiigar cloncle estuvo el 
p a r a h  (1996) y Dm'o Oses en El t*iac/uctu (1994). ficcionali- 
zan aquellas configuraciones de manera problcmatica. aludien- 
dolas con distancia critica. Por una parte. establecen ciertos 
limites con respecto a esa fase postmoderna que se solaza con 
la indctcrniinacion Ctica y la plurisignificacion del lenguaje. Por 
otra. trazan estratesias narrativas que incluyen la focalizacion 
compcnsatoria cn segmentos del pasado. que resultan de algun 
modo acogcdores a1 contraponersc al horizonte inhospito y desen- 
cmtado del presente. Este impetu de caracter nostilgico y con 
cllo tambicn niclancolico adquiere una dinimica relevante en la 
nue\ a nolcla ncgra dcsarrollada en el Chile contemporaneo: es 
dccir. el pais que por mas de una ddcada ha buscado. de forma 
complcja y zigzagueante. blanquear las oscuras huellas dejadas 
cn el cucyo social por la larga marcha autoritaria y -si acogcmos 
una de las lccturas de esa accion- convertir al "Dictador en 
Patriarca.' (Moulian 33). 
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Compartimos la consideracion de Rodrigo C ano\.as ' en 
cuanto a que el nuevo relato policiaco chileno se destaca como 
el modo privilegiado de la generacion del 80 para rescatar el 
pasado a partir de una in\.estigacion que un detective pri\ado 
lleva a cabo en una sociedad en crisis (41). Y como tal. cse 
discurso narrativo se ubica en el centro de la reflesion sobre la 
conciencia politico-moral dc la comunidad chilena actual. ya 
que le da un nuevo impulso a ese consabido juego iniaginario en 
que las figuras literarias que cinprcndcn el rescate dcl pasado 
sienipre se dekuelven prcmunidas dc alguna luz para despcjar 
las sombras del presente. En este derrotero de la narrativa 
neopoliciaca resaltan las no\ elas de Ramon Diaz Eterovic editadas 
en Chile y el extranjero. en particular. la que nos ocupa en cste 
capitula. knge/es y solitaries (1 995). 

El nuclco anecdotico del relato cn analisis consiste en la 
pesquisa que por unas pocas sciuanas dc fines de 1994 lleva a 
cabo el detective privado Heredia. El intenta dilucidar 10s pomic- 
nores de la estraiia muerte de Fernanda Arredondo. una hcrmosa 
periodista chilcna que trabaja para la revista espaiiola Ccrmbio 
16. Los asiduos lectores de la obra policiaca de Diaz Eterox ic 
reconoceran en la incorporacion de esta figura femenina a la 
trama -ademas de lo succdido con el mismo Heredia- un juego 
intertextual que representa una de las constantes esteticas de 
todo el proyecto escritural de nuestro autor. Pues. esa mujer 
habia sido desarrollada como persoiiaje en la novela Nnrlie sabe 
mn's que /os mirertos cu\a intriga central toma lugar en 1989. 
En aquella ocasion, esta figura se desempeiiaba como militante 
de una organizacion antinazi junto con ser la compaiicra-amante 
del detective que protagoniza ambas historias. Asi, Fernanda 
ayudo a Heredia a recuperar a un niiio de una joven detenida 
desaparecida para luego devolverlo a 10s abuelos paternos del 
infante. 

En la historia de knge/es y solitnrios. despuds de trabajar 
cinco aiios en el estranjero. Mdsico principalmente. Fernanda 
se encontraba de vuelta en Chile a1 momcnto de morir en un 
lujoso hotel del centro de Santiago. Durante ese periodo. habia 
tenido muy poca coniunicacion con el sabueso criollo. quicn. 
como veremos. lamenta en fomia constante el distanciamicnto 
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entre ellos. Se presume que el objetivo de la momentanea estadia 
de la mujer en Chile era compilar informacion para redactar un 
reportaie sobre la fabricaci6n de armamento en este pais. Sigue 
de algun modo la tarea que habia intentado Hillerman. un nor- 
teamericano, supuesto agente de la CIA. a quien. dos semanas 
antes de 10s tragicos sucesos que envuehtm a Fernanda. tanibien 
habian encontrado muerto en el mismo hotel Comet en que se 
alojaba la mujer. Con el aditamento de esta presumible conexion 
entre Hillerman y Fernanda, las ramificacioncs del cas0 
delictual se tornan mas complejas y siniestras. 

La fabula se abre cuando Heredia recibe una carta de 
Fernanda en que Csta intenta avisarle de su pronta estadia en 
Santiago. Con eso la mujer mostraba un interes de reunirse con 
el detective, aunque no se esplican las razones de fondo de 
dicho interis. El sabueso, un tanto sigiloso y complicado cuando 
se trata de "10s fantasmas del pasado", vacila por unos dias en 
leer la misiva de la joven, hasta que por intermedio del policia 
del Servicio de Investigaciones. Dagoberto Solis (su aliado en 
las pesquisas. con quien consenia una amistad de veinte aiios). 
se entera de la muerte -en ese momento, presunto suicidie de 
esa visitante del "pasado" que venia a remover la alicaida rutina 
del protagonista. Solis habia descubierto en una libreta de direccio- 
nes de la occisa las seiias del protagonista. con lo cual habla en 
primera instancia con Heredia como si este hese un "sospechoso". 
Obviamente, el protagonista no podra materializar un reencuentro 
sentimental con Fernanda, a quien comenzaba a aiiorar aun mas 
desde que habia recibido dicha carta y luego la noticia de su 
muerte. 

Sin que nadie se lo encargue, Heredia emprende las tareas 
encaminadas a descubrir a 10s culpables del delito acotado y 
castigarlos para asi conseguir una "dosis de justicia. Sin azucar 
ni en recipientes extraiios" (160). como insinua dl mismo, en 
uno de sus acostumbrados juegos verbales criticos. a1 responder 
a un mozo de un  bar cuando este le pregunta que desea beber. 

El personaje central de la hstoria en cuestion se ve instigado 
a actuar por un movil afectivo y un porfiado afan justiciero que 
parece vcndetta personal. Segun el. emprende esta mision como 
fornia dc paliar su orgullo que le habia impedido abrir de inmediato 
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la carta de Fernanda, hccho que tal vez hubiera significado 
acudir en su a\.uda antes dc encontrarse con un desenlace 
"dcmasiado definitivo", como lo es la muerte (26). 

El tinte sentimental. niediado por corrientes profimdas de 
aiioranza \* tristeza con que se tiiic el impulso a la accion de 
Hcredia. se deja entrcver al momento en que "visita" a Fernanda 
cn la morguc. El sabucso narra dicha esperiencia mediante un 
evocativo lcnguajc sesgado hacia una suerte de poktica con vis0 de 
nccrofilia posible de interprctar como una vertiente contorsionada 
del iinpulso nostalgico: 

"Estaba desnuda y siis piernas sobresalian del borde 
inferior dc la sabana azul quc la cubria. Crei reconoccr 
su pcrfume con rcminiscencias de hierbas silvestres y 
limon. Tenia una cspresion de cansancio quc acentuaba 
13s lincas de su rostro y la perfecta dimcnsibn de sus 
labios. Rccorck aquellas noches en que la vcia redactar 
sus articulos. golpcando incansable el teclado de la 
\ ieja Smith-Corona I.. . I .  
Su cabcllera caia sobrc 10s hombros y la palidcz de su 
rostro sc acrecentaba a1 contact0 del rayo de luz que 
cntraba en la calk. Senti rcnacer el deseo. Pcnsd des- 
pertarla y acariciar su piel hasta hundirme en ella coino 
un mar. tibio y envolvcnte I...]. 
Me incline hasta rozar sus nicjillas humedas. como si 
acabara de llorar o \iniera huyendo dc la lluvia. Le 
dijc que desde ese instante tenia un trabajo por el cual 
nadie me pagaria un centavo. pcro que estaba dispuesto 
a realizar para cancclar la deuda de orgullo [ .  . . I .  
Crei oir sus advertencias. dos o tres palabras que de- 
seaban apartarmc de 10s peligros y sua\ eniente la besd 
entre sus pechos. en el punto preciso donde dormitaba 
el lunar pequciio que dcscubri una tarde mientras jugaba 
con su pie1 y el sol entraba moroso a tra\& de 10s 
visillos sucios del departamento. Toque su vientre y 
dejd que mis dcdos rozaran 10s vellos de su pubis". 
(27-28) 
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De todas maneras. para cumplir con ese objetivo/deseo de 
justicia sentimental. Heredia debe partir por enfrentar el peso de 
la cotidianeidad. Deja de lado el oficio temporal y precario de 
tauista. en que aprovecha su destartalado Lada, para reiniciar 
sus andanzas policiales que, en un gesto de antheroe desencantado. 
el mismo califica de “un oficio tan solitario como el de las putas 
y 10s escritores“ (14). Del mismo modo. a pesar que el sabueso 
se apronta a una vendetta de perfil romantico. aquella cotidia- 
neidad inclye la prosaica y brutal realidad del delito y sus 
secuelas comunitarias. Aparecen asi (personificadas en 10s 
victimarios de Fernanda) las lacras del Chile contemporaneo 
que dinamizan las acciones de Heredia mas a116 de su motivacion 
sentimental sinibolizada. como dijimos. en el deseo de hacer 
justicia a1 recuerdo de una mlijer para cancelar una “deuda de 
orgullo”. Pues. como ha seiialado Jose Promis. el crimen en esta 
novela es la espresion privilegiada de un estado social dcfectuoso, 
la fisura por donde asoman las ulceras de la realidad (70). 

En efecto, Promis resume adecuadamente el contesto en 
que gira el nueleo anecdotico donde se perfila el desequilibrio 
de Santiago de Chile: una urbe cruzada por el narcotrafico, las 
componendas politico-militares y las maquinaciones del poder 
que incluyen la fabricacion de armas quimieas como el llamado 
gas sarin. Entonces, segun seiiala el mismo Diaz Eterovic. a 
travks de las andanzas de Heredia el testo disciia una “radiografia 
de nuestra sociedad actual, sobre nuestra democracia de carton 
piedra que, en materia de sombras, resabios dictatoriales. nego- 
ciados y claudicaciones de todo tipo, ofi-ece tenia de sobra porque. 
como de costumbre. la injusticia de unos pocos se impone a 10s 
derechos y la libertad de la mayoria” (“La novela” 18). 

En todo caso. como proyeccion de la anccdota policial y su 
contesto. el eleniento que dinamiza parte importante de la espe- 
riencia estdtica del lector corresponde a la esposicion discursi1.a 
quc da cuenta de la manera en que ese context0 acecha y marca a1 
personaje que se debate entre la vulnerabilidad y la desesperanza, 
por un lado. y la necesidad vital de ”no sucumbir junto a1 
mundo que se le desploma”, por otro (Mihovilovich, “h?geles” 
3). Mas especificamente. el nucleo discursivo que impulsa dicha 
csperiencia estetica consiste en la propuesta de una aniplia 
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imagen de la nostalgia y la melancolia. Imagen que se reconfi- 
gura acertadamente mediante ese lenguaje coloquial. amargo, 
duro y parco que caracteriza a1 genero policial ncgro. Hablamos 
de un lenguaje que en la novela en cuestion se matiza eficaz- 
mente tambien con aditamentos discursivos humoristicos. ironi- 
cos y antisolemnes. que adenias -y aunque parezca paradojal si 
se considera la personalidad del narrador protagonista- participa 
en intermitentes incursiones poeticas. 

Junto con recrcar esa imagen con significativa densidad 
sicologica y existencial, este modo discursivo opera en tono 
opuesto a cierta vertiente de la narrativa postmodema en que a1 
lector le cuesta trabajo saber hacia donde van la trama y 10s 
personajes. "En este proceso no hay motivos ciegos o situaciones 
sin salida que funcionen para confundir a1 lector: el inter& de 
Diaz Eterovic no esta en jugar a la invencion desorientadora, 
sino en sacar a la luz las causas ocultas. las operantes fuerzas 
silenciosas que esplican la sorpresiva alteracion de la normalidad 
que es. en este relato. la de un fiituro reencuentro sentimental 
que la violencia ha cercenado subitamente" (Promis 70). 

La faceta siquica mas relevante de Heredia coincide con la 
subjetividad del individuo nostalgico y melancolico segun lo 
describe Julia Kristeva ( I94 1 ) en Black Sun Depression and 
Melancltolicl ( 1  989). La analista francesa afirma que este indi- 
viduo vive condenado a1 deseo y a1 recuerdo. Marginado de la 
verdadcra vida, esiliado de la felicidad. padcce de una condena 
perpetua que implica la obsesiva busqueda de algo pcrdido que 
nunca encontrara de nuevo. con lo cual el yo que sufre la per- 
dida jamas puede resignarse. Por ultimo, segun Kristeva. la 
biografia del sujcto nostalgico sc construye a traves de rcpetidos 
signos de separacion e inestabilidad con rcspecto a un presente 
inicuo. signos que constituyen 10s fragmentos de una eterna 
protesta (4-5). 

En afinidad con este accrcamiento sicoanalitico. la imagen 
de la nostalgia y la melancolia en Angeles y solitaries logra 
credibilidad discursiva con la caracterizacion directa e indirecta 
de Heredia como antiheroe de fin de siglo. Esta caracterizacion 
se realiza mcdiante la narracion en primera persona y la propia 
focalizacion del protagonista con respecto a su individualidad y 
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en relacion con 10s espacios y circunstancias de la sociedad en 
crisis en que se mueve. Entonces, la voz autorial configura un 
personaje ccntral en el cual resalta un animo oscuro, combinado 
con una dosis de rebeldia o "eterna protesta" que, como se 
afirmo, caracteriza a1 individuo melancolico. 

Visto lo anterior desde una perspcctiva distinta, cabe indicar 
que el personaje central de Angeles J solitaries es portador de 
un "pesimismo activo", a1 decir de Michel Foucault (en Poster 
114), que lo lleva a sostener "frases mierdosas", segiin las califica 
el policia Dagoberto Solis. Se trata a veces de frases con tinte 
de maximas populares tales conio: "En la lista de personajes que 
dctecto. prcdicadores y abogados ocupan un lugar de privilegio 
( 1  15); "lo unico que el hombre perfecciona es su propia des- 
truccion" (20 1): y "Quien tienc informacion controla el poder" 
(232). Heredia matiza estas acotaciones con juguetonas e inge- 
niosas declaraciones (muchas veces, de .cierta mordacidad) 
como esta: ;'la vida es una barca, !'a lo dijo Calderon de la 
micrda" (268); o simple y llanamente ironicas tales como: '70 
golped en la cabeza con la suavidad de un bateador de beisbol" 
(2 16) y "una secretaria de trato tal dulce como un golpc de 
laque en las costillas" (145). 

En consonancia con ese estado de animo oscuro y esas 
constantes "frases mierdosas", Heredia, aunque en el presente 
del rclato time solo 45 aiios de edad. aparece en escena cansado, 
desalifiado, con dolorosa rigidez de huesos y el higado descom- 
puesto por el exceso de cafe: licor, cigarrillos y por la comida 
"chatarra" o en tarros. Asimismo, su actividad toma lugar ge- 
neralmente durante sombrias horas crepusculares (considkrese 
que en un principio la novela iba a llamarse Morir de madru- 
gntla) y en ambientes decadentes propicios para que se agazape 
aquella imagen de la nostalgia y la melancolia. Imagen advertida 
en el "puiiado de esplin" y la "pequeiia poesia de adioses", 
segun indican 10s versos de Horacio Ferrer aparecidos en el 
epigrafe y reiterados en un par de instancias mas en el cuerpo 
del testo narrativo en analisis. 

El espacio privado de Heredia aporta a la verosiniilitud de 
la configuracion nostalgica y nielancolica. Como lo hemos visto 
en sus previas aventuras, el personaje insiste en vivir en un 
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sordid0 departamento-oficina ubicado en uii sector venido a 
nienos del Santiago antiguo, prosinio a la Estacion Mapocho: 
un barrio moribund0 dcsdc donde todo "parcce pintado con el 
tono gris de una tarde invernal", incluso en dpocas de calor 
(83). Asi, el departaniento ofrece cl hibitat propicio para que 
surja en el protagonista la obsesion de la memoria que lo perturba 
y rcdinie a la vez. En efecto, dcsde cste lugar, y quizas automa- 
tizado por su oficio policial. el detective vigila 10s movimicntos 
del barrio..constatando el ir y venir de la gcnte por rincones que 
el percibc conio "cargados de nienioria >. pcqucfias miserias 
cotidianas" (13). Estc cncucntro con las miserias de la vida 
diaria incrementa la soledad del protagonista que se traduce. 
segiin dl mismo indica. en rabia, dcscncanto y "alicnto del fra- 
caso" (195). 

Por otra parte. el espacio esterior tainbidn sc presta para el 
surginiicnto del estado de animo oscuro en .el personqjc. Hcredia 
dcanibula por "aqucllas calks siniestras"l diria Chandler, dc un 
Santiago niarginal >' precario. Calles quc fonnan parte de "tin 

paisaje oscuro. lanipircsco. apenas iluniinado por las ddbilcs 
luces dc iicon que indicaban la ciitrada a 10s cabarets de mala 
niucrte: niadrigueras dondc las muchachas o.ierosas se ganaban 
cuatro veintcs masturbando a borrachos a1 aniparo de cortinas 
imprcgnadas de seincn urgente" (2 1 I ) .  

En esta cscena publica. nuestro antihkroc dc fin de siglo se 
irrita y entristecc por 10s gestos postmodcrnos del cscenario 
socio-politico, ademis de lidiar con 10s obvios elementos crinii- 
nalcs que, conio en toda novela negra, alteran el orden nitinario 
y ocupan al detective en vias a resolver el enigma del delito. Le 
inconioda un pais que, a pesar de su evidciitc dcsequilibrio. 
satura SU perfil publico con "calculos economicos-* y arrogantes 
"metiforas sobre jaguares" (2 I ) .  lnsiniia ese mnlestar al comentar 
que algunos de sus conocidos "se abanican con siis tarjctas de 
crdditos, engordan en 10s McDonalds J. se burlan de lo que 
heron antes" (2 12). AI mismo tiempo, Heredia remarca- 10s 
desequilibrios ironicos entre algunos representantes del "oficia- 
lisnio" y aquel, espacio urbano (metafora dcl pais en crisis) 
iioscuro ' y vampiresco" a que ya nos rcferimos: "No era el 
infierno, pero se parecia, micntras a pocas cuadras de ahi. 10s 

' 

. 
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concejalcs predicaban a diario sobre la seguridad ciudadana. las 
bucnas costumbrcs y el ornato de 10s jardines" (212). 

Incluso. en obsenraciones que no parecen contaminadas con 
su estado de animo oscuro, se aprccia su desden con respecto a 
csos gestos. csas muecas. de "ultra modemidad" que rodean a1 
sabucso. Por cjemplo, a1 describir a su amigo Anselmo. un 
picaresco vendedor de diarios instalado en un quiosco alcdafio 
a1 departamento de Heredia. lo muestra portando 10s emblemas 
manoseados por la supuesta logica cultural del "capitalismo 
tardio", como diria Fredric Jameson: 

"Vestia jeans gastados, una polera que rccordaba el 
recital de Rod Steward en el Estadio Nacional y un 
gorro con la insignia de 10s Toros de Chicago. En su 
mano izquicrda traia una hoja, y en la dcrecha un ce- 
lular que me record6 su recicnte obsesi6n por las chu- 
cherias clectronicas. Seis mcses atras habia vendido 'la 
casa heredada de una tia lcjana para invcrtir el product0 
de la venta para provcer su quiosco de fas, televisor 
conectado a1 teve cable, un microhomo que utilizaba 
para recalentar completos y un computador personal 
cargado de varias docenas de jucgos que le permitian 
acortar las horas que no dedicaba a estudiar 10s pro- 
gramas hipicos o revisar las revistas eroticas". (150-1) 

Esta burla acerca del seudo progreso, planteada de soslayo 
en un juego nictonimico, tambien se presenta con giros sarcasti- 
cos mas subidos de tono dirigidos a otros personajes. Asi suce.de, 
por ejcmplo: cuando el protagonista narrador se refiere a Jeroni- 
mo Larios, un periodista que le servira en sus investigaciones. 
Hercdia afirma: "Lo recordaba de temo oscuro y a1 momento del 
recncuentro vestia traje de lino color guinda. camisa listada y una 
corbata ancha. italiana. Queria ser un petrimetre postmodemo y 
su porte solo le pcrmitia parecer la replica minuscula del Tony 
Caluga" ( 1  39-40). 

Como sosticnc el mismo autor empirico, se desprende de lo 
reciin indicado que la "imitacion de modelos estranjeros. la 
perdida de la identidad, la tontificacion de 10s chilenos a traves 
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de la publicidad y el consumismo-', motivan en el detective una 
"etema protesta" -propia. por lo denias-, del individuo cuya 
nostalgia se torna obsesiva (Entrevista personal). Esta protesta 
-mediatizada a veces por un humor negro dirigido a csa realidad 
que para el protagonista "es mas perversa de lo que la gente 
imagina" (88)-, coincide en cierto modo con la vision de 10s 
chilenos que se oponen a ese "elemento decisivo del Chile Actual" 
que "es la compulsion al olvido" (Moulian 31). Nos referimos 
a chilenos que fueron contrarios a la dictadura de August0 
Pinochet y lucharon por recuperar la democracia. y que cuando 
Csta volvio en 1990 se dieron cuenta. que era una democracia 
mediada por el poder de quienes de algun modo sustentaron 
aquella larga marcha autoritaria y tambien &ora detentan el 
control economico. 

Detras de esa mueca de burla y desencanto hecha a la 
sociedad (en que se impone el olvido como clave para un enten- 
dimiento nacional y se endiosan el individualism0 y 10s bienes 
materiales) emerge la nostalgia de un pais que hasta principios 
de 10s 70 era mas humilde. pero mas autentico y solidario. 
Nostalgia que cruza en distintas direcciones el sustrato ideologic0 
de la novela y con esto la vision del mundo de su figura central. 

De este modo. en el texto analizado sc evidencia ese impulso 
de cierta heroicidad del investigador a no sucumbir cuando se le 
han dermmbado casi todas las ilusiones y las utopias. Entonces, 
Heredia se aferra a la nostalgia que en el mundo narrado equi- 
vale a la memoria considerada como '-el unico gesto valido y 
consecuente" (96). Realiza esto en forma paralela a sus afanes 
policiales por conseguir aunque sea una dosis minima de verdad 
y justicia en un mundo que gira en sentido contrario a esos 
valores. 

En cierto modo. este Quijote un tanto degradado, sin fe ni 
fortuna, amante de las frases de "otros tiempos". ademas de las 
"frases mierdosas" comentadas, es nostilgico de una epoca en 
que se podia sofiar con otro futuro (276). Epoca que se formula 
en el relato con la espresion "la felicidad de 10s veinte aiios.' 
(150), acotada cuando el protagonista se refiere a esa edad 
"llena de promesas" que el tenia a principios de 10s 70. tal como 
el mismo autor empirico. 
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Aquella espresion se transforma en un leitmotiv de la sen- 
sibilidad nostalgica en la novela. En torno a esa epoca ? la 
correspondiente nostalgia por ella que siente su nlfer ego Heredia, 
Diaz Eterovic ha comentado lo siguiente: "es en defmitiva la 
nostalgia de mi generacion. De quienes dramos jovenes el aiio 
1973 y tuvimos que vivir aiios importantes de nuestras vidas 
rodeados por la oscuridad, por el miedo, y que nunca, tampoco 
ahora, hemos tenido la oportunidad de construir nuestros pro- 
>xxtos, salvo, algunos, en el plano de la creacion artistica, de la 
literatura en mi caso" (Entrevista personal). 

Este tipo de enlace de la tension nostalgica y melancolica con 
el acontecer socio-politico es considerado en terminos generales 
por Kristeva cuando observa que 10s periodos turbulentos que 
presencian la caida de 10s idolos politicos y religiosos son 
particularmente favorables a 10s estados de animo oscuros. Es 
decir. la melancolia se reafirma en 10s tiempos de crisis, se 
verbaliza, establece su arqueologia, genera sus representaciones 
y su conocimiento (8). 

Ahora bien, lo indicado hasta aqui tiende hacia una lectura 
politica de la nostalgia ? la melancolia de nuestro antiheroe 
testigo del Chile actual postpinochetista y por esto testigo del 
consenso que conmina a1 silencio, segun diria Moulian (39). Sin 
embargo, sc pucde plantear que la novela en su conjunto trasciende 
esa dimension politica. El texto muestra asi la ductilidad de un 
discursa narrativo inscrito dentro de un  genero literario "tan 
vituperado tradicionalmente" como es la narrativa negra 
(Vhzquez, "Panorama" 53). En efecto, la iniagen de la melancolia 
que cruza el relato de Diaz Eterovic coincide, por ejemplo, con 
la definicion 'existential-religiosa' de este, sentimiento que ofrece 
Hector A. Murena en su ensayo La. nietrifora y lo sagrurlo 
(1  984). 

Segun Murena, la melancolia es la nostalgia de la criatura 
por algo perdido o nunca alcanzado, nostalgia de un niundo que 
falta de,modo irremediable. En cuanto a1 engarce de ese dolor 
sentimental con el arte y por cnde con la literatura, Murena 
plantea que "aunque' tal nostalgia se esprese en relacion a 
objetivos mundanos alcanzables, estos no son nunca mas que 
ocasiones tomadas para espresar la nostalgia fundamental rcspecto 
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a lo imposible, porque la esencia del arte es nostalgia por el 
Otro Mundo", por lo cual se enlaza con las corrientes nias pro- 
fundas e inalienables de la genuina esperiencia literaria (25-26). 

En la precaria existencia de Heredia eniergcn huellas de esa 
nostalgia fundamental a que se refiere Murena, aunque el per- 
sonaje se niantenga dentro de ciertos rasgos convencionales del 
antiheroe del genero policial negro: un individuo rudo, laconico, 
acosado por el entorno, ajeno a las elucubraciones filosoficas y 
portador de una "esperanza .decepcionada", como. diria Emst 
Bloch (5). Aquellas huellas nostalgicas no solo estan intima- 
mente entroncadas a objetos, personas ? momentos de su propia 
esperiencia vital (tales como la musica de The Beatles o Los 
Ramblers; la literatun de Onetti. Enrique Lihn, Cortazar y He- 
mingvay; el imaginario literario policiaco; y las mismas mujeres 
que le han interesado en el sentido erotico-sentimental), sino que 
lo remiten tambien a aquello encapsulado .en esa supuesta "fe- 
licidad de 10s veinte aiios" a que se refiere el narrador. Y a su 
vez, con todo esto se evoca una nostalgia mas profunda asomada 
en la presencia constante de una imagen fantasmatica. 

Parafraseando a Murena, . esa se trataria de una imagen 
irremediablemente distante y eternamente otra, sin temporalidad 
fija, situada mas a116 de todo lo visible, mas alla de todo lo 
posible (32-3). En este sentido, las constantes citas literarias de 
Heredia lo conectan con 10s libros y autores que ama y prefigura 
como objetos de nostalgia. Pero, esos libros y autores lo remiten 
tambien a otros objetos mas indeterminados de la sensibilidad 
nostalgica y melancolica. Emerge asi el proceso parecido a ese 
constante desplazamiento de significantes y significados implicado 
en la misma esperiencia literaria. 

De este modo, el protagonista no sucumbe ante 10s avatares 
de su propia historia en el mundo que se desploma y: a su vez, 
sobrevive coni0 evocative y perdurable personaJe literario frente 
a 10s ojos del lector. Aludimos a una figura literaria que (diganios 
de paso) a la entrada de este nuevo siglo ya ocupa un sitial 
cercano a 10s reconocidos personajes que recorren la novelis- 
tica chilena como son, por ejeniplo, "Hevia" de Manuel Rojas 
(1896-1 973): "el mudito" de Jose Donoso, "Faustino" de Jorge 
Edwards y "el cartero" de Antonio Skarmeta. 
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Paradojalniente, una muestra de aquclla iniagen fantasmatica 
se represcnta mcdiante el personaje que Heredia tiene mas cerca 
durante la investigacion criminal: una licrmosa niuchacha llamada 
Griseta. Ella es liermana de Juan. un jot en rcvolucionario chileno 
que despuis de combatir la dictadura militar de su pais. se unio 
a 10s sandinistas y luego murio en un ataque de 10s Contras. 

Aunquc la intromision de aquella muchacha parece scr tan 
sorprcsiva y atrayente en si misnia -como la entrada de un 
angel en la casa de un solitario vapuleado. segun lo sugierc el 
mismo titulo de la nowla-. esa figura fenienina de inmediato 
inipulsa 10s recuerdos de Heredia hacia su amigo Juan y las 
correspondicntes ilusiones y luchas que compartieron durantc 
10s tiempos de la ya mencionada “felicidad de 10s veinte aiios”. 
Y luego. cuando Heredia acepta la compaiiia amorosa de 
Griseta. casi de inmediato comienza a configurar la presencia de la 
joven coni0 un ser f&ntasmitico, mcdiatizado por la sensibilidad 
nostdgica del detective. 

Hcredia describe a Griscta con un lenguaje que recuerda a la 
mujcr amah del Ncruda romantic0 de Veinte poemas de amor 
y m a  cancicin desesperada (1924). En efLxto. ese nialtratado, 
duro y pcrplejo detective percibe a Griscta como una joven 
”suave y casi transparente-’ que lo remitc a otra figura feme- 
nina: la dcsaparecida Fernanda (145). Y. a su vez. el detectiye 
\isualiza a esta e s  amante con 10s atributos fantasmiticos de lo 
bello. misterioso y fugaz. IlamSndola incluso la Venus de 
Botticelli. 

La obsesion de Heredia con lo efimero de las cosas, es 
dccir, la aguda y dolorida conciencia nostalgica de un mundo 
que falta de modo irremediable, se ilustra sumarianicnte cuando 
el detectivc recuerda una carta de Fcrnanda en que ista le decia 
“ahora lo nuestro es un amor de rccuerdos y ausencias“ (129). 
El lector cmpirico asocia de inmediato csta frase a1 sentimiento 
del sabueso acerca de su tinculo con Griscta. cuando la relacion 
entre ellos reciln comienza. 

El mismo gat0 Simcnon (espresion “migico-realista” de la 
concicncia dcl detective) confirma la inclinacion de Hcredia a 
dolersc por alimentar la sensacion de que ha! algo muy querido 
que sicniprc se le escapa de las manos. El felino confronta a su 
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amo afirmando sabiamente: "Una maiiana despertaras pensando 
que ella [Griseta] es importante: y luego, cuando ya no la puedas 
retener. te costar6 engaiiar a tu soledad" (1 86). 

Finalmente, conviene seiialar que ese deseo de lo imposible 
que se despliega en la ficcion de Diaz Eterovic se inscribe en la 
iniaginacion utopica y su constante problematizacion en 10s tiem- 
pos actuales. inciertos e inhospitos. De esta vertiente ideologica 
emergen algunas proyecciones alegoricas de 10s testos literarios 
contemporaneos que, como sucede con kngeles y soliiarios. en 
un primer nivel discursivo perfilan biografias de personajes 
melancolicos y nodlgicos. Ahora bien, si, s e ~ n  Walter Benjamin, 
lo que mejor alcanza la tension melancolica es la alegoria. resulta 
factible acotar que en nuestra epoca de gestos postmodemos esa 
proyeccion alegorica evoca el naufragio de las utopias tradicio- 
nales, lo cual implica la caida de 10s idolos politicos y religiosos 
(en Kristeva 10 1). Naufragio o caida que a su modo insinua el 
policia Dagoberto Solis cuando. actuando como una figura 
especular un tanto degradada de su amigo Heredia, observa: 
''Nosotros, Heredia. La ilusion; el entusiasmo para machacarnos 
el alma por nada. Los putos principios. las ganas" (204). AI 
respecto resulta sintomatica la misma muerte grotesca de este 
acompaiiante de Heredia a manos de ex agentes del gobierno 
militar asociados con participantes en 10s delitos relacionados 
directa o indirectamente con el crimen cometido en contra de 
Femanda. 

En la novela detectivesca del Chile de la decada del 90, 
como es el cas0 estudiado en este capitulo. aquella proyeccion 
alegorica dude. en version criolla. a1 fenomeno correspondiente 
a1 resqucbrajamiento de las grandes narrativas de la historia 
occidental tales como 10s esquemas de la eniancipacion colectiva 
y de la unidad del espiritu junto con la relativizacion de 10s 
saberes consagrados. segiin espresa Jean-Franqois Lyotard en 
La conilicicili posmodernn. 

En suma, el discurso nostalgico y nielancolico que hemos 
analizado recicla y problematiza la conciencia desgarrada y 
fragmentada del sujeto actual que. aferrado solo a fragmentos 
de utopias trizadas, navega cada vez mas lejos de esa mejor 
vida. proyectada alegoricamentc en otras tierras. en otros mares 
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Capitulo VI11 

Corrupcibn y utopia en 
Los siete hijos de Simenon 

La narrativa latinoamericana actual cuenta con una serie de 
topicos recurrentes referidos a 10s males que padece nuestro fin 
de siglo e inicio de milenio. tales como la corrupcion. la violencia 
politica y 10s problemas anibientales. En este derrotero. ya en 
1993 Mario Vargas Llosa habia entretcjido a1 tema scnderista a 
la defensa de la ecologia en Liturna en 10s Andes. 

Traemos a colacion esta polemica novela de Vargas Llosa 
por un doble motivo: el ya citado de "10s topicos recurrentcs" 
y la presencia deconstructiva dcl relato policial ambientado en 
10s Andes. El lector puede observar c6mo el novclista peniano 
maneja magistralmente la ironia cuando hace fracasar el proceso 
de deteccion una y otra vez en el mundo relatado. Que& espuesto 
asi que la deduccion, instancia fundamental en el proceso de 
conocimiento. falla cuando se la aplica a1 imaginario social 
andino, cuyo universo no sucumbe a la razon occidental. 

En su libro Historia vetdadera del realismo mijgico 
(1998). Se>mour Menton realiza un recorrido analitico por el 
realismo magico y se centra en la figura del.gato emblemitico 
para ser'ialar un elemento fundamental de esta estetica (30). Este 
elemento se rccicla en Los sieie hijos de Sirnenon (2000), la 
novela neopoliciaca analizada en este capitulo. Alli un gato 
llamado Simenon (con cl nombre del autor quizas mas conocido 
de la literatura policial gala. aunque Georges Simenon es de 
origen belga) q u d a  a1 protagonista Heredia a articular sus in- 
quietudes indi\iduales y utopias con las de otros personajes. El 
felino Sinienon. mas cercano a1 de Cortazar que a la figura 
gatuna de Borges, juega el papel de alter ego. de un '*tu-. que 
increpa a s u  amo y lo hace ingresar a diversos temas que van 
dcsde el amor pasional hasta su posicion acerca de la cormpcion, 
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la violencia, la politica y la defensa de la ecologia, entre otros 
topicos punzantes en la actualidad chilena y con ello latinoame- 
ricana. 

AI gat0 y su am0 se suma la presencia de la adivina Madame 
Zara, quien a traves de un discurso proleptic0 descubre las 
futuras situaciones peligrosas por las que Heredia atravesara. 
Todas estas figuras ambientan la atnibsfera de una historia de 
fin de siglo que, a partir de un panorama que niuestra distintos 
rasgos de corrupcion, realrim la pregunta por las utopias a 
traves de 10s recuerdos y el discurso narrativo de primera persona 
a cargo del mismo detective privado en que se focaliza la hstoria. 
A traves de ese discurso narrativo se puede apreciar que la 
crudeza realista y el racionalismo que esige el genero policial 
se matiza un tanto con 10s mencionados elementos de sesgos 
"magicos". 

En Los siete hijos de Simenon, el protagonista despliega las 
preocupaciones del oficio de escribir junto con intentar descubrir 
la corrupcion politica en la ciudad en que habita. En efecto, el 
detcctive chileno relata lo sucedido en ese espacio ficcional en 
que va elaborando su propia escritura. En esta perspectiva, se 
toma importante la presencia del periodista Cambell y el escritor 
Olivos. Ellos seran 10s vehiculos a traves de 10s cuales se 
expresaran directa o indirectaniente las preocupaciones y las 
obsesiones de la escritura, el porquC y para que del acto creador. 

En la novela analizada, la ciudad de Santiago de Chile se 
ofrece ante 10s ojos del lector como un espacio convulso en el 
cual siguen latentes viejas problcmaticas. Asi lo seiiala el mismo 
autor refiritndose a su novela: "Si tom0 todas las novelas en su 
conjunto, puedo tener de alguna manera una radiografia, para 
algunos correcta para otros no, de lo que sido la historia chilena 
de 10s ultinios veinte aiios. Yo he tornado problemas de represion, 
problcmas de detenidos desaparecidos, trabaje el tema del narco- 
trafico, el trafico de armas, ahora me nieto en el tema ecologico" 
(en Josch 44). Incluido en todo este panorama conflictivo, 
agregamos nosotros, se encucntran 10s topicos de la justicia y el 
amor, junto con la soledad y la ciudad, que tambien- son las 
instancias sine qua non de la saga de Hercdia. 

En todo caso, la novela "corrompe" ciertos elementos del 
- 
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gdnero policial canonico. incursionando por algunas espresiones 
culturales de nuestra epoca. De esta manera, podemos plantear 
que dos de 10s componentes que se destacan en la configuracion 
de Los side Itijos de Simenon son la atopia y la utopia. Es 
decir. el no lugar y la rcconstruccion de viejos suefios que 
poseen un caracter igualmente colectivo. per0 carentes del matiz 
programatico de las revoluciones de la dicada del 70 en 
Latinoamerica. Ambos coniponentes derivan del estado propio 
que adquieren la ciudad y el sujeto urbano en fin de siglo, 

En el cas0 que nos incumbe. la pdrdida del espacio marcari 
con mayor fucrza el relato. En su errancia. junto a su gat0 Sime- 
non. Heredia rcgresa una y otra vez a la maltrecha ciudad y a su 
bamo de antafio proximo a la Estacion Mapocho. habitat de este 
antihdroe triste y solitario. Pero ya no asistimos a una seguridad del 
habitat. pues vemos que el personaje experimenta en principio una 
pdrdida del espacio para luego readquirirlo. hacerlo suyo nueva- 
mente. Cuando nos refcrimos a la reconfi.gracion de esta categoria 
de perdida. aludimos i o  solo a su oficinadepartamento. sin0 tam- 
bidn a1 megaespacio santiaguino. 

Salvo la mencion dcscriptiva de Las Cruces. lugar costero 
donde Heredia vivio seis meses y trabajo pintando cabaiias de 
color rojo "como la sangre del pasado" (9). el resto de la novela 
se ambienta en la capital de Chile. En tal sentido, llama la 
atencion la dcscripcion pormenorizada de 10s suburbios, con 
nombres de bares y negocios mrios. como se puede apreciar en 
este parlamento del narrador protagonista: "Me despedi de 
Bemales frentc a la Plaza de Armas. Mientras caniinaba hacia 
la oficina adverti 10s cambios del barrio cn 10s ultimos meses. . 
Algunas \Siejas tiendas en la calle Puente habian desaparecido y 
en su lugar se alzaba un  mall donde 10s santiaguinos de medio 
pel0 iban a endeudarse con fenor de feligreses" (73). 

Uno de 10s escollos por lo que el gencro policial ha sido 
criticado consiste en la abundancia descriptiva. una sobrecodifica- 
cion del ambiente. Per0 ese impulso descriptivo en el cas0 anali- 
zado esti a1 senicio de significaciones que espresan su union 
indisoluble con la trayectoria del protagonista. Est0 se insinua en 

- 1as siguientes palabras de Heredia frcnte a una interrogante sobre 
su estado de animo sombrio que IC prescnta Bemales: "-La ciudad. 
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el barrio, un hombre quiso modificar su pasado. i,No se? La lista 
podria ser mas larga. Y luego ese muerto y las ganas de saber que 
hay detlds de el. Pero nadie paga por ello" (73). 

Como sefialamos, debido a su ausencia de Santiago, 
Heredia pierde temporalmeiite su hogar-oficina. A su iuelta de 
Las Cruces, su "hogar" y el de Simenon por varios dias lo 
constituyen ambitos de transito. como 10s hoteles y 10s bares. 
Esto sucede asi hasta que su amigo Anselmo, el quiosquero, 
sorprende a Heredia entregandole nuevamcnte el lugar que el 
detective ocupaba con anterioridad a su estadia en la playa 
donde se desempefiaba como "Gerente de Cabaiias" (12). segun 
asegura jocosamente el protagonista narrador. 

En el recorrido urbano cotidiano. Heredia advierte un nuevo 
lenguaje en la ciudad: observa modificaciones en 10s negocios y 
en 10s lugares precisos de su barrio que le permitian sentir una 
cierta identidad. Entonces. el relato se moldea en torno a otro 
rostro de la capital, a1 nuevo paisaje urbano. Esto se corresponde 
con el sentimiento de nostalgia e inadecuacion del protagonista. 
El mismo resume esta percepcion de la siguiente manera: "Ro.jo. 
mucho rojo. Despertar de un suefio que nunca era feliz. Calles, 
rostros estraiios [. .. J lugares de una ciudad cuyas noches en 
nada se parecian a las de antaiio" (292). 

Asi, cierto malestar de fin de siglo sorprende a nuestro 
detective en el transcurso de la develacion de un crimen que 
posee caladura actual. si bien arrastra recuerdos de otras Cpocas. 
La estraiieza que siente el protagonista frente a un Santiago de 
Chile que se modifica paulatinamente. convicrte a la urbe en otro 
personaje de la trama. Cristian Cottet ha plantcado a1 respecto 
que esta novela guarda relacion con el rescate de cierta poetica 
Iarica. "un larismo urbano". considerando que tal como en la 
poesia lo larico viene a decantar un proccso terminal de nuestra 
cultura agraria, en esta nueva espresion. trabajada por Diaz 
Eterovic. "viene a sefialar el deterioro. tambien terminal. de una 
sociedad de crecimiento burguds desarrollista" ("Los szete"). 

Entonces. la capital chilena no es solo escenario de fondo. 
sino cl foco irradiante de la historia personal >. social del detective. 
En tal scntido, constituye un espacio literario sometido a un 
agudo proceso creador. En efecto. en cl final del relato Heredia 
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spresa que escribe, es decir. se delata como sujeto enunciador, 
reador de ficciones, no solo lector y detective privado. Y el 
spacio en que escribe se erige como via posible para liberarse 
le sus recuerdos: "Habia comenzado a recordar mi historia en 

medio de una ciudad triste.' (293). 
El testo que nos ocupa es mas complejo con respecto a1 

conjunto de novelas antenores de Diaz Eterovic. Posee situaciones 
narrativas derivadas en su mayoria del mismo tronco en comun: 
la muerte de Federico Gordon en el hotel barrial llamado El 
Ccntral. salvo 10s cpisodios de las ancianas que de continuo son 
asaltadas frente a la oficina de "ahorro popular". el discurrir 
amoroso con respecto a la joten Griseta y la historia de Cambell 
y Olivos que se focalizan en torno al acto creador. 

El Chile visible y el otro oculto se despliegan en la ficcion 
para construir la historia de Gordon. abogado fiscalizador de la 
Contraloria General de la Republica: quien se niega a adjudicar la 
licitacion a Gaschil. empresa que aspira construir un gasoducto 
chileno-argentino. 

El caracter reflexivo del genero policial es fundamental, 
constituye un aspect0 sine qua non de este tip0 de relato porque 
entabla un dialog0 constante con el estratesto. En consecuencia. 
se hace neccsario establecer 10s limites entre la ficcion y la 
politica porque la nueva novela negra en Latinoamerica no se 
deja de esta problematica debido justamente a su caracter 
contestatario. Estamos planteando una caracteristica que no 
debe conhndirse con la imitacion de la realidad o con una mera 
reproduccion fotografica de la misma. Todo lo contrario. el 
genero esige un arduo trabajo con el lenguaje y el conocimiento 
de procedimientos narrativos ya sea para desmontarlos o no. La 
figura del detective conforma uno de 10s medios con que esta 
escritura crea su propio espacio ficcional a1 tiempo que remite 
a la realidad. El otro es la reconfiguracion del ambiente citadino, 
como podemos observar en la obra de nuestro autor. 

En El caclher en la cocina (1997). Joan Ramon Resina 
asegura que 'la formula [de la narrativa policiaca] acarrea 
materiales procedentes del terreno social e historic0 por el que ha 
atravesado" (223). Esta reflexion -cercaria a 10s planteamicntos 
teoricos de Mijail Bajtin en Estitica de la creacidn verbal y de 
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Marc Angenot en "Intertextualidad, interdiscursividad. discurso 
social". entre otros estudios- confirma el caracter ideologematico 
del genero policial y del relato que nos ocupa en particular. En 
la saga de Heredia se asiste constantemente a esta interconesion 
entre ficcion y politica, que ahora en Los siete hijos de Sime- 
won se vincula con la defensa del medio ambiente, como pode- 
mos observar especificamente en 10s segmentos referidos a 
Borquez y Ballinger. 

El paseante Heredia. agudo observador de su medio. sabe 
que un nuevo orden adviene paulatinamente. Asi que junto a la 
develacion del crimen. se refiere a las consecuencias de la 
rnodernizacion. Cada imagen que se le presenta de Santiago. 
especialmente de su barrio y sus alrededores. alude a la desapa- 
ricion de edificios, con lo cual se da lugar a un nuevo orden. En 
todo caso, a traves de esta focalizacion se deja entrever que el 
confort. el progreso material. no ha traido m k  justicia ni mejoria 
en el plan0 etico. AI respecto. el detective espresa laconicamente 
lo siguiente: "El mundo esta asi. Antes las discusiones eran 
ideologicas, de fe y de principios, ahora son sobre dolares, 
indices de ventas y apariencias. La moral se rifa por cuatro 
chauchas" (23). 

Ya no se trata de la ciudad siniestra. comun denominador 
de 10s textos narrativos ambientados en la dictadura pinochetista. 
sino del "paraiso modernizador". aquel "paraiso" que tambidn 
fue descrito por Jose Donoso en el ultimo capitulo de La 
desesperanza (1986) o por el argentino Raul Dorra (1937) En 
donde nos ama'barnos tanto (s/f). 

En parcial respuesta a1 dilema de como vivir en una ciudad 
que se rinde a1 consumo y a1 confort mientras se agudizan las 
desigualdades y la violencia, Heredia. ademas de constituirse en 
un agudo observador de la ciudad. se erige. por instantes, en el 
salvador de 10s que estan a merced de 10s ladrones. Asi lo 
demuestra el microrrelato de las ancianas. amigas de Anselmo, 
que son asaltadas por unos pocos pesos. Con est0 en mente. es 
licito preguntarse por la motivacion del crimen de Federico 
Gordon porque. si bien ese elemento no es evidente en la trama. 
muestra el reves del genero policial, su zurcido. 

En efecto. la mayoria de 10s estudios referidos al relato 

154 



policial colocan el acento en sus elementos constitutivos. que 
podrian semejar un mecanismo de relojeria. en 10s Cuales la 
resolucion del enigma es un aspecto importante. Pero esos estudios 
ponen poca atencion en el porque del crimen en cuestion. En 10s 
relatos de Diaz Eterovic ese ultimo enfasis resulta fundamental 
debido a que constituye el caracter '-politico" de esas ficciones. 
Esta apreciacion puede rastrearse en toda la saga del detective 
Heredia. Se constata asi que motivacion y reflesividad son dos 
caracteristicas que atraviesan todos 10s testos hasta aqui anali- 
zados . 

El cuerpo de Gordon. la victima central. espresa que el cri- 
men ha sido obra de profesionales. El cadaver desencadena una 
multiplicidad de microrrelatos en que participan investigadores 
privados. secretarios de ministros. mas el ahijado y discipulo 
del policia Dagoberto Solis, Muiieco Bernales. 

En la novela se alternan 10s puntos de vistas objetivo para 
el desarrollo de la accion y la vision que Heredia posee de la 
ciudad. cuya descripcion contiene un hondo lirismo. Por momen- 
tos, Heredia se asemeja a un personaje de tango argentino con su 
melancolia y el spleen de la ciudad a cuestas. Lo anterior se 
insink sumanamente hacia el final de la novela. cuando el prota- 
gonista intenta recomponer la narracion y se espone directamente 
un fragment6 de su discurso: "'Pensaba en la tristeza de la 
ciudad cuando golpearon la puerta. En las luces que esa tarde de 
invierno veia encenderse paulatinamente a traves de la ventana. y 
en las calles donde acostumbraba a caminar sin otra compaiiia 
que mi sombra ..."' (293). El mundo subjetivo, animico, del 
personaje tambitin se evidencia en 10s 'monologos' con su amigo 
Solis en el cementerio o con el gato Simenon. como asimismo 
cuando el protagonista intermitentemente recuerda 10s encuentros 
con su amante Griseta. 

Las pistas, la traici6n 

En analisis anteriores, hemos observado la manera en que 
el cadaver codifica las huellas. Asi, la primera pista la ofrece el 
cuerpo de Gordon en relacion con el entorno, el porque y el 
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como un fincionario de la Contraloria se encontraba en un hotel 
de 10s suburbios. A medida que avanza la investigacion de 
Heredia, la combinacion del anonimato del asesino y la violencia 
perpetrada, que se sabe que ha sido labor de profesionales. van 
adquiriendo un caracter politico, ligado a la cormpcion. 

El cuerpo de Gordon inicia una serie de microrrelatos 
conducentes a la traicion, ellos son: a) muerte de Gordon, primera 
pista en el cadaver: b) muerte del empleado Morales: c) atentado 
a Heredia; d) muerte de Claudio Plaza: e) interrogatorio a 
Hidalgo; f j  conversacion con Mujica: g) conversacion con 
Perez; h) interrogatorio a Diocares: i) conversacion con Julia 
Bustos: j) interrogatorio a Adelina Dupre: k) interrogatorio a 
Leal; y 1) conversacion con Bernales, figura de la traicion. 

La investigacion de Heredia, paralela y camuflada detris 
de la de Bernales, se desdibuja a medida que su partenaire inicia 
la traicion. Bernales borra las pistas a medida que Heredia las 
va detectando. Entonces, este doble juego de inteligencia arma 
el relato de la traicion. Esta situacion narrativa corresponde a 
una condicion cultural agudizada en el fin de siglo. donde no 
existe lugar para fidelidades ni menos aun cuando hay que cubrir 
a poderosos. Asegura a1 respecto Bernales cuando confronta a 
Heredia: “El mundo cambio y 10s dinosaurios como usted ya no 
tienen mucho mas que ham.  Ni siquiera tienen a alguien que 10s 
escuche. Hay que vivir la epoca y aprovechar las oportunidades 
para pasarlo lo mejor posible. Uno es el que importa, 10s demas 
que se rasquen con sus propias uiias“ (170). 

El borramiento de pistas adquiere una mayor significacion 
porque el ahijado de Solis opone dos tiempos: pasado y presente 
y canaliza el esquema binario valorativo verdad-mentira, justicia- 
cormpcion. evidencia-ocultamiento. lealtad-traicion. Y aunque 
reproduzca el juego del poder y encarne una trayectoria opuesta 
a Solis, e incluso a Drago, de igual modo sera separado de su 
labor. Seiiala a1 respecto Heredia: “Tuve noticias de Bernales por 
la radio. Habia sido dado de baja del Senicio de Investigaciones 
junto a otros detectives, en lo que la prensa llamaba una reor- 
ganizacion de funciones y recursos“ (29 1). 

El esquema de “a des" en la investigacion, es decir, 
Heredia-Solis, Heredia-Drago resulta inoperante en Los side 
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hijos de Simenon. Las causas pueden ubicarse en las nuevas 
formas de relacion entre 10s personajes, como algunas subjeti- 
vidades. especialmente de 10s mAs iovenes, se modifican a medida , .  
p c  se avizoran tambien cambios en la macroestructura social. 
\Jo es casual que la mirada de Heredia se detenga hasta en la 

como en el nuevo ambiente comercial: ' 
estraiios golpeo mi rostro a1 entrar al 

~~ 

que mis pasos perdian sentido. Los lerreros ae neon giraruri a 

'Una bofetada de aromas 
centro comercial. Senti ... ..- J -  . - -L- -2 _---I - 

mi alredcdor y como el niiio que entra a la fiesta equivocada, 
abri 10s ojos buscando un rostro amable que me enseiiara a 
comportar en ese extraiio mundo de apariencias oropel" (238). 

La traicion agudiza la soledad de Heredia. Violencia y ano- 
nimato conforman una unidad de la que esta compuesto el texto 
citadino. De estas circunstancias fluye tambien la desconfianza 
del protagonista con respecto a las bondades del progreso, el 
consumo y el bienestar. 

La utopia de Heredia 

Del abanico de citas literarias del detective. hemos de 
recordar la espresion extraida de un testo del chileno Manuel 
Rojas. "Dame tiempo para gozar del cielo. mar, y del viento" 
(37). porque alli se cifra el sentido de sueiios hunianitarios a 10s 
cualcs el protagonista adhiere. De continuo. Heredia seiialara 
esos sueiios de justicia. de restablecimiento de proyectos que se 
han perdido y que es precis0 recupenr. Esas proyecciones utopicas 
se reconfiguran de alguna manera a traves del imaginario de un 
Santiago anterior a las luces de neon. mas cercano a una aldea 
que a una gran ciudad: "El mundo cambiaba deprisa y yo me 
resistia a cambiar con el, aferrado a una ciudad tranquila. con 
bares cuyas mesas fueran de madera. vehiculos antiguos y trcnes 
que llegaban siempre atrasados" (224). 

Por otra parte. el programa ecologista de Borquez y de la 
pareja Ballinger evidencia un nuevo planteo en la trayectoria 
vital de Heredia porque la busqueda y la realizacion de lajusticia 
a traves de pequeiias acciones se expande hacia otros personajes 
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con impulsos utopicos y que, por lo tanto, desean un mundo 
mejor que el presente inicuo. A1 mismo tiempo el discurso de 
Borquez encuentra su complementario en el discurso del escritor 
Horacio Oliyos y el periodista Cambell. La difusion periodistica 
del enigma resuelto trae aires renovadores. 

Estos microrrelatos permiten una consideracion de las refleio- 
nes de Fredric Jamenson, quien afirma que las utopias surgen 
cuando se producen las grandes crisis sociales ("Utopias" 29). 
En esta direccion, Heredia incorpora en su faceta ideologica y 
sentimental preocupaciones de un mundo que cambia a favor de 
10s que tienen acceso para ..disfrutar" de la sociedad de consumo, 
donde las multinacionales dominan gobiemos, y se profundiza 
tambien la accion individual del hombre como depredador de la 
naturaleza. 

El discurrir amoroso de Heredia 

Para Anselmo. el "secretario" de nuestro detective, el amor 
ha llegado de la mano de Madame Zara, y por ella abandona la 
capital y su negocio de venta de periodicos. Suerte contraria 
corre la trayectoria afectiva de Heredia, un huerfano un tanto 
enamoradizo que en el presente narrativo se acerca a 10s cincuenta 
aiios de edad. En lugar de facilitar, en primera instancia, un 
recorrido por una convencion del genero, en la novela que nos 
ocupa la figura femenina central conduce a1 investigador a 
revisitar 10s pasadizos esistenciales. De alli que mujer y ciudad 
se relacionen estrechamente y Sean la diada con la que Heredia 
alimenta su melancolia. Si la presencia del felino Simenon hace 
las veces de un "hi" que dialoga y acompaiia. la mujer (la 
juvenil Griseta que se constituye en el objeto amoroso de nuestro 
detective) constituye la ausencia que se recorta de forma inter- 
mitente en las calles de la ciudad. Heredia insinua tal situacion 
de esta manera: "No dije nada mas. La amaba demasiado para 
clausurar esa tarde y borrar con una palabra el color de sus 
ojos que imagine llorosos y turbios a medida que se iba alejando 
bajo la lluvia alocada e insensible" (207-8). 

Por Griseta, el protagonista vaga a traves de la ciudad 
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mientras reconoce paradojicamente la imposibilidad de ese 
amor. Sin llegar a1 melodrama, la imagen de la joven? salida de 
un recorrido iniciado en kngeles J solitnrios como Anselmo y 
Stevens, atraviesa el relato para seiialar que la pasion amorosa 
se rige por el azar. El discurso amoroso puesto en boca dz un 
protagonista varon, si bien no es lugar comun en nuestra literatura, 
se encuentra en la obra narrativa de escritores pertenecientes a 
las promociones mas recientes, como el chileno Jaime Collyer 
en Ln hestin en cam (1 998) y el boliviano Edmundo Paz Soldan 
(1967) en Amores imperfectos (1998). 

La mujer ocupa el centro de interes en el relato de Heredia, 
como se aprecia en 10s amorios previos de este con Andrea, 
Yasna, Fernanda, Griseta. La pasion aleja a1 sabueso de la 
violencia del entorno, pero ksta a su vez provoca el distancia- 
miento de las figuras femeninas. 

Por otra parte, como seiialamos, Heredia se ocupa de otra 
pasion, su inclinacion hacia la literatura. Ella lo conduce por las 
rutas de autores consagrados. Se acerca en terminos figurativos, 
por ejemplo, a Eladio Linacero, protagonista de El pozo (1939), 
la primera novela de Onetti. En todo caso, en Los side ltijos de 
Simenon, nuestro personaje principal se muestra menos esciptico 
que su pariente literario. Frente a1 descreimiento del paraiso 
modemizador, el discurso del protagonista narrador pulsa la 
vigencia de sueiios como la justicia y el bien comun. Actitud 
que tiende a salvar esos valores de las cenizas del olvido a que 
10s tiene sometido la hviana apreciacion de la dosa global y con 
ello el trajinado neoliberalismo del "Chile Actual", como diria 
Tomas Moulian. 

Corrosivamente, antipostmodemo, el detective asume su 
marginalidad como ciudadano desde una optica esistencial, per0 
con menos dosis de descreimiento en comparacion a las otras 
novelas de Diaz Eterovic. A lo largo de nuestro analisis, hemos 
observado como las acciones llevadas a cab0 por el investigador 
no mitigaban su solcdad como actor social. Los 'monologos' 
con Dagoberto Solis dan cuenta de ello, pero esta instancia 
posee su reverso ya que aparecen otros personajes que tambidn 
sueiian con un mundo mejor, perfil que no habiamos advertido 
en la obra narrativa previa de nuestro autor. 
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De esta manera, el texto narrativo analizado en este capitulo 
alude, a partir de un recorrido por el mundo de callejones y 
poderes siniestros. a1 decir de Chandler. a una escena que permite 
la reformulacion de nuevas utopias. Utopias individuales. frag- 
mentadas, si se quiere, como esa que da cuenta de un triste y 
maltrecho personaje llamado Heredia que se atreve a mejorar el 
mundo como lo hiciera quizis ese Quijote que el detective recuerda 
en la misma novela recien estudiada. En efecto nuestro sabueso 
sugiere juguctonamente una homologia personal con el heroe 
manchego a traves de la siguiente cita. "Yo soy aquel para 
quien estan guardadas 10s peligros, las grandes hazaiias, 10s 
valerosos hechos" (258). Cita que ha recordado el mismo Ra- 
mon Diaz Eterovic en el prologo del analisis que estamos ahora 
por concluir. 
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ConcIusi6n 

Hemos considerado hasta aqui el analisis de la narrativa 
neopoliciaca de Diaz Eterovic realizado mediante un enfoque 
cultural que privilcgia las condiciones de produccion del nuevo 
relato negro, en especial a traves de la configuracion del personaje 
protagonico: el solitario y melancolico detective privado llamado 
Heredia. Esta pcrspectiva se ha matizado con un analisis textual 
enfocado en ciertas hipotesis de lecturas. cuyo niicleo central lo 
constituye un conjunto de caracteres genericos que alcanza su 
forma acabada en estas ultimas dCcadas en Latinoamerica por 
la accion de factores politicos y sociales. 

A inicios de un nuevo milenio, el lugar comun del enunciado 
consistente en que el genero policial representa una creacion de 
escaso valor, pasatista, puede dejarse de lado si se time en 
cuenta que el neopoliciaco se configura en el continente, por 
una parte, a traves de una fuerte motivacion socio-politica e 
ideologica. y por otra, mediante un intcnso dialog0 con diversas 
vertientes literarias y otras proyecciones culturales del mundo 
contemporinco. 

Esta narrativa se constituye en nucleos tematicos que van 
-para scfialar un par de parametros de la contingencia de estas 
ultimas decadas- desde las dictaduras militares hasta 10s pro- 
blemas ecologicos. Asi. en el cas0 especifico analizado en este 
libro. hemos constatado que en torno a esos nucleos se elaboran 
las difcrentes historias del mencionado detective privado. que 
conforman la base por medio de la cual el glnero, como 
ideologema, muestra su enves politico-idcologico. en el sentido 
del anclaje problematico, cruzado por las redes del poder. del 
sujeto en la sociedad. 

El contest0 dentro del cual surge y se desenvuclve nuestro 
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investigador criollo consiste en el de una profunda crisis social 
que se observa desde diferentes planos. Ante la mirada multiple 
del maltrecho y, a veces, perplejo protagonista, aparecen princi- 
palmente las sombras siniestras del crimen como moneda corriente 
en una sociedad en cuyo telon de fondo resalta el perfil funesto 
del poder que principalmente mostro algunas de sus expresiones 
mas siniestras durante la dictadura militar chilena: una epoca que 
da lugar a lo que -refirikndose a otros tiempos y circunstancias- 
Michel Foucault ha llamado la “enfermedad del poder” (en 
Dreyfiis 208-16). 

En este tipo de circunstancias. y aunque sea de manera 
bastante complicada. Heredia se aferra a1 impulso utopico consis- 
tente en dinamizar una asiologia considerada por muchos 
obsoleta. la cual se expresa en categorias como la justicia, la 
lealtad y el bien comun. De este modo, a mitad de camino entre 
esta escala de valores y el tono ironic0 con que espresa su 
desencanto ante un presente inicuo, a veces. desolador. la figura 
detectivesca confronta con arrojo quijotesco el influjo panoptic0 
de 10s poderes de la sociedadciudad en la que vive. Hablamos 
de nuevo del “Chile Actual” de la depresion y la desesperanza 
(de Moulian), el “Chile perplejo” (de Joceljn-Holtz), el “Chile 
de la mala memoria‘’ (de Parra). 

Entonces, en la linea de la nueva narrativa negra inaugurada 
en el Con0 Sur de Latinoamerica por Osvaldo Soriano, la saga 
herediana rinde un verosimil homenaje a1 policial norteamericano 
a traves de aquel protagonista chileno (ya casi cincuenton en 
este inicio de siglo) que suele resolver 10s enigmas en medio de 
10s golpes. pero que es mas erudito y sensible que Sam Spade. 
Lew Archer o Philip Marlowe. A saber. es capaz de citar a 
Neruda, Mailer, Hemmingway. Lope de Vega, Calderon de la 
Barca. Rilke, Cortazar. Onetti, entre varios otros autores de 
calibre universal. junto con aferrarse a un sentido de solidaridad. 
estraiio para estos tiempos de anonadamiento ideologico que 
corren. 

En sintesis. Diaz Eterovic. uno ’de 10s mas destacados y 
prolificos esponentes de la generacion del 80 y de las letras 
chilenas en general. ha diagramado y confirmado concincentemente 
una version nacional del relato policial duro. Ahora bien, si la 
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Bibliografia de 
Ram6n Diaz Eterovic 

Ln sigziiente bihliogrqfln compiln In ohrn de Rnmon D i m  
Eterovic hnstn medindos del ciiio 2002 JJ restime porte de lo 
criticn que e s~n  ha originndo has fa ,finales del 2001. 

1.  La obra de Ramon Dim Eterovic (en orden croiiologico de 
publicacion) 

A) Novelas (ediciones utilizadas en el prcscnte estudio) 

La ciirdcicl estd triste. Santiago: Editorial Sinfronteras. 1987. 
Solo en lei osarrirlncl. Buenos Ares: Torres Agicro Editor. 1992. 
Naclie snhe mcis que /os muertos. Santiago: Editorial Planeta, 1993. 
Angeles j solitcirios. Santiago: Editorial Plancta. 1995. 
Correr treis el viento. Santiago: Editorial Planeta. 1997. 
Nirticn enamores n uti fornstero. Santiago: Editorial La Calabaza 

Los siete hijos [le Simetion. Santiago: Editorial LOM, 2000. 
El ojo elel nlmci. Santiago: Editorial LOM. 200 I .  

del Diablo. 1999. 

A. 1) Otras ediciones de novelas 

Y'rcnnjezn vj,trom (Correr trns el vietito). Zagreb. Croacia: 

L n  cirrclncl estn' triste. Santiago: Editorial LOM. 2000. 
Angeles j solitnrios. Santiaso: Editorid LOM. 2000. 
Etigel irticl eitisnme (Angeles j solittirios). Suiza-Alemania: 

Editorial Diogcnes. 2000. 
Ne znljirhliuj se 11 strciticu (Nirncci encrmores (I un fornstero). 

Croacia: Hmatska Matica Iscljenika - Nakladni Zavod 
Matice Hrvatske. 200 1. 

Editorial No\.a Knjiga Rast. 1999. 



Los siete hijos de Simenon. Barcelona: Editorial Seix Barral, 

I sette Figli di Simenon (Los siete hijos de Simetton). Roma: 

Kater iritcl katzenjammer (Los siete hijos de Simenon). Suiza- 

Les sept fils cle Sirnettort (Los siete ltijos cle Simetton). Francia: 

Os sete filhos de Simenon (Los siete hijos de Simenon). 

Los side Itijos de Simenon. Grccia: Editorial Opera. 2001. 
Reddende engel (Angeles J' soliturios). Holanda: Editorial 

200 1. 

Ugo Guanda Editor. 2001. 

Alemania: Editorial Diogenes. 200 1. 

Editorial Metailie, 200 1 .  

Portugal: Editorial ASA. 200 1.  

Signature, 2002. 

B) Libros de cuentos 

Ciralquier din. Santiago: Plastigraf Inipresores, 198 1. 
Obsesidn de atio ttirevo. Santiago: Edicioncs La Gota Pura. 1983. 
Atrcis sin goIpe. Santiago: Ediciones La Gota Pura, 1985. 
Ese viejo crrettto de amur. Santiago: Mosquito Editores, 1990. 
El secirestro de Beitito. Mexico: Editorial CIDCLI, 200 1. 

C) Pocsia 

Irncigenes en el tiempo. Autocdicion: Santiago, 1977. 
El poeta clerriharlo. Autoedicion: Santiago, 1980. 
Pnsajero de In airsencia. Santiago: Ediciones La Gota Pura, 1982. 

D) Cuentos en antoloqias 

"Maria". "Chile la palabra nueva". Revisfn Br1ijiiln de Bolsillo 
Z3. Editor Poli Delano. Mexico. 1983. 

"Ellos. ellas y Rad". Encirentro. Escritores cliilettos de /toy. 
Editores: Carlos Oliv5rez y Fernando Jerez. Santiago: Edi- 
torial Bruguera. 1984. 

"El tiempo fragil" y "Atras sin golpe". Coninitdo el cuettto. La 
jovett narrativn chiletin. Editores: Ramon Diaz Eterovic y 
Diego Muiioz Valenzuela. Santiago: Editorial Sinfronteras, 
1986. 
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"La cer\wa de 10s hombres solos". Encuentro por nfnrtin 
Cerrln. Ed. Hugo Galleguillos. Santiago: Editorial Galinost 
y Editorial Atcnas, 1991. 

*'Atras sin golpe". Jo'venes narrndores cliilenos. Ed. Luis R. 
Gutikrrez Infante. Santiago: Rcd Intcrnacional del Libro, 
1992. 

"La ceneza de 10s hombres solos". Mirestru de Iiterntiirn chi- 
lena. Jirnthmorios en Cliile. Ed. Ramiro Rivas. Santiago: 
Edicion de la Sociedad de Escritores de Chile, 1992. 

"La ccnreza de 10s hombrcs solos". Concurso de poesin joven 
y cireiito corto. Santiago: Area Educacion-Comunicacion 
Promcsa. 1993. 

'La ccnreza de 10s hombres solos". A In Itora del cucnto. 
Nuer*os nrrrrarlores mngnllinicos. Ed. Jorge Diaz Busta- 
mante. Punta Arenas: Tallcres Atcli, 1993. 

'La revancha". HincJias y goles. El fhthol como personnje. 
Ed. Poli Ddlano. Buenos Aircs: Ediciones del Instituto hlo- 
vilizador de Fondos Coopcrativos, 1994. 

'La rcvancha". HincJm y goles. Ed. Poli Ddlano. Santiago: 
Mosquito Editorcs. 1994. 

'Por anior a la seiiorita Blandish". Crimenes criollos. Antologin 
del cireiito policinl cliileiio. Ed. Ramon Diaz Eterovic. 
Santiago. Mosquito Editores. 1994. 

'La cen'eza de 10s hombres solos". "Narrativa chilena actual", 
lievista Blnnco Movil. Ed. Eduardo Mosches. Mexico, 1994. 

'La ceneza de 10s hombres SO~OS". Srrntingo - Montevideo. 
Primer welo.  Antologin hinncionnl de ciieiitos. Eds. 
Rcinaldo Marchant y Alfircdo Alnigarat. MonteLidco: Editorial 
Medina Ltda., 1995. 
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"Scnko\icev povratak' (93 regreso de Scnkovicev"). Literutirra 
crocrta eti la clin'spora. Revista Repirhlika. Ed. Ante 
Zemljar. Zagreb. Croacia. 1995. 

"Bastaria con abrazarse y sonrcir". Bajo teclto. Antologiu de 
crretitos chilenos coritemportineos. Ed. Ana Maria del Rio. 
Santiago. Edicion del Ministerio de Vivienda : Urbanism0 
de Chile. 1995. 

"La ceneza dc 10s hombres solos". Ciiento chileno contempo- 
rn'neo. Ed. Poli Ddlano. Mkico: Universidad Autonoma dc 
Mesico. 1996. 

"El gordo de 10s bolcros". Relatos J' resacas. Ed. Mariano 
Aguirre. Santiago: Editorial Planeta. 1997. 

"Sdnige Strane Urata" ("A1 otro lado de la puerta"). "Muestra 
dc Iiteratura chilcna de origen croata". fievrsta Forum 7-8. 
Ed. Jcrko Ljubetic. Zagreb. Croacia. 1997. 

"El regreso". I racconti pirr hrcvi del Cite. Editor Franklin 
Quevcdo. Roma: Edizioni Fahrcnhcit 45 1. 1997. 

"Aficioncs ocultas". El crimeti de cscrihir. Ed Matias Rims. 
Santiago: Editorial Planeta. 1998. 

'.Mi padre pcinaba a lo Gardcl". Honrarris (I tir padre. Ed. 
Mariano Aguirre. Santiago: Editorial Planeta. 1998. 

"Ese \ icjo cucnto de aniar". El crrerito Iiispanoamericcmo del 
siglo ,LY. Ed. Fernando Burgos. Espafia: Editorial Castalia: 
Madrid. 1998. 

"La cenieza dc 10s hombres solos". Ciretito cliilcno cotitemporh- 
two. Eds. Poli Ddlano y Rafael Raniirez Heredia. Santiago: 
Editorial Fondo de Cultura. 1998. 

"El niinuto fcliz dc Largo Viiluclas". Crretitos Chilenos Con- 
temporcineos 2000. Santiago: Editorial LOM, 200 1. 

"La Ultiina a\ cntura.'. Ciretitos clcl Mctr. Espaiia: Edicioiies B. 
2001. Tainbidn cn: Storie de Mare. Italia. Ugo Guanda. 
2002. 

"El %io Dios" de Queil6n". Varicrciones en ncgro. Relatos 
policiciles iheroamericcrtios. Editores Lucia Lopez Coll y 
Leonard0 Padura. Cuba: Editorial Arte y Litcratura. 200 1. 
Pucrto Rico: Editorial Plaza Mayor. 2002. 

"Esc vicjo cucnto dc ainar". Cuctitos de In Terceru Orilla. 
Uruguay: Banda Oriental. 2002. 
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) Poemas en antologias 

Los barcos de madera" y "Cementerio de Punta Arenas". Poesia 
magallrinica. Tomo I .  Eds. Marino Muiioz y Silivestre 
Fugellie. Punta Arenas: Edicion dc la Socicdad de Escritores 
dc N!agallanes. 198 1 .  

La infancia cs la unica flor que pcrdura". This Same Sky. A 
Collection of Poems from Around the World. Ed. Noami 
Shihab Nye. Nueia York: MacMillan Publishing Company, 
1992. 

Magallanes. Eds. Juan Camilo y 
Edicion dc la Direccion dc Biblioti 
1994. 

El  mundial dcl 62": "Los pasos en la n 
insurgente. Lrr nrrevn poesia n 
Oyarzun y Juan Magal. Punta Are 

F) Edicion de antoloeias a car30 de I 

Contudo el cuento. Anrologia jover 
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