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A proposito de Heredia
y su mundo

Rameon Diaz Eterovic

Desde 1985, que fue el afio en que escribi los primeros
capitulos de La ciudad estd triste, l]a mayoria de mis novelas
ticnen al detective Heredia como protagonista. Y si bien he
compartido las novelas de Heredia con otras de distintas carac-
teristicas y también he escrito libros de cuentos v de poesias, me
considero un autor que ha asumido el género policial —especifi-
camente los codigos de la novela negra v del neopoliciaco lati-
noamericano—. con absoluta conciencia respecto a sus caracte-
risticas v recursos, v no como un pretexto o argucia literaria, ni
con los prejuicios que en ocasiones hacen pensar que la narrativa
policial es un género menor, ¥ que a algunos escritores los
llevan a renegar de sus obras policiacas. cuando se sabe, o se
deberia saber, que mas alla de géneros, clasificaciones o decalogos,
la literatura solo se divide en buena o mala.

Mi opcién por la narrativa policial la siento determinada
por mi apego v aficion a un género que desde mis inicios como
lector me resulté atractivo v por el deseco de testimoniar ciertas
situaciones marginales existentes en mi pais, creando el discurso
de un antihéroe descreido, pero con la ética v el valor suficiente
para mirar la realidad sin concesiones, para reflejar ese mundo
que, al decir de Raymond Chandler en su célebre ensavo El
simple arte de matar, “No es un mundo muy fragante, pero es
¢l mundo en que vivimos™.

Heredia nace en medio de la dictadura politica mas terrible
que ha tenido Chile en toda su historia. Una dictadura que me
toco padecer cuando recién salia de la adolescencia v que durante
muchos afios condicion6 mi entorno vital, mi educacion, mis
afectos. el desarrollo de mi trabajo literario, el modo de sentir
v observar la vida. Al buscar un derrotero para mi trabajo
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literario llegd un momento en que pens¢€ que esa situacion de
terror v crimenes sistematicos provenientes del poder tenia
caracteristicas abordables desde la novela negra. por todos los
clementos de pérdida de credibilidad en la justicia v abusos que
sc¢ reconocian. Por lo tanto, ademas de querer dar vuclo a mis
anhclos creativos, mi pretension fue escribir de lo que me rodeaba.
de mis vivencias v de las de muchos otros chilenos, y tratar que
mis palabras provocaran en sus lectores una mirada mas atcnta,
menos complaciente con la época en que viviamos.

En la novela negra cncontré los codigos para explorar la
relacion crimen-politica-violencia. tan brutal v tristemente comun
cn los paises latinoamericanos. Se trata en definitiva de abordar
una literatura con acento realista. a través de un género que sc
caracteriza por hurgar en la mugre que sucle esconderse bajo
las alfombras dcl poder. Un géncro que también implica lograr
verosimilitud en la historia que s¢ cucnta. permitiendo que ¢l
lector reconozca en ella su entorno, los mecanismos que lo
mueven, de modo tal que el mundo ficticio que sc le propone lo vea
como algo cierto. o a lo menos posible. Todo ello sin abandonar el
desafio de la creacion literaria a través de la palabra v del uso
de un tipo de narrativa que siempre me resulté apasionante v llena
de posibilidades desde ¢l punto de vista del oficio de inventar
historias v lograr que otros las compartan.

Cuando escribi la primera novela protagonizada por
Heredia. no imaginé que iba a tener por tanto tiempo la compaiiia
de cste personaje. ni menos contar con lectores que siguen sus
aventuras, visitan los lugares que €l habita en la ficcion, o me
dan ideas para incorporar ¢n las novelas. Tampoco imaginé que
las aventuras de Heredia trascenderian las fronteras editoriales
chilenas. ¥ menos que llegarian a ser materia de estudios literarios
tan atentos v asumidos con tanta dedicacion como el realizado
por Mirian Pino v Guillermo Garcia-Corales. profesores de lite-
ratura que han dado vida a los textos que siguen a este prologo.
Tal vez. en la personalidad de Heredia. en su vision de mundo,
exista el reflejo de los sentimientos e ideas de otras personas,
generandose una identificacion que, en tanto responsable de su
existencia. me resulta motivador para continuar sus aventuras
literarias. Quizas sea el tipico caso del personaje que le dobla

12



]la mano a su autor v establece sus codigos. Lo cierto s que ¢l
se las ha ingeniado para seguir a mi lado e imponerme sus
historias, hasta convertirse —para decirlo a la manera de Paul
Auster— en una suerte de “hermano interior” del que me preocupa
no tener noticias todo el tiempo v al cual l¢ debo muchas de las
satisfacciones que he tenido en este oficio de crear historias v
tratar que otros las compartan.

Al mirar el conjunto de las novelas protagonizadas por
Heredia siento que en cllas, consciente o inconscientemente, he
trazado una suerte de cronologia de la historia chilecna de los
ultimos veinticinco o treinta afios, v que en tal sentido Heredia
ha cumplido un rol de testigo de esa historia. de aguijon que ha
punzado en algunos temas especialmente sensibles en la realidad
social chilena. como la represion politica, el drama de los detenidos
desaparecidos v la guerra sucia, el narcotrafico, el contrabando de
armas, la traicion politica y los negociados ecologicos. Despucs de
quince afios de complicidad. con Heredia seguimos obscrvando
nuestro entorno, sin otra pretension de ir testimoniando lo que
nos toca vivir.

Con ¢l transcurso de los aifios v de las novelas, cl detective
Heredia ha adquirido una vida propia que excede en ocasiones
a las intenciones de su autor. Heredia es un detective construido
a la usanza dc los personajes clasicos del género. pero con otras
caracteristicas de¢ lenguaje, sicologicas. aptitudes v vision de
mundo que lo distancian, le dan otra personalidad v lo ubican en
una realidad como la chilena, que es en la cual ¢l sc desarrolla ¥
actia desde sus origenes. Es un ser algo marginal. con un especial
sentido €tico v de justicia que lo lleva a inmiscuirse en casos
delictuales que. la mavoria de las veces, ticnen una connotacion
socio-politica. Vive en un departamento-oficina ubicado en un
viejo barrio de Santiago. el de las proximidades del Mapocho,
rio que cruza la ciudad v que esta rodeado de mercados. tiendas,
bares. cabarcts de mala muerte v oficinas publicas. Un barrio que
tradicionalmente ha sido llamado el “barrio bravo™ de Santiago,
que obviamente no figura en los folletos de promocion turistica.
pero que en otra ¢poca —en los afios 20 v 30 del siglo pasado-
fue el alero bajo ¢l cual se¢ cobijéo la bohemia literaria
santiaguina, en bares v tabernas a las quc concurrian Pablo
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Neruda, Juvencio Valle, Diego Muiioz, entre muchos escritores
que mas tarde fueron referencias obligadas dentro de la literatura
chilena. O sca, ¢l espacio que habita Heredia es arrabalero, v
esta lleno de atractivos, tanto por las historias que han acontecido
v acontecen entre sus calles, como por los personajes que alberga.
Su deambular por su barrio le permite desarrollar una vision
muy particular sobre los espacios marginales de una ciudad
como Santiago. Heredia, a pesar de los pesarcs, ama Santiago,
sus tumultos, su gente v sus rincones.

Es un aficionado a la lectura v a las citas literarias —dos
manias heredadas de don Quijote. con el que se atreve a comparar
cuando lo cita, diciendo: ~“Yo sov aquel para quicn estan guardados
los pcligros, las grandes hazanas. los valerosos hechos™. Tam-
bi¢n es aficionado a las carreras de caballos v apuesta general-
mente con buena fortuna. lo que le permite financiar los gastos
que demandan sus investigaciones. aunque en ocasiones. v solo
para su sobrevivencia, no desdeiia los honorarios que le pagan
algunos de sus clientes. Como todo buen chileno, sucle protestar
por su fortuna en la vida v por los trabajos que le tocan reali-
zar, pero al mismo tiempo declara en una de sus novelas: “Me
gusta lo que hago v crco que no son muchos los tipos que
pueden decir lo mismo™. Heredia —con un pasado de estudiante
de leves v su expericncia en oficios tan variados como los dc
taxista y guardia de motel- ha sido caracterizado como un sujcto
sensible. melancolico, testigo de las heridas de un Chile maltre-
cho. Duciio de un humor negro que aflora a la primera provo-
cacion. de espiritu critico v marcado escepticismo. deambula
por las calles de un Santiago de clase media. opaco, triston. pero
cargado de vitalidad. donde todo puede suceder v ¢l crimen sucle
estar a la vuelta de cualquicr esquina. Su principal —v a veces
unica compaiiia— e¢s un vagabundo gato blanco que responde al
nombre de Simenon —obviamente en homenaje al escritor belga—
v por el hecho que al llegar por primera vez a la oficina de
Heredia. el gato se instalo a dormir sobre las obras completas
de Georges Simenon que ¢l detective mantiene entre sus lecturas
habituales. Con su gato, Heredia suele imaginar que sostienc
dialogos que le sirven para reflexionar acerca de sus inquictudes
existenciales o sobre los detalles de los crimenes que investiga.
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Heredia —personaje sin nombre de pila, o mejor dicho, con un
nombre algo estrambético que no se menciona ni se mencionara en
ninguna de sus historias— naci6 editorialmente el aino 1987, con
la publicacion de la novela La ciudad estd triste, en la cual, como
su titulo lo sugiere, aparece el retrato de una ciudad —Santiago de
Chile- desdibujada por los tonos oscuros de la dictadura. En ese
tiempo la novela negra no era un género muy frecuentado por
los escritores chilenos ni contaba con espacios editoriales. tal
vez por prejuicios o porque Chile carece de una tradicion de
narrativa policiaca similar a la que uno pueda encontrar en
" paises como Espafia, Argentina o México. ‘Por lo tanto, en su
momento. hacer novela negra con color chileno era una apuesta
que bien pudo caer en el vacio, pero que afortunadamente no
fue asi. quedando abierta la opcion de dar mas alas a Heredia
v sus andanzas, en otros titulos, como: Selo en la oscuridad,
Nadie sabe mds que los muertos. Angeles y solitarios, Nunca
enamores a un forastero. Los siete hijos de Simenon, El ojo
del alma v El hombre que pregunta.

Agradezco el trabajo realizado por la profesora Mirian Pino
de la Universidad Nacional de Cordoba, en Argentina: v por el
profesor Guillermo Garcia-Corales de la Universidad de Baylor,
¢n Estados Unidos. Al leer sus textos me he sorprendido con la
atenta v afcctuosa mirada que han dado a las novelas de Heredia
para analizar sus contenidos v caracteristicas. Sus analisis en
torno a temas como el poder, la nostalgia. ¢l deterioro de los
espacios urbanos, dictadura v literatura, estimo que abordan
motivos escnciales de la narrativa que he escrito. v en tal sentido
me siento identificado con sus aproximaciones a mis novelas. .
Sin duda, es un trabajo que servira para comprender mejor a
Heredia v acercar a los lectores-a sus aventuras y a su mundo.

Santiago de Chile, marzo de 2002
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Introduccion

El presente libro constituve un analisis de la novelistica
neopoliciaca de Ramoén Diaz Eterovic. escritor chileno nacido
cn 1956 perteneciente a la llamada generacion del 80, postgolpe
0 cmergente.

A principios de este nuevo siglo es facil reconocer la impor-
tante posicion de Diaz Eterovic en el panorama de las letras
chilenas. Connotados criticos nacionales tales como Mariano
Aguirre, Rodrigo Canovas. Juan Armando Epple, Patricia Espi-
nosa, Camilo Marks v José Promis han dejado constancia escrita
dc dicha aseveracion. A ellos se suman también escritores que en
forma intermitente ejercen ¢l comentario critico-literario a nivel
publico, tales como Antonio Avaria, Pia Barros, Poli Délano,
Alfonso Calderon. Juan Mihovilovich. Diego Muiioz Valenzuela,
Dario Osecs, Ramiro Rivas v Jaime Valdivieso. Desde luego, en
el transcurso de este estudio se acotaran v documentaran algunas
dc las referencias especificas que dichos criticos v escritores han
postulado en torno a la obra literaria de nuestro autor.

Las novelas de Diaz Eterovic que analizarcmos son La
ciudad estd triste (1987). Solo en la oscuridad (1992). Nadie
sabe mds que los muertos (1993), An geles y solitarios (1995).
Nunca enamores a un forastero (1999) v Los siete hijos de
Simenon (2000). A cada una de cllas le dedicaremos un capi-
tulo donde, mediante una metodologia sesgada hacia la critica
cultural, se examinara la forma ecn que esos textos narrativos
reciclan el género policial v permiten la reflexion en torno a
topicos claves de la escena politico-social cuvo correlato se
puede rastrear en ¢l Chile dc estas ultimas décadas.

Las ficciones neopoliciacas que discutiremos forman parte
dcl campo creativo de Diaz Eterovic que abarca otras vertientes
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novelisticas mas el cuento v la poesia. Por lo tanto, junto con
realizar un estudio en profundidad dec los textos narrativos ano-
tados, nuestro libro ofrece algunas pautas analiticas para estudiar
distintas producciones literarias del autor. Asimismo, entrega
elementos para examinar una porcion relevante de novelas nacio-
nales aparecidas desde mediados del periodo autoritario chileno
hasta ¢l ano décimo segundo de la reconstitucion democratica.
Nos referimos especialmente a relatos en los cuales se observan
variados elementos provenientes del género policial.

Los autorcs de esos textos ocupan un lugar preponderante
en la ecscena literaria nacional. Entre esas figuras se cuentan:
Roberto Ampuero. Roberto Bolaiio, Jaime Collver, Sergio Go-
mez, Gonzalo Contreras. Marco Antonio de la Parra, Dario
Oses, Alejandra Rojas, Luis Sepulveda v Marcela Scrrano.
Ellos se pueden identificar como integrantes de la generacion
del 80. para mencionar de nuevo ¢l término que empleamos en
este libro con ¢l proposito de designar csa agrupacion literaria
que nfegra v con la cual se identifica principalmente Diaz Ete-
rovic.

Nuestro estudio forma parte del interés por considerar
criticamente la amplia v heterogénea labor creativa que desde
mediados de los 80 v en particular durante la década de los 90
ha desarrollado esta promocion de escritores. Los esfuerzos
realizados al respecto tienden por lo general a configurar una
vision panoramica de este quchacer litcrario. Asi lo demuestran,
por ejemplo. Mario Osscs en “El cuento en Chile desde 1970™
(Tesis Doctoral, 1990): Alberto Madrid v Selena Millares en
“Ultima narrativa chilena: la escritura del desencanto” (Cuadernos
Hispanoamericanos, 1990). Soledad Bianchi en “Una suma
necesaria” (en Revista de Literatura Chilena, 1990). Eugenia
Brito en Campos minados (1991): Nellv Richard en La insu-
bordinacion de los signos (1994). Carlos Olivarez (cd.) en
Nueva narrativa chilena (1997) v Rodrigo Canovas en La novela
chilena, nuevas generaciones: el abordaje de los huérfanos
(1997). Estos trabajos criticos s¢ complementan con la serie de
prologos de antologias v los manifiestos de los mismos escritores
protagonistas de la generacion aparecidos cn revistas v periodicos
durante los ultimos quince afos.
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Por otra parte. a esa mirada panoramica en torno al quehacer
dc una promocion literaria emergente se suma un nimero mas
reducido de trabajos criticos que estudian en forma detenida
algunos segmentos de la obra literaria de un autor en particular
pertencciente a la generacion del 80. Algunos avances en esta
catcgoria analitica se aprecian, por ejemplo, en los siguientes
estudios: Politica sexualidad: nudo en la escritura de mujeres
latinoamericanas (1997) de Liliana Trevizan. donde se dedican
scgmentos a la obra narrativa de Pia Barros v de Lilian Elphick:
Lengua vibora. Producciones de lo femenino en la escritura
de mujeres chilenas (1998) de Raquel Olea. que destina un
capitulo al estudio de la novelistica de Guadalupe Santa Cruz v
otro a la de Diamela Eltit: “Entre Agatha Christic v el Che
Guevara: La parodia satirica en “Desaparicion de un comer-
ciante” de Jaime Collver” (en Hispanic Journal, 1998) de Ce-
cilia Ojeda que, como lo indica su titulo, analiza parte de la
creacion narrativa de este autor; En tono mayor: relatos de
formacion de protagonista femenina (1996) de Maria Inés
Lagos, que dedica un capitulo a algunas novelas de Ana Maria
del Rio: v Escritoras chilenas (1999) de Patricia Rubio (ed.). en
que se incluven ensayvos sobre Pia Barros (por Liliana Trevizan),
Marcela Serrano (por Carmen Galarce) v Diamela Eltit (por
Eugenia Brito).

Por ultimo, cabe agregar a esta categoria analitica el volu-
men de textos criticos Albricia: La novela chilena del fin de
siglo publicado el 2000 (conocido por nosotros cuando termina-
bamos el presente estudio). En ese libro, editado por Veronica
Cortinez, destacados criticos v escritores analizan, desde distintas
perpectivas, una muestra representativa de la obra novelistica
de varios miembros de la generacion literaria emergente en el
Chile contemporanco.

Como va se puede apreciar, en los estudios centrados en el
trabajo creativo de figuras individuales de la generacion del 80
resalta la atencion critica que ha recibido la obra narrativa de
Eltit. Dentro de este desarrollo, destacamos el volumen de ensavos
Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela
Eltit (1993) editado por Juan Carlos Lértora. Estudio seminal v
pionero en la categoria de libro dedicado a una figura de dicha
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agrupacion, el cual nos ha servido de principal inspiracion (si se
permite el término en nuestro pragmatico presente) al momento de
emprender ¢l analisis que ahora ofrecemos.

En suma, circunscribimos nuestro libro a la categoria de
estudio focalizado en la obra de un autor de la promocion de
escritores que en la actualidad se consolida en el panorama de las
letras nacionales. Entonces, al revisar la narrativa neopoliciaca de
Diaz Eterovic, consideramos la contextualizacion politico-cultural
de su produccion v las caracteristicas del género, privilegiando la
relacion profunda que se establece entre la figura del protagonista
detective v la malla del poder. Asi. retlexionamos especialmente
acerca dc la manera cn que ese poder se adquiere y emplea en
la ciudad contemporanca, donde, al decir de Raymond Chandler.
la muerte v la corrupcion constituyen la moncda de lo que
llamamos civilizacion (Simple, 20).



Capitulo I

Xl escritor y su circunstancia

a. Reseia biogrifica de Ramén Diaz Eterovic

En un articulo publicado en 1993 sobre la novela Nadie
sabe mds que los muertos (1993) de Ramén Diaz Eterovic,
Camilo Marks afirma que su autor “posee tanto o mas talento,
habilidad narrativa v sensibilidad literaria que unos cuantos
aspirantes a literatos que se dedican mas a figurar que a crear’.
En seguida, ¢l critico chileno expande su apreciacion del escritor
afirmando que, hasta aquella fecha, “este joven poeta, prolifico
cuentista v novelista ha publicado- cuatro volumenes de relatos
que contienen algunas de las mejores narraciones breves nacionales
de la ultima década vy es el unico escritor chileno que ha desa-
rrollado en forma metodica v persistente uno de los mas fasci-
nantes géneros literarios contemporancos: la novela policial”
("Un antihéroe™ 6). El quehacer literario de Diaz Eterovic durante
los siguientes ocho afios corrobora aquel certero diagnostico de
Marks v, por lo tanto, deja en evidencia una trayectoria vital
cruzada por una profunda v sostenida vocacion literaria.

Descendiente de croatas en tercera generacion, Diaz Etero-
vic nacié en Punta Arenas. Chile, el 15 de julio de 1956. En
1974 sale de esta ciudad austral para establecerse en Santiago, la
capital del pais. con el proposito de estudiar Ciencias Politicas v
Administrativas en la Universidad de Chile. Cinco afos mas
tarde obtiene el titulo de Administrador Publico.

Durante esa etapa universitaria v los aios posteriores. el
escritor retornara a Punta Arenas por los senderos de la memoria
v la nostalgia. Sus novelas Correr tras el viento (1997) v
Nunca enamores a un forastero (1999) constituven una ilustra-
cion de esa forma de reencuentro de Diaz Eterovic con su tierra
v cultura de origen. Correr tras el viento sc ambienta en Punta
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Arenas durante la Primera Guerra Mundial. Se focaliza en las
peripecias experimentadas en este lugar por Rendic. un inmi-
grante croata que en el presente del relato presta servicios de
cspionaje a los alemanes. Esa mision del personaje principal se
complica debido a sus amorios con Martina. la mujer mas atrac-
tiva del prostibulo “La Casa Rosada™ de aquella ciudad. Rendic
participa en un conflicto de lealtades v traiciones en que se¢
implican también amores desesperados v deseos incumplidos. Este
acontecer engarza con las imagenes de aventura, tristeza v aban-
dono que evoca el paisaje geografico v socio-cultural de la
region magallanica.

Por su parte, en Nunca enamores a un forastero, el detec-
tive privado que protagoniza la novela, identificado solo con el
apellido Heredia, deja su departamento ubicado en un deteriora-
do barrio lindante con el centro de la ciudad de Santiago v
emprende un viaje en avion a Punta Arenas. En esta region se
ocupa de dos delitos: la instalacion de una bomba en una iglesia
de esa ciudad (por parte de un agente de seguridad del régimen
militar) v el asesinato de una rica heredera. Al investigar ambos
crimenes, sefiala Diaz Eterovic, “Heredia recorre la ciudad. hace
nuevos amigos, bebe sus dosis habituales de alcohol, apuesta a
los caballos en el hipodromo méas austral del mundo, reparte
golpes v caricias, v cumple su trabajo con la relativa eficiencia
que lo caracteriza™ (Zuiiiga 40).

Diaz Eterovic también recurre a evocaciones entrafiables,
mediadas por el paisaje de su infancia. cuando construve su
propio perfil de escritor a través del siguicnte comentario:

“Afios atras, viviendo uno de esos crudos inviernos que
habitualmente padece Punta Arcnas. la ciudad de mi
infancia a ornillas del Estrecho de Magallanes, descubri
que los vidrios en las ventanas de mi casa se llenaban
de vaho v que en ellos era posible escribir las primeras
letras aprendidas en el colegio v que a través de ellas
podia ver el patio de mi casa, los animales que criaba
mi madre, el cielo gris. la nieve. a los vecinos que con
tranco triste salian a sus labores. Es decir, que a través
dc csas letras podia ver la vida. Desde ese entonces, v
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quizas sin saberlo hasta mucho tiempo después. en esa
distraccion inocente, nacia el afan de recrear mi mundo
o construir otros a partir de la palabra™. (“El escritor”)

Este afan creativo a que se refiere nuestro autor se
sistematiza cuando el joven puntarenense realiza estudios uni-
versitarios durante los primeros aios en que la dictadura militar
impone severas restricciones a las expresiones politicas v cultu-
rales. Diaz Eterovic sobrelleva esta circunstancia social v politica
adversa participando en la creatividad literaria y algunos derivados
de ésta. Incrementa la lista de poemas v cuentos de su autoria,
crea el grupo literario “Estravagario” v funda Luz Verde para el
Arte. una de las primeras revistas contestatarias al autoritarismo.

El escritor en cierne prepara el terreno para luego integrar
la llamada generacion del 80 cuvo perfil estético e ideologico se
enlaza estrechamente al acontecer politico de excepcion que
enfrentaba el pais. En numerosas ocasiones, el mismo autor ha
dado cuenta de esta caracteristica generacional con plantea-
mientos como los siguientes:

“Y también quicro decir que no he podido estar ajeno
al quehacer politico. porque por edad v vivencias per-
tenezco a una generacion de escritores que nacio v
entregd sus primeras obras en ese momento particular-
mente oscuro de la historia de Chile que se inicio6 el 11
de septiembre de 1973. Una generacion que ha sido lla-
mada del “Golpe™ o “Marginal”. Del “Golpe™ en rela-
cion con la época en que emerge v con los temas que
habitan sus cuentos v novelas. Y “Marginal”, porque
durante muchos afos sus obras circularon con escasas
posibilidades de acceder a editoriales o a su difusion a
través de los medios de comunicacion. Fueron anos
duros de vivir. pero esa generacion. o al menos una
parte de sus integrantes, se sintio comprometida con su
ticmpo, v sus palabras marginales fueron huellas que
resplandecieron en la oscuridad. El desafio fue la su-
pervivencia. Una tarea asumida con el desco de sobre-
ponerse al tiempo del ogro™. (“El escritor™)
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Cabe recalcar. entonces, que desde fines de los 70 nuestro
autor avanza en el trabajo literario a pesar de las circunstancias
conducentes al fenomeno calificado como “apagon cultural™, las
cuales, entre otros desarrollos, derivaban en variadas restriccio-
nes a la libertad de expresion v, por ende, en severas limitacio-
nes del quehacer de los escritores chilenos. Los textos pocticos
v narrativos de Diaz Eterovic comienzan a ser incluidos en
numerosas antologias publicadas tanto en Chile como en ¢l ex-
tranjero. En la seccion bibliografica del presente estudio entre-
garemos datos mas precisos de esta linea operativa del autor.

Junto con figurar en dichas antologias. Diaz Eterovic co-
micnza a publicar sus propios libros de ficcion narrativa v sigue
desarrollando actividades literarias adicionales. Asimismo. acu-
mula galardones literarios del pais v otras naciones, los cuales
hasta el 2002 llegan a una treintena. En orden cronologico, a
continuacion sefalaremos, y en ciertos casos comentaremos bre-
vemente. algunos de los logros de nuestro autor en el campo de
las letras durante estos ultimos veintidos afios.

En 1979 Diaz Eterovic es premiado en el concurso “Resi-
dencia en la tierra”, organizado por la Union de Escritores Jo-
vencs de Chile. Ese mismo aiio recibe el galardon “Palabras
para el hombre™ de la Agrupacion Cultural Universitaria de la
Universidad de Chile. En 1980 publica el primer libro de pocmas
El poeta derribado. El siguiente ano rcaliza lo mismo con
Cualquier dia, su primer volumen de cuentos, con ¢l cual
obtiene mencion honrosa en ¢l “Premio Municipal de Santiago™.
En 1982 consigue un reconocimiento en ¢l concurso de cuentos
de la Municipalidad de Punta Arcnas. A su vez, publica el
segundo libro de poemas titulado Pasajero de la ausencia.

En 1981, junto con la poectisa v fotografa Leonora Vicuiia
v ¢l pocta Aristoteles Espaiia, crea la revista de poesia La Gora
Pura que se edita hasta el afio 1983, reapareciendo en una
segunda ¢poca que comprende de marzo a diciembre de 1995.
Esta revista. principalmente en su primera etapa. marco un hito
en la difusion de la joven pocsia chilena de los aios 80.

En 1983 Diaz Etcrovic publica ¢l segundo volumen de
cuentos Obsesion de aiio nuevo. Es elegido coordinador gene-
ral del Colectivo de Escritores Jovenes, v como tal participa en
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la organizacion del Encuentro Nacional de Escritores Jovenes
que se realiza en 1984. En esa época colabora para sacar a luz
la revista literaria Hoja por Ojo. Y también es premiado en el
concurso de cuentos “Joaquin Edwards Bello” de la Universidad
de Valparaiso. En 1985 publica su tercer libro de cuentos Atrds
sin golpe. Al mismo tiempo es galardonado en el concurso de
cuentos “Chile-Francia”™ del Instituto Chileno-Francés de Cultura.
En 1986 logra un premio en el concurso de cuentos “Carlos
Mondaca™ de La Serena. Y. en conjunto con el escritor Diego
Muiioz Valenzuela, edita la antologia Contando el cuento. Jo-
ven narrativa chilena. La introduccion de esta obra v la misma
compilacion de los textos de diecisiete autores constituyen un
valioso material para conocer los impulsos creativos iniciales v
las primeras autorreflexiones de la llamada nueva narrativa
chilena.

En 1987 Diaz Eterovic debuta como novelista con La ciu-
dad estd triste, libro que inicia la serie de novelas con el detec-
tive privado Heredia como personaje principal. A partir de ese
momento, ¢l autor recibe elogiosos comentarios por su oficio de
novelista de parte de criticos y escritores chilenos. Por ejemplo,
Mariano Aguirre afirma lo siguiente en una resefia sobre La
ciudad estd triste:

“Se ha sefialado, v con razén, que la novela negra es
basicamente una alegoria. La ciudad esta triste no es
una excepcion. No lo es porque va, intencionalmente,
mas alla de lo que dice, v es ¢l lector quien debe encon-
trar las significaciones ocultas del texto. Ramon Diaz
al asumir un género que va tiene sus normas corre el
riesgo de ser considerado un mero epigono. Sin duda
es un peligro, pero lo supera mediante un lenguaje
despojado de toda retorica v por el tono parddico e
irénico que por instantes alcanza™. (“Ciudad” 24)

Por su parte, Poli Délano también celebra la auspiciosa

entrada de Diaz Eterovic al escenario novelistico chileno de
fines de los 80;
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“Examinando sus libros de cuentos (Cualquier dia,
Obsesion de afio nuevo. Atras sin golpe). encontramos
tres motivos que se repiten con regularidad: la relacion
de amor muy joven, la contingencia politica, v la vio-
lencia en cuanto a factor ambiental. Es en este ultimo
terreno donde Diaz Eterovic desarrolla una dosis mayor
de fuerza narrativa v quizas por eso mismo, desde la
aparicion de su novela breve La ciudad esta triste, se
ha convertido en un cultor fanatico del género “negro”,
en el cual logra integrar sus tres motivos recurrentes en
ese todo unitario que un buen argumento policiaco
siempre necesita”. (“Un novelista” 39)

Después de la aparicion de La ciudad estd triste v de la
buena acogida del texto narrativo por parte de la critica, la
labor literaria del autor continiia motivando reconocimicntos
favorables. En 1988 logra un premio en el concurso de cuentos
“Alonso de Ercilla y Zuiiiga™ convocado por la Embajada de
Espaiia. En 1989 viaja a Alemania a recibir ¢l galardon “Anna
Seghers™ de la Academia del Arte de esc pais. Ese mismo aiio
es premiado por segunda vez en el concurso de cuentos ~Alonso
de Ercilla v Zuniga™. Asimismo, con la novela Solo en la oscu-
ridad, en dicha fecha alcanza el lugar de finalista en el concurso
de novela “Casa de las Américas™ que se convoca en Cuba.

Si la década del ochenta resulto fructifera para la labor lite-
raria del autor en estudio, la del 90 da lugar a un mavor avance
en dicho sentido. En este periodo se intensifica su creatividad en
¢l campo de las letras, v sigue recibiendo reconocimientos. El afio
1990 entrega a los lectores ¢l cuarto volumen de relatos titulado
Ese viejo cuento de amar. Obtienc premios en los concursos de
narraciones breves de los diarios £/ Mercurio v El Siglo. Y se
desempefia como uno de los organizadores del Encuentro Nacional
de Escritores “Vivir v Escribir en Chile” de la Sociedad de
Escritores de Chile (SECH). En 1992, junto nuevamente con
Diego Muiioz Valenzuela, edita la antologia Andar con cuentos.
Nueva narrativa chilena, que registra relatos dc treinta v seis
exponentes. Este libro complementa felizmente la labor sciicra
de reconocimiento v difusion de escritores emergentes que ambos
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colegas habian realizado seis afios atras con la antologia Contando
el cuento. Joven narrativa chilena. En su libro Novela chilena,
nuevas generaciones: el abordaje de los huérfanos (1997),
Rodrigo Canovas ratifica lo recién indicado al sefalar que, con
esa segunda antologia, Diaz Eterovic ¥y Muiioz Valenzuela
“configuran definitivamente la imagen publica v literaria de una
generacion de cuentistas que desplego sus actividades culturales v
creativas en los aiios ochenta™(17). Por su parte, Camilo Marks
sostiene al respecto: “Como en la historia seis afios son bastante
menos que nada, Ramon Diaz Eterovic v Diego Muiioz reinciden
en Andar con cuentos, muestra antologica emparentada via titulo
v via contenido con Centando el cuento, pero que representa un
avance en el grado de profundidad v el conocimiento de la
narrativa de la generacion del 807 (“Una generacion™ 6).
Como complemento a estas actividades de creacion v difusion
literarias, Diaz Eterovic asume el cargo de presidente de la
Sociedad de Escritores de Chile por el periodo 1991-1993. Esta
responsabilidad de caracter gremial-literario la lleva a cabo en
un tiempo que coincide con el inicio de la transicion democratica
del pais, en la cual se presentan ciertas condiciones favorables
para la reactivacion cultural. Diaz Eterovic se coloca a la altura
de estas circunstancias desarrollando proyectos significativos
tanto para la organizacion que dirige como para la comunidad
cultural en general. Durante la ultima etapa de su presidencia,
el escritor reflexiona en los siguientes términos sobre dicha labor:

Yo dije desde el primer momento que la presidencia de
la SECH significaba una tarea que asumia con mucha
responsabilidad, y sin pretender equipararme a grandes
figuras que han sido presidentes de esa organizacion
maxima de los escritores chilenos: Pablo Neruda, Poli
Délano, Martin Cerda. El recibir este cargo constituyo
un reconocimiento no solo a un escritor, sino a una
generacion joven que a principios de los 90, v a pesar
de todas las dificultades de difusion, se habia ganado
un espacio dentro de nuestra pequefia republica litera-
ria. En términos mas practicos, durante mi presidencia
de la SECH me preocuparon especialmente algunos
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provectos -que consideré necesarios tanto para el gremio
de los escritores como para el publico chileno interesado
en la literatura. Me refiero a convertir la SECH en un
espacio de difusion de la literatura chilena: a la edicion
de la revista de la SECH que, con ¢l nombre de Simpson
Siete, va lleva varios numeros; v a la organizacion del
Congreso Internacional de Escritores “Juntémonos en
Chile”, realizado en agosto del 92 con la asistencia de
mas de 30 escritores extranjeros del mas alto nivel [y
200 escritores chilenos]. En Chile no se organizaba un
congreso de esa envergadura desde ¢l afio 1969, v creo
que fue una-estupenda oportunidad para reencontrarse
con la literatura de otros paises y romper el aislamiento
en que vivimos los escritores chilenos en los ultimos
anos. (en Garcia-Corales, “Dialogo™ 39)

Estas intensas actividades publicas no detienen ¢l impulso
creativo literario de Diaz Eterovic. En 1992 publica Solo en la
oscuridad. la segunda novela que presenta al detective Heredia
como protagonista, v el siguiente aio, Nadie sabe mds que los
muertos, que obtiene en 1994 un reconocimiento en el “Premio
Municipal de Santiago”™. En esa fecha también entrega a los
lectores la antologia Crimenes criollos. Cuentos policiales chi-
lenos. Mediante la compilacion de dieciséis textos de distintos
autores del siglo XX, esta antologia representa la primera muestra
panoramica, que se edita en el pais, del cuento policial chileno.
A su vez. con el apoyo del Fondo de Desarrollo de las Cultura
v las Artes del Ministerio de Educacion (FONDART), edita el
libro Relando Cidrdenas. Obra completa. con ¢l cual se ofrece
una exposicion global con comentarios de la obra v vida de
Rolando Cardenas, una de las figuras claves de la poesia chilena
contemporanea.

_ En 1995 Diaz Eterovic publica la cuarta novela policiaca,
Angeles y solitarios. que puede considerarse como uno de sus
libros mas exitosos tanto a nivel de su desafio estético como de
la recepcion por parte de la critica v los lectores en general.
.Como se demuestra a continuacién. el mismo autor ha ponderado
én términos bastante auspiciosos el significado de esa novela:
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“Con la publicacion de Angeles y solitarios me parece
que se dio un momento de consolidacion de mi narrati-
va. tanto porque en este libro creo haber alcanzado la
madurez estilistica v la madurez del personaje que habia
estado buscando, como por la proveccion v reconoci-
miento que obtuvo dicha novela en el medio. Que ésta
hava ganado dos de los tres premios mas importantes
existentes en Chile (el Municipal de Santiago de 1996
a la mejor novela chilena publicada en el afio v el
premio del Consejo Nacional del Libro v la Lectura),
que hava recibido critica muy positiva, significo que
habia impuesto mi novelistica. v que ella tenia un espa-
cio ganado en la actual narrativa chilena”. (Entrevista
personal)

En 1997 Diaz Eterovic publica en Chile su novela Correr
tras el viento, que aparece también en Croacia el afo 1999. De
todas sus novelas publicadas, ésta es la unica que se distancia
de la saga detectivesca en torno a Heredia. En todo caso, ¢l
libro mantiene topicos de la intriga vy el espionaje internacional
que se pueden asociar con el género policial. Correr tras el
viento resulto finalista en el “Premio Internacional de Novela
Planeta Argentina™ de 1996.

El siguiente afio el escritor fue premiado en el “Concurso
Literario de la Municipalidad de Providencia™. En 1999 publica
Nunca enamores a un forastero, su quinta novela policiaca
(aunque es la segunda en cuanto a periodo de escritura). Asi-
mismo, la sexta novela de la saga de Heredia. Los siete hijos de
Simenon, aparece en el afio 2000. Con este libro, en mayo de
ese ailo, el autor obtuvo el galardon “Las Dos Orillas™. Esta
distincion fue motivada por el Salon del Libro Iberoamericano
que se realiza en Gijon, Espafia. En este evento, un jurado
integrado por editores de Francia, Alemania, Italia, Portugal,
Grecia y Espaia premia la mejor novela publicada fuera de la
peninsula Ibérica. La obra de Diaz Eterovic fue seleccionada
entre 72 libros postulados. Posteriormente, entre el 2001 v el
2002, aquel texto se ha publicado por Ediciones Métaili¢ (Francia),
Scix Barral (Espaia), Ugo Guanda (ltalia) Asa (Portugal),
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Editorial Diogenes (Suiza - Alemania) v Ediciones Opera (Grecia).
Por otra parte, en el afio 2000, la editorial Diogenes entrego a
los lectores la traduccion al aleman de la novela A'ngefes y
solitarios. Ademas, esta novela aparecio en Holanda el 2002.

Como actividad adicional a su quchacer creativo llevado a
cabo durante estos ultimos veintidos afios en los géneros de la
poesia, el cuento y la novela, Diaz Eterovic ha ejercido altima-
mente la labor de guionista v cronista. Trabajo en la elaboracion
del preguion de la pelicula 7uve un suefio contigo del cineasta
chileno Gonzalo Justiniano. estrenada en Chile el afo 1999,
También escribié dos capitulos de la scrie Las historias de
Sussi, dirigida por Gonzalo Justiniano v transmitida en 1998
por Television Nacional de Chile. A su vez, ha contribuido con
comentarios sobre temas culturales en los diarios Fortin
Mapocho. La Epoca y La Nacion de Santiago v el diario La
Prensa Austral de Punta Arenas, junto con las revistas Punto
Final, Cultura y Tendencias v La Calabaza del Diablo.

Por otra parte, participa constantemente en conferencias v
congresos culturales tanto a nivel nacional como internacional.
Entre estos eventos se cuentan, por cjemplo, los siguientes:
“Semana Negra de Gijon, Espaiia”; “Coloquio Literario de Za-
greb, Croacia™, “Salon del Libro Iberoamericano de Gijon,
Espaiia™; “Encuentro Internacional de Escritores de Monterrey,
Meéxico™; “Encuentro de Narrativa Policiaca de Puebla, México”
y “Salén del Libro v el Fomento de la Lectura de Resistencia,
Argentina”,

De esta manera, Ramoén Diaz Eterovic se ha confirmado
como un escritor de una perseverancia v un talento encomiables.
A principios del siglo XXI, su nombre resulta imprescindible en
cualquier recuadro fidedigno que seleccione las diez figuras
activas mas relevantes en la escena literaria del Chile actual. Y
como confirmaremos, nuestro autor ocupa un lugar de promi-
nencia en el listado de cultores nacionales de la nueva narrativa
policiaca.

b. La cultura chilena de los 80 y el autoritarismo
Revisemos ahora parte del escenario socio-cultural de la
década del 80 desde donde surge la obra narrativa de Ramoén
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Diaz Eterovic. Obra que, como hemos resefiado en la primera
parte de este capitulo, se ha proyectado con vitalidad a partir de
dicha década hasta este nuevo siglo.

No es de sorprender que el elemento determinante frente al
cual se ubican varios textos de Diaz Eterovic v los de gran parte
de su generacién literaria consista en el caracter hegemonico del
discurso oficial de la dictadura militar chilena (1973-1990). En
otras palabras, esta caracteristica convoca la logica del campo
social v el habitus —es decir, el sistema de disposiciones adquiridas
v generadoras de comportamientos— de los escritores, en particular
los de la generacion que emerge en esa €poca. Pues, asi como
el grupo de postboom chileno o los novisimos —Antonio
Skarmeta, Poli Délano, Ariel Dorfman, Mauricio Wacquez v
otros— fue casi exclusivamente del exilio externo, la generacion
del 80 se gesta en la politica interna, crudamente represiva, que
posee en si un conjunto normativo de disciplinamiento y con
ello un discurso unidireccional.

Siguiendo algunas conceptualizaciones de José Joaquin
Brunner registradas particularmente en su estudio La cultura
en una sociedad autoritaria (producido en los primeros afios
de la misma década que nos ocupa en este apartado), observe-
mos a continuacion ciertas caracteristicas de esa época dictato-
rial, cuyo impacto en ¢l cuerpo social y el imaginario colectivo
v, por tanto, en la literatura que estudiamos, se puede percibir
hasta el presente (principios del aiio 2002).

Primero: el disciplinamiento de la sociedad. El factor capital
en este aspecto de la sociedad autoritaria es la obediencia a
través de la cual el poder se distribuye como una red de fuerzas.
En el discurso autoritario la obediencia se aleja del orden legitimo
de valores v normas consensuados v transmitidos por la cultura.
Asi, la hegemonia se ejerce por medio de la coercion v la coaccion
fisica, a través de una distribucion particular de premios v castigos.

Uno de los rasgos significativos de esta coercion consiste en
que descansa en la operacion de las técnicas de disciplinamiento
v en ¢l control de las influencias v resistencias nomicas, s
decir, aquellas que socavan el poder hegemonico, v que luchan
contra el conformismo tratando de fundar la obediencia sobre
bases legitimas v no represivas. Un ejemplo paradigmatico en el
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Chile de la dictadura consiste en la presencia del Colectivo de
Acciones de Arte (con Diamela Eltit como su integrante mas
reconocida) que propicié una singular actividad nomica. de re-
sistencia frente al autoritarismo.

Segundo: la relacion de lo publico v lo privado. El proceso
militar se desarrolla sobre el sistema de desigualdades. tornandolas
mas agudas. Asimismo, la obediencia conforma una respuesta
al estimulo condicionado por la situacion de poder. La relacion
se instaura de sujeto privado a sujeto privado: v en ella se pucde
observar la ausencia de legalidad.

La logica basica del poder normativo, con su dinamica
interna, es propender hacia lo publico. Su fuerza reside cn la
pervivencia de normas compartidas, en un movimiento concen-
suado que lo alimenta a través de la comunicacion. La logica
interna del poder coercitivo tiende hacia lo privado. v su fuerza
reside en la aceptacion por parte de los sujetos de que resulta
imposible resistir la coaccion ejercida por el otro.

Estamos frente a una situacion de fuerza que opera sobre
el individuo, sin dejarle posibilidad de resistencia. Cualquicr
recusacion publica es respondida por un nuevo movimiento
coercitivo. De este modo, se mantiene la logica de disciplinamiento
que aparece, por ejemplo, en la coaccion sobre los familiares de
los detenidos desaparecidos, considerados como agitadores,
como se alude especialmente en las novelas de Diaz Eterovic La
ciudad estd triste v Nadie sabe mds que los muertos.

El disciplinamiento de las relaciones sociales exige la
privatizacion del poder v la sustitucion de las relaciones
comunicativas por la operacion de las técnicas de control, de
caracter igualmente privado. Para este efecto, se hizo necesario
resemantizar el concepto de “ciudadano™ como sujeto publico,
como un igual entre sujetos iguales, justamente porque la nocion
de igualdad es incompatible en una sociedad autoritaria. En tal
sentido, la desigualdad tiene que surgir para que puedan operar
las disciplinas. De aqui se desprende la importancia que adquieren
en estas condiciones las jerarquias, los rangos v el orden.

Desde el punto de vista literario. se observa como se
resemantiza el concepto de ciudadano. “Lumpérica”. neologismo
derivado de “lumpen” tal como se¢ textualiza en la novela
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homoénima de Diamela Eltit publicada en 1983, alude a estos
nuevos actores sociales. En ese sentido, v con las variantes
estéticas correspondientes, el postgolpe literario configura una
interpelacion al autoritarismo de estos estatutos v derechos que
devienen en des/hechos sociales. Asi sucede con el protagonista
de las novelas neopoliciacas de Diaz Eterovic, si pensamos que
un sujeto precario, maltrecho, un tanto perplejo como el detective
privado Heredia toma el centro de la accion narrativa para
poner en evidencia los males sociales.

Asimismo, el estado se convierte en el ente privado mas
poderoso porque cuenta con los medios coactivos mas fuertes a
su disposicion. No representa un interés universal frente a los
intereses privados, sino que se subordina a éstos. No es repre-
sentativo, sino que toma partido dentro del mundo privado y
desde alli impulsa una rearticulacién de lo puiblico. Le declara
la guerra a una parte de la poblacion, mantiene a un sector
importante fuera de Chile, censura v reprime. El individuo es
atomizado, aislado, quedando a merced de las coacciones
facticas que se ejercen sobre €él. El mecanismo disciplinario
estatal produce v reproduce la obediencia que otorga forma al
conformismo pasivo.

En estas circunstancias, la politica conforma un juego pri-
vado, es decir, sujetos privados se coligan sigilosamente para
dar lugar a decisiones con efecto publico. La redimensionalizacion
del espacio publico trae consigo una escision entre lo visible y lo
invisible, ocurriendo un desplazamiento semiolégico con respecto
a las condiciones sociales anteriores al golpe de estado de 1973.
Lo recién indicado nos motiva a adelantar una reflexion sobre
el tratamiento de la ciudad en los relatos de los afios 80, va que
adquiere la funcion de ideologema en la medida que su cartografia
se torna politica. Su bipolaridad expresada entre lo visible y lo
invisible no hace mas que mostrar la ausencia de justicia. Igual
importancia adquiere la relacion mujer v ciudad, detective v
ciudad. Estos elementos constituyen instancias indisolubles en
las novelas neopoliciacas de las cuales nos ocuparemos en los
proximos capitulos.

Tercero: la comunicacion despolitizada. La sociedad autori-
taria requiere desarrollar formas de comunicacion publica de los
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mundos privados. Lo puablico cumple aqui una funcion diferente,
refuerza la obediencia mediante el condicionamiento de estimulos
comunicativos, de alli que da lugar a formas de comunicacion
distorsionada.

~ El espacio publico administrado se caracteriza por un riguroso
sistema de exclusiones, que reduce la capacidad de oportunidades
de participacion solamente a aquellos agentes comunicativos
“validos”. Asi, el 6rgano de difusion politica cultural mas relevante
del periodo autoritario fue el diario £/ Mercurio. que marcé un
determinado lineamiento de la sociedad chilena de la ¢poca en
cuestion, ligada a un perfil desarrollista ¥ con un concepto del
arte restringido a la alta cultura, a un arte “cultual”. Esto significa
que sélo una minoria puede trascender ¢l mundo privado de sus
relaciones cotidianas v proponer, con pretensiones de universali-
dad. interpretaciones v juicios.

Pero esta secudouniversalidad, con base en la privatizacion
del poder, no alcanza a dar origen a una validez de verdades v
normas. Para ello requiere de una minoria que elabore conscien-
temente sus posiciones de mando que “legitimen” el espacio
autoritario. En el interior de esos medios surge un espacio publico,
donde se establece un cierto consentimiento y una lealtad activa
de grupos o movimientos. Se trata de un espacio controlado por
el estado. En estas circunstancias, los medios construven noticias,
crean opiniones, verosimilizan hechos, datos historicos, cadaveres,
creando el conformismo pasivo de los amplios sectores subordi-
nados. La funcién principal de los medios de comunicacion de
masas consiste en penetrar la esfera privada de la sociedad para-
crear alli “publicos”, masas individualizadas v atomizadas, que
participen en ¢l mundo publico de creencias, temas y simbolos
administrados.

Existe la posibilidad de que en este sistema de control se
produzcan algunos “filtramientos inapropiados”, sin embargo,
¢éstos no pasan de ser, “lamentables™ eventos privados. Asi sucede,
por ejemplo, con las denuncias en torno a las torturas, las desapa-
riciones v la busqueda de familiares confinados en carceles de
detenciones clandestinas.

Frente al discurso autoritario no existe posibilidad alguna que
surja una opiniéon publica verdadera. Esta tiene que ser inventada
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en el intertor de ese espacio publico, administrativamente definido.
Estamos frente a un acto de manipulaciéon comunicativa, como se
observa en la propaganda que apova al régimen autoritario.

La sociedad puede ser invitada a participar en una supuesta
guerra contra el comunismo internacional o contra la jerarquia
eclesiastica politizada, ocupando casi en su totalidad la opinién
publica. En consecuencia, la opinion se¢ escinde entre aquellos
que defienden a las victimas v aquellos que las condenan y las
delatan. Diaz Eterovic trabaja este aspecto en La ciudad estd
triste v en novelas posteriores en la medida que lo que sustenta
la diégesis de cada uno de esos textos narrativos es la presencia
del estado que vigila v castiga.

¢. Surgimiento y perfil de la generacién del 80

En los parrafos previos a este segmento, hemos indicado
algunos rasgos del marco cultural v politico en ¢l cual surge
una nueva promocion literaria que tiene entre sus principales
representantes a Ramoén Diaz Eterovic. Distintos criticos (Carlos
Cocifia, Manuel Alcides Jofré, Alberto Madrid, Juan Armando
Epple. Rodrigo Canovas, Selena Millares, Marcelo Novoa, Mario
Osses. Patricia Espinosa, Sergio Saldes v Jos¢ Promis, entre
otros) le han dedicado atencion v. con esto, otorgado variadas
denominaciones a este grupo de escritores. Algunas de ellas son:
generacion del exilio interno, generaciéon emergente, generacion
del 87, generacion marginal, generacion NN, o generacion post-
golpe, ademas de generacion del 80, que es el término adoptado
aqui por nosotros, como resulta va evidente. Esta promocion
comienza a dar sus primeros pasos literarios a fines de los 70
v principios de los 80, acogiendo a escritores nacidos aproxima-
damente desde 1948 hasta mediados de la década del 60.
Emerge con una produccion poética v narrativa (entre otras
manifestaciones artisticas) de deslinde complejo v de lineas
estéticas polémicas entre si.

Conforme con el empleo de una nomenclatura generacional,
acotaremos a continuacion una sucinta perspectiva teorica de su
enmarque, sin que con ello, como diria Ricardo Cuadros, se
pretenda resolver el problema de la lista de preguntas casi
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imposibles de responder cuando se intenta homologar una pro-
duccion literaria de tanta riqueza v variedad a los rigores del
método generacional (“Critica™). Produccion, agregamos nosotros,
que a principios del nuevo siglo sigue en pleno desarrollo.

Nos suscribimos al concepto de gencracion en cuanto se
refiere a un conjunto de individuos con objetivos comunes que
pueden estar reunidos como grupo o no en ¢l momento que se
conforme una teoria al respecto. Tanto Pierre Bourdieu en Las
reglas del arte (296-7) como Ravmond Williams en Marxismo
y literatura (150, 164) reflexionan en torno a las generaciones,
v desde sus propias teorias senalan una logica de campo
(Bourdieu) en la cual la estructura del sentir (Williams) abarcaria
en estado latente. una fase de preformacion con elementos quizas
aislados pero actuantes. Asi, la importancia que adquiere la
constitucion del campo artistico postdictadura, con los elementos
que intervienen en el mismo. nos conduce a considerar desde
esta perspectiva la existencia v la funcion de la generacion del
80 en Chile.

En primer lugar. en la conformacion del campo artistico
resultan fundamentales los prologos v los manifiestos escritos
por los mismos integrantes de dicha promocion. Esos textos
surgen antes que la critica literaria se interesara por el arte de
los 80 v les otorgara denominaciones a sus protagonistas. Ademas,
aparecicron pequenas editoriales, premios, reuniones, que en su
conjunto ayudaron a inferir la existencia de una sensibilidad v
una mentalidad comin mas alla de las orientaciones estéticas
entre los integrantes. Este estado del fenomeno generacional
posee una profunda relacion con la teoria de Williams denominada
“estructura del sentir” porque bajo esa denominacion se incluven
los sentimientos, pensamientos. valores. significados tales como
son vividos v sentidos activamente, mediante lo cual se dinamiza
un conjunto de elementos de diferentes tonos que coexisten en
tension v en estado de pleno proceso. con sus jerarquias especifi-
cas. Cuando todos estos elementos son cristalizados v clasificados,
en un momento del devenir cultural, estamos frente a una nueva
estructura del sentir. De esta forma. una generacion puede
hacerse presente con sus diversas manifestaciones. ejerciendo
presiones en el campo social. antes que se designe su articulacion
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como tal. De modo que. si aplicamos dicha perspectiva a la
cultura chilena después del golpe de estado. es factible entender
la generacion del 80 como el conjunto de actores sociales que
¢jecutan acciones de arte diversas cuyo marco historico es el
golpe de estado de 1973, lo cual no significa un conglomerado
homogéneo.

Ahora bien, dentro del campo de produccion cultural de los
80 un efecto de posicion redundé en escrituras diferentes. en
estilos distintos. Para reflexionar sobre este perfil acudamos de
nucvo a Bourdieu, quien plantea al respecto lo siguiente:

“Las transformaciones radicales del espacio de las to-
mas de posiciones (las revoluciones literarias o artisti-
cas) solo pueden resultar de las transformaciones de
las relaciones de fuerzas constitutivas del espacio de
las posiciones [...]. Cuando un nuevo grupo literario o
artistico se impone en ¢l campo, todo el espacio de las
posiciones vy el espacio de los posibles correspondien-
tes [...] se encuentran modificados con su acceso a la
existencia, es decir, a la diferencia. el universo de po-
siciones posibles resulta transformado. va que las
producciones hasta entonces dominantes podian. por
¢jemplo, ser remitidas al estatuto de producto desclasi-
ficado o clasico”. (Las reglas 347)

En esta direccion, es factible sostener que ¢l nuevo grupo
literario chileno abrié espacios de los “posibles multiples™
(Bourdieu, Las reglas 348), v asi implemento una variedad de
oricntaciones cstéticas con caracteristicas interdiscursivas,
intertextuales y contestatarias que tomaron la forma de
contracultura.

El estudioso francés también se reficre al concepto “lagunas
cstructurales™ para explicar los “vacios™ en el interior de un
sistema artistico, que buscan ser “colmados™ (Las reglas 349).
Es posible considerar la nueva perspectiva artistica en cuestion
desde este angulo y pensar a partir de alli la reverberacion en
Chile de una nueva narrativa con multiplicidad de orientaciones
cstéticas. que luego del severo silenciamiento cultural conviviran
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en ¢l tejido social. Hablamos en especial de narrativa debido a
que es el género en que nos enfocamos, sin desconocer, desde
luego. otros desarrollos creativos de la promocion acotada.

Desde sus inicios, ¥ en medio de una politica represiva inédita
en ¢l pais, el grupo de los 80 fue profundamente renovador en
cuanto a estrategias narrativas. Se trata de “una escritura que
sintetiza todos los logros de movimientos anteriores v los
reclabora para, con sus propias aportaciones, llevar esta narrativa
a altas cotas de calidad estética. No hay experimentalismo vacuo
ni realismo servil, sino una estructura de sintesis cuya nota
dominante es la madurez” (Millares/Madrid 122). De particular
importancia en esta modificacion resulta el dialogo intertextual
en estos autores nacionales con la obra de escritores europeos
de la vanguardia. como James Jovce v Virginia Woolf v la de
figuras que a su modo supieron subvertir la tradicion de nuestro
continente, como Severo Sarduyv v Julio Cortazar.

Esta nucva generacion de escritores chilenos se caracteriza,
en su primera etapa, por proponer distintos grados de distancia-
miento con respecto a lo épico. Es decir. no se ficcionaliza la
gesta colectiva, sino que, a través del mundo de los marginados,
se observa la descomposicion social por efecto del autoritarismo.
Por otro lado, se abandona la marca expresamente denunciatoria
al recurrirse a un conjunto de estratcgias discursivas para burlar
el caracter represivo del discurso autoritario dominante.

Si la novisima generacion del 70 en Chile se caracterizaba
por el predominio de un discurso coloquial exuberante, en los
anos 80 ¢ste es reemplazado por lo “no dicho™, como senala
Raul Zurita. a través de un discurso experimental. fragmentario,
hecho de omisiones v metaforas que dicen de un “vo™ dislocado
ante la presencia del autoritarismo (12). Se trata de un lenguaje
que acude al injerto de citas, el montaje, el collage, el recorte.
Es un lenguaje travestido, opacado. hecho de torsiones. Todos
estos rasgos funcionan como estrategias tendientes a despistar la
censura, dentro de la cual los jovenes escritores estaban inmersos.
En fin, esta literatura emergente trabaja fundamentalmente con
un discurso hecho del reciclaje del despojo, del resto sedimentado
en el autoritarismo.

A tales caracteristicas se suma la tendencia estético-ideologica
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hacia lo privado, ante la exclusion de lo politico como categoria
de accion de lo publico. Pues el mundo individual puede estar
resguardado en una narrativa cxperimental. alegorica, fantastica
o bien existencial para desde alli procurar un decir aparentemente
alejado del referente.

En ¢l periodo de los 80, la problematica de la memoria se
entendera de manera diferente al modo como la concebia la
generacion anterior. Es decir, los integrantes de la generacion
del 80, tensionados entre la memoria v el olvido, claboraran una
estética del resto sedimentado en la dictadura. En tal sentido, v
para acotar el campo teorico de esta reflexion, nos centramos en
la definicién de “resto” (también escoria, basura, desecho) de
Nicolas Rosa proveniente de sus textos Artefacto (1992) v La
lengua del ausente (1997). En efecto, el estudioso aborda ese
concepto en sus reflexiones en tommo a Roland Barthes expresando
que “la escoria tiene algo muy particular. Escoria, en su sentido
mas preciso, es el resto que queda luego de un trabajo sobre el
metal; es resto., es desecho, es basura. Pero simultaneamente
tiene un brillo, posee un aspecto magnificante v le otorgamos
valor” (Artefacto 67-68).

Las voces de los nuevos creadores intentaran proponer una
semantica en base al resto. Sc reconfiguran, entonces, nuevas
coordenadas de sentido para la nocion de patria, familia v nacion,
en la busqueda de una literatura contestataria frente a la
discursiva monologica v dominante. Cabe interrogarnos, entonces,
sobre el “resto” de qué trabaja el grupo que nos incumbe, a qué
evoca, qué le dio vida a todas estas vertientes en que se expresa la
generacion del 80. Resulta plausible buscar la respuesta en cada
texto narrativo v sus multiples interrelaciones con los procesos
culturales. como intentaremos realizarlo en este estudio. Pero
puede inferirse —a modo de premisa implicita para ese analisis—
que por lo general aquello de donde se desprende es del festin
genocida hecho texto, tejido significante. porque. como asegura
Walter Benjamin, todo documento de cultura es un documento
de barbarie (Ensayos 46).

Entre las novelas de esta agrupacion publicadas en su primera
etapa formativa de la década del 80, v que dan cuenta de aquella
seiialada variedad estética, se destacan: E! obsesivo mundo de
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Benjamin (1982) v Los recodos del silencio (1982) de Antonio
Ostornol (1934). Lumpérica (1983). Por la patria (1986) v El
cuarto mundo (1988) de Diamela Eltit (1949). El deseo de toda
ciudadana (1984) v La secreta guerra santa de Santiago de
Chile (1989) de Marco Antonio de la Parra (1932), Oxido de
Carmen (1986) de Ana Maria del Rio (1948). La ciudad estd
triste (1987) de Ramon Diaz Eterovic, Santiage cero (1989) de
Carlos Franz (1939). El infiltrade (1989) de Jaime Collver (1955).
El viejo quee leia novelas de amor (1989) de Luis Sepulveda (1949)
v Salir [la balsa] (1989) de Guadalupe Santa Cruz (1952). Y con
respecto a los voltiimenes de cuentos mas sobresalientes de los afios
80. es plausible mencionar: Entreparéntesis (1985) de Ana Maria
del Rio, Miedos transitorios (1986) de Pia Barros (1936) v Tejer
historias (1986) de Sonia Gonzalez Valdenegro (1958).

Desde luego. después de esta primera etapa recién bosquejada,
durante toda la década dcl 90 eclosiond una ficcion narrativa
mucho mas amplia v compleja impulsada por el grupo en cuestion.
Los criticos v publicistas literarios mas optimistas alcanzaron a
llamar este fenomeno el miniboom de la narrativa nacional. Se
acuiio con mas decision el término nueva narrativa chilena para
senalar este auge v englobar especialmente la produccion literaria
que cada vez con mayor vigor desarrollan los exponentes de la
generacion del 80.

Una instancia clave de analisis v reflexion al respecto lo
constituvo ¢l seminario “Nueva narrativa chilena”, desarrollado
en Santiago de Chile durante los meses de julio v agosto de
1997: encuentro organizado por ¢l Centro Cultural de Espaiia
con el auspicio del diario La E’pnca, cuvas ponencias compila v
presenta Carlos Olivarez en el volumen Nueva narrativa chilena
publicado ese mismo afo.

Este seminario se disefid con el objetivo de determinar los
alcances del movimiento literario que recibe ¢l nombre de nueva
narrativa chilena, que se recoge en el titulo del encuentro v en
el libro en cuestion. Movimiento protagonizado especialmente
por un grupo de escritores nacidos a partir de 1948, cuvos
primeros textos narrativos comienzan a publicarse a principios
de la década de los 80. En tal grupo se destacan las siguientes
figuras ademas de las que recién mencionamos: Dario Oses
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(1949). José Leandro Urbina (1949). Marcela Serrano (1951),
Arturo Fontaine (1952), Gregory Cohen (1953), Roberto Am-
puero (1933), Roberto Bolaiio (1953). Diego Muiioz Valenzuela
(1956), Carlos Iturra (1956), Reinaldo Edmundo Marchant
(1957), Gonzalo Contreras (1958), Carlos Franz (1959), Pablo
Azocar (1962). Sergio Gomez (1962). Alberto Fuguet (1964).
René Arcos (1964). Luis Lopez-Aliaga (19635) v Andrea
Maturana (1969).

Como se reitera en varias de las ponencias del seminario,
existio un intento por explicar v problematizar el concepto de
nueva narrativa chilena, ademas de buscar las coincidencias con
el concepto de generacion del 80 v sus otros rotulos. Al respecto,
¢l mismo Ramén Diaz Eterovic indico lo siguiente en ese en-
cuentro:

“Lo que quiero afirmar es que va en el afio 1986, a
través de la antologia Contando el cuento, v antes en
foros sobre el tema o en revistas literarias, se acuiio el
término Nueva Narrativa para referirse a un conjunto de
narradores que tenian en comun, a lo menos: una data
de nacimiento similar, entre los anos 1948 v 1962: v
haber iniciado su creacion en dictadura, afectados con
todos aquellos rasgos negativos que tal situacion provo-
co en ¢l ambito cultural”. (en Olivarcz 124)

Los autores de las ponencias que recoge el libro Nueva
narrativa chilena pertenecen a tres estamentos del quehacer
literario: a) algunos escritores que protagonizan la llamada
nueva narrativa, b) editores involucrados en la promocion de
dicha creacion literaria, c) criticos v académicos que dedican
esfuerzos investigativos v analiticos para diagramar el perfil
cultural-literario de este movimiento. Las ponencias poseen un
caracter heterogéneo en cuanto a sus enfoques, como resulta ser
el mismo fenomeno a que se refieren. Los trabajos coinciden en
sefalar que en el nuevo movimiento creativo en cuestion se
vislumbra como una caracteristica sobresaliente la divergencia
de los discursos literarios en cuanto a estilos v temas. No obstante,
a la par con su considerable dosis de eclecticismo, la nueva
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narrativa chilena presenta por lo general una percepcion del
mundo en cierto modo convergente con lo que algunos criticos
han denominado la poética del desencanto o “la escritura del
desencanto”, como lo hicieron en 1990 Selena Millares v Alberto
Madrid a propésito los textos creativos compilados en Contando
el cuento. Antologia de la joven narrativa chilena editada por
Diaz Eterovic y Muioz Valenzuela (“Ultima™ 113). A dicha
percepcion del mundo se refieren también Juan Armando Epple
v Guillermo Gotschlich en Albricia: La novela chilena del fin
de siglo.

En el referente de esta poética aparece el entorno represivo
de la época dictatorial de los aos 70 v 80. con su secuela en
la memoria colectiva chilena. Asi, esta literatura problematiza
la implementacion por parte de los poderes autoritarios de un
discurso monolitico v vigilante que tiende a socavar todo len-
guaje disidente. Otro de los elementos relevantes en la poctica
del desencanto tiene que ver con el dialogo de los autores de la
nueva narrativa con una modernidad destemplada, donde se
trizan las ideologias de sesgos utopicos v se desmoronan las
grandes narrativas del progreso del espiritu v de la cmancipacion
colectiva.

De este modo, como se sostuvo de alguna mancra en el
seminario, c¢n csta vertiente escritural toma lugar el rescate de lo
marginal, la desarticulacion dc los grandes espacios sociales. la
duda o parodia de las certezas politicas v el desencuentro en las
relaciones personales. Se provecta de tal forma un profundo
sentimiento de orfandad. Esta categoria, segin comenté Rodrigo
Canovas en el encuentro cn cuestion, “es expuesta en un arbol
genealogico, donde los componentes —padre, madre, hijos—
reproducen desde su lugar simbdlico particular, un sentimiento
de absoluta precariedad. por el cual se deconstruyve ¢l paisaje
nacional” (en Olivarez 21).

Por otro lado. este mismo critico (con la colaboracion de
sus estudiantes graduados de la Universidad Catélica de Chile:
Magda Sepulveda, Carolina Pizarro y Danilo Santos) se encarga
de entregar, en la misma época del encuentro aludido, lo que
consideramos la segunda instancia clave en los ultimos cinco
afios concerniente al proceso de comprensiéon del nuevo movi-
miento literario nacional, en particular de sus afios mas proximos
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al presente. Nos referimos al libro Novela chilena, nuevas
generaciones: el abordaje de los huérfanos. En ese trabajo,
Canovas traza la primera vision de conjunto de la novelistica
desarrollada por esta ‘generacion literaria emergente desde sus
inicios hasta 1996. El campo de estudio de la investigacion
incluye 120 novelas, de las cuales se procura levantar un catastro
de sus rasgos estructurales y otros elementos discursivos que
definen la voz literaria generacional desde la ficcion. A su vez,
el critico chileno intenta ponderar la imagen publica que los
autores de dichas novelas proyectan como integrantes de un
nuevo grupo generacional.

El sentimiento de orfandad constituye el ideologema en
torno al cual se dinamiza la discusion de Canovas con respecto
a dicho corpus, v asi el investigador revisa la significacion de los
otros hilos tematicos que tocamos de alguna manera al comentar
el encuentro “Nueva narrativa chilena”. En esta perspectiva, se
profundiza especialmente en ¢l rol de los héroes de esta novelis-
tica de fin de siglo para concluir que ellos experimentan un gran
sentimiento de orfandad.y viven el tiempo presente desde un
desencanto vital que lo expresan al rebelarse en contra de una
sociedad éticamente desolada, donde prolifera el “cclipse del
sujeto utopico” (44). En suma, Canovas vy sus colaboradores
entregan un informativo v riguroso estudio panoramico de la
novelistica desarrollada por los nuevos escritores chilenos que
en varios casos han crcado una obra narrativa que va en 1996
sobrepasaba las fronteras nacionales v contaba con un respetable
reconocimiento por parte de la critica v de los lectores en general.

En fin, cinco afios mas tarde de la puesta en escena de estas
dos instancias de reconocimiento analitico de la generacion del
80 v la nueva narrativa chilena, no resulta dificil constatar que
estamos frente a un movimiento literario emergente que ha ad-
quirido un decisivo protagonismo en el paisaje cultural chileno.
Es factible reconocer ahora mas claramente el significativo de-
sarrollo de una narrativa cuva importancia, segun lo sefald
Dario Oses en ¢l comentado seminario, “es su capacidad para
reprocesar los temas de siempre v para descubrir aspectos hondos
v oscuros de este pais desconcertado que hoy parece flotar en su
propio vacio” (en Olivarez 156).
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Capitulo 11

].a narrativa policial chilena:
T'radicion y renovacion

El panorama cultural del Chile autoritario hasta mediado
de los afios 80 aproximadamente mostré una scvera precariedad
en la produccion v la circulacion de los bienes simbolicos. Hasta
entonces, la cultura quedo trenzada con el espacio publico-oficial
v se sobrecodifico un concepto de arte cultual. enclaustrado en
museos regionales, muestras internacionales o nacionales de
caracter selectivo.

El campo de las letras no fue mas alentador, porque entre
otras cosas, los escritores que se quedaron en el pais después de
los primeros aiios del golpe de estado por lo general tendieron
al olvido v el silencio. Es preciso acotar que hasta ese momento
la generacion del 80 no habia nacido de modo organico. En todo
caso, una vez configurada ésta, a fines de los 70 v principios de
los 80, las posibilidades de publicar eran muy escasas si las
comparamos, por ejemplo, con el desarrollo cultural-literario
nacional en ¢l periodo de la Unidad Popular (1970-1973) en
torno a la casi legendaria Editorial Quimantu.

A mediados de la época autoritaria, la generacion del 80 v
su discurso emergente, alternativo v marginal cuenta con un
habitat definido: la violencia institucionalizada. Esta se
entrecruza con el desaliento comiin de esos jovenes escépticos ¥
desconfiados de las verdades absolutas v acosados por el llamado
vacio utopico. El grupo se desarrolla en su primera fase intentando
variadas formas estéticas. Por un lado, la sobriedad formal y
con ello el distanciamiento de alambicados juegos lingiiisticos,
como son los casos de Ramoén Diaz Eterovic, Jaime Collyer,
Carlos Franz, Antonio Ostornol v Sonia Gonzalez Valdenegro.
Por otro, la rigurosa experimentacion con el lenguaje, primero
con Diamela Eltit v luego con Guadalupe Santa Cruz: o bien

45



una escritura transitada por el erotismo v la defensa del rol de
la mujer en Pia Barros v Ana Maria del Rio.

A este campo de confluencia de escrituras con apariencia
paradojal ingresa también el género negro, configurando la ver-
tiente que ultimamente sc ha denominado el neopoliciaco. A
traveés de este derrotero escritural no sélo se convoca la nocion
de intertextualidad desde ¢l punto de vista de la tradicion raigal
en la vertiente norteamericana, sino también interdiscursiva. Es
decir. estamos en frente del género como ideologema que
cataliza la relacion problematica entre la literatura v la politica
estatal. altamente represiva. Dicho de otro modo. esa impronta
estética dual permite que podamos leer en la escritura neopoliciaca
de un autor como Diaz Eterovic otros “textos™ sociales v en
especial la presencia del autoritarismo en torno a un nicleo
narrativo conflictivo: la identificacion del poder estatal con el
criminal.

Si bien es necesario reconocer que la vertiente narrativa po-
licial ticne una amplia genealogia —documentada, por e¢jemplo.
por el escritor y critico Argentino Mempo Giardinelli en su estu-
dio £l género negro I-. reconocemos de inmediato al verdadero
padre del género en la figura de Edgar Allan Poe (1809-1849),
creador en 1841 del racional Auguste Dupin, siendo sus textos
capitales “Los asesinatos de la calle Morgue™ (1841). “El mis-
terio de Marie Rogét” (1842) v “La carta robada” (1849). Poe
inauguro ¢l tratamiento del enigma v la develacion del mismo a
través del método deductivo —que no supera las barreras del
“cuarto cerrado™ por medio de la labor de un investigador
astuto v un sccretario de pocas luces, quiencs nos llevan a un
desenlace sorpresivo del caso, descubriendo al culpable que se
presume ¢l menos indicado. En términos gencrales, en la labor
del investigador se aprecia el predominio de una dosis de inte-
lecto acentuado concomitante con ¢l avance de la ciencia v el
positivismo del siglo XIX.

Lucgo. para graficar una de las ramas mas solidas de la
gencalogia policial, es necesario citar a otros autores como el
francés Emile Gaboriau (1832-1873), v los ingleses Sir Arthur
Conan Doyle (1859-1930) —con su famoso Sherlock Holmes- v
Thomas De Quincey (1785-1859). Este ultimo es autor del
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articulo “El asesinato considerado como una de las Bellas Artes™
aparecido en Blackwood’s Magazine el aio 1827, texto que
sera fundamental para la formacion v los postulados de la novela
negra en Estados Unidos entre 1920 v 1930, va que de tal
articulo se adoptara la idea del asesinato como el acto humano
tipico de la modernidad. De Quincev considera la pasion por
asesinar cortando la garganta a las victimas superior al acto de
envenenarlas. Y si bien el asesino v la victima son importantes,
de igual modo lo son la escena, el tiempo v las pasiones que
alientan el acto criminal (en Giardinell).

Engarzada con la novela gotica, de aventura o del Lejano
Oeste, la novela negra alcanzara una formulacion definitiva con
Dashiell Hammett (1894-1961) v Ravmond Chandler (1888-1959).
De aquella rica tradicion parental ambos autores sentaron las
bases de la novela ncgra: la lucha del bien contra el mal, la
intriga argumental, la ambicién, el poder, la gloria y el dinero
como clementos capaces de torcer el destino humano.

Con Hammett —segiin establece ¢l mismo Chandler en su
cnsavo The Simple Art of Murder— se modificaron las reglas de
la investigacion policial clasica, va que a partir de €l la narrativa
policial dejé de ser un juego para encontrar en su cultivo una
motivacion social. La deducciéon v el razonamiento dan paso a
la accion v la vitalidad. A saber. una vez senalada in medias
res la presencia del crimen, luego la sospecha v, a veces. la
delacion, el detective sale de sus elucubraciones para resolver el
enigma v se sumerge en las calles con ¢l fin de confrontar una
serie de sefiuelos que se alojan en las zonas oscuras de la ciudad.
En tal sentido, es viable comprender la novela negra como el
encuentro de dos semioticas: la de la deteccion v la urbana:
detective v ciudad conforman un signo indisoluble. Este perfil
del modelo narrativo confirmado por Hammett constituye uno
de los aspectos mas significativos por el cual la linca dura (the
hard-boiled fiction) norteamericana ha tenido numerosos se-
guidores en Latinoamérica cn estas ultimas tres décadas.

En todo caso, a lo largo del siglo XX, la narrativa latinoa-
mericana avanzara por el derrotero de la ficcion policial en sus
distintas tradiciones. Entre los escritores que participan en este
quehacer, por ejemplo, se cuentan: Horacio Quiroga (1878-1937),
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Jorge Luis Borges (1899-1986), Enrique Amorin (1900-1960),
Felisberto Hernandez (1902-1964). Juan Carlos Onetti (1909-
1994). Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Marco Denevi
(1922), Hiber Conteris (1934), Poli D¢lano (1936). Mario
Levrero (1940), Ricardo Piglia (1941). Juan Pablo Feinmann
(1943), Juan Martimi (1944), Rafael Ramirez Heredia (1942),
Osvaldo Soriano (1943-1977), Mempo Giardinelli (1947). Paco
Ignacio Taibo II (1949). Luis Sepulveda (1949). Roberto Am-
puero (1953) v Leonardo Padura Fuentes (1935).

En la época de las ultimas dictaduras de Latinoamérica v
en especial del Cono Sur, el relato policial alcanza un gesto
particular, una flexion v adaptacion de sus elementos estructurales
por necesidad de contexto. Esa practica transculturadora echa
por tierra los prejuicios de literatura evasiva que circularon en
torno a esa narrativa. Frente al modelo europeo v americano, en
nuestro continente la motivacion criminal del dinero no encuentra
el mismo sustento va que ese elemento esta ligado aqui a una
cuestion de division de clase v reparto del poder.

El detective solitario ahora se convierte en buscador de una
verdad. sale del cuarto cerrado v se reconoce en cierto modo
como parte solidaria de los grupos subordinados de la sociedad.
Trabaja en los lindes de la justicia que no es tal. La verdad v
¢l crimen revelados en la investigacion se transforman en una
verdad historica v politica.

Especificamente, en el Cono Sur los autores han articulado
literatura v autoritarismo, género policial v guerra sucia. Alli,
en un primer momento, se recurre en especial al modelo norte-
americano y el espaiiol. Con esto se deriva hacia un serio v
sostenido engarce con la problematica politico-social. Esto Gltimo
sucede, por ejemplo, con la narrativa de Mempo Giardinelli v
Ramén Diaz Eterovic. En su novela Luna caliente (1983),
Giardinelli pondra el acento en el juego ambiguo de la voz
narrativa del victimario que es a su vez victima del contexto
social. Por su parte, Diaz Eterovic permitira que la pasion deje
paso al proceso deductivo del detective que lo lleva a provectarse
desde su oficina hacia el conocimiento del mundo exterior de la
corrupcion v la violencia. También se trabaja en el limite de la
parodia, como lo hace Mario Levrero con Nick Carter se divierte
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mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1973). Y aparecen
otras formas altamente deconstructivas como Diez por ciento
de tu vida (1986) de Hiber Conteris. En todo caso. el género
policial se reconfigura en nudos historicos conflictivos, para
parafrasear a Walter Benjamin en su cnsayo “Flancur™ (49). o
como sciiala Giardinelli en distintos scgmentos del va acotado
texto Giénero negro 1.

Para volver a centrarnos e¢n ¢l caso de Diaz Eterovie v su
interconexion con el género policial. acudamos de nuevo a un
analista de su obra en Chile. Camilo Marks. Como indicamos al
inicio del capitulo uno, en 1993 Marks seialaba acertadamente
que Diaz Eterovic era el unico escritor chileno que hasta esa
fecha habia desarrollado en forma metodica v persistente uno de
los mas fascinantes géncros litcrarios contemporancos: la novela
policial. Si quisi¢ramos ahora reafirmar esa adecuada opinion,
deberiamos solo matizarla sefialando que. a través de la década
del 90 v principios de este nuevo siglo. nucstro escritor aparece
mas acompanado en el escenario chileno de la nueva narrativa
policiaca ante la aparicion de otros autores v titulos. En efecto,
durante este periodo surge un moderado interés por parte de
varios novelistas nacionales de incursionar en aquclla literatura
que. como senala Giardinelli, mantiene alguna forma de crimen
o transgresion (asesinato, secucstro, robo. extorsion, corrupcion,
violacion, lesiones. etc.) como punto neuralgico de la narracion
v consecuentemente dinamiza la persccucion v la investigacion
para ¢l esclarecimiento del delito (49-30).

Nos referimos a la aparicion de novelas que. como sucede
sistematicamente con la obra de Diaz Eterovic, incorporan ¢n
distintos grados los codigos del género policiaco. en especial
aquellos reconocidos en la vertiente de la llamada novela negra
0. si s¢ quicre, “criminal”, segun prefiere denominarla Salvador
Vazquez de Parga al concluir que, si formalmente la novela
criminal ¢s un relato, sustancialmente ese relato ha de ir referido
al crimen. a una conducta criminal; asimismo, la novela crimi-
nal es el relato de una perscecucion. La novela detectivesca pura
-scguin Vazquez de Parga— hace del enigma su centro algido de
gravedad alrededor del cual gira toda la narracion. Las distintas
transformaciones del género. sin embargo, han podido desplazar
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el punto vital de la trama al misterio, al suspenso. a la aventura.
a la accion, al criminal, a la victima, a la sociedad, al ambiente
(14-13).

La narrativa chilena que aludimos sigue las huellas de esa
focalizacion socio-politica v realista de la problematica del crimen
contemporaneo que en los anos 20-30 comenzaron a plasmar en
forma indeleble escritores norteamericanos tales como James
M. Cain (1892-1977). Raymond Chandler, Carroll John Daly
(1889-1958), David Goodis (1917-1967). Dashicll Hammett.
Patricia Highsmith (1921-1995). Chester Himes (1909-1984),
Ross Macdonald (1915-1983). Horace McCoy (1897-1955).
Margaret Millar (1915-1994), Mickey Spillane (1918-) v Jim
Thompson (1906-1977).

Entre aquellos textos que en distintas formas exhiben carac-
teristicas policiales publicados por autores chilenos desde fines
de los ochenta, se cuentan los siguientes: ;Quién maté a Cris-
tidn Kustermann? (1993), Boleros en la Habana (1994) v El
alemdn de Atacama (1996) de Roberto Ampuero (1933). La
pista de hielo (1998) de Roberto Bolano (1933): La partida
(1991) de Jorge Calvo (1932). El mercenario ad honorem
(1991) de Gregory Cohen (1953); El infiltrado (1989) de Jaime
Collyver (1955); La ciudad anterior (1991) de Gonzalo
Contreras (1958). La secreta guerra santa de Santiago de
Chile (1989) de Marco Antonio de la Parra (1952): La muerte
de una ninfémana (1996) de Poli Délano (1936); El paraiso
tres veces al dia (1995) de Mauricio Electorat (1960); Tinta
roja (1996) de Alberto Fuguet (1964); La mujer del policia
(2000) de Sergio Gomez (1962). Linchamiento de negros
(1994) de Bartolomé Leal (1946); La bella y las bestias (1997) de
Dario Oses (1949). Legitima defensa (1993) de Algjandra Rojas
(1938): El espejo de tres caras (1996) de José Roman (1940):;
Nombre de torero (1994) v Diario de un killer sentimental
(1998) de Luis Sepulveda (1949). La seiora de la soledad
(1999) de Marcela Serrano (1951): La que murio en Papudo
(1994) v Ahumada blues (2002) de Mauro Yberra (1946).

En los veinte afos previos a 1989 surgieron solo instancias
esporadicas en que unos pocos autorcs contemporaneos incur-
sionaron en algunas vertientes del género. Un ejemplo es la
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novela EI miedo es un negocio (1973) de Fernando Jérez
(1937) publicada por Editorial Quimantu.

En el apartado titulado “Del género policial”, que forma
parte del libro de Rodrigo Canovas, Novela chilena nuevas
generaciones: el abordaje de los huérfanos. Magda Scpilveda
ofrece utiles resefias de siete novelas chilenas de sesgos
policiales correspondientes al conjunto recién aludido. Esos textos
son: El mercenario ad honorem. La secreta guerra santa de
Santiago de Chile, El infiltrado. ;Quién maté a Cristidn
Kustermann?, Nadie sabe mds que los muertos, La ciudad
anterior v Nombre de torero. En ese mismo segmento del men-
cionado libro, Sepulveda, entrega un bosquejo historico de la
literatura policial chilena del siglo XX en la cual distingue
cuatro ctapas: “La primera consiste en una estilizacion de las
pocticas europeas. La segunda, relata delitos ejecutados por
personajes marginales, siguiendo un formato naturalista. La
tercera etapa se caracteriza por satirizar, sin alcanzar la parodia,
lo policial clasico. Y la etapa actual se distingue por incursionar
dentro de la variante de lo policial negro(107).

A pesar de este reciente repunte en Chile de la nueva narrativa
policial de serie negra, todavia es plausible afirmar que Ramén
Diaz Eterovic se ha desplazado por un derrotero literario poco
concurrido a nivel nacional. Hasta mediados de los 80 no contaba
con espacios locales donde mantener una constante interlocucion
sobre el tema. Su avance inicial al respecto lo emprende a
través de la lectura privada de algunos autores clasicos del
género, tanto de la tradicion europea como norteamericana.
Entre ellos los que mas llaman su atencion son: Arthur Conan
Dovle, Georges Simenon (1903-1989), Raymond Chandler, Jim
Thompson, Dashiell Hammett, David Goodis v Ross Macdonald.
Estas lecturas primerizas, en edad adolescente, despertaron en
¢l chileno una motivacion por el género en una etapa en la que
solo se esbozaba su interés por escribir.

Sin embargo, la inexistencia en Chilc de una tradicion fuerte
de la literatura policial retrasé la dedicacion de Diaz Eterovic,
como escritor profesional, a este tipo de ficcion narrativa. Esto
ultimo implicaba asumir un género sobre el que recaian prejuicios
en el sentido de que no era tomado muy en serio v no contaba
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en ¢l pais con “maestros inmediatos™ que le sirvieran al joven
escritor como respaldo para adoptarlo creativamente. Como
datos adicionales al respecto, cabe notar que en su antologia, E/
cuento policial latinoamericano (1964), Donald A. Yates inclu-
ve a dos escritores chilenos: Alberto Edwards (1874-1932) v L.
A. Isla (1920); mientras que en Antologia de cuentos policiales
(1974), José¢ Maria Navasal. ofrece espacio solo al chileno René
Vergara (1918-1981) entre once autores clasicos de habla inglesa.
Por su parte. Amelia S. Simpson no se deticne a estudiar ¢l
relato policial chileno en su libro Detective Fiction From Latin
America (1990). Por ultimo. el mismo Diaz Eterovic publica en
1994 la antologia Crimenes criollos. Cuentos policiales chilenos.
en la cual, con muestras de dieciséis autores, se representa la
primera compilacion panoramica del cuento policiaco nacional.

Aquella situacion que podriamos catalogar de relativo “me-
noscabo” de la literatura policial en Chile, se distinguia, por
-ejemplo. de lo ocurrido en Argentina, donde el interés por la
literatura policial de algunos autores de primera linea. como
Jorge Luis Borges, Adolfo Biov Casares, Marco Denevi v
Rodolfo Walsh. entre otros. ha constituido una base referencial
para los escritores de las generaciones siguientes. Jorge
Lafforgue traza una interesante gencalogia del géncro policial
en la zona del Rio de La Plata, cuvos nucleos en el siglo XX se
situarian en Argentina con Jorge Luis Borges v en Uruguay con
Enrique Amorim (Los asesinos 103, 114 v 169, 182).

En una segunda etapa. mas decisiva cn cuanto a su interés
por escribir dentro de los parametros de la novela policiaca de
vertiente ncgra. Diaz Etcrovic se familiariza con textos narrati-
vos del argentino Osvaldo Soriano v los espaifioles Manucl
Vazquez Montalban (1936) v Juan Madrid (1948). A través de
sus libros, dichos autores revisitan creativamente la tradicion de
la scric negra. fomentando la llamada nueva novela negra o,
dicho de otro modo, el “neopoliciaco™, segun la nomenclatura
popularizada por Paco Ignacio Taibo II, como bien lo hace
notar M. Paz Balibrea-Enriquez en su articulo “Paco Ignacio
Taibo II v la reconstruccion del espacio cultural mexicano™.

Diaz Eterovic reconoce que. mediante los relatos de autores
contemporancos como Soriano, Vazquez Montalban v Madrid,
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cra posible elaborar una narrativa que fuese atractiva desde el
punto de vista escritural y que, al mismo tiempo, por sus codigos.
atmosfera v temas, permiticra abordar la realidad socio-politica
chilena posterior a los afios sctenta. Y cn particular, aqucllos
tcmas que “tienen su origen en algun abuso de poder. sea de los
gobicrnos o de la cconomia™ (en Ferreira 13). En tal sentido,
scgun nuestro autor, la idea de la inscguridad de las personas,
la corrupcion del poder, la violencia. esbozada en las ficciones
narrativas de los autores pioneros del llamado género “negro™ o
“duro” tales como Hammett, Chandler v R. Macdonald. entre
otros. se¢ hacia mas patente en las novelas de autores como los
mencionados Soriano v Vazquez Montalban. Respecto a Soriano,
Diaz Eterovic cstima que. a partir de los codigos de la novela
ncgra. el escritor argentino demostré que se podia recrear la
rcalidad dc los paises latinoamericanos donde el crimen v la
politica han constituido una ecuacion tragicamente perfecta.
posicion que tambicn sosticne Ricardo Piglia en Critica y ficcion
(1990). No bien advino la democracia, los autores latinoameri-
canos dc la nueva novela negra continuaron cultivando el género.
Asi. mas que nunca se cumple en este caso la reflexion de
Mijail Bajtin en tanto que los géneros poscen regulacion histo-
rica. contienen formas v medios para percibir la realidad (7he
Formal 133). En tal scntido. ¢l rclato ncopoliciaco expone la
falta de desmantclamiento del aparato represivo, v la continua
intervencion de la institucion cstatal en las vidas privadas.

Por lo tanto, Diaz Etcrovic considera que, cuando se habla
del relato negro contemporanco en América Latina de las altimas
dos o tres dccadas, convicne recordar que principalmente Soriano
cnsciho a aprovechar las mejores virtudes del género y también
a transgredirlo para convertirlo en algo propio, acorde con la
realidad del continente. En cuanto al legado literario. ain en
expansion, de Vazquez Montalban, Diaz Etcrovic lo resume con
la siguiente frase: “todos los que escribimos narrativa policial
en espaiiol hemos aprendido de las recetas de Pepe Carvalho. cl
celebre detective protagonista de las novelas de Vazquez
Montalban™ (“Entrevista personal™).

Solo después de publicar en 1987 La ciudad estd triste. su
primera novela policiaca negra, Diaz Eterovic se familiariza
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con la narrativa de algunos escritores chilenos del género policial.
Entre ellos se cuentan: Alberto Edwards, que usa ¢l seudonimo
de Miguel Fuenzalida: Luis Enrique Délano (1906-1983), que
se encubre con los seudonimos de José¢ Zamora v Mortimer
Gray: René Vergara: Camilo Pérez de Arce (1912-1970), con el
scudonimo de James Endhard: v Luis Insulza Venegas. con el
scudonimo de L. A. Isla. Estos autores dieron a conocer sus
textos principalmente durante la primera mitad del siglo XX.
Por lo general, trabajan en clave de copia mimética la tradicion
anglosajona de la ficcion policial deductiva con funcion primor-
dial ludica, “de enigma™ o “de cuarto cerrado”. como lo hacian
Borges v Bioy Casares cuando reciclaban juguetona v parodi-
camente esa tradicion en textos como Seis problemas para don
Isidro Parodi (1942) v Un modelo para la muerte (1946).

Una de las excepcioncs al respecto fue ¢l caso de René
Vergara, quien de la “simple anécdota policial. o del intrincado
puzzle o acertijo, se pasa al reflejo de la realidad mas brutal v
descarnada” (Diaz Eterovic. Crimenes 11). En todo caso, nuestro
autor considera que los escritores nacionales recién mencionados
no influveron notoriamente en su trabajo creativo porque la
labor que en tal sentido ha desempefiado se ha vinculado a una
narrativa que en particular recondiciona al mundo criollo ciertas
claves de la novela negra norteamericana, v en la que también
reconoce la influencia de la narrativa social chilena desarrollada
por la llamada generacion del afio 30, en la que destacan nombres
como los de Manuel Rojas. Daniel Belmar, Nicomedes Guzman,
Francisco Coloane, Diego Muinioz Espinoza, Gonzalo Drago v
Andrés Sabella. entre otros.

Como se ilustra en la literatura neopoliciaca de Diaz Ete-
rovic. la nueva novela negra conforma una narrativa realista en
torno a hechos criminales que suscitan una investigacion. De
este modo. recoge las inquictudes del individuo actual. del
habitante de las grandes urbes, inmerso en sociedades donde su
destino parece decidido por variables politicas v de poder que
pocas veces coinciden con sus intereses. Al referirse directamente
a su practica creativa v la de sus pares en torno a esta ficcion
policial, el autor reconoce que cn estos ultimos afios se evidencia
un renovado interés de los escritores chilenos por abordar ese
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tipo de ficcion. especificamente la denominada novela negra. Y
en cuanto a las fuentes v los codigos de esta novelistica. afirma
lo siguiente:

“|Sus origenes] estarian vinculados a la situacion del
hombre contemporaneo. inmerso en sistemas donde
prevalece la lucha por la emulacion economica. el
individualismo. la pérdida de credibilidad en la justicia y
la corrupcion de sus agentes. la marginalidad v el
miedo como instrumento de coercion politica. Estos
clementos son recreados a partir de codigos de la no-
vela negra como los espacios oscuros v marginales de
la ciudad. el lenguaje cotidiano, la violencia, la persecu-
cion del hombre por el hombre v un desco, las mas de
las veces infructuoso, de establecer justicia o un cicrto
equilibrio entre los que detentan el poder v sus victi-
mas”. (“Una mirada™)

Este enfoque sobre el relato policial de serie negra dialoga
v se complementa con el acercamiento al neopoliciaco propuesto
por Leonardo Padura Fuentes. Este escritor v critico cubano
sostiene. en una entrevista con Juan Armando Epple, que el
relato neopolicial presenta las siguientes caracteristicas:

“Primero, disminucion de la importancia del enigma
como e¢lemento dramatico fundamental. Segundo. una
preferencia por ambientes marginales para el desarrollo
de las historias v la significacion dramatica. Tercero,
acudir a determinadas formas de la cultura popular,
incorporandolas a la creacion literaria |...]. Cuarto, el
empleo de un lenguaje fundamentalmente literario pero
a la vez desembozado ¢ irreverente: un lenguaje que
trata de expresar las vivencias de la vida cotidiana. Quin-
to |...] la renuncia a crear grandes héroes. Los poli-
cias. investigadores. detectives. como se les llame. son
por lo general gente frustrada. jodida, v no tienen nada
de triunfadores™. (cn Epple 60)
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A modo de corolario para esta sintesis de las caracteristicas
del neopoliciaco, Padura Fuentes enfatiza también el entronque
intertextual mas relevante de esa vertiente literaria: “Creo que
en esto hay alguna relacion con la novela negra norteamericana,
la de Ravmond Chandler. Dashiell Hammett o James M. Cain.
Alli es donde estan los origenes posibles v las influencias mas
visibles de esta literatura, que no ticne nada que ver con la
tradicion clasica de un Chesterton, una Agatha Christic o un
John Dixon Carr, con la novela-problema™ (en Epple 60).

Como se indico, en 1987 Diaz Eterovic publicé La ciudad
estd triste, la primera novela protagonizada por el detective
privado Heredia: un huérfano oriundo de Santiago. ex estudiante
de leves, que en el presente narrativo tiene unos cuarenta afos
mal llevados con abundantes dosis de tabaco, alcohol v café,
ademas de un profundo desengaiio v mucha soledad. El creador
de Heredia escribio dicha obra en 1985 motivado por la necesidad
de desarrollar un lenguaje literario que le permitiera abordar,
bajo una mirada critica, algunos temas de caracter social, vincu-
lados a la historia chilena cercana a la aparicion del texto en
cuestion. Al dar los primeros pasos en este sendero. el autor no
imaginaba que estaba al inicio de una saga v de un trabajo al
cual dedicaria los siguientes diccisicte anos. Para ¢l, ese empeiio
escritural era como cruzar un pantano sin saber que habia alguna
orilla a la que llegar. si se considera la fragilidad en ese tiempo
del género policial en Chile.

Con la publicacion de La ciudad estd triste, el novclista
experimenta el encuentro con un conjunto de lectores que se
sinticron atraidos por ese texto narrativo. Recibe comentarios
que confirman la buena acogida del libro, v de alguna mancra
siente que ha dado con una veta v que sus intentos creativos no
cstaban tan descaminados. Por otra parte, considera que habia
guardado muchas cosas en cl tintero. que ese libro pudo haber
sido mas ambicioso v que el personaje principal tenia bastantes
posibilidades de crecimiento.

Asimismo, después de la publicacion de esta primera novela,
¢l escritor estima que su sabueso protagonista habia resultado
algo rigido cn los términos del prototipo del relato duro norte-
americano, por lo cual supone que podria hacerlo mas chileno,
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mas acorde con la realidad del pais. Como respuesta, en parte,
a esa consideracion, surge la segunda novela, Nunca enamores

" a un forastero (cuya publicacion sc posterga hasta el afio 1999)

v. luego, aparece la tercera, Solo en la oscuridad, que sale a
Juz en 1992 v que para los cfectos de la cronologia de las
novelas de Diaz Etcrovic pasa a ser la segunda del ciclo detec- -
tivesco.

El autor considera que con Solo en la oscuridad se cumple el
despegue de Heredia como personaje. Este adquiere mas perso-
nalidad. destacandose su condicion de melancolico, desencantado v
solitario. Queda significativa v memorablemente dotado del
mundo que lo rodea v lo seguira acompanando durante varios
afios: unos pocos amigos: su polvorienta oficina-habitacion; sus
discos, tragos v cigarrillos; algunos libros de Juan Carlos Onetti
v Emest Hemingway, entre otros. v un gato blanco llamado
Simenon (nombre que se entiende como directa alusion al ‘padre’
del Commissaire Maigret). De este modo. como seiiala Rodrigo
Canovas, “Heredia sc constituye, entonces. como nuestra sombra,
reparando espacios que queremos ocultar”. Y agrega el critico
que nuestro detective criollo “observa compasivamente a los
seres que deambulan por las calles céntricas, derrotados por
una jornada de trabajo monoétona v sin futuro. Sera un signo
disidentc de los tiempos, que cntra en polémica abierta con los
discursos de mediacion social™ (34).

Un par de alicientes que impulsaron a Diaz Eterovic a con-
tinuar claborando los libros que destacan al protagonista contra-
corriente que aludimos recién, fueron la recepcion de las primeras
novelas v la obtencion de algunos de los mas prestigiosos premios
literarios del pais, como el “Municipal de Santiago™ v ¢l “Conscjo
Nacional del Libro v la Lectura™ Diaz Eterovic se afianza en
aquel empeiio con la idea de que estaba abriendo un camino que
despertaba interés en el medio literario v se ajustaba al provecto
escritural en que €l se habia propuesto insistir. Pues siempre se
planted escribir narrativa policiaca negra, no como un diverti-
mento complaciente con respecto a las estructuras v los discursos
dominantes, pero si con conciencia de las limitaciones criticas e
editoriales que podria presentar esa aventura literaria. En todo
caso, reconoce que sus aprehensiones iniciales resultaron un
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tanto exageradas v que. pesc a todo, sus relatos ncopoliciacos
siempre han logrado una buena recepcion critica v un espacio
editorial significativo.

En estos tltimos afios, Diaz Eterovic ha tenido la oportunidad
de ponerse en contacto personal con varios escritores latinoame-
ricanos de primera linea que han incursionado ¢n la novelistica
policiaca ncgra. tales como el argentino Mempo Giardinelli. el
cubano Leonardo Padura Fuentes, el uruguavo Milton Fornaro
v los mexicanos Paco Ignacio Taibo Il v Rafael Ramirez
Heredia. lo cual le ha permitido observar que. paralelamente a
su labor literaria en Chile. en otros paises han surgido autores
que emprenden las mismas busquedas. En consccuencia, se
puede hablar de una narrativa neopoliciaca latinoamericana rela-
cionada con situaciones socio-politicas comunes a todos los
paises del continente.

En suma, a través de sus novelas en torno a la saga de
Heredia publicadas hasta mediados del afio 2001, ¢l autor ha
logrado un referente propicio a partir del cual explorar sus
‘demonios’ v modelar su vision del mundo que habita. Ademas,
desde un punto de vista mas socio-cultural. ha perfilado una
radiografia del Chile de las ultimas décadas mediante una des-
cripcion de las costumbres, las virtudes v los defectos de sus
habitantes. Y ha reconfigurado. desde una consistentc mirada
marginal v descncantada, algunos espacios urbanos precarios
del Chile contemporanco. Con todo ecsto, Diaz Eterovic ha
diagramado una vision critica de la historia reciente. a contrapelo
de la arrogancia del poder v sus distintas mascaras, tocando
temas trascendentes como el de los detenidos desaparecidos. la
violencia, el narcotrafico. la corrupcion politica v los problemas
ecologicos.

Desde una perspectiva mas amplia. Padura Fuentes confirma
lo recién indicado mediante la siguiente reflexion:

“Con menor asiduidad que en Espafia. México v Argen-
tina, también en Chile —sobre todo después del retorno
democratico- la novela policial ha tenido un tratamiento
importante. Varios autorcs se han cncargado de ello. entre
cllos Luis Sepulveda (1949). autor de Nombre de torero,




pero ¢l mds convencido ¢ insistente de sus cultores ha
sido Ramon Diaz Eterovic (1936). quien se ha propuesto
la creacion de un hard-boiled chileno con su detective
Heredia, hijo putativo de Philip Marlowe. Diaz Eterovic
ha profundizado la naturalizacion del modclo v ha hecho
de la rémora v la memoria de los dias de miedo. represion
v crimen de Estado sufridos durante la larga dictadura
pinochetista. ¢l sustrato fundamental de sus libros. donde
la lectura policial siecmpre va de la mano de la denuncia
politica”. (“Modemidad™ 43)

Y a pesar de los vientos postmodernos que han corrido en
dircccion opuesta a los impulsos ideologicos que se activan en
aquel “sustrato fundamental”™ a que sc reficre Padura Fuentes,
durante la década del 90 v principios dec este nuevo siglo, la
narrativa policiaca negra de Ramon Diaz Eterovic ha ganado
significativo terreno cn las editoriales v entre los lectores. Se le
comenta v critica: es materia de estudio por parte de profcsores
v estudiantes universitarios de literatura, como ha sucedido. por
cjemplo, en la Universidad Catdlica (de Chile) v en algunas
universidades argentinas v nortcamericanas. En consccuencia.
va sc puede considerar esta labor escritural del chileno como un
aporte significativo al nuevo relato policial latinoamericano.

En base a los antecedentes colegidos en este capitulo, resulta
plausible suscribirse a una nucva reflexion de Camilo Marks,
aparccida en 1999, con respecto al aporte literario de nuestro
cscritor v a propdsito de la novela Nunca enamores a un foras-
tero: “Hoy -por hoy. es ¢l unico escritor chileno que ha sabido
darle dignidad, credibihdad v valor literario a la novela policial
escrita en el pais” (“Heredia™ 86). En los proximos capitulos.
intentarcmos justificar dicha suscripcion a través dcl analisis
detenido de las seis novelas neopoliciacas que hasta mediados
del 2001 ha publicado Ramén Diaz Eterovic.



LRI

Capitulo II1I

Ingreso de la novela neopoliciaca al ciclo
autoritario: La ciudad esti triste

La ciudad estd triste de Ramon Diaz Eterovic constituye
una innovacion en la literatura chilena. consistente en el ingreso
del relato neopoliciaco al ciclo autoritario. Esta novela marca
asi una tendencia que se aprecia, aunque en grado menor, en
otros textos narrativos aparecidos en Chile en la segunda mitad
dc los 80, tales como El informe Mancini (1986) de Francisco
Simén Rivas (1943) v El infiltrado de Jaime Collyer, tendencia
que se ampliara durante toda la década del 90 v principios del
siglo XXI, como ilustramos en el capitulo anterior.

Publicada en 1987. La ciudad estd triste se ocupa de la
memoria co-presente porque no solo la diégesis se ambienta
durante la dictadura militar. sino que la novela fue publicada en
¢l mismo periodo. De tal modo. no alude a un acontecimiento
referido al pasado Iejano. sino que es minima la distancia temporal
entre la historia narrada v ¢l extratexto. En este sentido. se
podria hablar de “un grado cero” en la relacion entre ambas
instancias. A distincion del relato policial mas “tradicional”, en
esta novela adquicre preponderancia la intervencion del estado
como instancia represora, lo cual, a su vez, produce modificaciones
en el mundo privado de los personajes centrales. Tal es el caso,
por ¢jemplo, del rol de la familia en busca de sus parientes
desaparecidos que se aprecia en ¢l mundo narrado. De esta
forma, La ciudad estd triste se suma a uno de los aportes mas
importantes de los escritores de la generacion del 80 en su etapa
de emergencia: no someterse a la imposicion del silencio que
esconde la muerte v el terror.

El texto narrativo en analisis inaugura la saga Heredia:
conjunto de novelas cuvo hilo conductor lo constituye este
detective privado chileno. En toda la produccion neopoliciaca
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de Diaz Eterovic se expresara una profunda relacion entre el
detective v la ciudad. El lector no solo podra apreciar la logica
v el desmontaje de las acciones en que participa dicho protagonista,
sino también la codificacion de signos en ¢l cronotopo que
muestran distintos panoramas sociales. De alli el valor de la
nueva novela negra como ideologema. -

Al comienzo de La ciudad estd triste, ¢l autor realiza la
siguiente aclaracion: “Ninguno de los personajes de este libro
corresponde a personas reales, asi como tampoco los hechos
que se narran ocurren en ninguna ciudad. Cualquier coincidencia
de nombre o hechos ha de tomarse como puramente accidental™
(3). Este enunciado, que enmarca el texto, tiende a trasladarlo
hacia lo ficcional, alejando la narracion del dato puramente
realista. Aun asi, es posible aseverar, por los parlamentos ¥
diferentes indicios en el espacio textual, que la historia se de-
sarrolla en Santiago de Chile. Por otra parte. el autor ha expresado
que esta cita, que opcra como marco novelesco, posee un matiz
wronico. En efecto, al negar toda connotacion a la realidad chilena,
invierte el sentido aparente (Entrevista personal).

La base argumental de La ciudad estd triste es simple: una
joven santiaguina. Marcela Rojas. acude al investigador Heredia
para pedirle ayuda en ubicar a su hermana Beatriz, desaparecida
en ¢l presente del relato que tiene lugar en la segunda mitad del
periodo autoritario. Sobre este eje narrativo se¢ desarrollaran un
par de caracteristicas esenciales del ncopoliciaco. es decir, la
presencia de un enigma fuera “del cuarto cerrado”™ v con ello el
abandono del juego de razonamiento deductivo como parte
primordial de la investigacion. En consecuencia, la voz autorial
coloca el acento tanto en la develacion del enigma como en la
violencia social a la que con arrojo debe enfrentarse el detective
Heredia. j

La desaparicion de la joven tiene un caracter politico aunque
en ¢l principio de la historia esto no sea evidente para el lector.
Dicho aspecto se enfatiza cuando al caso de la joven se suman
los de otros desaparecidos, como Fernando Leppe, v la busqueda
que realizan sus familiares a través de “laberintos infernales™
(P. D¢lano. “contratapa™).

Para codificar ¢l rol de la principal figura desaparecida en
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J]a historia, cabe scialar la reflexion del estudioso brasilefio
ldclber Avelar. en cuanto a que ¢l policial conforma un relato
virtual en ¢l sentido que es la develacion del enigma lo que
sostiene ¢l tejido argumental: “una novcla de detectives solo
encuentra su cumplimiento en la resolucion del sistema de enigmas
que abrira la posibilidad de contar la historia de un crimen”
(170). Esta caracteristica ¢s importante en la medida que en La
ciudad estd triste la desaparicion de Beatriz. personaje clave.
invisible. conforma la instancia narrativa que motiva el suspenso.
Se genera aqui una primera paradoja en ¢l sentido que aquella
figura no aparece sino bajo la forma de cadaver a mitad del
rclato. Sin embargo. estc clemento cs lo que le da sentido al
impulso argumental de la novela.

Como va consignamos en el capitulo dos. Diaz Etcrovic
siguc la factura del género policial negro en su vertiente norte-
amcricana, especialmente a través de autores como Dashicll
Hammett vy Raymond Chandler. El primero introduce la violencia
crcando un detective privado, pobre. cinico v al margen de la
lev. Pero, ademas. cn la obra de nuestro autor esta presente la
tradicion latinoamericana, especialmente la influencia del argentino
Osvaldo Soriano.

Ana Maria Amar Sanchez sostiecne que el tinico sujcto legal
del texto policial en el postgolpe del Cono Sur es el detective
porque el estado esta investido de ilegalidad. v la compensacion
o restablecimiento de la justicia esta en sus manos (144). Com-
partimos la primera premisa de este plantcamiento al pensarla
en términos del texto narrativo que estudiamos, porque en esta
historia el detective es el que coloca su cuerpo en la investigacion,
de ¢l depende el suspenso v la develacion del enigma que sc
convierte en una verdad politica frente a un estado corrupto.
Pero no es a ¢l —como sugicre Amar Sanchcz- al que le compete
restablecer la justicia porque, en ¢l caso que nos incumbe, como
gran parte del policial chileno referido al periodo autoritario,
¢sa justicia no esta en ninguna parte. A saber, no se puede
restablecer lo que no existe en un momento de supresion de las
garantias constitucionalcs para los ciudadanos. Esta situacion
se perfila significativamente hacia el final de la novela de Diaz
Eterovic cuando Heredia devela el enigma v desaparece sin mas
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en los suburbios de la ciudad. El detective. quien también funciona
como narrador basico de la historia, configura esta situacion de
la siguiente forma:

“Sali a la calle v me puse a caminar hacia el “Zingaro™.
Era tiempo de emborracharme v no pensar en nada.
-Hacia frio afucra, sefior Heredia —me dijo Juanito a
modo de saludo.

-Ideal para un buen trago -respondi pensando que
serian tres o cuatro, v después, tal vez. buscaria a
Andrea. _

La ciudad cstaba triste. Vaci¢ la copa v pedi otra.
-Es de esperar que la mala racha pase pronto —comento
el viejo.

~Vendran tiempos mejores —le dije., v miré hacia la
calle.

Comenzaba a llover en la ciudad™. (101)

Si bien Heredia encarna ciertas virtudes consideradas por lo
general “positivas™ (develador de verdades, sujeto “anti-estado™).
no deja de poseer una buena dosis de machismo a la usanza del
detective-flancur del canon norteamericano. En todo caso. cl
tratamiento de la mujer no se reduce a la vision machista dcl
detective. sino que se da lugar a un espacio interpretativo para
considerar a la principal figura fememmna del relato. Beatriz-
América, como una alegoria social. Este tema va habia sido
tratado por Fernando Alegria (1918) en su novela del ailo 1978,
Coral de guerra. en la cual la mujer, victima de un represor v
de un militantc revolucionario, alegoriza al Chile dictatorial. En
los textos de¢ Diaz Eterovic v de Alegria se evidencia el rostro
v el rastro de la historia. En su obra El origen del drama
harroco alemdn. Walter Benjamin sostiene que ¢l drama de la
historia se¢ representa en la imagen petrificada de la calavera
(139). Entonces, v en referencia a nuestra novela. se puede
deducir que calavera v cadaver configuran alegorias de la historia
individual v colectiva de Chile.

Deciamos que el espacio de La ciudad estd triste quicbra
con el tratamiento convencional del rclato clasico porque abandona
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Ja develacion del enigma en el marco de un ambiente cerrado.
Asi. el detective itinera de su oficina-departamento a los bares
v sc interna en los callejones transitados por prostitutas v soplones
i:lara regresar a su cuarto gris v luego abandonarlo v terminar
nucvamente en el macadam santiaguino. Es en el espacio de los
suburbios v del submundo donde buscara la verdad oculta, el
cadaver oculto. Es decir. la verdad novelesca que se inscribe en
¢l cadaver de Beatriz en medio dcl precario espacio urbano.

En csta actividad citadina. por otro lado. ¢l detective laborioso
v algo borrachin solo recibe dinero de las apuestas de su amigo
Ponv. De este modo, el autor se aleja del policial americano
porque la motivacion economica del crimen no es fundamental,
ni tampoco sustenta la actividad del detective Heredia. No es el
ansia dc dinero ni el robo lo que motiva la historia de Diaz
Fterovic. La ambicion deja paso a un tratamiento particular de
esos significantes: a Heredia no le interesa cobrar sus honorarios.
sino que deja entrever que la falta del dinero complica las relacio-
nes de poder v genera marginacion social. En efecto. el supuesto
descubrimicnto de la verdad de un caso policial especifico conduce
a este investigador a otras tantas verdades como son la pobreza
social v la falta de trabajo de la clase media-baja chilena. No es
casual que, por momentos, focalice su discurso en su relacion
amorosa con Andrea justificando ¢l oficio de clla. En cste sentido,
comenta accrca de la mujer: “Se llamaba Andrea v estaba en ¢l
Café por lo mismo que todas. Necesitaba un trabajo para vivir
v lo unico que habia logrado era un poco de la micrda que
arroja la ciudad para los que no tiengn poder ni fuerza™ (34).

Otra caracteristica que ¢l texto cstudiado comparte con el
policial nortcamericano corresponde al plano de la investigacion.
Esta se convierte en la busqueda angustiosa de una verdad oculta,
cn la obtencion de un saber total que se adquiere paulatinamente.
La existencia del individuo. en este caso Beatriz, ¢s puesta en
duda va que la muerte marca los acontecimientos que organizan
la composicion novelesca.

Asimismo, esta “ausente textual” cifra el proceso de deteccion,
cuvo desarrollo se encamina hacia el fracaso. De este modo, el
destino mismo aparece bajo la forma de fracaso. Al acercarse ¢l
investigador al conocimiento de aquella verdad. no puede resta-
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blecer la justicia porque el enigma. el suspenso v la develacién -'
en el policial en esta parte de Latinoamérica, y en este periodo,
adquiere la forma de relato ficcional v de relato historico, de
denuncia de una politica criminal. En tal sentido, las fronteras
entre ficcion ¢ historia son labiles v su grado de relacion dependera,
cn este tipo de género, del pacto de lectura que cada lector
realice con el texto. 1

La ciudad esta triste: Composicion

La nouvelle se divide cn nueve capitulos que conservan la
lincalidad de lo relatado va que no presentan alteraciones tem-
porales. El texto enfatiza la multiplicidad de acciones. De este
‘modo, Heredia se convierte en sujeto de hacer. de busqueda.
siguiendo una serie de indicios que lo conduciran al cadaver de
Beatriz Rojas. De alli que recientemente seialamos la salida
para arribar a un territorio abierto como un elemento que recon-
figura una de las estrategias principales que distinguc la historia
cn analisis del policial clasico enclaustrado en un reducido espacio.
Asi. la voz narrativa ofrece la vision de una ciudad sumida en
¢l abandono y la pobreza, con lo cual se perfila en la ficcion
una fucrte motivacion social.

Siguiendo el derrotero de la accion maltiple, los episodios
estan tefildos de la violencia cotidiana propia del Chile dictatorial.
Sc trata de una violencia encubierta. v ¢s en este aspecto que la
novecla devela una situacion paradojal en el sentido de que la
presunta legalidad esta teiiida de muerte. De este modo. los
habitantes del mundo narrado quedan a merced de la violencia
de los scrvicios de inteligencia del poder militar.

Entonces. ¢l ¢je de la ausencia de la justicia recorre todo el
relato, v el protagonista narrador tendra que enfrentarsc a ese
vacio “colmado” de ilegalidad porque la urbe no es solo legalmente
injusta, sino que ademas es la proyveccion animica del detective.
De alli que no sea casual ¢l impulso dc wesfern nortcamericano
que campea a lo largo de la historia a través de episodios continuos
de enfrentamicentos a tiros, agentes dormidos en el sofa, mundo
de soplones v de venganza.

66




En La ciudad estd triste la accion principal consiste en
descubrir ¢l paradero v los moviles de la desaparicion de Beatriz
Rojas, estudiante universitaria. ausente de su casa desde hace
varios dias. Paralclamente a su desaparicion ocurre la de Fernando
Leppe. otro estudiante v activista universitario. Resulta interesante
obscrvar lo que enuncian los compaiieros de estos personajes
porque de alli ¢s posible deducir la escision de la ciudadania:

“Pancho recorrié con una mirada las mesas que nos
rodcaban v comprendio que no tenia mas alternativa
que confiar.

—Me reficro a ideas politicas. Durante un tiempo nos
llcvabamos bien. Un pasco v un par de fiestas. pero
aparecio Leppe v ella se transformo. Empezo a hablar de
cosas como democracia, justicia. v se metio en asuntos
no muy bien vistos cn este tiempo. Onda roja. usted
cnticnde”. (38-39)

La sintaxis narrativa de la novela se organiza de la siguiente
mancra: a) desaparicion de Beatriz Rojas v Fernando Leppe:
b) busqueda de la muchacha por parte del detective Heredia:
¢) mucrte de Pony Herrera (su amigo informante que reemplazaria
al secretario privado cn el policial canénico) v atentados contra
Heredia: d) encuentro de los cadaveres: ¢) desecnmascaramiento
de la presunta legalidad: f) regreso de Heredia a los suburbios
de la ciudad: g) Heredia actia al margen de la supuesta lev v
encarna al tipico detective norteamericano incrédulo, irénico,
dotado de una buena dosis de violencia v erotismo. v dispuesto
a develar ¢l enigma de un doble crimen.

Al tiempo que se evidencian los pasos a seguir en virtud de
la develacion del enigma, se muestra un cuadro de los personajes
que, como sucede con Marcela Rojas. se lanzan a la busqueda de
sus familiares quc han desaparecido. El detective se reficre de
¢ste modo a la hermana de la muchacha desaparecida: “~Necesito
su avuda —dijo la muchacha acercandose hasta mi escritorio
atestado de papeles. Temblaba bajo su ropa v no era preciso ser
mago para adivinar que habia caminado largo rato ¢n medio de
la lluvia que empapaba la ciudad™ (11).
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Jean Franco senala que una caracteristica importante en el
ambito de las vidas privadas afectadas por la dictadura son las
nuevas formas que adquiere la familia ante sus desaparecidos v
ante las acciones de resistencia nomica que llevan a cabo. Dicha
analista comenta al respecto: “Al quitar la ciudadania a las
familias de “subversivos’. al torturar y matar mujeres, desequi-
libraron la familia de la cual se representaban como protectores
[...]. En cuanto a los desaparecidos del Cono Sur, perdian su
existencia civil. En otras palabras se convertian en ficciones
con existencia civil v sin historia™ (51-2). En todo caso, no
todas las familias reprodujeron obedientes las prerrogativas
estatales en la medida que muchas fueron conformando nucleos
de resistencia frente al autoritarismo. Al considerar la gravitacion
de estos acontecimientos en la escena latinoamericana. podemos
inferir la importancia de la rearticulacion de los sociogramas
familia, nacion v estado que se produce en estas ultimas décadas
en el género neopoliciaco.

En dialogo con lo recién indicado. aparece otro aspecto
significativo en La ciudad estd triste consistente en su caracter
testimonial. La reconstruccion de la historia se ¢jecuta a través
de una narracion de primera persona. El narrador basico. el
detective. tiene un interés especial por contar lo sucedido que lo
compromete en distintos niveles con lo relatado. Y como lector
de novelas policiales, Heredia traslada lo leido a su experiencia
de investigador privado, método que no abandonara en posteriores
aventuras. De este modo. ¢l epigrafe que antecede al texto v las
citaciones de ese horizonte de lectura (cita socarronamente, por
cjemplo, a Mailer) le confieren a la novela mavor verosimilitud
al tiempo que le aportan la dosis necesaria de suspenso v de
sospecha en torno a quién o quiénes son los autores del crimen
de Beatriz.

Avanzada la narracion, Heredia declara: “El viejo Hemin-
gway aconsgjaba a los escritores jovenes no sccar ¢l pozo de una
sola vez. v aunque no escribia cuentos, aplicaba su consejo a mi
oficio” (32). A través de esta cita es posible deslindar dos ordenes
en el relato: por un lado, Diaz Eterovic en su papel de autor
empirico de La ciudad estd triste v lector del policial duro nor-
teamericano, sujeto de la enunciacion: v por otro, Heredia, sujeto
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del enunciado, detective, lector de textos policiales pero no aficio-
nado a la escritura de ficciones. El personaje afirma: “no escribia
cuentos”. entonces jqué escribe?, ;qué cuenta este detective?,
jpara quicn cuenta?. ;con que finalidad relata?

A través de la reconfiguracion de tales planos narrativos se
articula la relacion de la busqueda de la verdad con el problema
de la verosimilitud. Si bien Heredia cita a Hemingway. por lo
cual se coloca como lector/no escritor. cuando narra la historia
de su amigo policia. Dagoberto Solis. afirma: “Recordé a un
amigo que trabajaba con la Policia v a menudo me proporcionaba
informacion. Todos los detectives de novela tienen un amigo
que funciona con los tiras v yo no podia ser la excepcion™ (20).
En este pasaje el hablante deja entrever la idea de representar
una criatura de ficcién, de ser escrito por alguien. Al mismo
tiempo. el “efecto de real” de la narracion induce a que el lector
empirico crea en la existencia de Heredia. pero ademas en el
estatuto de verdad de su relato. Este “efecto de real” sera paula-
tinamente enriquecido en las novelas posteriores a traveés de una
constante citacion intertextual con respecto a obras anteriores del
mismo Diaz Etcrovic v otros autores de distintas latitudes v
ticmpos. incluvendo a sus contemporancos chilenos.

Los codigos del género negro se manifiestan en la ficcion
que nos incumbe no solo a nivel de personaje, sino también en
la cadena de indicios que posee el investigador, que conducen
finalmente a la resolucion del enigma. Entre cllos se cuentan:
las confesiones de Teresa v Valverde. ¢l periodico que lee
Heredia en ¢l cual aparece la noticia de un hombre muerto
(Fernando Leppe). la entrevista con el padre de Fernando, la
muerte de Ponyv Herrera (informante del detective) v los datos
que ¢ste deja escritos en el periodico. Este conjunto de sefiuelos
inducen a Heredia v al lector a la develacion del enigma, cuyva
sintaxis comprende los siguientes elementos: la desaparicion de
Beatriz. el cadaver oculto. la verdad escondida. ¢l ascsino estatal.
La investigacion expresa que el proceso de deteccion del enigma
es un fracaso va que Beatriz pasa a convertirse en una NN
hasta la aparicion y el reconocimiento de su cadaver,

La historia de la pesquisa se desarrolla en un doble registro:
la investigacion oficial de Dagoberto Solis inserta en la ley, v la
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que Heredia realiza privadamente. Ambas llegan a idéntica
conclusion: la legalidad no se cumple, se vive en estado de
impunidad, porque hay una brecha entre la lcy v la justicia.
Solis ilustra lo anterior a través del siguiente parlamento: “~El
problema contigo. Heredia, es que lees demasiadas novelitas. Te
conté que antes he estado en las mismas. Te pones a hacer una
pregunta, luego otra v cuando descas lanzar la tercera, te llama
el jefe de mas arriba. v te dice que eres un buen funcionario.
Pregunta por tu familia v enseguida te sugiere archivar la carpeta
del caso porque hay tipos poderosos a los que les esta dando
comezon” (34).

Diaz Eterovic trabaja la relacion intima entre delito v
sociedad, comiin en el géncro negro. pero coloca ademas el
acento en el enigma vy su resolucion porque la evidencia de un
doble crimen es lo que muestra a una sociedad atravesada por
el delito que adquicre la forma de terror de estado. En esas
circunstancias, no ¢s casual la presencia de los delincuentes que
ofician de agentes de inteligencia, como son los casos dc
Carmona, Maragaiio v los agentes que secundan a Solis.

Ahora bien, en los relatos policiales del periodo de la novela
en cuestion la develacion sufre una deflacion en el sentido que,
como va se indicd, no se repone ninguna legalidad, los asesinos
forman parte del poder estatal que funciona como ente regulador
de los castigos. El autor mantendra esta proyeccion estético-
idcologica hasta su ultima novela.

La pesquisa del investigador privado (carente de medios, de
garantias constitucionales) no puede reponer ¢ inscribir la resolu-
cion del enigma en un marco legal. Ambas investigaciones. la de
Heredia v la de Solis, son “secretas™ va que, si bien descubren
el cnigma. solo el lector puede concluir qué sucederda con el
cadaver. v en qué lugar de la estructura social se encuentran los
criminales. La ilegalidad aparcce revestida de logica legal, va
quc los quc detentan el poder son los portadores de la muerte.
Heredia sostiene al respecto: “Quienes dirigian la ciudad se
reservaban el juego sucio entre las manos v no se necesitaba
mucha imaginacion para saber de donde provenia la violencia.
El poder avasallaba la verdad v vo tendria que verme las caras
con esc poder” (47).
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En otro angulo del mundo narrado, podemos ver que los
ejes semanticos del amor, la soledad y la violencia en los cuerpos
mutilados aparecen como constantes en el mundo narrado. Por
un lado, observamos la relacion de Heredia con la bailarina
Andrea que lo sustrae por momentos de la soledad: “La miré a
los ojos y supe que ella estaba tan sola como vo. No era un
crimen compartir nuestras soledades por unas horas™ (36). Por
otro, vemos la violencia de la cual ellos también son victimas.
Esos microrrelatos amorosos son anticlimaticos porque quicbran
con ¢l suspenso v la densidad de la indagacion del doble crimen.

El final de la novela es abierto desde el punto de vista
estructural y semantico va que no se manifiesta ninguna solucion
del conflicto una vez develado el enigma, recién en el capitulo
VII. Heredia muestra que la unica solucion posible es sélo
superficial, es decir, encontrar ¢l cadaver y reintegrarlo a los
familiares.

Pero la pena v el castigo no aparecen en esa textualidad
porque aquellos que detentan estos elementos son portadores de
la misma muerte. No es casual el seudonimo de la victima,
América, que pulsa el sentido de la mujer, la desaparecida, la
asesinada como alegoria de la historia de nuestro continente.
Asimismo, el titulo de la novela alude al espacio citadino que,
semanticamente, refiere al caracter opresivo de la dictadura,
develada paulatinamente cuando el investigador avanza en el
esclarecimiento del crimen.

El cuerpo de Beatriz, el cuerpo social

La ciudad estd triste reconfigura la problematica del cuerpo
humano como superficie de inscripcion de otro, el cuerpo social.
Y consecuentemente convoca un didlogo de la geografia de la
novela con la politica de la violencia dictatorial. No es casual
la imposibilidad, deliberada o no. de huir de la alegoria en todas
las producciones de esa etapa. La alegoria v la metafora fundan
un modo de decir lo que no se puede expresar de otra manera.
En esta narracion, el cuerpo humano y cuerpo social conforman
una sola anatomia susceptible de ser decodificada.
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El autor ha realizado un desmontaje del género policial,
pero no para parodiarlo fundamentalmente, sino que ha sustituido
v transformado ciertas estrategias inherentes a la narrativa policial
canonica con el fin de poner en tela de juicio el poder dictatorial,
creando asi una nueva vertiente dentro del relato detectivesco.
Aparentemente, el texto narrativo respeta los elementos esenciales
de la “formula™ detectivesca si no fuese porque el detective se
suma a la indagacion que realizan otros tantos que buscan
afanosamente el paradero de los familiares desaparecidos.

La novela en analisis convoca una nueva sensibilidad, la de
historias privadas de familias lanzadas en busca de sus seres que-
ridos. Asimismo, apunta oblicuamente a la problematica del cucrpo
humano v del cuerpo social porque en los cadaveres esta inscrita
la historia de la sociedad chilena. Nicolas Rosa reflexiona en este
sentido: “‘el cadaver no responde al cnigma de muerte sino que
denuncia el enigma de la cultura [...] es el resto de una historia
individual v la suma de una historia colectiva™ (“Cuerpo™ 13). En
esta perspectiva, resulta plausible afirmar que el cuerpo de
Beatriz alude a las condicioncs politicas e ideologicas de una
ciudad triste. Es cl resto v la huella del poder que cruza la urbe
contemporanea.

Beatriz. en tanto cadaver del cual se habla (asi lo hacen
Marcela, sus compaiieros, Heredia) v no aparece en la trama,
constituye un signo semiético. En clla recac toda la carga ideo-
logica v el peso moral porque la motivacion de su muerte s el
resultado de una sociedad enferma que exige sacrificios. Activista
politica en el pasado, la victima en cuanto tal ha puesto en duda
cierto orden social que se desea cubrir, Entonces, Beatriz-América
rompe con la vision homogénea del discurso autoritario. En
tanto signo semiotico codificado en negativo, es una muerta
‘parlante’: dice por lo que es “resto”. remanente de un orden
instituido v mortifero.

De la historia de una bisqueda

Como es sabido. a distincion del temprano prestigio que goza
en Estados Unidos v en Europa a través de los textos de Edgard
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Allan Poe, el género policial adquiere un reconocimiento tardio en
América Latina. El policial con Poe emigra hacia Europa v, segin
relata Walter Benjamin, llega a las manos de Baudelaire, quien
incorpora a la literatura la figura del “Flaneur”, versién francesa
del detective Dupin, durante la €época del avance del capitalismo en
Francia. El filésofo aleman expone cuatro elementos basicos del
relato detectivesco: la victima v el lugar del hecho, el asesino, la
masa v luego agrega “falta el cuarto que permite al entendimiento
penetrar esa atmosfera prefiada de pasion”™ (“Flaneur™ 58). En este
sentido, hemos de acotar que la novela criminal es un género tipico
de “las modemidades desiguales™ en América Latina, donde “la
atmoésfera prefiada de pasion” benjaminiana puede observarse como
violencia, a modo de un espejo refractor de otros ordencs. En la
narrativa criminal del Cono Sur postgolpe este ideologema se ar-
ticula con los modos de “hacer politica” del estado. En consecuen-
cia, existe una gramatica interna en La ciudad estd triste confor-
mada por el cuarto elemento que ideologiza a los tres restantes.
Esta novela coincide en cierto sentido con esos elementos al con-
formarse al mismo tiempo en la historia de Beatriz, de Chile v de
la violencia dictatorial.

Por otra parte, el género negro se caracteriza por poseer una
importante tendencia sociologica va que existe una fuerte relacion
entre el medio y el delito, de alli que se concentre en la “psicologia
del acto culposo v las relaciones entre delito v sociedad”
(Paulinelli 22). A ello hay que sumarle la ambigiiedad en las
figuras del delincuente v el detective en numerosos relatos de
los ultimos 25-30 aiios, ademas de la presencia de otros dos
elementos basicos: la violencia v la angustia. £n La ciudad estd
triste se alude constantemente al ambiente violento v a la suspen-
sion de las garantias constitucionales. Las declaraciones de los
personajes ante el interrogatorio de Heredia permiten observar un
aspecto clave en esta novela: el disefio de una nueva sensibilidad
a través de las opiniones acerca de Beatriz v de la politica. El
enunciado “onda roja” puesto en boca de un estudiante, compafiero
de la muchacha, posee un sentido negativo, a ello se suma la
confesion de Solis cuando expresa el estado corrupto de la ins-
titucion policial.

Y el pacto de lectura se entabla a través de la voz narrativa de
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primera persona que no se encuentra comprometida directamente
con el cadaver a distincion de lo que ocurre en otras novelas del
Cono Sur, tales como Luna caliente de Mempo Giardinelli, o
bien un texto que no es del periodo que nos incumbe mayormente
aqui. pero es igualmente importante, El tiinel (1948) de Ernesto
Sabato (1911). En ambos relatos la voz narrativa de primera
persona es la del asesino.

Anteriormente seiialamos la importancia en el género policial
del cruce del proceso de deteccion con la semiotica de la ciudad.
Esa articulacion tiene su razon de ser en la trama en cuestion
porque es el cadaver de Beatriz el que le otorga sentido. El
recorrido por Santiago detras de las pistas posibles que llevan
a esa figura pulsa una escision en el espacio que canaliza el
tono politico del relato.

Este procedimiento tiene su engarce en el realismo v es un
aspecto de la estética policial cuva reflexividad (en cuanto al
como, el donde v el porqué de la novela) se acentua en los
relatos neopoliciacos latinoamericanos. Joan Ramon Resina seiiala
que esta caracteristica, si bien no es privativa de la novela
policial, constituye un elemento central del mismo: “En todos
los casos se acaba por descubrir la correspondencia entre el
crimen y el orden social objetivado en un espacio normativo™
(150).

No habra pena, si olvido

Anclado en la impunidad. el relato en analisis deja de
manifiesto que en lo fundamental nada s¢ resuclve y ningun
orden se establece. Asimismo, ante la impunidad. el enigma
queda opacado.

En La ciudad estd triste ¢l silencio organiza el discurso de
Dagoberto Solis v sus agentes porque el crimen de Beatriz no ha
sido el unico que estos representantes de la “justicia” no han
podido resolver. Y es al lector a quien le corresponde develar que
ese ideologema esta ausente. como lo senala Heredia: “Ya no hay
misterio que descubrir. Nunca lo ha habido. Todo no es mas que
un crimen. Un sucio, asqueroso v maldito crimen. Las pistas que
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revelan al culpable en la Gltima pagina son para las novelas. La
realidad anuncia a sus criminales con luces de neén” (89).

Los cucrpos-textos de las victimas constituyen objetos des-
echables. restos. Este desarrollo expresa una politica de los mis-
mos: no es casual que la estudiante de medicina de La ciudad estd
triste tenga por seudonimo el nombre América. Estamos frente a
un desmontaje, a una reescritura, que conforma en el policial de
Diaz Eterovic una forma de politica. Y por su parte, Heredia, en
tanto ideologema, canaliza un nuevo género policial, aquel que
Michel Foucault define como la lucha entre dos inteligencias, la del
criminal v la del detective (Vigilar 74). Léase también la inteligen-
cia del estado criminal y la del detective antiestado.

La cadena de sustituciones ¢ inversiones de los elementos
del género policial conforma un modo de aprehenderlo que ex-
presa una vez mas nuestra necesaria tendencia “transculturado-
ra”, para utilizar un concepto clave desarrollado por Angel
Rama en La transculturacién narrativa (1982). El ciclo del
postgolpe en Chile v otros paises del Cono Sur, en sus distintas
versiones nacionales, ha creado un nuevo género policiaco ante
la ausencia de la ley v del imperio del autoritarismo, en el cual
el castigo es identificable con el “suplicio” —en el sentido
foucaultiano— v el que delinque es perdonado porque esta caren-
te de significantes atroces para aquellos individuos que detentan
el poder (Vigilar).

Dentro del contexto de la denominada “guerra sucia”, im-
plementada por las dictaduras del Cono Sur. los cuerpos tienen
determinado grado de importancia: hay que aniquilar, “limpiar”,
al enemigo/subversivo. Asi. el discurso narrativo que analiza-
mos expresa la siniestra configuracion en la medida que la his-
toria central de la novela, para la institucion estatal (reguladora
de una ley inexistente) conforma un crimen menor. olvidable.
En el relato estudiado. la historia de Beatriz, develada por el
detective, solo es una desaparicion entre otras tantas.

En fin. La ciwdad estd triste reconfigura el desprecio por
la vida en cuanto tal. v el ingreso. por la via de la alegoria. a
las zonas mas oscuras del ser humano. Es una novela policial
que narra la historia de cuando el hombre se convierte en lobo
de otro hombre. Pero ademas plantea que los hilos del enigma
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v la muerte violenta, v sus responsables directos, no son total-
mente develados porque la ejecucion del crimen se desarrolla v
manipula desde un lugar casi inaccesible para la mavoria de los
habitantes de la ciudad: el Estado-Poder.
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Capitulo IV

El juego perverso del poder en
Nunca enamores a un forastero

El socitlogo Tomas Moulian en Chile actual. Anatomia
de un mito publicado en 1997 vy los historiadores Gabriel
Salazar v Julio Pinto en el volumen Historia Contempordnea de
Chile I aparccido en 1999, analizan ¢l periodo de transicion poli-
tica a la democracia en Chile v su conexion con la expansiva
globalizacion capitalista que llega a zonas hasta el momento no
recorridas (166-7, 273-4). Chile paso en 1990 de la dictadura a
la naciente democracia mediante el gobierno de Patricio Aylwin,
cuva administracion no pudo minimizar las tajantes desigualda-
des de una sociedad traumatica, compleja, con miles de desapa-
recidos politicos que todavia hoy —después de doce afios de tran-
sicion a la democracia— gravitan profundamente en la conciencia v
¢l imaginario nacional. Esas desigualdades habian sido profundiza-
das por los llamados Chicago’s Boys cuyo reinado econémico
se inicia con la dictadura, bajo el beneplacito de la elite burgue-
sa v aristocratizante. A esta situacion se suma la presencia en
ese periodo de la rearticulacion democratica de aparatos de segu-
ridad del estado que no se desmantelaron v de alguna mancra
siguieron actuando bajo las sombras siniestras del poder.

Es una realidad evidente el oximoron que se genera al pensar
lo global v el divorcio cultural entre los paises de América
Latina, como es ¢l caso en cuestion. Recién a inicios del segundo
milenio, la cultura chilena puede constatar que algunos de sus
escritores de las ultimas generaciones son acogidos en las editoria-
les de amplio espectro, pero aun asi es irregular el conocimiento
de su literatura. En tal sentido, las politicas de las editoriales en
cuanto a difusion hoy son mas benévolas. Se puede decir que en
cstos ultimos afios existe una serie de autores de distintas gene-
raciones, consagrados por el canon, que gozan de una respetable
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divulgacion v han recibido reconocimientos internacionales im-
portantes. Los casos paradigmaticos, por nombrar a algunos
novelistas, son: Isabel Allende. seguida por Jos¢ Donoso (1924-
1997). Jorge Edwards (1931). Antonio Skarmeta (1940),
Marcela Serrano v Roberto Bolaiio.

La etapa de transicion democratica encuentra una cultura
restringida por el apagon cultural v asi alejada de otros paises.
Las dificultades para publicar han sido factores que colaboraron
a la decantacion del grupo de escritores de la generacion del 80,
como asi también a la consagracion definitiva de otros autores
tanto en narrativa como en los demas géneros.

La labor de las editoriales v ¢l quehacer de la critica literaria
chilena representan factores importantes que aportan a la logica
del campo artistico. Junto con ello, debates, manifiestos, premios,
entrevistas v programas televisivos se encargan de trazar un
considerable panorama cultural. Del apagon cultural dictatorial
pasamos a una etapa de cierta ebullicion en la cual la globalizacion
de las editoriales sera fundamental para la conformacion del
canon literario de estas ultimas décadas.

Por otro lado, el escaso conocimiento en el extranjero de los
autores de la generacion emergente, muy jovenes en ¢l momento
que se produce el golpe de estado. se debe a la presencia limitada
de una critica que se ocupe en forma sistematica de esa agrupa-
cion. Recién pasada la década del 90. se puede apreciar que
muchos de los integrantes del grupo del 80 va no estan en escena
mientras que s¢ suman otros autores que no tenian publicacion en
el momento en que surge aquella promocion literaria.

Como hemos destacado en capitulos anteriores, la multipli-
cidad de tendencias que se alojan en la generacion del 80 ha
confirmado una literatura multiforme. pero basicamente podemos
reconocer la continuidad de la linca que sigue a un realismo que
ha sido deconstruido por una serie de procedimientos narrativos
ruptores. Este es el caso de Ramon Diaz Eterovic v su incursion
en la narrativa neopoliciaca.

Ante la interrogante de como el género policial se ha modifi-
cado en la etapa de la transicion democratica —en que prevalecen
las expresiones socio-culturales arriba apuntadas como elementos
preponderantes—, podemos aventurar una hipotesis de lectura e
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inferir que dicho género enfatiza una clara preocupacion
denunciatoria. Pero, constructivamente. el relato duro actual
esta fuertemente elaborado en base a una relacion dialégica con
cierta tradicion literaria de la que el propio héroe novelesco se
hace cargo. Veremos como se expresa este desafio estético-
ideolégico en el andlisis del texto narrativo que nos incumbe
especialmente en este capitulo, Nunca enamores a un forastero,
novela escrita en el periodo en que se iniciaba el transito hacia
la democracia en 1988, aunque su fecha de publicacion fue del
aio 1999.

El género de la nueva narrativa negra o neopoliciaca que
Diaz Eterovic recorre desde La ciudad estd triste publicada en
1987 se desarrolla fuertemente hasta este inicio del siglo XXI a
través del detective privado Heredia. A modo de vaso comunicante,
Heredia interconecta una novela con otra para dar cuenta de los
males v desequilibrios socio-politicos que se configuran como
un componente fundamental en estos relatos. El autor asume y
deconstruye la extranjeria del género policial cuando dota a esta
figura de un sistema de seiales que aluden de forma persistente
a la realidad chilena en particular v latinoamericana en general.
En Nunca enamores a un forastero el crimen politico y la
pasion amorosa estan enmarcados en el juego perverso del po-
der politico v econémico. La historia se ambienta en el sur
chileno, en Punta Arenas, y gira en torno a las vicisitudes de
Heredia en pos de develar un triple crimen; trio que aparentemente
no posee vinculacion entre si.

El solitario investigador —amante del tango y del bolero,
huérfano, criado en un hospicio, v fracasado por excelencia—- es
heredero de un caudal de lectura que lo hacen referirse a Onetti,
Cortazar, Borges v a la tradicion policial norteamericana e inglesa.
Anexas a este horizonte literario, aparecen sus propias aventuras
relatadas en otros textos, especialmente en La ciudad estd triste.
Esta fuerte citacion intertextual canaliza la conexion entre Nunca
enamores a un forastero con la problematica politica de desapa-
riciones v crimenes en el periodo militar,

En el mundo narrado, los nostalgicos ¢ incondicionales
del autoritarismo no han desaparecido. Su aparato de poder se
conserva intacto e inserto en la institucion policial durante la
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presidencia de Patricio Aylwin, a la que Heredia alude asi: “La
oficina de Drago tenia el aspecto triste de todas las oficinas publi-
cas. En algo menos de cuatro metros cuadrados se amontonaban
dos escritorios metalicos, un kardex, una foto del Presidente Aylwin
v un calefactor a gas™ (32-3). El detective privado regresa al sur
de Chile a investigar unos atentados v luego una serie de crimenes
que tienen el sabor de los “viejos tiempos™, de los duros tiempos
del régimen militar.

Al momento de decidir si tomar este nuevo asunto. el perso-
naje central se debate entre su soledad y pobreza, por un lado,
v la posibilidad de la pesquisa que lo llevaria a Punta Arenas
por pedido de un ex compaiiero de facultad, Severino Caicheo,
por otro. Este trabaja en organismos de derechos humanos,
razon por la cual se presume que es asesinado. A la muerte del
amigo de Heredia, le sigue la de Doris Mollet, v la de Delfin
Castaiio. Esta triada complejiza la primera investigacion cuyo
clemento capital lo constituven las series de amenazas a
Caicheo, motivo del viaje de Heredia, v pone en evidencia inicial
un doble crimen.

Por otra parte, este relato neopoliciaco se articula con elemen-
tos del policial clasico cuando se inicia la segunda investigacion.
Pues el ambiente v la motivacion pasional de la muerte de la
joven Mollet carece de toda causa politica, aunque los homicidas,
ex agentes del aparato represivo del autoritarismo, forman parte
de la policia politica.

El pago de los servicios de Heredia por parte del acaudalado
empresario Mollet aleja a nuestro detective privado de la caracte-
rizacion tipica de los relatos negros tradicionales. De un Heredia
indiferente frente al dinero. como resulta ser en el caso Caicheo
v el de Castafio, pasamos a un investigador que cobra una
cuantiosa suma que le sirve incluso para seguir sustentando las
otras investigaciones, las cuales, a medida que la historia avanza,
muestran una contundente motivacion politica.

Como insinuamos, en esta novela de finales de la dictadura
esta presente el primer relato policial de Diaz Eterovic, La
ciudad estd triste, a través de numerosas referencias, especial-
mente a Beatriz v Andrea. Como en esa primera novela. en
Nunca enamores a un forastero la presencia de la mujer resul-

80




ta significativa, pero ahora la figura femenina no se articula con
la alegoria politica, sino que actia como componente de la
esfera sentimental del investigador enamoradizo. El titulo de la
novela va da cuenta un tanto de este desarrollo narrativo.

Tanto la joven Yasna Matic como Nelly, la prostituta de El
Peiion, poseen roles satelitales en cuanto no logran tener la
importancia de Andrea, ni el peso alegérico de Beatriz Rojas.
Todo parece indicar que Heredia ha decidido quedarse solo, sin
la posibilidad de constituir una pareja. Aun asi, las mujeres en
Nunca enamores a un forastero operan Como necesarias
partenaires en las secuencias de acciones que desencadenan las
sucesivas muertes.

Para apuntar al desequilibrio entre los dos sociogramas —ley
v justicia- que sostienen los relatos negros postdictadura, la
novela en analisis articula una doble investigacion: la policial v
la privada, ambas estan destinadas al fracaso porque la justicia
no se repone. En tal sentido, Nunca enamores a un forastero
muestra una doble lacra social: la pervivencia de agentes
parapoliciales tales como Spolletto v Bergamon, pero también
¢l empresariado poderoso v corrupto que acude a los mismos en
una alianza que organiza la lev v la justicia por mano propia.
El lector asiste a la sobrevivencia de un poder producto de una
alianza de lo politico v lo econémico fortalecida durante el
periodo autoritario.

Como es propio del género negro, la novela que estudiamos
conserva la presencia de un policia bueno, en este caso el comisario
Drago, v un secretario de pocas luces, Vicencio; quienes encuen-
tran un par complementario en la pareja Heredia-Rondinoni.
Las dos figuras que hacen las veces de “secretarios™ mueren al
final de la novela. Las investigaciones que emprenden estos
personajes estan destinadas al fracaso porque, aunque todos los
crimenes son develados, la justicia en la ciudad de Punta Arenas
sera graduada por la intervencion de las familias Mollet v
Suzarte. Y ademas, el crimen politico de Severino Caicheo
culmina con el retiro de Drago. En tal sentido, la novela
revitaliza dos motivaciones caras al grupo de escritores de la
generacion del 80: la memoria rota v la tension entre recuerdo
v olvido. De alli que las continuas alusiones a la primera novela
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de Diaz Eterovic, La ciudad estd triste, sean significativas.

Si nos detenemos en ¢l trabajo de la cronologia, podemos
observar como el texto narrativo que nos ocupa ahora se articula
con las diferentes citaciones de lecturas que realiza el investigador,
que expresa la imposicion del pasado en el presente. Veamos la
siguiente ilustracion al respecto proveniente de este parlamento
reflexivo de Heredia:

“Recordé mi ultimo domingo en Santiago. acompanado
de Simenon, media docena de cervezas v una novela de
Onetti que habia leido con la devocion de un clérigo. Era
la historia de un tipo que fumaba mientras sus pensa-
mientos dibujaban los contornos de una ciudad inaltera-
blemente gris. Un personaje que me habia recordado
a mi mismo, en otra época, cuando me dolia estar solo
v aun no aprendia que aquella es la unica posibilidad
de ser heroico en medio de una ciudad devastada por el
neon. Solo en la oscuridad de una ciudad triste v des-
gastada. Si, Onetti, Larsen o Diaz Grey sabian de todo
€so v quiza, si alguna vez viajaba a Santa Maria ten-
dria la oportunidad de decirselo cara a cara, con mu-
chos cigarrillos v vino entremedio™. (139)

Surge asi el perfil de un orden politico-social que no ha
sido superado v que se impone como una sombra oscura de
tiempos que se pretende olvidar. En efecto, el ejemplo elegido
posee citaciones camufladas de dos novelas de Diaz Eterovic.
La ciudad esti triste v Seolo en la oscuridad, pero ademas
Heredia coloca a Onetti en el mismo estatuto que sus criaturas
de ficcion. es decir, Larsen v. Diaz Grev. Este procedimiento
relaciona el orden politico social de la dictadura que fue recreado
en esas dos novelas de nuestro autor. pero también da prepon-
derancia a un perfil existencial. un estado animico complejo v
taciturno que guarda estrecha relacion con el universo onettiano.

Desde el punto de vista composicional. la novela esta cons-
tituida por veinticinco capitulos en los cuales el suspenso provo-
cado por la serie de indicios que dejan los asesinos va tramando
el relato. Un aspecto importante es la presencia del error o el
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equivoco tanto de los delincuentes como en la pesquisa del
detective protagonista. Estos equivocos, que se semiotizan como
huella v hacen avanzar el relato, consisten en la pulsera de
Bergamon que queda en manos del detective en el primer atentado
¢n su contra; el reloj de Doris Mollet, extraido del cadaver en
la oficina policial; el nombre de Suzarte, pronunciado por uno
de los agentes en el segundo enfrentamiento con el detective: ¥
¢l nerviosismo del empresario ante las preguntas de Heredia.
Por otra parte, las falacias cometidas por el investigador cuando
interroga a Magda, dueiia de El Peion, hace que ella advierta
las intenciones de aquél.

El suspenso comienza con las continuas muertes en un
pucblo donde reina la impunidad politica. Los tres crimenes
resucltos ponen en evidencia que la legalidad es solo aparente.
Diaz Eterovic hace ingresar nuevamente en este texto un elemento
importante consistente en la noticia periodistica. Este recurso
construve una opinion y una verdad tergiversada que coloca en
¢l manto del olvido las vinculaciones de los crimenes. Asi. la
noticia periodistica extrae todo caracter politico a las muertes.

El relato se sostiene a través de la primera persona, cuando
Heredia, en su papel de narrador basico, reconstruye lo sucedido
en Punta Arenas. El caracter confesional del “vo” posee un
matiz marcadamente politico v denunciatorio. La memoria de
Heredia es un medio para la reconstruccion de un hecho que lo
muestra en la pura accion, pero también lo perfila en la condena
verbal de sus circunstancias. Este personaje juega el papel de
narrador protagonista v, por consiguiente, tambicn de testigo de
su tiempo. A su nostalgia de un tiempo perdido, ¢l suma la
nostalgia de textos literarios. de una biblioteca con la cual arma
en su memoria ¢l tiempo de los fracasos v de sus raidas utopias.
Esta tendencia signa su aventura investigativa, pero también su
mundo interior, subjetivo.

Heredia advierte que el pasado regresa con la muerte en
una tranquila ciudad de inmigrantes curopeos. alejada de la
mundanal ciudad de Santiago a la que siempre desca rcgresar
porque finalmente aquella figura encama a un detective de novelas
citadinas. En Punta Arenas la muerte desbarata la aparente
tranquilidad de una ciudad que también esta sumida en un pacto
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de silencio v en la cual los medios de comunicacion se encargan
de borrar la serie de atentados.

La cadena de indicios

Nicolas Rosa sefiala que la huella es un signo semidtico
que se deja para que se lo descubra. Expresa el critico: “El
crimen solo existe para posibilitar la huella™ (La lengua 101).
Por otro lado, Walter Benjamin sostiene que cuanto mas visible
es el escondite, tanto mejor, porque nadie pone sus ojos en los
lugares mas evidentes (en Mancini 116). Heredia. como en La
ciudad estd triste, recorre todos los rincones de la ciudad de
Punta Arenas. donde se esconden y se evidencian las huellas del
poder. como las que llevan la historia del crimen pasional entre
ricos que envuelve a los Mollet v los Suzarte. En la pesquisa
ningun detalle estd demas para €l. La carta para Caicheo, las
jovas, la cadena v el reloj, conforman las huellas que hacen
avanzar el relato que es puro movimiento.

Los indicios, que han sido arrancados de dos cuerpos, el de
Bergamon y el de Doris Mollet, seiialan a los sospechosos. Las
jovas son parte v significado de esos personajes. los visten, los
representan. Las formas en que mueren las victimas también
son indicios: una puialada para Caicheo. la muerte v la violacion
para Doris Mollet. la soga para Castaiio. Estamos en presencia
de ejercicios de una violencia que no cesa.

Primero surgen los atentados en el cuerpo de la ciudad, una
iglesia. luego sobre el cuerpo humano. Esto motiva una doble
pesquisa: la de los asesinos v la del detective. Una se alimenta
de los errores de la otra: v los criminales v el perseguidor se
descubren mutuamente.

El relato de Heredia oscila entre la narracion de las acciones
tendientes al esclarccimiento de los crimencs v los enunciados
que exponen una condena a un orden social injusto que se
genera por el vinculo va expreso entre dos poderes. Uno de los
personajes centrales, Amadeo Suzarte. afirma al respecto:
“Todo se compra en la vida, todo tiene un precio. ;Cual es el
suvo, Heredia?” (161).
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El dinero, ese bien preciado

En Nunca enamores a un forastero, a diferencia de La
ciudad estd triste. nos enfrentamos con una combinatoria de
clementos composicionales del género policial que no solo aluden
a la importancia que adquieren los personajes en si a nivel de
la diégesis, sino que muestran como el género se ha ido modifi-
cando con el correr del tiempo. Se aprecia ahora con mayor
claridad que los crimenes suceden cada vez mas en la calle, de
modo tal que el cuarto cerrado solo le sirve a Heredia como
ambito que afiora.

Si bicn el espacio abierto va esta configurado en la primera
novela de Diaz Eterovic, la investigacion policial alli surgida no
era rentada. Es decir, el dinero como ideologema funcionaba
para mostrar las diferencias sociales, pero en Nunca enamores
a un forastero es factor de poder en diversas proyecciones.
Heredia lo recibe de manos de Mollet, tentacion a la cual
sucumbe ante la pobreza que lo acosa. La tenencia o carencia
del dinero marca los segmentos sociales, dispone los espacios
del buen v mal vivir en la ciudad. Sirva como ejemplo la
contraposicion de los ambientes de la lujosa casa de Amelia
Mollet o Suzarte frente a la indigencia del hogar de la madre de
Delfin Castaio.

Uno de los aspectos mas significativos del relato consiste
en la forma en que se trabaja dicha articulacion en torno al
dinero junto con un tono descriptivo que parodia la opulencia de
los personajes del policial clasico. La tipica pareja del mayordomo
v el sefior es puesta en evidencia a través de los Suzarte, pero
a cllo se le agregan los enfrentamientos a golpes v la venganza
de Amelia Mollet. Otro ejemplo lo constituve la descripcion de
la joveria, similar a los relatos de Charles Dickens. En nuestra
novela, el clasico estilo inglés de la ambientacion es alterado
ante la presencia de un detective criollo que no posee la educacion
sobria v refinada de un Sherlock Holmes, sino que se solaza en
el lenguaje coloquial, los tragos. en las mujeres v en los
enfrentamientos violentos. El humor v la ironia se interceptan
cuando alejado de la educacion inglesa, Heredia cita a Bukowski
para afianzar su pedestre condicion: “Recordé el inicio de un
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cuento de Charles Bukowski: como cualquiera puede decirlo no
sov un tipo muy agradable” (105).

Funciones del intertexto

La biblioteca de Heredia se nutre de ricas tradiciones. que
van desde Rayuela hasta la literatura norteamericana, entre
otras posibilidades. Estc abanico intertextual dialoga con las
citaciones camufladas de otros relatos de Diaz Eterovic. Asi
sucede, por ejemplo, con el siguiente parlamento referido a la
ex novia del narrador protagonista: “Se llamaba Andrea, bailaba
en un toppless de la calle Bandera, v una noche me habia
recibido en su departamento después de un penoso recorrido
por las calles de una ciudad triste” (31). Heredia encuentra en
la lectura otra dimension de su realidad. Los libros le sirven
para mitigar su soledad v. por momentos, le enseiian a deducir
las pistas, o bien le sirven para proferir una risa sarcastica
hacia otros personajes o el mismo entorno. Las referencias
intertextuales estan presentes en todo el relato v trazan diferen-
tes planos. Aluden a Andrea, Marcela Rojas. Ifigenio Clausel,
que son criaturas de ficcion del autor empirico en cuestion o de
otros escritores, como ocurre en ese tercer nombre, referido al
personaje mas conocido del escritor mexicano Rafacl Ramirez
Heredia.

La impronta de un tiempo encapsulado en el pasado se
construye a través de esta scric de citas para dar cuenta que
un orden social no ha cambiado, como tampoco lo ha hecho el
estado animico del investigador. Heredia va lejos en cuanto a
sus recuerdos que requieren por parte de los lectores cierta
competencia. Asi sucede. por ejemplo. con las referencias al
poeta Rolando Cardenas v al bar La Unién Chica, que evocan
a una circunstancia cultural del Chile del periodo dictatorial:

“La escarcha, el colorido de los techos v la cercania
del mar me recordaron un poema de Rolando Carde-
nas, el poeta al que habia conocido en el bar “La
Union Chica”, donde algunos escritores iban a ver
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pasar la vida v el eterno vaivén de los solitarios. Un
poema a la belleza de los cipreses. a las cercas retor-
cidas por el viento y a los rostros junto al calor de la
salamandra familiar™. (9)

Ahora bien, todos los textos citados por nuestro protagonista
remiten a un doble interés: por un lado. la importancia de la
ambientacion, semejante a lo sucedido. por ejemplo. con la ciudad
Santa Maria de Onetti: v por otro, la elaboracion de personajes
trabajados a partir de una condicion casi existencial. Es plausible
afirmar, entonces. que Heredia recorre Punta Arenas al mismo
ticmpo que transita su vo frente al mundo, a la sociedad, a la
politica. pero también frente a si mismo. De este modo. se
puede constatar que la soledad que lo caracteriza no es so6lo
detectivesca, sino que bordea la problematica existencial del
sujeto contemporanco.

Asi, adquiere importancia la presencia del gato Simenon,
que oficia de alter ego siendo capaz de “dialogar” con su amo
v confrontarlo en su condicion intima. Esta alquimia narrativa
hace que se abandone el lenguaje duro. sobrio, propio del género,
para alcanzar por momentos pasajes en los cuales el lenguaje
poctico diluye la violencia del entorno. como se puede apreciar en
este segmento descriptivo a cargo del melancolico detective:

“La casa de Amelia Mollet quedaba en el sector norte
de la ciudad, frente a un astillero en desuso donde sobre-
vivian algunos oxidados v esqueléticos cascarones de
barcos. Estaba ubicada sobre la colina desde la cual se
podia contemplar el Estrecho de Magallanes. Un paisa-
je que permitia comprender la insignificancia de cual-
quier hombre detenido junto al oleaje, el cielo amplio
v nuboso, la playva v el mar con sus secretos remecidos
por ¢l viento™. (81)
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Heredia, hermeneuta

El neopoliciaco presenta diferentes grados en el plano
lectorial. Se puede afirmar que el detective es quizas el lector
mas importante a nivel representacional que posee esta narrativa.
El proceso de codificacion v decodificacion en las novelas de
Diaz Eterovic es llevado a cabo por Heredia. Esa labor corre
paralela al proceso que el lector empirico realiza cuando
decodifica el abanico intertextual que tejen todas las obras del
escritor en cuestion.

En su paso por Santiago, Punta Arenas v otras regiones,
el investigador protagonista se convierte en un lector de textos
literarios ¢ intérprete de los signos de la ciudad, instancia
fundamental en el proceso de deteccion. Esa hermenéutica en
ocasiones posee falencias, equivocos, pero también detiene la
accion en descripciones del paisaje como sucede en el texto
narrativo estudiado ahora v en La ciudad estd triste. Descripcio-
nes que abarcan desde el sofocante territorio santiaguino de la
dictadura hasta el amplio paisaje surefio. En tal sentido, se
puede afirmar que el detective es atravesado emocionalmente
por el espacio. :

Los dos megaespacios se concatenan en el eje de lo visible
¢ invisible. Heredia sabe que mediante su labor, remuncrada o
no, tiene que descubrir delitos, cuvas acciones s¢ insertan en el
escenario del crimen que son Santiago o Punta Arenas. Estos
constituven no sélo aspectos importantes del género en si. son
cronotopos sociales. Las novelas de Diaz Eterovic poseen esa
profunda caladura citadina. Pueden hipercodificarse en negativo
como en La ciudad estd triste. v descubrir que bajo su aspecto
cotidiano hay atentados o muertes que no se resuelven. como en
Nunca enamores a un forastero. Pero lo urbano (como vere-
mos mas en detalle en proximos capitulos) es en cualquier as-
pecto el espacio de una escritura poética, caracteristica que se
agudizara cn una de las mas recientes novelas publicadas de
nuestro autor, Los siete hijos de Simenon.

En conclusion, en Nunca enamores a un forastero. como
en La ciudad estd triste, las victimas, con grados variables de
marginalidad. son disfuncionales para el status quo. Asimismo,
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en la deteccion, el detective marginal, anti-cstado, muestra el
revés del tejido social. El discurso narrativo atraviesa la escena
social v su entramado de figuras siniestras que mueven los hilos
del poder, la denuncia e interpreta. De alli deriva la matriz
ideologica de los textos v, por consiguiente. el caracter utopico
de Heredia.
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Capitulo V

Fl espacio del deterioro en
Solo en la oscuridad

Un aspecto sobresaliente de la narrativa de Ramon Diaz
Eterovic consiste en la reconfiguracion imaginaria del espacio
urbano relacionado en particular con ¢l Chile de la dictadura
militar (1973-1990) v de la transicion democratica (1990-2002).
Esa acreditacion citadina, correspondicnte también a una tendencia
relevante de la literatura chilena actual, se constata a partir de
las referencias socio-culturales, topograficas v toponimicas in-
corporadas de forma oblicua o explicita en los relatos neopoli-
ciacos de Diaz Eterovic.

En el presente capitulo consideramos como caso de estudio
Solo en la oscuridad (1992) para analizar especialmente la
forma en que en esta novela de Diaz Eterovic se expresa la
inclinacion por la narratividad urbana. Siguiendo los estudios
de Armando Silva sobre representaciones de la ciudad. adoptamos
¢l concepto de narratividad urbana que se refiere a un recono-
cimiento discursivo de ciertas configuraciones materiales de la
urbe. imbricadas significativamente con la praxis de los ciudada-
nos ¢n el marco de una intercomunicacion socio-cultural, con
todo lo cual la ciudad sc reconfigura como en un escenario del
lenguaje, de imagenes, evocaciones v suefios (15). Como com-
plemento a este enfoque, v en base a las conceptualizaciones de
Manuel Delgado provenientes de la antropologia urbana (como
¢s también el caso de Silva). consideramos a su vez la ciudad
como una composicion espacial definida por un amplio conjunto
dc construcciones v una colonia humana densa v heterogénea,
conformada escncialmente por extraios entre si. Y concebimos
lo urbano como un estilo de vida marcado por la proliferacion
de urdimbres relacionales deslocalizadas v precarias (23).

La premisa basica a partir de la cual se provecta la trayectoria
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de nuestro analisis estipula, por una parte, que la mencionada .

narratividad urbana tiene un campo operativo fértil, de alta
significacion, en los relatos neopoliciacos de Diaz Eterovic. Por
otra, considera que en cuanto a Sele en la oscuridad esa
narratividad urbana se expresa en la representacion del espacio
del deterioro. entendido en este estudio como la instancia de
imbricacion entre la ciudad y lo urbano que da lugar a la
escenificacion de algunos aspectos de una sociedad inhospita v
perturbada que bordea la formulacion de lo que podriamos llamar
la ‘ciudad ilegal’. Un apovo inicial extratextual con respecto a
esta proposicion lo conseguimos directamente de las palabras
del mismo autor que nos ocupa aqui. En efecto, en cuanto a su
interés literario por el ambito urbano, éste afirma lo siguiente:
“siempre me han fascinado los espacios marginales de la ciudad.
En Solo en la oscuridad |...] una de mis preocupaciones fue
rescatar el barrio Mapocho. que se¢ llamaba barrio chino; el
barrio San Diego v csos personajes que uno de repente encuentra
en una esquina: el predicador. el quiosquero... seres que en un
cubo de cemento desarrollan su vida... o un mozo que pasa en
el bar veinte horas v todo lo ve desde esa perspectiva™ (en
Berger 4).

Esta visualizacion critica del trenzamiento de la ciudad v lo
urbano, que provecta el espacio del deterioro en la ficcion,
alude figurativamente a ciertos fragmentos de una modernidad
neoliberal despersonalizada, instrumentada por las elites urbanas.
Modernidad donde —segun el decir de Néstor Garcia Canclini-
las identidades de los ciudadanos sc¢ configuran fundamentalmente
en el consumo v dependen de lo que el individuo es capaz de
llegar a tencer o apropiarse (30). Desde luego, esta forma de
dependencia, que marca la identidad del individuo. puede adquirir
connotaciones que lindan con o habitan el territorio del delito,
como se manifiesta en el espacio de la ficcion en analisis v en
¢l contexto metropolitano en que s¢ administra la modernidad
latinoamericana. Cabe considerar en este punto el caso del
narcotrafico. que es una “forma privada de apropiacion™ capaz
de desplazar lo publico en cuanto a instituciones u otros poderes
metropolitanos. Este es pues un ejemplo casi hiperbélico de “la
conducta racional-instrumental, que constituye una forma de

92

i

|



adaptaciéon ‘como sea’ a la logica mercantil, destinada a
conquistar a cualquier precio el fetiche dinero™ (Moulian 138).

El enfoque de la narratividad urbana. que reconoce la inter-
conexion de la urbe con las vivencias v la subjetividad del
individuo, engarza con el proposito estético e ideologico de Diaz
Eterovic consistente en la reactivacion, muy cerca del ‘peso de
lo real’, de una critica cultural que deconstruva simbolicamente
algunos poderes centrales posibles de correlacionar con las
metropolis chilenas y, por extension, latinoamericanas. Notemos
que esta propuesta autorial adquiere especial significacion en la
época actual en que al sujetose le desmorona el espacio de las
utopias tradicionales de la modernidad (que incluven programas
monumentalistas de redencién colectiva) en el cual acostumbraba
a negociar su participacion ciudadana. El mismo autor explica
en parte dicho proposito creativo al senalar que con su escritura
intenta “testimoniar ciertas realidades desde los margenes,
creando ¢l discurso de un antihéroe descreido, pero con la ética
v el valor suficiente para mirar un pais sin caer en concesiones,
sin inclinarse frente al poder; capaz de mantenerse fiel a dos o
tres ideas elementales, que probablemente sean las que nos liberen
de la comodidad y complicidad de nuestro fin de siglo™ (“La
frontera™ 4).

El antihéroe aludido en este comentario del autor corres-
ponde justamente al protagonista v narrador basico de Sole en
la oscuridad: el detective privado chileno Heredia. En el universo
relatado, este individuo se encuentra condicionado o, si se quiere,
atrapado por la materialidad v la praxis urbana cotidiana. como
si estos elementos constituyeran su unico referente vital,
formador de su subjetividad. En todo caso. su relacion sensual
v simbolica con el universo urbano degradado se construyve en
la ambigiiedad desplegada entre la seduccion v el desencanto.
Estos son cjes semanticos que incluso en su tratamiento individual
se dibujan con tonos opacos. de acuerdo con la definicion del
antihéroe literario que acuiiamos aqui: “The antihero is an
ordinary, unglorious, twentieth-century citizen. usually draw
[...] as someone ‘groping, puzzled, cross, mocking, frustrated,
and isolated’” (Kennedyv/Gioia 62).

Debido al condicionamiento urbano indicado, los deseos v
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los suefios de nuestro antihéroe no alcanzan a provectarse hacia
espacios idilicos, bucdlicos, o paisajes consoladores desvincula-
dos de su circunstancia material distopica. El narrador protago-
nista declara esa suerte de determinismo citadino cuando. por
ejemplo, considera lo inicuo de su oficio detectivesco. Para ello
emplea el lenguaje austero que lo caracteriza: “Quizas lo mas
conveniente era borrar la inscripcion de la puerta de mi oficina
v dedicarme a otra cosa. Pero existia un pequefio problema.
Corretear por los callejones es lo unico que sé hacer. No es gran
cosa. No es agradable ni le dan a uno las llaves de la ciudad,
pero es un oficio como cualquier otro™ (11). A veces, ese mismo
determinismo citadino se enmascara con ¢l sentido de seduccion
del personaje con respecto al espacio urbano cotidiano. Esta
situacion se ilustra con comentarios del mismo detective que
muestran su mentalidad urbana y con ello su apego al “peso de
lo real’. Consideremos, a modo de ilustracion, sus palabras ex-
presadas después de cumplir la ardua e ingrata pesquisa (en que
se centra la novela) realizada ¢n las calles peligrosas de la
capital de Chile: “Necesitaba de mis vigjas cosas cotidianas, del
aire enrarecido de Santiago v el murmullo barroso del Rio
Mapocho. Necesitaba a mis amigos. e incluso a la duefia del
departamento que cada viernes pasaba a cobrar el alquiler. No
habia dudas. Me estaba poniendo viejo de piemnas. ideas v lo
peor de todo, vigjo de corazon™ (119).

Con este condicionamiento casi irreversible al espacio ur-
bano que experimenta Heredia (lo cual constituve un rasgo
diferenciador del relato neopoliciaco). se conforma una narrati-
va realista en torno a hechos criminales que suscitan una inves-
tigacion v con eso se configura el periplo obligado del detective
melancolico v solitario por la ciudad que le atrae v le molesta
a la vez. De este modo, esta narrativa recoge las inquietudes del
individuo actual, del perplejo habitante de las grandes urbes,
inmerso en una logica cultural donde su destino parece determi-
nado por variables territoriales, sociales vy politicas que pocas
veces coinciden con sus intereses v anhelos.

En este sentido. ¢l referente literario de dicho antihéroe v su
circunstancia urbana muestra una positiva correspondencia con
la llamada novela negra norteamericana, que, como indicamos,
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en la primera mitad del siglo XX ensavan escritores tales como
Dashiell Hammett. Raymond Chandler. Ross Macdonald v Jim
Thompson. Segun palabras del propio Chandler, los autores de
la novela negra extraen el crimen del territorio aristocratico de
duques y jarrones venecianos (de la novela de detective tradicional,
clasica) para instalarlo en el callejon metropolitano, en las calles
bajas del hampa (Simple 16, 20). Esos legendarios pioneros de
la novela negra aparecen reconocidos (citados, leidos, recordados)
por ¢l protagonista narrador de Sele en la oscuridad. Asimismo,
nucstro sabueso criollo muestra una adiccion problematica v
ambivalente por esos espacios peligrosos v decadentes en los
que por lo general deambulan los personajes principales de la
novela negra. De esta forma, se observa un juego de abierta
connotacion intertextual por parte de Diaz Eterovic. en el cual
toma lugar un homenaje nostalgico al género negro y en especial
a todo su imaginario urbano.

La trama de Solo en la oscuridad sc estructura en base a
la formula clave del relato de serie negra, la cual dinamiza la
imagen que conjuga el ambicnte visual de la ciudad con una
intencionalidad social conflictiva, Como es sabido, dicha formula
consiste en un acto criminal (por lo gencral un asesinato) ocurrido
en un espacio urbano degradado como ¢je aglutinador, con varios
sospechosos de haberlo cometido. Estos van siendo eliminados
segun la investigacion policial que incluve escaramuzas callejeras
encarnizadas por parte de un detective privado de aguda conciencia
espacial, solitario, triste v desencantado. La pesquisa se intensifica
hasta que se descubre al culpable, quien muere o queda a
disposicion de los dispositivos penales. Por ultimo, con este
desenlace surge la posibilidad. aunque sea efimera, de que se
restaure el orden ciudadano quebrantado. Sin embargo, las
ramificaciones de la accion criminal siguen latentes en la vida
cotidiana. Asi, se reconfigura el perfil de una urbe a la deriva
v cerca del colapso. En sintesis, se evoca el imaginario de la
ciudad ilegal.

Al reciclar esta formula de la novela negra, Diaz Eterovic
presenta a Heredia (su Philip Marlowe criollo) inmiscuido en
una pesquisa policial que toma lugar principalmente en las calles
de Santiago de Chile v, en un grado menor, de Bucnos Aires. La
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accion central ocurre durante los ultimos dias del afio 1989: es
decir, en el periodo culminante del régimen militar chileno. El
sabueso investiga el homicidio de Laura Suarez, la azafata con
quien habia entablado una efimera amistad de un dia, después
de que ella, borracha v asustada. le pidiera auxilio a la salida
del Caribe, un cabaret de baja categoria del centro de Santiago,
donde trabaja como bailarina la amante ocasional del detective,
Andrea.

Después de ser bastante maltratado en las calles de Santiago
v Buenos Aires, Heredia descubre que el asesinato de Laura
Suarez, en cierto modo, ha sido instigado por unos traficantes
de drogas que actian en ambas ciudades, siendo uno de ellos
Gaston Muleiro, residente de Buenos Aires v marido de la victima,
En la red de operaciones de esta banda participan también
individuos vinculados con los servicios de la policia secreta del
gobierno militar chileno, ademas de otros personajes asociados
con una empresa editorial santiaguina de cierta categoria dirigida
por ¢l adinerado Andrés Garcimuiioz. Entre estos ultimos se
incluye Javier Ferrada. el joven poeta cuya vinculacion inicial
con Garcimuiioz se debe al deseo de ser publicado por dicha
editorial. Ferrada aparece involucrado como autor material del
homicidio de la azafata, con quien mantenia una amistad después
de conocerla en un recital de poesia. En los momentos de la
resolucion del caso, Heredia toma provisoriamente a su cargo a
la hija (de nueve afios) de Laura Suarez, llamada Paulina. quien
vive en un internado ubicado en un humilde pueblo cercano a
Santiago. Esta responsabilidad (que permite un asomo mas fino
al sentimentalismo del detective) incluve acompaiar y consolar
a la nifia en los instantes ¢n que ella se entera de la muerte de
su madre v durante algunos dias posteriores que coinciden con
la época navidena. :

Como va insinuamos al-bosquejar ¢l marco referencial
analitico de este capitulo, en ¢l relato en cuestion la auscultacion
del delito v sus causas no s¢ queda en la superficie de una
anccdota policiaca que gira exclusivamente en torno a si misma.
Por el contrario, a partir de esa anécdota. enfocada en la resolucion
del enigma delictual, el texto narrativo ofrece la posibilidad de
algunas correlaciones directas o figurativas con un “mundo que
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huele mal. .. el que vivimos™, como diria Chandler (Simple 20).
De este modo, surge la narratividad de una urbe-sociedad. cuyva
miseria moral v violencia cotidiana agota las energias redentoras
de los ciudadanos.

Entonces. desde la periferia del acto criminal v la circuns-
tancia marginal del mismo investigador, se expande una sombra
de sospecha sobre algunos poderes centrales de la escena socio-
cultural correspondiente, segun palabras de Tomas Moulian, a
ese “Chile Actual”, complaciente, desmemoriado e inmediatista,
que tiene por compaiias la euforia, el exitismo vy la competitividad
mercantil (32). Nos referimos al “Chile Actual™ donde prolifera
una identidad ciudadana deshumanizada. configurada por lo que
el individuo es capaz de apropiarse, para retomar las expresiones
de Garcia Canclini; identidad que. desde la ficcion se reconfigura,
por mencionar un caso, mediante un modo privilegiado de re-
presentacion urbana, como son las vitrinas de la ciudad. En
efecto. como indica Silva. las vitrinas sefialan la forma como
los usuarios perciben el mundo, sus distancias. sus anhelos:
cllas resuclven, teatralmente, la relacion de las cosas con las
personas. v gencran una cpistemologia. una forma del conocer
v del sentir (60).

En la ficcion que nos ocupa, se propone que con respecto a
la multitud callejera las vitrinas alimentan los “anhelos de comprar
las chucherias que ofrecen las tiendas o creer en la ilusion de un
maiiana mejor que nunca se presenta” (10). A Heredia. en cambio,
las vitrinas solo le devuelven su propia palidez. Esta sugestiva
situacion podria interpretarse como un alcance subrepticio del
distanciamicnto que trata de mantencr ¢l personaje con respecto
al snobismo urbano (12). En todo caso. cuando observa a los
“otros” frente a las vitrinas v sus “chucherias™, el investigador
acude a una sentencia metaforica para calificar el sentido de
identidad ciudadana consumista que domina en la ciudad: “casi
todo ¢l mundo. estaba convertido en un tragamonedas™ (47).

Para configurar el imaginario de es¢ “mundo que huele
mal™ en version neoliberal chilena, Diaz Eterovic presenta un
discurso sobre la ciudad sin esas pretensiones panoramicas que
tal vez se esperarian de los escritores asociados directamente
con el llamado Boom de la literatura latinoamericana. En cambio,

97



con un tono sobrio v una focalizacion parcial, enfatiza la
conciencia urbana del protagonista, cuya visualizacion también
conlleva la impronta de lo fragmentario. Es decir. como se
insinua desde la ficcion. el personaje central ejerce una mirada
de “la vida desde un rincon” que resulta compatible con su
condicion de outsider con respecto al modelo oficial hegemonico
que busca regimentar la ciudadania (35).

De este modo, el autor desarrolla un juego de correlaciones
entre su protagonista v ¢l espacio del deterioro. Dibuja el perfil
de antihéroe que encarna signos de precaricdad personal que. a
su vez, prefiguran algunos rasgos correspondientes al entorno
fisico v socio-cultural del personaje. El detective alude a esta
precariedad cuando reconoce su deslavada posicion ciudadana
al indicar, por ejemplo, que ¢l proviene de “la escuela de los que
se van quedando al margen v se conforman con lo poco que la
vida les arroja™ (119). Los escasos datos conocidos sobre este
detective antiglorioso confirman esa sombria declaracion. Es un
huérfano oriundo de la capital de Santiago de Chile. ex estudiante
de leves. que en el presente del relato cuenta con treinta v siete
anos de edad muy mal llevados con abundantes dosis de alcohol,
tabaco v café. Ademas, producto de un balazo que recibio en el
estomago, una herida agrava su desgastada condicion fisica. En
la mayor parte del presente narrativo, Heredia trata de reponerse
de esa herida. evitando a reganadientes sus acostumbrados tragos.
de acuerdo con exigencias médicas. La irritacion que le produce
esta herida v su tratamiento funciona figurativamente como una
version degradada del malestar del personaje con respecto a los
discursos v poderes dominantes de la ciudad. Una alusion textual
a este posible entrecruce de significados aparece cuando se hace
referencia al siguiente verso de tango: “Ya sé no me digas. tenés
razon. la vida es una herida absurda™ (126).

El protagonista verbaliza directamente la materialidad de
su contradictoria v desajustada experiencia ciudadana al referirse
a su quehacer mas inmediato. Explica de esta forma la precana
condicién de su oficio: “investigo asuntos a los cuales la policia
no le presta atencion. Algunos piensan que sov bueno. Otros,
me comerian los rifiones a dentelladas™ (21). Asimismo. muestra
su distanciamiento de la complicidad entre consumismo exacer-
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bado v ciudadania tan recurrida en el Chile de estas ultimas
décadas: “Mis bicnes no alcanzan a ser gran cosa. Un Fiat 600
cascarriento, un departamento que arriendo v me sirve de casa
v oficina. muchos libros, y un gato que se llama Simenon. Vivo
lo que se dice al dia, v confio llcgar a la cdad de sesenta afos™
(21-22).

Como sc¢ pucde deducir de lo inmediatamente anterior, el
personaje al parecer tampoco esta integrado a la tecnologia
comunicacional avanzada. ni a las modas exclusivas proclamadas
por la llamada modernidad radical. Su mayor capital. a modo
de silente protesta en contra del snobismo y mercantilismo
reinantes, son las novelas policiales de la serie negra (desdefiadas
por cicrta oficialidad literaria). ademas dc algunos téxtos, conse-
guidos de segunda mano, de¢ Neruda, Huidobro v Rilke, entre
otros autorcs de renombre.

La novela avanza reconfigurando la estructura espacial de lo
cotidiano v exhibiendo con esto la conciencia espacial del perso-
naje. Este deja caer constantemente su mirada sobre la margina-
lidad del habitat urbano. Asi, realiza recortes arquitectonicos de
su entorno que, como s¢ insinud, funcionan como una prolonga-
cion de la propia precariedad: “Mi departamento se ubica junto
a un parque, v frente a un sector de casas cn demolicion, las que.,
aparentemente, solo son unos cascaroncs lastimosos que aguar-
dan cl golpe de gracia™ (26).

Bajo ¢l presunto acuerdo tacito de que los trazos de la
ciudad siempre “hablan” de lo humano v su subjctividad. el
autor permite que el protagonista narrador traslade su mirada
desde ¢l espacio fisico inmediato hacia los habitantes de su
barrio v de lugares aledafios. llamandole especialmente su atencion
la condicion de los individuos mas desvalidos. De este modo, el
texto convoca en forma taciturna una imagen del fantasma de la
miscria que potencialmente recorre la ciudad:

“Si sc abren bien los ojos. se ven pequenas fogatas
entre los esqueletos de las construcciones, v alrededor de
cllas. a unos cuantos hombres v mujercs acompanados
de sus chiquillos sucios v flacos. No ¢s un bonito espec-
taculo, pero estan ahi como el sol o la cordillera. Son
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cartoneros. Gente que cuando la ciudad empieza a
dormir salen a recorrer las calles céntricas en busca de
cajas de carton, papel, o restos de comida arrojados a la
basura™. (26)

Este recorte visual citadino vuelve a dinamizar el concepto
de la calle como el escenario de la desintegracion del vinculo
social, de la incomunicacion v la marginalizacion: la calle como la
patria de los sin patria (Delgado 208-9). Concepto que prevalece
en el subsuelo ideologico del texto narrativo en analisis.

Ademas de convocar algunos retazos precarios de la topo-
grafia cotidiana, el texto abunda en ilustraciones del deterioro
que engarzan con la conducta de los ciudadanos observada en
las calles, bares v otros lugares de encuentro recorridos por
Heredia. Entre ellos, por ejemplo, se cuentan la Plaza de Armas,
el Correo Central. el Café Haiti, el Pasco Ahumada, segtn los
datos toponimicos repartidos en el texto. Son lugares que en ¢l
mundo relatado por lo general mantienen ¢l sesgo de “rincones
conflictuantes™ (Silva 33). El narrador deja proliferar la idea
del espacio publico como escenario de la agresion en segmentos
referidos a su cotidianeidad callejera; como se sugicre en esta
cita: “Las calles se acercaban al ntmo enloquecido del mediodia v
por momentos debi recurrir a toda mi paciencia para no trenzarme
a golpes con algunas de las personas que pasaron a mi lado
empujandome con sus codos™ (60). Participar en esta cotidiancidad
para el personaje constituye a la vez una seduccion v un desafio.
Esto se percibe, por ejemplo. al final del relato cuando, animado
por haber establecido una pequena dosis de justicia en la gran
ciudad, éstc afirma: “regresé a la calle con el animo dispuesto
a devolver los codazos™ (237).

Por otro lado. Heredia refuerza la idea del deterioro de las
relaciones humanas en ¢l “Chile Actual”. Una muestra de ello
se aprecia cuando reacciona frente a un consejo del comisario
Dagoberto Solis (su amigo del Servicio de Investigaciones de
Santiago, con quien coordina actividades para dar con los
victimarios de la aeromoza). En esa instancia, Heredia lamenta
el alto grado de desconfianza ciudadana alcanzado durante el
periodo socio-militar: “Ultimamente todos te dan ¢l mismo consgjo.

100




No te metas con tal tipo, no hables de tal cosa, no vayas a tal
sitio, no pienses, no respires. ,En qué se han convertido todos?”
(181). A la vez, como sucede en las calles, los bares v las
oficinas, ¢l protagonista se encuentra con individuos que muestran
distintas formas de perturbacion personal v alteridad cultural.
Por lo general. son pobres, locos, o jugadores hipicos, entre
otros tipos. que siempre pierden o estan al punto del descalabro
material v emocional. En otras palabras, se trata de seres
escindidos. en pugna explicita o soterrada con el discurso oficial
triunfalista que les ofrece la supuesta gloria del consumismo
neoliberal. A esto ultimo se refiere ironicamente Heredia despucs
de observar ciertas configuraciones del deterioro fisico v humano
v de contrastarlas con un icono del consumismo metropolitano
plasmado en un aviso callejero: “A veces, solo a veces consigo
cerrar los ojos v me digo que aquello no es real, v al abrirlos
dc nuevo va me he alejado de las casas derruidas y en una
esquina distingo un cartel luminoso que dice: Coca Cola, la
alegria de vivir™ (26).

En la perspectiva de las alteridades urbanas anteriormente
resefiadas, el protagonista reflexiona sobre la subjetividad colectiva
v, si extrapolamos, sobre el ambiente cultural citadino que convoca
la “modemizacion barbara de Santiago™, como expresa Moulian
(130). El resultado de esta reflexion es desesperanzador. Esto se
puede observar cuando el investigador le presenta estas amargas
observaciones a Andrea, al ponderar el estado de animo de los
habitantes de la urbe con que se ha encontrado durante su carrcra
policial: “Todos estamos cansados [...]. Sin embargo ¢l circo sigue
cn funcion, v nosotros nos encontramos en ¢l medio sin mucho
trapo que cortar. Tu estas cansada de tu trabajo. El tipo del kiosco
de sus diarios, v el oficinista de sus-papeles. A todos la sopa se les
enfria a deshora™ (214). Heredia concluye estas quejas con un
comentario sobre ¢l anonadamiento v la nihilizacion de la sociedad
urbana en que le toca vivir. En tono parco sostiene: 'y no existe ni
una maldita esperanza ni una varita magica ni ninguna maquina
del tiempo que nos permita cambiar el rumbo de las cosas™ (214).
A modo de patética ilustracion de ese cansancio “existencial’ del
ciudadano. en ¢l mundo acotado surge ¢l desfile de “rostros des-
alentados de costumbre™ (14). reflejo de una circunstancia en que

101



todo se repite “como una estampilla de correo™ (33), segun sostiene
¢l narrador haciendo gala de un lenguaje acicalado con propicias
imagenes de representacion urbana.

El investigador demuestra su cercania con respecto a los
fragmentos de una existencia material comin atravesada por los
¢jes semanticos de la rutina v el fatalismo que representan algunas
de las formas subjetivas del deterioro. Para tal efecto, la voz
narrativa se adentra aun mas en las vertientes del lenguaje
figurativo. Vemos, por ¢jemplo, ¢l uso de la sinestesia: “Los
edificios mucstran sus caras tristes” (33): de la metafora: “La
vida era asi. desperdiciada en pequerios actos sin entusiasmo.
Algunos pocos la pasaban bien, los demas daban wvueltas v
revueltas a una tortilla recocida™ (14). Asimismo. el empleo del
simil también engarza fluidamente con el imaginario del deterioro
urbano, como podemos ver en esta afirmacion: “No queda mas
que resistir v dejar pasar ¢l tiempo, igual que esos fierros viejos
que dejan abandonados en las calles™ (33). _

Ahora bien, si en la linca de nuestro argumento que privilegia
el imaginario del deterioro tuviéramos que destacar un leitmotiv
fundamental de la narracion. éste seria el polvo. Resulta evidente
la correspondencia de significado de este Ieitmotiv con la imagen
del deterioro que prevalece en Solo en la oscuridad. Imagen
que se contrapone ironicamente a los supuestos espacios v ges-
tos modernos y postmodernos alocados en la metrépoli chilena
de fin del siglo XX. Vemos que el polvo del departamento que
habita Heredia siempre atrae al personaje: “Sus paredes seguian
siendo griscs. igual que la tarde que la arrendara siete afos
atras. En las ventanas se acumulaba ¢l polvo™ (28). A la vez,
cuando el detective habla de su oficina. vuclve de una forma
hiperbolica al leitmotiv en cuestion: “Esta no es mas que el
cuarto principal del departamento habilitado con un ruinoso
escritorio [...]. Lo demas es polvo, polvo, v algo mas de polvo™
(29). Y en los lugares que frecuenta abunda dicho clemento,
como es el caso de la habitacion del poeta Ferrada: “A un
costado del ascensor nacia la escalera de servicio, v con mas
resignacion que voluntad la abordé sintiendo como crujian los
escalones de madera bajo mis pies. Apové mi mano derecha en
la baranda y la retiré al instante llena de polvo™ (36). La unica
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excepceion al respecto la constituyen las lujosas oficinas donde
se ampara el editor Garcimufioz. en las cuales. segun indica
Heredia, “el dinero era tan evidente [...] que, si uno era un
pobre diablo a mitad de una tarde cualquicra. no entraba cn
cllas ni perseguido por un toro furioso™ (217).

Los distintos signos del espacio del deterioro urbano que
hemos mencionado se complementan también con la imagen de la
soledad. Es plausible considerar esta imagen como otra expresion
de alteridad de la convivencia ciudadana que reclama centralidad
tematica en el mundo narrado. Para contextualizar esta propo-
sicion, cabe reconocer que los estudios de antropologia urbana
ultimamente han enfatizado la relevancia del tema de la soledad
cuando trazan las coordenadas de entendimiento de la urbe
contemporanea. Desde esta perspectiva, se define el espacio
urbano como un conjunto de escenificaciones coreograficas de
vinculos precarios que incluyen negociaciones minimalistas v
frias cuyos protagonistas ya no son comunidades coherentes,
homogéneas, atrincheradas en su cuadricula territorial, sino los
actorcs de una alteridad peripatética que se generaliza. Entre
¢stos se contarian paseantes a la deriva, extranjeros, trabajadores
v vividores de la via publica, disimuladores natos, peregrinos
cventuales: es decir, todo aquello en que se fijaria una eventual
etnologia de la soledad (Delgado 26).

En afinidad con este planteamiento derivado de la antropo-
logia urbana. la consabida correspondencia literaria entre soledad
v ciudad se aborda de forma convincente en el relato en cuestion.
Este cumple asi también con un requisito narrativo que se esperaria
de un texto de ficcion que sigue la estela de los codigos urbanos
de la novela negra. Las cvidencias al respecto parten del mismo
titulo de la novela de Diaz Eterovic. Ese pre-texto proviene del
siguiente parlamento aparecido en la novela de Raymond
Chandler. El largo adiss: “Pero no hay nada que compartir
amigo... Nada. nada. nada. Uno esta solo en la oscuridad™
Ademas. Diaz Eterovic utiliza en su totalidad esta expresion
chandleniana para incluirla como epigrafe del segundo capitulo de
Solo en la oscuridad. Esc cpigrafe a su vez engarza tematica-
mente con otros epigrafes (de distintos capitulos) que evocan la
imagen de la soledad citadina contemporanea. Por ¢jemplo. el

103



primero consiste en un.verso de la cancion “Eleonor Rigby” de
The Beatles, que relata la experiencia de una mujer solitaria, a

quien al morir ninguno de sus supuestos conocidos la acompana

al cementerio: “Toda la gente solitaria jde donde viene? / Toda la
gente solitaria, ja donde pertenece?” (8). Y el tercero corresponde
a un sintagma del libro/diario postumo del itahiano Cesare Pavese,
titulado El oficio de vivir: “la unica regla heroica: estar solos.
solos, solos™ (92).

Aun mas, la accion nuclear del relato en analisis engarza
fluidamente con el tema de la soledad dentro de la multitud
metropolitana. Como va se ha insinuado. esta accion consiste en
la historia de un detective chileno arisco v solitario que investiga
los pormenores de un crimen de una mujer también solitaria,
con el afan de establecer una dosis minima de justicia personal
en un paisaje urbano con una poblacion individualista. EI mismo
protagonista establece laconicamente la correlacion entre soledad
v ciudad. aplicable a él mismo v a la mayoria de los personajes
con los cuales tiene algin contacto: “Hay personas que viven
muy solas. Es parte del juego de la gran ciudad™ (33).

En la trayectoria de esta accion nuclear se observa un co-
rrelato entre los tipos de ciudadanos a que se refiere Delgado
cuando propone su “etnologia de la soledad urbana™ y algunos
personajes del universo ficticio de Diaz Eterovic. Por ejemplo.
se constatan signos homologos entre la categoria de los “burocratas
de negociaciones minimalistas™ v los supuestos portadores de
los discursos urbanos modemos que alude la ficcion. Heredia
identifica burlonamente a estos individuos al nombrarlos como
los “burocratas de dientes amarillos, los cientistas becados en
dolares. los psicologos con dientes gruesos v los escritores que
teorizan porque no ticnen una maldita gota de sangre verdadera
en las venas™ (72). Dagoberto Solis. por su parte, encarnaria un
caso especifico de esa ‘tipologia’ como se nota cuando éste deja
traslucir en forma oblicua su participacion en la burocracia de
“negociaciones minimalistas™ al describir ¢l precario ambiente
en que realiza las labores policiales: “Hace seis meses me tienen
confinado a un cuartucho donde el aire pide permiso a las
moscas para entrar. Mi escritorio esta repleto de papeles inutiles
v cada dia mas amarillentos™ (30).
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Otras posibles pistas de la sefialada “etnologia de la soledad™
aparecen mediante la participacion de Laura Suarez, Andrea v
Javier Ferrada. El caso de Laura coincide, entre otras posibilida-
des, con la categoria de “paseantes a la deriva™. En tal sentido,
la azafata funciona como metafora del desarraigo v la soledad
en ¢l contexto del cosmopolitismo actual o de la llamada globa-
lizacion neoliberal. Si extrapolamos, los fragmentos de su vida
que entrega la narracion sugieren un desmontaje del mito urbano
relacionado con el glamour del oficio que ella ejerce. El constante
deambular para cumplir con el agotador itinerario de vuclos
(Santiago. Rio de Janciro. Nueva York, Buenos Aires. Santiago)
en el fondo le depara una vida vacia v rutinaria. Esta mujer
transeiinte mantiene como domicilio la pieza de un hotel en el
centro de Santiago: escenario privado de su constante soledad v,
como corolario de esto, de su propia muerte. Algunos aios
antes del presente narrativo, habia sufrido el abandono de su
esposo argentino que ahora la implica, sin que ella lo sepa, en
actividades de narcotrafico. La soledad de Laura, a su vez, se
refleja en la condicion homdloga que experimenta su hija. quien,
como se indico, esta obligada a vivir en un triste internado,
mientras su madre literalmente recorre el mundo para lograr €l
sustento de ambas. -

Por otra parte, el papel que juega Andrea coincide con la
categoria de los “trabajadores v vividores de la via publica™
Por la naturaleza de su empleo, la bailarina de cabaret se expone
virtualmente a los deseos de los ciudadanos en transito, como si
estuviere disponible al mejor postor en el espacio del consumo
publico. Como expresa Silva. esta mujer aparece mas obligada
que el ciudadano medio a “ofrecer su cuerpo a la ciudad” (282).
Aunque de manera distinta a lo sucedido con Laura Suarez v su
vida a la deriva, Andrea también experimenta el desamparo v la
marginacion, condiciones que también arrastran con ¢l fantasma
de la soledad. La voz discursiva central alude tangencialmente
a dicha situacion mediante estas palabras referidas a Andrea:
“La pobreza le habia ensefiado a ver la vida desde un rincon v
trabajaba en un cabaret porque su cuerpo hermoso era lo unico
a lo que el mundo le concedia un valor™ (33).

Javier Ferrada, por su parte, representa la categoria ciudadana
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de “disimuladores natos™ v. con esto, a la par con ¢l editor
narcotraficante, se le adjudica uno de los destinos mas patéticos
dentro del marco ideologico de la novela. Como hemos sostenido,
Ferrada resulta ser el asesino de la azafata. delito frente al cual
no se le permite alternativa alguna que lo redima, ni siquiera en
su fucro interno. Se le deja la opcion del suicidio. que lleva a
cabo lanzandose a unos roquerios a la orilla del mar.

Antes de que se reconozea “oficialmente” la culpabilidad de
este personaje. Heredia lo desprecia debido a ese sesgo de
“simulador nato” que encarna el pocta, quien. digamos de paso.
podria considerarse como una version parodica en extremo
degradada v lastimosa de¢l mencionado editor, emblema maximo
del sistema de “apropiacion mercantilista”. Aquella impronta de
la subjetividad del poeta motiva al detective a evocar la compli-
cidad ¢ hipocresia contenidas en ¢l territorio urbano vaciado de
valores. En todo caso. este sentimiento del sabueso solo se sugiere
por un juego de asociaciones. Por ejemplo. ¢l narrador afirma
lo siguiente sobre ¢l histrionismo del poeta: “Su voz tenia tono
pedante v gesticulaba demasiado al hablar. Daba la impresion
de que cada cosa la ¢éxpresaba pensando que se dirigia a un
auditorio de tipos fofos v engominados™ (37-8). Por otro lado, ¢l

~mismo ambiente fisico que rodea al pocta insinia, por correlacion
simbolica. un comentario denigrante de su subjetividad. Ferrada
vive en una rofiosa picza de unas casas santiaguinas que “poco
a poco sc convirticron en caricaturas de sus buenas épocas | ... |.
Lo demas era basura amontonada en las esquinas, ventanas de
las que colgaba la ropa recién lavada. v olores. muchos olorcs
que emergian de cada puerta a medio abrir” (36).

El ultimo comentario que Heredia dedica al asesino de
Laura Suarez pulsa el imaginario de una profunda soledad fisica
v espiritual. Con una amarga mezcla dc lastima ¢ ironia. el
detective indica lo siguiente cuando recucrda ¢l momento en que
reconocio el cadaver del poeta que habia sido rescatado de las
aguas: “Lo observé sobre la mesa del médico legista hasta que
no tuve dudas que se trataba de €l. v pensé en qué lugar del mar
habrian quedado perdidos sus suciios de poeta™ (233).

De una forma casi perversa. esta escena evoca el tema de
la pérdida de los sueiios o las ilusiones, latente en los ticmpos
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distépicos que corren. Con ello, impulsa a refocalizar la mirada
en el espacio del deterioro irreversible que se recorre en el caso
de narratividad urbana en analisis. El sentido de pérdida afecta
la subjetividad de la mayoria de los personajes. incluyendo al
protagonista narrador. Este en varias ocasiones exterioriza esa
pérdida a veces mediante un desgano existencial (I¢ase también,
desencanto) que lo consume “como un fuego lento ¢ implacable”
(107). En todo caso, nuestro antihéroe intenta superar ese estado
animico e ideologico, por una parte, dejandose seducir un tanto
por las calles, los bares v lugares de juego de la ciudad con sus
peligros v conflictos, v por otra, obedeciendo a un impulso
justiciero, atizado con ciertas dosis de ternura y compasion. Sin
embargo, el detective expresa este tratamiento de su desencanto
de una forma desdramatizada v contradictoria. Es decir, actua
como si le costara o no quisiera desprenderse de su ‘caparazon” de
hombre duro y amargado, moldecado por una metropoli acosada
por la violencia v la corrupcion.

En suma, la verbalizacion del escenario signado aqui como
el espacio del deterioro urbano, corresponde a la tematica central
de un conjunto significativo de novelas chilenas publicadas
durante la década del 90. Y Solo en la oscuridad ocupa un
lugar predominante entre ellas. debido (entre otras consideracioncs)
a los siguientes alcances estéticos e idcologicos del relato. Primero,
la novela de Diaz Eterovic incorpora acertadamente un lenguaje
lacénico v evocativo, matizado con maximas v dichos provenientes
de la picaresca urbana nacional. Segundo, aprovechando apropia-
dos recursos literarios empleados en la creacion del protagonista
de la novela negra, el texto analizado reconfirma en la escena de
la literatura chilena al detective privado criollo que protagoniza
la saga neopoliciaca iniciada por nuestro autor a partir de 1987
con La ciudad estd triste. Y tercero. la obra estudiada recon-
figura de manera verosimil un paisaje urbano inhospito que
‘habla’ en forma convincente de la subjetividad de sus habitan-
tes: sus alteridades. deseos v fabulaciones.

De este modo, Sole en la oscuridad ausculta un espacio
urbano cuvo referente potencial corresponderia a la capital del
“Chile Actual”, de acuerdo con la caracterizacion de ésta que
realiza Tomas Moulian desde la perspectiva socio-cultural. En
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efecto, el analista reconoce que dicha capital es “una ciudad
engullidora, desequilibrada, fuente nutricia del desquiciamiento
psiquico” (134). entrecruzada en gran parte por su “sed de
apropiacion” v con ello por su “aceptacion compulsiva de las
pautas de éxito predominantes™ (139). Estas pautas provienen
del provecto neoliberal que se consolida en el periodo de la
transicion democratica que lleva un par de aiios de existencia al
momento de la publicacion de la novela estudiada. Respondiendo a
dicho marco referencial, Ramoén Diaz Eterovic crea un artefacto de
narratividad urbana que. a modo de exorcismo literario. decons-
truve los cantos de sirena del exitismo moderno nacional. Para
este efecto, perfila principalmente la imagen del ciudadano de fin
de siglo v de milenio que en medio de la sociedad-multitud cita-
dina experimenta la soledad y la perplejidad.
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Capitulo VI

ILa conciencia perpleja en
Nadie sabe mas que los muertos

Las definiciones preliminares de la novela detectivesca o
policial concuerdan en que ésta consiste fundamentalmente en
un discurso narrativo ficticio que sefiala al lector empirico como
v por quién un crimen ha sido cometido. Y cuando se pondera
con un poco mas de precision la narrativa detectivesca que
sigue la vertiente de la llamada novela negra norteamericana, se
reconoce de inmediato un juego especular entre sus contenidos
v la amplia realidad contextual correspondiente a un mundo
inhospito ¢ injusto donde la integridad v la dignidad de las
personas aparecen en constante peligro.

En efecto, en su ensayo The Simple Art of Murder, de
principio de los afios cincuenta, Rayvmond Chandler afirma que
la narrativa detectivesca modcrna —la creada. por ejemplo, por
Hammett con El halcon maltés (1929)- remite a un mundo
inhospito que huele mal, el que vivimos, donde nadie puede
caminar tranquilo por una calle oscura. Luego. especifica que
los autores de esta hard-boiled detective fiction describen un
tipo de mundo injusto en que los gangsters pueden dirigir ciudades
v paises. o donde un juez que tiene una bodega clandestina llena
de alcohol no trepida en enviar a la carcel a un hombre apresado
con una botella de whisky encima (19-20). Treinta afos mas
tarde, en el volumen La novela negra (1980). Javier Coma
define el relato de serie negra sefialando que consiste en una
narrativa con origen en los Estados Unidos durante los anos 20,
con el auspicio inicial de la revista Black Mask, ceiida al
enfoque realista v socio-politico de la contemporanea tematica
del crimen (13).

Mas alla de desentrafiar el enigma del crimen mediante un
énfasis en el razonamiento logico (para asi revelar la identidad
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de los infractores de las leves penales), esa nueva narrativa
detectivesca privilegia una vision descarmada de la realidad con-
temporanea. De este modo, propone un discurso denunciatorio en
especial de los poderes centrales de las sociedades latinoamerica-
nas, localizados por lo general en sus Estados. Y en consecuencia,
recicla una funcién social para el escritor por muy minima que sea
en estos tiempos de anonadamiento ideologico (Balibrea 39-40).

En el derrotero del relato neopoliciaco v en particular con
Nadie sabe mds que los muertos, la novela en que se focaliza
este capitulo, Diaz Eterovic retoma aquella perspectiva desgarrada
de una modernidad periférica en el filo del nuevo milenio, en
que se reposiciona la logica que rige ciertos binarismos tradicio-
nales v con ello tanto lo injustificable como la virtud pierden
mas facilmente su perfil, derivando en violencia, corrupcion y
perplejidad.

Nadie sabe mds que los muertos sostiene una certera pro-
puesta sobre el tema de la justicia en Chile v su incidencia en los
crimenes relacionados con la violacion de los derechos humanos,
cometidos durante el periodo autoritario impuesto en el pais
entre 1973 v 1990. En particular, se hace referencia a los derechos
humanos mas fundamentales, como son el derecho a la vida y
a ser reconocido v respetado como persona; de los cuales nacen
los demas derechos civiles, politicos, sociales, economicos v
culturales proclamados a partir de 1948 por las Naciones Unidas
en la Declaracion Universal de los Derechos Humanos. El texto
narrativo de Diaz Eterovic propone una dinamica ideologica a
contracorriente de algunos discursos socio-politicos v literarios
de pretension postmoderna que en Chile promueven en distintos
grados v formas el “blanqueo socio-cultural™. Es decir: el consenso
acritico, la amnesia historica v la impunidad intocable, entre
otros desarrollos.

Ese quebrantamiento de la persona v de la convivencia
ciudadana de Chile, en que se subvierten los codigos juridicos,
politicos y morales, ha sido bastante documentado en la esfera
publica nacional e internacional. Por lo tanto, es de amplio
conocimiento que, en abierta contradiccion con la conciencia
ética universal, el régimen militar liderado por Augusto Pino-
chet encarceld, torturd, relegd e hizo desaparecer a miles de per-
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sonas. Ademas, con el propdsito, entre otros, de anestesiar la
conciencia critica disidente, controlo el espacio publico. restrin-
gio varias organizaciones sociales, censuro la comunicacion v
fiscalizo la produccion cultural.

En la ficcion en analisis. el tratamiento literario de estos
procedimientos, que atentan contra la integridad vy dignidad
humanas produciendo una profunda crisis politica y moral en la
nacion, se realiza sin abusar de consideraciones edificantes ni
diatribas furibundas programadas en contra del comportamicnto de
determinados enemigos o instituciones. La voz autorial establece
principalmente una distancia de la conmiseracion melodramatica
por una izquierda vencida, doliente v victimizada, como diria
Hernan Vidal (11). Y en cambio, propone un discurso narrativo
sin grandilocuencias en que se ¢jerce la voluntad de disentir de
distintas manifestaciones del poder socio-politico v cultural.
Con ello, se deconstruven v problematizan algunos elementos de
la conciencia politico-moral que representan distintos actores
del Chile contemporaneo, incluyendo la misma conciencia critica
que recorre el entramado novelesco.

De esta forma. se da especial énfasis a una condicién recu-
rrente de estos ultimos afios en el espacio nacional, identificada
aqui con el concepto de conciencia perpleja. Por un lado, nos
referimos al fenomeno concerniente al debilitamiento de los
valores, que incluye principalmente una proclividad al desenten-
dimiento (o al olvido) del sufrimiento ajeno. Y por otro, a veces
en combinacion con lo anterior, alude a la incertidumbre, la
confusion, el sinsentido, la zozobra v la desmoralizacion con
respecto a una escena socio-cultural despersonalizada.

En cuanto a su engarce contextual, el concepto de la
conciencia perpleja que problematiza Nadie sabe mds que los
muertos se entrecruza con las configuraciones politicas v cultura-
les recurrentes de este periodo de cambio de milenio en Chile v,
por extension, en Latinoamérica. Entronca de algiin modo con
las actitudes escépticas v, si se quiere, derrotistas provenientes
en especial del desmontaje contemporanco de los impulsos revo-
lucionarios v populistas que tuvieron su momento algido duran-
te los afios 70. Epoca que M. A. de la Parra en ¢l libro La mala
memoria (1997) ha considerado como “los tiempos de vida o
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muerte”, donde “podiamos mirar al cielo como si lo pudiéramos
tocar con la mano” (234). i

Por su parte. en el libro Chile actual. Anatomia de un mito,
Tomas Moulian describe de la siguiente manera algunas configu-
raciones relacionadas con el imaginario de la conciencia perpleja
que se presentan en el Chile de la transicion a la democracia:

“La sensacion de un presente que obliga, como destino
inexorable, a restar sentido al pasado, a experiencias
de vidas situadas en los limites |...]. Esta necesidad
socialmente modelada no encuentra con frecuencia las
palabras, muchas veces no tiene logos. Se expresa, sin
embargo, con silenciosa elocuencia bajo las formas de la
depresion, la desesperanza, el fatalismo, la sensacion de
ahistoricidad de la historia que. en el Chile Actual, son
las compaiiias mudas de la euforia. el exitismo, la com-
petitividad v la creatividad mercantil”.(32)

Salta a la vista que la caracterizacion de Moulian de este
Chile Actual desmemoriado, inmediatista v desilusionado muestra
resonancias factibles de asociar con expresiones de la llamada
condicion postmoderna, en cuva matriz ideolégica se combinan
v dinamizan distintas variantes de una sociedad degradada en
sus valores, de identidades colectivas fragmentadas. Sociedad
marcada, a su vez, por las huellas del extravio de las utopias v
con esto por la pérdida de credibilidad en los grandes relatos de
la emancipacion colectiva. el progreso v la unidad del espiritu
(Lvotard 73).

Cabe notar que en esta escena de crisis finisecular de
paradigmas surgen numerosas voces para enfatizar que al indivi-
duo contemporanco le convendria distanciarse de los provectos
globales v las certezas historicas ¢ ideologicas para reivindicar
el temperamento antiutopico, mediante el cual el sujeto experi-
menta cierto placer melancélico v nostalgico en la contempla-
cion desencantada del espectaculo de las reformas colectivas
abortadas (Kumar 100). En consccuencia. se asiste con cierta
melancolia a la declinacion del encanto de la politica proveniente
de la capacidad seductora de una ideologia que ofrece coherencia
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v verosimilitud al discurso legitimador, dotando al poder y sus
operaciones de un caracter universal v colectivo (Moulian 63).

Paradojicamente, en este panorama distopico no deja de
perfilarse la nostalgia por los ideales derrumbados v, por ende,
por los discursos redentores prevalentes en Latinoamérica de los
ailos 70 principalmente. Entonces, a modo de contracara del
giro perplejo. aparece siempre latente la posibilidad de una inda-
gacion en tomo a proyecciones de la conciencia mas confortables,
inclinadas hacia la recomposicion del impulso utopico o del
“principio de esperanza”, segin palabras de Ernst Bloch, tan
malogrado en nuestra época (en Ainsa 97). Impulso que en los
tiempos que corren tiende a refugiarse prioritariamente en el
discurso é€tico. De esta forma, surge un intento de reencanta-
miento del sujeto desde la precariedad de su existencia. Aunque
esto resulta en una accion siempre anclada al sentimiento de
incapacidad del individuo de lograr un engarce significativo con
el referente de un presente inicuo.

Los polos ideoldgicos entre los cuales se desplazan los sig-
nificados mas relevantes de Nadie sabe mds que los muertos se
reactivan a partir de la oposicion binaria correspondiente, por
un lado, a la desesperanza o el ocaso de las creencias en que
participa el sujeto de conciencia perpleja y. por otro, al intento
de reencantamiento del individuo que comprende el deseo de
reposicion del impulso utdpico. Resulta plausible sustentar esta
proposicion con el siguiente comentario de Rodrigo Canovas en
torno a la narrativa policiaca desarrollada ultimamente por algunos
escritores chilenos de la generacion del 80, entre los cuales se
incluve a Diaz Eterovic como uno de los mas destacados:

“El detective privado hace su aparicion en la novela
chilena para reflexionar sobre las bases de sustenta-
cion ¢tica de una comunidad. El detective investiga el
lado oculto de la vida de las personas v las institucio-
nes, acotando los ciclos de crisis en el devenir inmedia-
to de una comunidad. En el caso chileno, postulamos
que este personaje aparece involucrado en los mundos
posibles generados por utopias especificas. siendo su
mision la de reactivar esas utopias, desactivarlas o
cambiarlas™.(82-3)
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Asimismo, Magda Sepulveda se refiere a la nueva novela
detectivesca proveniente de la generacion del 80 en otros t¢rminos
que también se acercan aunque sea tangencialmente a la proble-
matica de la conciencia perpleja activada en la narrativa de
nuestro autor:

“Ninguna gran ideologia puede va darles respuesta a
los protagonistas de esta narratival. No tienen interés de
integrarse al neoliberalismo o a las nuevas democracias.
Por eso, ¢l tono dominante en estas novelas es el que
transmiten los derrotados. Sin embargo. esta derrota
esta marcada por la heroicidad. El protagonista se
percibe como un héroe. buscando valores trascendentes
en un mundo que no los tiene. Su vida la transforma en
un acto estético donde perder es un acto de singular
belleza™.(en Canovas 119-20)

Ahora bien. de acuerdo con la convencion de la novela
negra, consistente en el uso del codigo realista para narrar el
crimen citadino con complicadas ramificaciones colectivas, en
el relato de Diaz Eterovic el delito no tiene la fisonomia socio-
espacial restringida que adquiere en la novela enigma, de cuarto
cerrado. desarrollada por escritores tales como Arthur Conan
Dovle, Agatha Christic v Dorothy Savers. En cambio, en el
texto de nuestro autor el crimen concierne a un amplio territorio
urbano v a connotados circuitos politicos, cuvo correlato se puede
rastrear en la experiencia ciudadana del Chile contemporaneo. Es
decir, el Chile perplejo. como lo ha denominado Alfredo
Jocelyn-Holtz, donde. segiin este historiador, lo factico (léase: ¢l
uso de la fuerza torpe v carente de elocuencia. ¢l matonaje del
poder) tiene el gravisimo inconveniente de que opera a la sombra
de los muros. en ese limbo del silencio, v por ende. de la confusion,
la ambigiiedad. en el ni aqui ni alla: y en el peor de los casos
se vuelve brutal, v en el mejor, a juzgar por nuestra historia
reciente, se vuelve autista (313). _

En el universo narrado, en que se provectan algunas de
esas imagenes del Chile perplejo, aparece en un primer plano la
investigacion policial, llevada a cabo en 1989, encaminada a
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resolver varios crimenes ejecutados en 1981 en distintas localida-
des de la ciudad de Santiago de Chile. Estos contienen profundas
ramificaciones comunitarias que afectan severamente los
posicionamientos ¢ticos v politicos de los ciudadanos de dicho
pais. El telon de fondo de la pesquisa corresponde al periodo
preparatorio de las elecciones presidenciales con que se inicia
en Chile el reingreso al sistema democratico que se confirma
con la eleccion de Patricio Avlwin en diciembre de 1989. Y por
lo tanto, se puede relacionar con la posibilidad de reivindicacion
de los derechos humanos atropellados por ¢l terrorismo de Estado.
En consecuencia. con lo anterior se evoca. aunque de mancra
problematica, parte del imaginario que promueve la reposicion
del impulso utdpico que se incorpora en dicha reivindicacion.

Los delitos en torno a los cuales gira la narracién pertenecen
a la categoria de violacion de los derechos humanos mas funda-
mentales v corresponden al secuestro, la tortura v el asesinato
de Victor Alfaro, un dirigente sindical. v de Danicl Cancino v
Gabricla Paredes, una pareja de estudiantes universitarios. Son
dclitos que a modo de sinécdoque exponen las categorias mas
sinicstras del atropello de los derechos humanos que afecto tra-
gicamente a gran parte de la colectividad civil del pais. Se trata
de crimenes cometidos por individuos vinculados a grupos de
seguridad del gobierno dictatorial. Algunos aspectos de esta
peripecia delictual pueden considerarse como la recreacion lite-
raria de unos homicidios efectivos. llevados a cabo en febrero
de 1982, entre los que se destaca el cometido en contra de
Tucapel Jiménez, un reconocido dirigente de la Asociacion
Nacional de Empleados Fiscales. cuvo autor material principal
fue un ex agente (hoy confeso) de la Central Nacional de Infor-
maciones. asignado a la Direccion de Inteligencia del Ejército
en la época de estos acontecimientos.

Por otro lado, los agentes de seguridad va aludidos se
involucran en diversas acciones conectadas con el trafico de
ninos, en especial hijos de prisioneras politicas, los cuales se
destinan a ciertas colonias de adoctrinamiento que poscen los
nazis en Brasil o a particulares de distintas nacionalidades.
Aquellos agentes llevan a cabo estas infracciones de la Ley en
alianza con miembros de una organizacion chileno-alemana en
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que se presume la participacion activa o intervencion indirecta
de ex jerarcas nazis perscguidos en Chile por miembros del
servicio secreto israeli.

El caso del dirigente sindical v los estudiantes queda legal-
mente a cargo de Alfredo Cavens, un anciano jucz de Santiago,
quien habia querido resolverlo varios aios atras en calidad de
fiscal acusador v ministro en visita de la Corte, pero decidio
sobreseerlo en forma temporal. Ahora. en el presente de la
narracion correspondiente a una temporada de 1989, el juez
retoma estos tramites legales. segun él. debido a que esta aquejado
de un cancer v, por lo tanto, “desea emplear ¢l tiempo que le
resta en hacer algo util” (32).

Esta reapertura del caso lo motiva principalmente la confe-
sion, a través de un sacerdote, por parte de un individuo implicado
directamente en los crimenes en cuestion. Esto lleva al descubri-
miento en Quilicura (un pueblo cercano a Santiago) de las
osamentas de Daniel v Gabricla. las cuales son identificadas por
la madre del joven, la seiora Julia Solar. Luego, ella le pide al
juez Cavens que contrate los scrvicios de un detective privado
para intentar nuevamente dar con el paradero del hijo de
Gabricla v Daniel. Realiza esto motivada en cierto modo por los
nuevos antecedentes surgidos de dicha confesion v los resultados
del analisis de los restos de Gabriela, que dejan entrever la
posibilidad de que ésta haya tenido un parto. Hasta ese momento,
la madre de Daniel todavia cree que su nieto esta vivo, v desde
luego afiora encontrarlo para también asi recuperar simbolicamente
a su hijo v a su nuera.

La narracion se focaliza en forma paulatina en las pistas
que llevan al trafico de menores. personificado en el caso del
nifo que se presume ha dado a luz Gabriela poco antes de morir
a manos de esbirros del Estado autoritario. De este modo, la
mirada al mundo del crimen capta las hucllas que ironicamente
exponen la mala conciencia del juez Cavens, debido a que éste
se ve indirectamente implicado en las tragicas circunstancias
relacionadas con el hijo de Daniel y Gabriela. Pues se descubre
que algunos afios antes de la presente investigacion, el infante
habia pasado a manos decl coronel Fernando Suarez, un hijo
ilegitimo del propio juez. Por lo tanto, a pesar de que con la
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reapertura del caso desea aclarar el crimen en contra de Alfaro
para “tranquilizar su conciencia”, el juez manipula nuevamente
¢l derrotero de la indagacion que va de manera mas directa
hacia la resolucion del enigma en torno a los crimenes en contra
de los estudiantes. Obviamente. ¢l juez realiza esto para que no
se descubran todas las sefias del paradero final del menor v asi
proteger al coronel Suarez.

La responsabilidad de rastrear practicamente. en terrenos
inhospitos v peligrosos, dichas violaciones de los derechos fun-
damentales de las personas. recae en el detective privado
Heredia. que funciona como protagonista v narrador de la novela.
Su objetivo central en aquella mision es conocer el destino final
del presunto hijo de los estudiantes v. si estuviera vivo, integrarlo
a su verdadera familia. Aunque Heredia también se interesa por
dilucidar el enigma de todos los crimenes mencionados.

El investigador privado descubre a los culpables materiales
del asesinato de Alfaro v los estudiantes mediante una pesquisa
policial que dura solo unas pocas semanas. En estc periodo
confronta a varios individuos involucrados en el trafico de
menores. v en forma adicional desenmascara las maniobras
ilicitas del juez Cavens v el coronel Suarez. Por ultimo, Heredia
logra que el nifio de los estudiantes ascsinados quede bajo la
custodia permanente de sus abuclos: la sefiora Julia v su esposo.
Este reencuentro se oficializa cuando al menor se le entrega el
nombre de Femando Cancino Paredes. legalizado por un abogado
de la Vicaria de la Solidaridad, Alberto Mariano. que habia
avudado a Heredia en las peripecias que llevan a tal resultado.
Para el lector. este abnegado profesional funciona como una figura
de contraste con respecto al juez Cavens v su mala conciencia.

Obedeciendo a la severa impronta ideologica de los delitos
en cuestion, el plantcamiento escritural de la novela sobrepasa
la peripecia policial recién bosquejada. En Nadie sabe mds que
los muertos se conjugan por lo menos tres niveles significativos
caractcristicos de la estratcgia narrativa neopoliciaca. Estos son
los siguientes: el nivel anecdotico de la accion policial, tendiente a
la resolucion del enigma: el nivel juridico-penal. correspondientc a
las razones de la acusacion v ¢l sometimiento de los culpables
a las normas legales o algun tipo de justicia-castigo alcanzado
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desde fuera de los circuitos de la Lev: v el nivel de la conciencia
politico-moral de los individuos en interaccion con una determi-
nada colectividad. El entrecruzamiento v la sintesis de estos
planos de significado convocan el cuestionamiento de las fronteras
de lo permitido v lo no permitido en el espacio de la sociedad
civil. En este terreno comunitario se negocia enfaticamente la
compleja relacion de los individuos con los derechos humanos,
entendidos aqui como ese conjunto de valores y normas de
convivencia que procuran satisfacer las exigencias de la dignidad,
la libertad v la igualdad de las personas.

Dentro de este esquema escritural, adquiere una particular
relevancia el problema de la conciencia politico-moral individual
v colectiva. Camilo Marks se acerca un tanto a esta propuesta
con la siguiente opinion general sobre Nadie sabe mds que los
muertos: “El talento de Diaz Eterovic —y. en este caso, uno
extraordinario— consiste, en primer lugar. en una recreacion
urbana notable y. en segundo, en otorgar verosimilitud literaria
v policial a un tema que sistematicamente ha sido mal tratado
o eludido por la literatura nacional vy que. incuestionablemente,
es ¢l tema moral mas gravitante en la historia de nuestro pais:
¢l de los detenidos desaparecidos™ (“Un antihéroe™ 6).

Cabe sefalar que esa mirada hacia la relacion valérica de
los personajes con la sociedad v el espacio urbano a que se
refiere Marks, adquiere mayvor fisonomia literaria a través de la
caracterizacion del protagonista de Nadie sabe mds que los
muertos en base al “héroe™ arquetipico de la novela negra norte-
americana: aquel detective privado que se perfila como guardian
de los valores ordenadores de su época. Como indica Raymond
Chandler, esta figura arquetipica es un detective pobre, peligroso
y simpatico; visto siempre en una calle solitaria, en cuartos
solitarios: perplejo, pero nunca derrotado (Selecred 483). Ademas,
se trata de un sujeto comun, pero portador de un codigo de
honor casi innato, por inevitabilidad, sin pensarlo v por cicrto
que sin decirlo (Simple 20).

Por intermedio de Nadie sabe mds que los muertos, como
a través de sus otras seis novelas policiales publicadas, Diaz
Eterovic instala al detective privado Heredia en la literatura
chilena a modo de implicito homenaje al protagonista de la
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novela negra tradicional. El autor adapta las caracteristicas de
este personaje arquetipico a la situacion cultural v territorial del
Chile moderno, lo cual resulta bastante funcional debido a que
¢l referente nacional de Heredia se caracteriza especialmente
por el hecho de que politica v corrupcion se concatenan cada vez
mas en el marco con una conciencia colectiva en que predomina
la indiferencia, el individualismo v la competitividad.

En todo caso. cuando el sabueso criollo intenta rescatar
fragmentos de justicia v comportamiento ético, su accionar se
complica con aquellos “temas gravitantes” de la escena chilena
—tales como la tortura, los detenidos-desaparecidos v los secues-
tros, seguidos por la injusticia social v la miseria ambiental- que
conllevan una latente connotacion politico-ideologica e historica.
Temas que, para bien o para mal. sobrepasan los esquemas
valoricos (mediados por lo general por motivaciones monetarias)
que para su resguardo requerian la participacion de los detectives
privados de la novela negra producida durante las primeras
décadas del siglo XX. Pensamos en detectives duros tales como
Philip Marlowe (de Chandler), Sam Spade (de Hammett) v Lew
Archer (de Ross Macdonald), por mencionar algunos de los mas
reconocidos.

D¢ este juego de homologias ¢ intertextualidad, resulta
plausible desprender a modo de premisa la idea de que a travcs
del detective privado chileno v su circunstancia se dramatiza de
manera genuina v preponderante la problematica de la perplejidad
de la conciencia. Es decir, la incertidumbre, la vacilacion v el
pesar sentimental del sujeto al enfrentarse a conductas v discursos
que llevan a un “tanel sin salida™ logica, si se permite el lugar
comun.

Dicho de otro modo. el concepto de la perplejidad de la
conciencia se asocia a un estado de tension relacionado con la
caracterizacion freudiana del espacio socio-cultural como un
profundo malestar que se expresa a su vez en una destemplada
¢ irritante sensacion en que se entrecruzan el dolor emocional,
la duda, la inseguridad v el desencanto (en Higuero). El narrador
protagonista intenta superar estos sintomas de perplejidad acu-
diendo a retazos de lucidez critica. ademas de sus peligrosas
acciones, para recuperar en ¢l espacio cotidiano alguna fraccion
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de justicia. Como veremos. esos retazos de lucidez critica v el
recuento de las peripecias se expresan mediante un lenguaje
duro v laconico, matizado con giros perspicaces. irénicos v, a
veces, humoristicos.

En la perspectiva del texto narrativo en su conjunto. se
observa una paradoja recurrente al contrastarse la sensacion de
perplejidad con el horizonte de expectativas de la praxis
detectivesca tradicional encaminada hacia la promesa utopica
de racionalidad v verdad. Mas alla de avanzar en las resoluciones
de enigmas parciales, nuestro investigador escenifica una con-
ciencia falible. Carece de respuestas racionales consoladoras
frente al influjo totalizante v panoptico de los poderes que actuan
detras de los crimenes investigados entre muchos otros de similar
condicion, cuvos culpables gozan de impunidad.

La perplejidad que envuelve al personaje central se
dinamiza al participar éste en el dilema ético de defender ciertos
valores de humanizacion en un universo que se le aparece indife-
rente, sin ninguna trascendencia, mediado por fuerzas siniestras
insondables. Nos referimos a un universo en el cual tropieza la
aplicacion de sus principios que de vez en cuando reconoce en
los libros que posee v le “hacen pensar que la vieja utopia de
un tiempo mejor sigue vigente, aunque la havan manoseado
como puta de pueblo™ (77).

La imagen de la perplejidad se evoca por la-via de asocia-
ciones figurativas. Como ilustracion considérense estas dos
situaciones tocantes a fragmentos de las peripecias policiales de
Heredia acotadas por €l mismo. La primera: “La calma fuc breve
v dio paso a una antigua sensacion de asedio. real o imaginario,
que agitaba cl espanto v me hacia sentir ¢l seco gusto del miedo™
(128). Y la segunda: “Una luz grisacea caia sobre las calles del
barrio cuando regresé a mi departamento. Eran minutos inciertos.
Muy tarde para buscar ¢l suefio que me librara de la trasnochada
v del gusto amargo que sentia en mi boca cada vez que aspiraba
el aire frio [...]. Tenia ojeras profundas, los labios partidos v mi
parpado derecho saltaba. nervioso™ (188-9).

En lo correspondiente a Heredia, nos encontramos con una
conciencia perpleja afectada por un rencor antiguo asi como por
una tristeza también antigua (79). El lector queda con la impresion
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de que ese rencor y esa tristeza no tienen una explicacion
acuciosa, salvo lo que se vislumbra de los desordenados atisbos
retrospectivos del protagonista. Estos ofrecen un acceso a datos
fragmentados de una serie de derrotas en las que se incluyen sus
fracasos amorosos, sus pérdidas de amigos v otras cuantas
quejas sobre el mundo indiferente. Quejas que alcanzan hasta su
circunstancia contemporanea: el Chile de fines de los ochenta
que va recién cruzando el muro imaginario que prometia separar-
nos de esa época perpleja de “corazones aterrados v conciencias
culpables™ que genero la dictadura (Parra 187).

Lo que si aparece meridianamente claro para el lector es la
existencia misma del rencor del detective. Sentimiento reconocido
en forma minimalista por éste cuando por ejemplo se dirige por
primera vez a la oficina de Cavens acompaiiado del joven Parra,
el secretario del juez: *;Pero por qué tenia que estar pensando
mal de la gente? Solo es el rencor, me respondi. Demasiado
tiempo al margen viendo el transcurrir de otras vidas aparente-
mente ordenadas. buenas y tranquilas. Un rencor tan viejo como
¢l cuello de mis camisas o las suclas de mis zapatos™ (28).

Ese viejo rencor de Heredia se extiende hacia la modernidad
en que deambula. En el mundo narrado esta modernidad se
simboliza entre otras cosas con la comida chatarra servida en
bandejas de plastico, a la cual nuestro detective criollo recurre
con frecuencia v a pesar suyo. Este sefiala al respecto: “Un
aroma de pollo frito se introdujo en mis narices y por un instante
tuve la tentacion de arrojar la bandeja al suelo y retornar a la
calle” (11). Otra expresion de la modernidad radical que irrita
al personaje central aparece en la forma de un envase de vino.
Heredia se refiere a esto en tono humoristico ¢ irénico: “Mientras
[el café] llegaba a su punto me servi una copa de vino. No
estaba mal, pero ello no fue obstaculo para que le concediera
una mirada de repudio a la caja de carton en la que algin genio
de la postmodernidad habia querido envasarlo™ (128).

Desde luego, estos efluvios dc rencor alcanzan tambicn a
ciertos representantes “oficiales™ de la época de la historia na-
rrada, como es el caso del jucz Cavens. Sostuvimos en parte
que este representante del orden cuenta con el poder para avanzar
en el esclarecimiento de varios crimenes, pero complica las
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investigaciones con ¢l proposito de mantener viva la posibilidad
de ser Ministro de la Corte Suprema v de encubrir un delito de
su hijo coronel. Heredia responde de esta mancra desafiante
cuando el juez trata de justificar sus maniobras: “—Eso va lo
dijo. Y aunque lo repita mil veces no creco que justifique su
complicidad. Tipos como usted son los que matan las ilusiones
de la gente” (184).

Por otra parte. ¢l fantasma de la tristeza merodea la concien-
cia de Heredia al encontrarse en distintos momentos v ambitos de
su cotidianeidad. Esta presencia emocional ubicua se deja entrever
en diversos modos discursivos en que aparece ¢l mismo detective
como sujeto de la enunciacion. Consideremos a modo de ilustra-
cion los siguicntes parlamentos. Primero, un segmento narrativo:
“Comparti mi tristeza, con la estacion en penumbras. v dejé
seguir de largo dos trenes antes de actuar”™ (161). Segundo. un
segmento reflexivo: “Boleros. el problema son los boleros. me
dije mientras soportaba ¢l guifio malévolo de la tristeza™ (193).
Y tercero, un segmento figurativo: “Ocupamos una mesa v pedi
dos cafés que se posaron entristecidos sobre el acrilico™ (120).

De forma parecida a lo que sucede con el tema del rencor,
el protagonista narrador ofrece solo algunas pistas que revelan
parte de los motivos profundos de su tristeza. Asi, la raiz causal
de estas expresiones de la subjetividad perpleja queda siempre
un tanto obliterada. Aquellas pistas hacen alusion a un dolor
emocional que como tal parece impugnar figurativamente a ese
desacato monumental a la dignidad e integridad humana
cpitomizado en el tema de los detenidos-desaparecidos que cruza
la historia en cuestion. Se trataria de un dolor emocional que al
mismo tiempo trascicnde las circunstancias especificas que
comprende la mision policial en tormo a la cual gira la novela.
De estc modo. después de haber cumplido dicha mision. el
melancolico v desesperanzado detective senala sugestivamente:
“Nada es igual. Es otra la ¢poca y faltan muchos nombres que
no se pueden olvidar™ (196).

La representacion de esa amalgama emotiva v moral que
aqui llamamos tristeza se expande cuando Heredia comparte sus
sentimicntos con otros personajes que se muestran también
perplejos ante ¢l sin-sentido del mundo. como diria Albert
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Camus (en Ramirez). Por ¢jemplo, nos referimos a los abuelos
del nifio que busca Heredia. quienes han sufrido por afos la
tragica pérdida de su hijo y nuera, ademas del presunto nicto.
Ofrecemos ahora una situacion narrativa. de lenguaje parco v
evocativo a la vez, donde se percibe la mancra en que esos
personajes dramatizan la vivencia perpleja:

“_Hav noches en que suefio con ese nifio —dijo el
hombre—. Me lo imagino con ¢l mismo rostro de mi
hijo. v lo veo correr por la casa.

~Es lo unico que da sentido a nuestras vidas —agrego
su esposa—. El resto es ira e impotencia.

~La aparicion de Daniel fue una suerte de alivio —con-
tinu6 el sastre-. Durante afios vivimos la angustia de no
saber nada de él. Primero descabamos verlo con vida, v
al final, nos conformabamos con recuperar su cuerpo v
darle sepultura en ¢l mismo sitio donde dcscansaremos
nosotros.

Los ojos del hombre se llenaron de lagrimas. Sus pa-
labras sc quebraron v busco refugio en un sorbo de
caf¢. Busqué distracrme con alguno de los objctos que
adornaban la habitacion y mi mirada tropezo con una
foto de Daniel con la levenda ;donde estan? En su
parte inferior”. (112)

Es factible sostener que la tristeza del protagonista. com-
partida en estos términos con los padres de Daniel, aguijonea la
concicncia del detective para disponerla hacia un impulso de
rebelion. Se trata ‘de una rebelion que bordea lo paradojal al
definirse en torno a la lucha por un horizonte de sentido ¢n un
mundo absurdo, habitado por sujctos que viven presos en la
perplejidad. segin expresa Camus (cn Ramirez). Esa lucha inclu-
ve el rescatar de las sombras del poder v del olvido al nifo. quien
funciona como simbolo de muchos cuerpos. nombres ¥ suefios
arrcbatados. Afirma ¢l acongojado detective: “Las palabras del
matrimonio me habian golpeado como una pedrada. v tuve con-
cicncia de que desde ese momento mi investigacion cobraba otro
sentido. Una razoén que nada tenia que ver con la justicia que
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buscaba el juez Cavens, sino con el dolor de esa pareja aferrada
a los recuerdos™ (113). Estamos frente a una rebelion que para
Heredia significa “jugarse a fondo™, sin un programa grandilo-
cuente, sin grandes discursos (147). Jugarse a fondo aunque sea
“solo en la oscuridad™, tal como lo evoca ¢l titulo de la novela
de Diaz Eterovic que precede la analizada aqui (147).

Como el héroe dec la novela negra tradicional. nuestro
detective criollo exhibe una conspicua soledad que resulta funcio-
nal a su condicion de hombre duro, tristc v rencoroso. Por una
partc. csa soledad que lo alimenta v destruve s¢ mucestra en sus
experiencias sentimentales con mujeres que solo tienen en comin
un considerable atractivo fisico. El personaje experimenta una
secucla de desencuentros con ellas a pesar de los éxitos amorosos
csporadicos de este cuarenton que con un “poco de gimnasia,
colonia v dos semanas sin beber” podria “adquirir la facha de
csos babosos que aparccen de galanes de television™, segin
acota ¢l mismo (19).

En el presente del relato. Heredia lamenta a menudo el
abandono que sufrié tres afios antes por parte de su ex novia,
Andrea. una bailarina de cabaret, de familia humilde, sin gran-
des pretensiones intelectuales o complicaciones ideologicas. Ella
habia aparecido mas desarrollada como personaje en las nove-
las Solo en la oscuridad v La ciudad estd triste. El detective
recucrda ahora que Andrea estaba cansada de vivir “con un tipo
que la alcjaba cada dia de sus suciios™. los cuales incluian: un
esposo con horario fijo, nifios v una casa pequeiia (19). Heredia
resume la porcion de su vida junto a csa mujer con csta pica-
resca expresion: “Era una linda historia que al recordarla me

entristecia v me dejaba con esa mirada que tienen los pescados -

en el supermercado™ (19).

Por otro lado. la experiencia amorosa que el detective tiene
con Claudia tampoco logra rescatarlo de su orfandad existencial.
A distincion de Andrea. Claudia proviene de la clasc alta chilena,
ejerce una profcsion de periodista. v profesa un alto compromiso
politico-ideolégico. Forma parte de un grupo de investigacion
cuyo objetivo es detectar en Chile las actividades de antiguos
jerarcas nazis, como es ¢l caso de Dieter Kurts, quien siendo un
joven oficial de la Gestapo huyo de Alemania en 1945 para
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instalarse varios afios mas tarde en Chile, donde mantiene co-
nexiones con Colonia Dignidad v empresas encargadas del co-
mercio de nifios.

Ironicamente, Claudia (o Fernanda. segun la [laman en la
organizacion antinazi) cumple la funcion de remarcar y complicar
la soledad de Heredia en lugar de remediarla, como se podria
csperar al reconocer la coincidencia de ambos en ciertos valores
sobre la justicia v la verdad. Valores que, por lo demas, son
dimensionados profundamente en la lucha en contra de los
atropellos de los derechos humanos v civiles en distintas regiones
v momentos historicos: lucha que de alguna manera simboliza
Ja mision de dicho grupo.

Cabc reconocer que con el entronque que permite la figura
fcmenina entre la cotidianeidad de Heredia v el nazismo se le da
una mayor densidad politica y existencial al quehacer detectivesco,
segun se¢ rescata en la narrativa neopoliciaca. Este entrecruza-
miento permite ingresar a la ficcion en analisis, por una parte,
la idea de la permeabilidad del delito v. por otra, la imagen del
tipo de investigador contemporanco que representa Heredia, el
cual ticne que lidear con vicjos pecados simulados ahora detras
de nucvas mascaras.

Dcciamos que el engarce ideologico entre Heredia v Claudia
no e¢s suficiente para disminuir ¢l sentimiento de aislamiento del
protagonista. En cfecto, después de pasar la primera noche junto
a la joven, cl detective alude a su soledad con una colorida
imagen que recuerda también esa postura propia del sujeto per-
plejo de “quedarse mirando™. Heredia relata cn forma perspicaz:
“Claudia se fue definitivamente. Como si hubiese querido huir
de un error. La vi cruzar la calle v caminar deprisa por los
adoquinados senderos de la Plaza de Armas [...]. Me quedé
parado en una esquina a semejanza de csos exploradores de las
vicjas peliculas. Sin bufalos, picles rojas o diligencias a la vista™
(13). Adicionalmente, csta dramatizacion del sintagma “quedarse
mirando™ preludia ¢l desenlace de la experiencia de pareja recién
iniciada v que como tal no llegara a ninguna parte.

La ampulosa soledad del detective se representa también a
través dc un juego especular entre ¢éste v la ciudad en que
habita. Heredia vive en un destartalado cuarto-oficina junto a
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su gato Simenon mas “algunos rccucrdos mucha soledad y un
futuro incierto” (62). Alli “acumula polvo v fantasmas”, ademas
de algunas penas, libros (en cspecial sobre colegas también
tristes v solitarios) y “una nada despreciable cantidad de botellas
vacias™ (171).

Ese cuarto-oficina ¢s parte de un edificio de “ascensores
quejumbrosos v de esa calle Aillavilu™ ubicada al lado norte
del centro de Santiago “donde se rcunian los borrachos v las
putas™ (174). Desde ese lugar. el detective percibe el horizonte
urbano como un mundo desolado: “un paisaje lunar, frio lleno
de basura™ (14). A la vez, como sucede con este mismo perso-
naje, ese territorio colectivo aparece como un entramado
citadino de extravio, de asfixia. envuelto en una capa dc humo
“con aspecto de perro cansado” (108).

Esta escena urbana conticne la impronta de una ciudad real
v literaria. La Plaza de Armas, el Pasco Ahumada, el Burger de
Santiago (donde conoce a Claudia) tracn ccos, por ejemplo. de la
desolada v temida ciudad Santa Maria recreada por Juan Carlos
Onetti, v de los callejones siniestros de la ciudad de Los Angeles
de las primeras décadas del siglo XX reconfigurada por Chandler.

Los objetos de la ciudad de Nadie sabe mds que los muer-
tos convocan una mirada marginal sesgada hacia una poética de
la derrota en lugar de ofrecer claves fiables para resolver cl
enigma del crimen. segun se esperaria en la novela detectivesca
clasica. Es en este mundo urbano absurdo. ajeno a toda esperan-
za trascendente, donde Heredia se expone al dilema de la concien-
cia moral mediante las pesquisas que lo obligan a equilibrarse ¢n
una linea zigzagueantc entre la justicia v la impunidad.

La calidad de ciudadano solitario de Heredia. en las condi-
ciones descritas arriba, sustentan la configuracion de éste como
un sujeto que parece estar siempre cn busqueda de una lev
propia, ajustandose a una ética muy personal. Etica en torno a
la cual no hace alarde. mi produce conjcturas grandilocuentes
tendicntes a un pensamiento absoluto: los dioses han muerto para
Heredia. Cuando éste verbaliza algun rasgo de esa ética lo hace
de una manera modica, sin amplias contemplaciones abstractas.
Actia asi de acuerdo a su conviccion de no soportar “charlata-
nes con pretensiones de sabihondos™ (10) v a su entendimiento
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de que va ha pasado el tiempo en que le “entusiasmaban los
discursos™ (196).

Segun indica Cristian Cottet, Heredia pareciera representar
la desventura de no poseer planes mas alla de un par de horas.
pero que no espera nada de nadie. Espera valerse por si solo v
en eso se juega la vida (“Los siete™). Es consciente de que “no
las tiene todas con €17, como es caracteristico también del sujeto
perplejo. Su reducto €tico minimo (o su utopia ndividual) con-
siste en no sucumbir frente a un universo que se deteriora. que
de distintas formas da “paso a una antigua sensacion de asedio™
v que le hace sentir “el seco gusto del miedo™, como sostiene el
mismo detective (28).

Por lo expuesto hasta aqui, podemos colegir que el protago-
nista de Nadie sabe mds que los muertos aparece constantemen-
te cercano a las arenas movedizas de la precariedad i1deologica,
corporal v espacial. Con todo ello. lo vemos “deambular de
continuo por los bordes de esa desesperanza metida en €l hasta
los tuétanos” (Mihovilovich, “Nadie” 11). El mismo destaca
directamente ese rasgo de su conciencia perpleja mediante este
ilustrativo simil, cuyo sentido funciona como leitmotiv de toda
su narracion: “el desencanto se¢ adhicre a mi al igual que una
alimana™ (10).

Asi, no importando el momento ni el rincon en que se
encuentre, la vida se le presentara con la impronta de esta
maxima: “un buitre que [le] picotea el pellejo” (138). Sin embargo,
hemos insinuado que a pesar de esa subjetividad precaria v de
los golpes fisicos v emocionales que ha recibido, el investigador
no aparece totalmente abatido. No deja de lado su utopia personal.
fragmentada, asediada. de aprehender “cierta dosis de veracidad
en un tiempo cargado de hipocritas mentiras v de falscamientos
compartidos™ (Mihovilovich, “Nadie”'11). Lo anterior se puede
vislumbrar en esta contenida acotacion suva: “Se desmoronan
las ideas v los muros, v espero que sca para bien. Que del
desencanto salga algo mas rcal v menos parecido a una reccta
para empastelar ladrillos™ (92).

El desencanto de Heredia se vigoriza cuando revisa su
pasado. Pues bien. para el detective tradicional la reconstitucion
del pasado significa volver al punto del crimen, resolver el
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misterio v restablecer el orden. Sin embargo, para Heredia esa
reconstitucion reactiva principalmente situaciones v tensiones
desequilibrantes en que se reiteran imagenes de “suefios
trizados™ (92).

Su pretérito se personifica mediante el encuentro con amigos
o conocidos provenientes de sus afos de universitario de principios
de los 70. Entre ellos se cuentan: un abogado que en el presente
narrativo trabaja para los militares. un duefio de fuente de soda
que habia vivido varios afos en el exilio, una ex prisionera-
politica v un ex policia que dejo su oficio para instalar un
restaurante en la plava.

Cada uno de ellos le ofrece datos para avanzar en su
indagacion, pero en particular esos personajes le obligan a
recolectar recuerdos que, segun el narrador protagonista, “no
eran otra cosa que una morisqueta cruel” (100). Son recuerdos
que de una u otra forma confluyen en la isotopia de una catastrofe
de cuerpos, ilusiones, identidades, en que se han ensaiiado
poderes funestos. Esta vision desoladora de Heredia se matiza
solo con la vaga reminiscencia de momentos previos al golpe de
estado de 1973 que coinciden con su juventud en que se suponia
que todo podia ser mejor. De este modo, el texto narrativo
insinua una resistencia a la amnesia colectiva sobre la catastrofe
mencionada v una fisura simbolica de la impunidad en que se
amparan aquellos individuos portadores de una mala conciencia
con respecto a esa catastrofe. Con esto la novela reconfigura
temas ético-politicos distintivos del periodo de la transicion
democratica chilena.

Es posible afirmar incluso que la ficcion de Diaz Etcrovic
diagrama en cierto modo una sinopsis de acontecimientos can-
dentes de la escena socio-cultural v moral del Chile de finales
del 2000 v mediados del 2001. Estos se relacionan con los
juicios en contra de algunos inculpados por la violacion de los
derechos humanos durante las décadas del 70 v 80. Asi lo
muestran, por ¢jemplo, la reapertura del caso en tomo al asesinato
del sindicalista Tucapel Jiménez v la detencion de Augusto Pino-
chet en Inglaterra, mas su posterior desafucro v potencial proce-
samiento en Chile en ¢l marco del caso de la comitiva militar
conocida como la “Caravana de la Muerte™, encabezada por el
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general Sergio Arellano Stark en octubre de 1973. A esta “co-
mitiva” se le atribuven multiples torturas v asesinatos en contra
de supuestos opositores al gobierno autoritario.

Aunque la investigacion de Heredia logra ciertos éxitos
policiales puntuales, el detective no se desprende de su percepeion
del mundo intrincada en algunos vericuctos de la perplejidad.
Ella queda provectada en un primer plano del mundo narrado en
¢l sentido de que se oblitera una verdad mavor sobre los delitos
aludidos cn el relato. En proporcion a la dimension v las rami-
ficaciones de los crimenes investigados, la justicia lograda en el
mundo novelesco es muy parcial: alcanza, como dice Heredia,
“no otra cosa que la punta visible del iceberg” (192). No se
procesa a los culpables directos, sino que ellos son eliminados
fisicamente por fuerzas complices v extranas que buscan “desde
las sombras de los muros™ —para usar una expresion de Jocelyn-
Holtz— encubrir esa verdad mavor. Entonces, el lector pucde
reconocer que ¢l acto delictual no corresponde solo a la ¢jecucion
de individuos aislados como cra de esperarse del relato policial
canonico de varias décadas atras. Ahora la accion criminal apa-
rece principalmente impulsada por amplios poderes sistémicos o
estatales, alcanzados rara vez vy solo por un “leve gesto de la
justicia™ (174).

En dialogo con lo recién indicado. las imagencs de sesgo
politico que concluyen el relato resaltan como Heredia persevera
en ¢l desencanto incluso durante el advenimiento de la ¢poca
“post Pinochet™. Esta actitud marca un significativo contrapunto
con algunos slogans de fines de los ochenta tales como Ygana la
gente” v “llega la alegria™, que circulaban en distintos medios
de comunicacion como parte de la propaganda de los partidos
dc la Concertacion Democratica, que aspiran en e€sa ¢poca a
rcemplazar al gobierno militar.

Nuestro alicaido protagonista s¢ mantiene distante del pro-
vecto que promete la rearticulacion colectiva o popular. Toma
esta actitud a pesar de su desdén por el regimen militar evocado en
csta metonimia: “las botas me disgustaban™ (43). Rechaza la invi-
tacion que le tiende Anselmo (su amigo vendedor de periodicos) a
sumarse a una marcha de la concertacion democratica en el
momento en que “las elecciones presidenciales se aproximaban
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v un rumor de fiesta rondaba las calles del barrio™ (195). Le
responde en forma taciturna a su amigo: “Paso el tiempo en que
me entusiasmaban los discursos™. Acto scguido. Heredia camina
“en sentido contrario a las columnas. rumbo al Paseo Ahumada™
(197). Se sugiere asi la reiteracion de su marginalidad-soledad
v sentido de malestar con lo que “esta en el ambiente™.

Desde otra perspectiva, esta ultima imagen de la novela
insinua una de las ideas matrices que se problematizan cn el
texto narrativo, concernicnte a la poca viabilidad de la redencion
colectiva o de la recuperacion aunque fuese simbolica de algunas
trizadas utopias de la modernidad. Ironicamente, a pesar de su
intima pulsacion quijotesca, el protagonista narrador se adentra
en las arenas movedizas del ocaso de las creencias v con cllo
participa en la sensacion de perplejidad colectiva. Queda la
impresion de que la “verdad™ sobre los mencionados “problemas
gravitantes” del individuo v la sociedad civil estuviera en otro
tiempo, ¢n otro espacio, en un horizonte inalcanzable desde csta
precaria orilla, como lo evoca de algun modo ¢l mismo titulo de
la novela estudiada.

Para concluir, digamos que ¢l concepto de conciencia perpleja
que se reconfigura estéticamente en Nadie sabe mds que los
muertos puede considerarsc como una significativa vertiente
escritural que se rccoge en ¢l provecto literario de la gencracion
dcl 80 v en gran parte de la llamada nueva narrativa chilena.
Desde el discurso historiografico. Jocelvn-Holtz ofrece un perfil
generacional que se ajusta en cicrto modo a ¢sa perspectiva
literaria relativa al concepto de perplejidad de la conciencia que
ticnc en Ramon Diaz Etcrovic uno de los mas persistentes v
genuinos cxponentes literarios. El historiador afirma:

“La nuestra fue la primera generacion chilena que ha-
bria de desengafarse a concho. Volversc adulta ya en
plena desilusion [...]. No éramos. desde luego. la gene-
racion que habia protagonizado los afios 60. No nos
correspondio ni la €pica de la esperanza utopica ni el
aporrco violento que tracria su posterior colapso v
derrota. Eramos una generacion que amanccia huérfa-
na. Nos sabiamos huérfanos. De historia. de progenito-
res, de modelos™. (317)




En fin. Nadie sabe mds que los muertos dialoga con este
perfil de fa experiencia generacional que dibuja Jocelyn-Holtz v
nos confronta principalmente con ese espejo fragmentado de la
conciencia politico-moral que nos devuelve la imagen opaca de
la perplejidad.
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Capitulo VII

Nostalgia y melancolia en
geles y solitarios

Como e¢s sabido, la fragmentacion de las ideologias, el
descalabro de las utopias tradicionales. la deslegitimacion de la
autoridad v la combinacion hibrida de elementos heterogéneos.
representan algunas de las configuraciones asociadas a la
postmodecrnidad (Jameson/Lyotard). A su vez, éstas conforman
una parte significativa del sustrato cstético-ideologico de las
novelas chilenas publicadas en las altimas dos décadas por los
cscritores de la generacion del 80: agrupacion que se ubica de
algun modo también entre los parametros del movimiento reco-
nocido como la nueva narrativa chilena.

Varios autores de este grupo, tales como Jaime Collyer en
Cien pdjaros volando (1995), Arturo Fontaine en Cuando éramos
inmortales (1999), Carlos Franz en El lugar donde estuvo el
paraiso (1996) v Dario Oses en El viaducto (1994), ficcionali-
zan aquellas configuraciones de mancra problematica, aludién-
dolas con distancia critica. Por una parte. establecen ciertos
limites con respecto a esa fase postmoderna que se solaza con
la indeterminacion ética v la plurisignificacion del lenguaje. Por
otra, trazan estrategias narrativas que incluven la focalizacion
compensatoria en segmentos del pasado. que resultan de algun
modo acogedores al contraponerse al horizonte inhospito v desen-
cantado del presente. Este impetu de caracter nostalgico v con
cllo también melancolico adquiere una dinamica relevante en la
nucva novela negra desarrollada cn el Chile contemporaneo: es
decir, el pais que por mas de una década ha buscado, de forma
compleja v zigzagueante, blanquear las oscuras huellas dejadas
en ¢l cuerpo social por la larga marcha autontaria v —si acogemos
una de las lecturas de esa accion— convertir al “Dictador en
Patriarca™ (Moulian 33).
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Compartimos la consideracion de Rodrigo Canovas en
cuanto a que el nuevo relato policiaco chileno se destaca como
¢l modo privilegiado de la gencracion del 80 para rescatar ¢l
pasado a partir de una investigacion que un detective privado
lleva a cabo en una sociedad en crisis (41). Y como tal. ese
discurso narrativo se ubica en ¢l centro de la reflexion sobre la-
conciencia politico-moral de la comunidad chilena actual. va
que le da un nuevo impulso a ese consabido juego imaginario en
que las figuras literarias que cmprenden el rescate del pasado
siempre s¢ devuelven premunidas de alguna luz para despejar
las sombras del presente. En este derrotero de la narrativa
neopoliciaca resaltan las novelas de Ramoén Diaz Eterovic cditadas
en Chile v el extranjero. en particular. la que nos ocupa en cste
capitulo, Angeles y solitarios (1995). :

El nucleo anecdotico del relato en analisis consiste en la
pesquisa que por unas pocas semanas de fines de 1994 lleva a
cabo el detective privado Heredia. El intenta dilucidar los porme-
nores de la extrafia muerte de Fernanda Arredondo. una hermosa
periodista chilena quc trabaja para la revista espanola Cambio
16. Los asiduos lectores dc la obra policiaca de Diaz Eterovic
reconoceran en la incorporacion de esta figura femenina a la
trama —-ademas de lo sucedido con ¢l mismo Heredia— un jucgo
intertextual que representa una de las constantes estéticas de
todo el provecto escritural de nuestro autor. Pues. esa mujer
habia sido desarrollada como personaje en la novela Nadie sabe
mds que los muertos cuva intriga central toma lugar cn 1989,
En aquella ocasion, esta figura se desempeiiaba como militante
de una organizacion antinazi junto con ser la compainera-amante
del detective que protagoniza ambas historias. Asi, Fernanda
ayudo a Heredia a recuperar a un nifio de una joven detenida
desaparecida para luego devolverlo a los abuelos paternos del
infante.

En la historia de Angeles y solitarios. después de trabajar
cinco afios en el extranjero, Mcxico principalmente, Fernanda
s¢ encontraba de vuelta en Chile al momento de morir en un
lujoso hotel del centro de Santiago. Durante ese periodo. habia
tenido muy poca comunicacion con el sabueso criollo. quien.
como veremos, lamenta en forma constante el distanciamicnto
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entre ellos. Se presume que el objetivo de la momentanea estadia
de la mujer en Chile era compilar informacion para redactar un
reportaje sobre la fabricacion de armamento en este pais. Sigue
de algin modo la tarea que habia intentado Hillerman, un nor-
teamericano, supuesto agente de la CIA, a quien, dos semanas
antes de los tragicos sucesos que envuelven a Fernanda. también
habian encontrado muerto en el mismo hotel Comet en que se
alojaba la mujer. Con el aditamento de esta presumible conexion
entre Hillerman v Fernanda, las ramificaciones del caso
delictual se tornan mas complejas v siniestras.

La fabula se abre cuando Heredia recibe una carta de
Fernanda en que ésta intenta avisarle de su pronta estadia en
Santiago. Con eso la mujer mostraba un interés de reunirse con
el detective, aunque no se explican las razones de fondo de
dicho interés. El sabueso, un tanto sigiloso v complicado cuando
se trata de “los fantasmas del pasado™, vacila por unos dias en
leer la misiva de la joven, hasta que por intermedio del policia
del Servicio de Investigaciones. Dagoberto Solis (su aliado en
las pesquisas, con quien conserva una amistad de veinte afos),
se entera de la muerte —en ese momento, presunto suicidio— de
esa visitante del “pasado” que venia a remover la alicaida rutina
del protagonista. Solis habia descubierto en una libreta de direccio-
nes de la occisa las seiias del protagonista, con lo cual habla en
primera instancia con Heredia como si éste fuese un “sospechoso™.
Obwviamente, ¢l protagonista no podra materializar un reencuentro
sentimental con Fernanda, a quien comenzaba a aforar aiin mas
desde que habia recibido dicha carta v luego la noticia de su
muerte.

Sin que nadie se lo encargue, Heredia emprende las tarcas
encaminadas a descubrir a los culpables del delito acotado v
castigarlos para asi conseguir una “dosis de justicia. Sin azicar
ni en recipientes extranos” (160), como insinda él mismo, en
uno de sus acostumbrados juegos verbales criticos, al responder
a un mozo de un bar cuando ¢ste le pregunta qué desea beber.

El personaje central de la historia en cuestion se ve instigado
a actuar por un movil afectivo v un porfiado afan justiciero que
parece vendetta personal. Segun €l, emprende esta mision como
forma de paliar su orgullo que le habia impedido abrir de inmediato

135



la carta de Fernanda, hecho que tal vez hubiecra significado
acudir en su ayuda antes de encontrarse con un desenlace
“demasiado definitivo”, como lo es la muerte (26).

El tinte sentimental. mediado por corrientes profundas de
aforanza v tristeza con que se tific ¢l impulso a la accion de
Heredia. se deja entrever al momento en que “visita” a Fernanda
cn la morgue. El sabucso narra dicha experiencia mediante un
evocativo lenguaje sesgado hacia una suerte de poctica con viso de
necrofilia, posible de interpretar como una vertiente contorsionada
del impulso nostalgico:

“Estaba desnuda v sus picrnas sobresalian del borde
inferior de la sabana azul que la cubria. Crei reconocer
su perfume con reminiscencias de hierbas silvestres v
limén. Tenia una cxpresion de cansancio que acentuaba
las lincas de su rostro v la perfecta dimension de sus
labios. Recordé aquellas noches en que la veia redactar
sus articulos, golpcando incansable el teclado de la
viegja Smith-Corona |...|.

Su cabellera caia sobre los hombros v la palidez de su
rostro s¢ acrecentaba al contacto del rayo de luz que
cntraba en la calle. Senti renacer el deseo. Pensé des-
pertarla v acariciar su picl hasta hundirme en ella como
un mar, tibio v envolvente [...|.

Me incliné hasta rozar sus mgjillas humedas, como si
acabara de llorar o viniera huvendo de la lluvia. Le
dije que desde ese instante tenia un trabajo por ¢l cual
nadic me pagaria un centavo, pero que estaba dispuesto
a realizar para cancelar la deuda de orgullo |[...].
Crei oir sus advertencias, dos o tres palabras que de-
seaban apartarme dc los peligros v suavemente la bes¢
entre sus pechos, en ¢l punto preciso donde dormitaba
el lunar pequciio que descubri una tarde mientras jugaba
con su piel v ¢l sol entraba moroso a través de los
visillos sucios del departamento. Toqué su vientre v
dejé que mis dedos rozaran los vellos de su pubis™.
(27-28)
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De todas maneras, para cumplir con ese objetivo/deseo de
justicia sentimental, Heredia debe partir por enfrentar el peso de
la cotidianeidad. Deja de lado el oficio temporal v precario de
taxista. en que aprovecha su destartalado Lada, para reiniciar
sus andanzas policiales que, en un gesto de antihéroe desencantado,
¢l mismo califica de “un oficio tan solitario como el de las putas
v los escritores™ (14). Del mismo modo, a pesar que el sabueso
se apronta a una vendetta de perfil romantico, aquella cotidia-
neidad incluye la prosaica v brutal realidad del delito v sus
secuelas comunitarias. Aparecen asi (personificadas en los
victimarios de Fernanda) las lacras del Chile contemporaneco
que dinamizan las acciones de Heredia mas alla de su motivacion
sentimental simbolizada, como dijimos. en el deseo de hacer
justicia al recuerdo de una mujer para cancelar una “deuda de
orgullo”. Pues, como ha sefialado José Promis. el crimen en esta
novela es la expresion privilegiada de un estado social defectuoso,
la fisura por donde asoman las tulceras de la realidad (70).

En efecto, Promis resume adecuadamente el contexto en
que gira el nucleo anecdotico donde se perfila el desequilibrio
de Santiago de Chile: una urbe cruzada por el narcotrafico, las
componendas politico-militares v las maquinaciones del poder
que incluven la fabricacion de armas quimicas como el llamado
gas sarin. Entonces, segun sefiala ¢l mismo Diaz Eterovic, a
través de las andanzas de Heredia el texto disciia una “radiografia
de nuestra sociedad actual, sobre nuestra democracia de carton
piedra que, en materia de sombras, resabios dictatoriales, nego-
ciados v claudicaciones de todo tipo, ofrece tema de sobra porque,
como de costumbre. la injusticia de unos pocos se impone a los
derechos v la libertad de la mayoria” (“La novela™ 18).

En todo caso. como proveccion de la anécdota policial v su
contexto, el elemento que dinamiza parte importante de la expe-
riencia estética del lector corresponde a la exposicion discursiva
que da cuenta de la manera en que ese contexto acecha y marca al
personaje que se debate entre la vulnerabilidad v la desesperanza,
por un lado. v la necesidad vital de “no sucumbir junto al
mundo que se le desploma™, por otro (Mihovilovich, “Angeles”
3). Mas especificamente. el nicleo discursivo que impulsa dicha
experiencia estética consiste en la propuesta de una amplia
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imagen de la nostalgia v la melancolia. Imagen que se reconfi-
gura acertadamente mediante ese lenguaje coloquial, amargo,
duro v parco que caracteriza al género policial negro. Hablamos
de un lenguaje que en la novela en cuestion se matiza eficaz-
mente también con aditamentos discursivos humoristicos, ironi-
cos v antisolemnes, que ademas —v aunque parezca paradojal si
se considera la personalidad del narrador protagonista— participa
en intermitentes incursiones poéticas.

Junto con recrear esa imagen con significativa densidad
sicologica v existencial, este modo discursivo opera en tono
opuesto a cierta vertiente de la narrativa postmoderna en que al
lector le cuesta trabajo saber hacia donde van la trama v los
personajes. “En este proceso no hay motivos ciegos o situaciones
sin salida que funcionen para confundir al lector: el interés de
Diaz Eterovic no esta en jugar a la invencion desorientadora,
sino en sacar a la luz las causas ocultas, las operantes fuerzas
silenciosas que explican la sorpresiva alteracion de la normalidad
que es, en este relato. la de un futuro reencuentro sentimental
que la violencia ha cercenado subitamente™ (Promis 70).

La faceta siquica mas relevante de Heredia coincide con la
subjetividad del individuo nostalgico v melancolico segin lo
describe Juha Kristeva (1941) en Black Sun Depression and
Melancholia (1989). La analista francesa afirma que este indi-
viduo vive condenado al deseo v al recuerdo. Marginado de la
verdadera vida, exiliado de la felicidad. padece de una eondena
perpetua que implica la obsesiva busqueda de algo perdido que
nunca encontrara de nuevo, con lo cual ¢l yo que sufre la pér-
dida jamas puede resignarse. Por dltimo, segun Kristeva, la
biografia del sujeto nostalgico se construye a través de repetidos
signos de separacion e inestabilidad con respecto a un presente
Inicuo, signos que constituven los fragmentos de una eterna
protesta (4-3).

En afinidad con este acercamiento sicoanalitico, la imagen
de la nostalgia v la melancolia en Angeles y solitarios logra
credibilidad discursiva con la caracterizacion directa e indirecta
de Heredia como antihéroe de fin de siglo. Esta caracterizacion
se realiza mediante la narracion en primera persona v la propia
focalizacion del protagonista con respecto a su individualidad v
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en relacion con los espacios v circunstancias de la sociedad en
crisis en que sc mueve. Entonces, la voz autorial configura un
personaje central en el cual resalta un animo oscuro, combinado
con una dosis de rebeldia o “eterna protesta” que, como se
afirmo. caracteriza al individuo melancolico.

Visto lo anterior desde una perspectiva distinta, cabe indicar
que ¢l personaje central de A'ngefes y solitarios ¢s portador de
un “pesimismo activo”, al decir de Michel Foucault (en Poster
114), que lo lleva a sostener “frases mierdosas™, segun las califica
¢l policia Dagoberto Solis. Se trata a veces de frases con tinte
de maximas populares tales como: “En la lista de personajes que
detecto, predicadores v abogados ocupan un lugar de privilegio
(113): “lo unico que el hombre perfecciona es su propia des-
truccion” (201): v “Quien tienc informacion controla el poder™
(232). Heredia matiza estas acotaciones con juguetonas e inge-
niosas declaraciones (muchas veces, de cierta mordacidad)
como ésta: “la vida es una barca, va lo dijo Calderon de la
micrda™ (268): o simple v llanamente irénicas tales como: “lo
golpeé en la cabeza con la suavidad de un bateador de béisbol™
(216) v “una secretaria de trato tal dulce como un golpe de
laque en las costillas™ (1453).

En consonancia con ¢se estado de animo oscuro v esas
constantes “frascs mierdosas”, Heredia, aunque en el presente
del relato tiene solo 45 aios de edad, aparece en escena cansado,
desalinado, con dolorosa rigidez de huesos v el higado descom-
puesto por el exceso de café. licor, cigarrillos v por la comida
“chatarra” o en tarros. Asimismo. su actividad toma lugar ge-
ncralmente durante sombrias horas crepusculares (considérese
que en un principio la novela iba a llamarse Morir de madru-
gada) v en ambientes decadentes propicios para que se agazape
aquella imagen de la nostalgia v la melancolia. Imagen advertida
en ¢l “puiiado de esplin” v la “pequeiia poesia de adioses”,
segun indican los versos de Horacio Ferrer aparecidos en el
epigrafe v reiterados en un par de instancias mas en el cuerpo
del texto narrativo en analisis.

El espacio privado de Heredia aporta a la verosimilitud de
la configuracion nostalgica v melancélica. Como lo hemos visto
en sus previas aventuras, el personaje insiste en vivir en un
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sordido departamento-oficina ubicado en un sector venido a
menos del Santiago antiguo. proximo a la Estacion Mapocho:
un barrio moribundo desde donde todo “parece pintado con el
tono gris de una tarde invernal”, incluso en cpocas de calor
(83). Asi, el departamento ofrece ¢l habitat propicio para que
surja en el protagonista la obsesion de la memoria que lo perturba
v redime a la vez. En efecto. desde este lugar, v quizas automa-
tizado por su oficio policial. el detective vigila los movimientos
del barrio. constatando el ir v venir de la gente por rincones que
¢l percibe como “cargados de memoria v pequenas miserias
cotidianas™ (13). Este encuentro con las miscrias de la vida
diaria incrementa la soledad dcl protagonista que se traduce.
segun ¢l mismo indica. en rabia, desencanto v “aliento del fra-
caso’ (193).

Por otra parte. ¢l espacio exterior también s¢ presta para el
surgimiento del estado de animo oscuro en ¢l personaje. Heredia
deambula por “aquellas calles siniestras™. diria Chandler, de un
Santiago marginal v precario. Calles que forman parte de “un
paisaje oscuro. vampiresco. apenas iluminado por las dcbiles
luces de neon que indicaban la entrada a los cabarets de mala
muerte: madrigueras donde las muchachas ojerosas se ganaban
cuatro veintes masturbando a borrachos al amparo dc cortinas
impregnadas de semen urgente™ (211).

En esta escena publica. nuestro antihéroc de fin de siglo se
irrita v entristecc por los gestos postmodernos del escenario
socio-politico. ademas de lidiar con los obvios elementos crimi-
nales que, como ¢n toda novela negra. alteran ¢l orden rutinario
v ocupan al detective en vias a resolver el enigma del delito. Le
incomoda un pais que, a pesar de su cvidente desequilibrio.
satura su perfil publico con “calculos economicos™ v arrogantes
“metaforas sobre jaguares™ (21). Insinia ese malcstar al comentar
que algunos de sus conocidos “'se abanican con sus tarjctas de
créditos, engordan en los McDonalds v se burlan de lo que
fueron antes” (212). Al mismo tiempo. Heredia remarca los
desequilibrios ironicos entre algunos representantes del “oficia-
lismo™ v aquel espacio urbano (metafora del pais en crisis)
“oscuro y vampiresco” a que va nos referimos: “No era el
infierno, pero se parecia. micntras a pocas cuadras de ahi. los
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concejales predicaban a diario sobre la seguridad ciudadana, las
buenas costumbres v ¢l ornato de los jardines™ (212).

Incluso, en observaciones que no parecen contaminadas con
su estado de animo oscuro, se aprecia su desdén con respecto a
esos gestos, esas muecas, de “ultra modernidad™ que rodean al
sabueso. Por ejemplo, al describir a su amigo Anselmo, un
picaresco vendedor de diarios instalado en un quiosco aledaio
al departamento de Heredia. lo muestra portando los emblemas
manoseados por la supuesta logica cultural del “capitalismo
tardio”, como diria Fredric Jameson:

“Vestia jeans gastados. una polera que recordaba el
recital de Rod Steward en el Estadio Nacional y un
gorro con la insignia de los Toros de Chicago. En su
mano izquierda traia una hoja, v en la derecha un ce-
lular que me recordo su reciente obsesion por las chu-
cherias electronicas. Seis meses atras habia vendido la
casa heredada de una tia lejana para invertir ¢l producto
de la venta para proveer su quiosco de fax, televisor
conectado al tevé cable, un microhomo que utilizaba
para recalentar completos v un computador personal
cargado de varias docenas de juegos que le permitian
acortar las horas que no dedicaba a estudiar los pro-
gramas hipicos o revisar las revistas eroticas”™. (150-1)

Esta burla acerca del seudo progreso, planteada de soslayo
en un juego metonimico, también se presenta con giros sarcasti-
cos mas subidos de tono dirigidos a otros personajes. Asi sucede,
por e¢jemplo, cuando el protagonista narrador se refiere a Jeroni-
mo Larios, un periodista que le servira en sus investigaciones.
Heredia afirma: “Lo recordaba de temo oscuro v al momento del
reencuentro vestia traje de lino color guinda, camisa listada y una
corbata ancha. italiana. Queria ser un petrimetre postmoderno v
su porte solo le permitia parecer la réplica mintscula del Tony
Caluga™ (139-40).

Como sostiene el mismo autor empirico, se desprende de lo
recién indicado que la “imitacién de modelos extranjeros. la
pérdida de la identidad, la tontificacion de los chilenos a través
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de la publicidad v el consumismo”, motivan en el detective una
“eterna protesta” —propia. por lo demas—, del individuo cuya
nostalgia se torna obsesiva (Entrevista personal). Esta protesta
-mediatizada a veces por un humor negro dirigido a esa realidad
que para el protagonista “es mas perversa de lo que la gente
imagina” (88)-, coincide en cierto modo con la vision de los
chilenos que se oponen a ese “elemento decisivo del Chile Actual™
que “es la compulsion al olvido™ (Moulian 31). Nos referimos
a chilenos que fueron contrarios a la dictadura de Augusto
Pinochet v lucharon por recuperar la democracia, v que cuando
¢sta volvio en 1990 se dieron cuenta que era una democracia
mediada por el poder de quienes de algin modo sustentaron
aquella larga marcha autoritaria v también ahora detentan el
control economico.

Detras de esa mueca de burla v desencanto hecha a la
sociedad (en que se impone ¢l olvido como clave para un enten-
dimiento nacional v se endiosan ¢l individualismo v los bienes
materiales) emerge la nostalgia de un pais que hasta principios
de los 70 era mas humilde, pero mas auténtico y solidario.
Nostalgia que cruza en distintas direcciones el sustrato ideologico
de la novela v con esto la vision del mundo de su figura central.

De este modo, en el texto analizado se¢ evidencia ese impulso
de cierta heroicidad del investigador a no sucumbir cuando se le
han derrumbado casi todas las ilusiones y las utopias. Entonces,
Heredia se aferra a la nostalgia que en el mundo narrado equi-
vale a la memoria considcrada como “cl unico gesto valido y
consecuente” (96). Realiza esto en forma paralela a sus afanes
policiales por conseguir aunque sea una dosis minima de verdad
v justicia en un mundo que gira en sentido contrario a esos
valores.

En cierto modo, este Quijote un tanto degradado, sin fe ni
fortuna, amante de las frases de “otros tiempos™, ademas de las
“frases mierdosas” comentadas, es nostalgico de una época en
que se podia sofar con otro futuro (276). Epoca que se formula
en el relato con la expresion “la felicidad de los veinte anos™
(150), acotada cuando el protagonista se refiere a esa edad
“llena de promesas™ que €l tenia a principios de los 70, tal como
¢l mismo autor empirico.
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Aquella expresion se transforma en un leitmotiv de la sen-
sibilidad nostalgica en la novela. En tomo a esa ¢poca v la
correspondiente nostalgia por ella que siente su alter ego Heredia,
Diaz Eterovic ha comentado lo siguiente: “es en definitiva la
nostalgia de mi generacion. De quienes éramos jovenes el aiio
1973 v tuvimos que vivir afios importantes de nuestras vidas
rodeados por la oscuridad. por el miedo. v que nunca, tampoco
ahora, hemos tenido la oportunidad de construir nuestros pro-
vectos, salvo, algunos, en el plano de la creacion artistica, de la
literatura en mi caso” (Entrevista personal).

Este tipo de enlace de la tension nostalgica v melancolica con
el acontecer socio-politico es considerado en términos generales
por Kristeva cuando observa que los periodos turbulentos que
presencian la caida de los idolos politicos v religiosos son
particularmente favorables a los estados de animo oscuros. Es
decir. la melancolia se reafirma en los tiempos de crisis, se
verbaliza, establece su arqueologia, genera sus representaciones
v su conocimiento (8).

Ahora bien, lo indicado hasta aqui tiende hacia una lectura
politica de la nostalgia v la melancolia de nuestro antihéroe
testigo del Chile actual postpinochetista v por esto testigo del
consenso que conmina al silencio, segun diria Moulian (39). Sin
embargo, sc puede plantear que la novela en su conjunto trasciende
esa dimension politica. El texto muestra asi la ductilidad de un
discurso narrativo inscrito dentro de un género literario “tan
vituperado tradicionalmente” como es la narrativa negra
(Vazquez, “Panorama™ 53). En efecto, la imagen de la melancolia
que cruza el relato de Diaz Eterovic coincide, por gjemplo, con
la definicion ‘existencial-religiosa’ de este sentimiento que ofrece
Héctor A. Murena en su ensayo La metdfora y lo sagrado
(1984). :

Segiin Murena, la melancolia es la nostalgia de la criatura
por algo perdido o nunca alcanzado, nostalgia de un mundo que
falta de'modo irremediable. En cuanto al engarce de ese dolor
sentimental con ¢l arte v por ende con la literatura. Murena
plantca que “aunque tal nostalgia se exprese en relacion a
objetivos mundanos alcanzables, éstos no son nunca mas que
ocasiones tomadas para expresar la nostalgia fundamental respecto
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a lo imposible, porque la esencia del arte es nostalgia por el
Otro Mundo”. por lo cual se enlaza con las corrientes mas pro-
fundas e inalienables de la genuina experiencia literaria (25-26).

En la precana existencia de Heredia emergen huellas de esa
nostalgia fundamental a que se refiere Murena, aunque el per-
sonaje se mantenga dentro de ciertos rasgos convencionales del
antihéroe del género policial negro: un individuo rudo, lacénico,
acosado por ¢l entorno, ajeno a las elucubraciones filosoficas y
portador de una “esperanza -decepcionada”, como diria Ernst
Bloch (5). Aquellas huellas nostalgicas no solo estan intima-
mente entroncadas a objetos. personas v momentos de su propia
experiencia vital (tales como la musica de The Beatles o Los
Ramblers; la literatura de Onetti. Enrique Lihn, Cortazar v He-
mingway; el imaginario literario policiaco: v las mismas mujeres
que le han interesado en el sentido erotico-sentimental), sino que
lo remiten también a aquello encapsulado en esa supuesta “fe-
licidad de los veinte afios™ a que se refiere el narrador. Y a su
vez, con todo esto se evoca una nostalgia mas profunda asomada
en la presencia constante de una imagen fantasmatica.

Parafraseando a Murena, ésa se trataria de una imagen
irremediablemente distante v eternamente otra, sin temporalidad
fija, situada mas alla de todo lo visible, mas alla de todo lo
posible (32-3). En este sentido. las constantes citas literarias de
Heredia lo conectan con los libros y autores que ama v prefigura
como objetos de nostalgia. Pero, esos libros v autores lo remiten
también a otros objetos mas indeterminados de la sensibilidad
_ nostalgica v melancélica. Emerge asi el proceso parecido a ese
constante desplazamiento de significantes v significados implicado
en la misma experiencia literaria.

De este modo. el protagonista no sucumbe ante los avatares
de su propia historia en el mundo que se desploma v, a su vez,
sobrevive como evocativo v perdurable personaje literario frente
a los ojos del lector. Aludimos a una figura literaria que (digamos
de paso) a la entrada de este nuevo siglo va ocupa un sitial
cercano a los reconocidos personajes que recorren la novelis-
tica chilena como son, por ejemplo, “Hevia” de Manuel Rojas
(1896-1973), “el mudito™” de José Donoso, “Faustino™ de Jorge
Edwards v “e¢l cartero” de Antonio Skarmeta.
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Paradojalmente, una muestra de aquclla imagen fantasmatica
se represcnta mediante el personaje que Heredia tiene mas cerca
durante la investigacion criminal: una hermosa muchacha llamada
Griseta. Ella es hermana de Juan, un joven revolucionario chileno
que después de combatir la dictadura militar de su pais. se unio
a los sandinistas v luego murié en un ataque de los Contras.

Aunque la intromision de aquella muchacha parece ser tan
sorpresiva y atrayente en si misma -como la entrada de un
angel en la casa de un solitario vapuleado, segin lo sugiere el
mismo titulo de la novela—, esa figura femenina de inmediato
impulsa los recuerdos de Heredia hacia su amigo Juan y las
correspondientes ilusiones v luchas que comparticron durante
los tiempos de la ya mencionada “felicidad de los veinte afos™.
Y luego, cuando Heredia acepta la compaiia amorosa de
Griscta, casi de inmediato comicnza a configurar la presencia de la
joven como un ser fantasmatico, mediatizado por la sensibilidad
nostalgica del detective.

Heredia describe a Griseta con un lenguaje que recuerda a la
mujer amada del Neruda romantico de Veinte poemas de amor
y una cancion desesperada (1924). En cfcecto, ese maltratado,
duro v perplejo detective percibe a Griscta como una joven
“suave v casi transparente” que lo remite a otra figura feme-
nina: la desaparecida Fernanda (143). Y. a su vez, el detective
visualiza a csta ex amante con los atributos fantasmaticos de lo
bello. misterioso v fugaz, llamandola incluso la Venus de
Botticelli.

La obsesion de Heredia con lo efimero de las cosas, es
decir, la aguda v dolorida conciencia nostélgica de un mundo
que falta de modo irremediable, se ilustra sumariamente cuando
el detective recuerda una carta de Fernanda en que ésta le decia
“ahora lo nuestro es un amor de recuerdos v ausencias™ (129).
El lcctor empirico asocia de inmediato csta frase al sentimiento
del sabueso acerca de su vinculo con Griscta, cuando la relacion
entre ellos recién comienza.

El mismo gato Simenon (expresion “magico-realista™ de la
conciencia del detective) confirma la inclinacion de Heredia a
dolerse por alimentar la sensacion de que hay algo muy querido
que sicmpre se le escapa de las manos. El felino confronta a su
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amo afirmando sabiamente: “Una mafiana despertaras pensando
que ella [Griseta] es importante; y luego, cuando va no la puedas
retener, te costara enganar a tu soledad™ (186).

Finalmente, conviene senalar que ese deseo de lo imposible
que se despliega en la ficcion de Diaz Eterovic se inscribe en la
imaginacion utopica v su constante problematizacion en los tiem-
pos actuales, inciertos e inhospitos. De esta vertiente ideologica
emergen algunas proyvecciones alegoricas de los textos literarios
contemporaneos que, como sucede con Angeles y solitarios, en
un primer nivel discursivo perfilan biografias de personajes
melancolicos v nostalgicos. Ahora bien, si, segun Walter Benjamin,
lo que mejor alcanza la tension melancolica es la alegoria, resulta
factible acotar que en nuestra época de gestos postmodernos esa
proveccion alegorica evoca el naufragio de las utopias tradicio-
nales, lo cual implica la caida de los idolos politicos v religiosos
(en Kristeva 101). Naufragio o caida que a su modo insinia el
policia Dagoberto Solis cuando, actuando como una figura
especular un tanto degradada de su amigo Heredia, observa:
“Nosotros, Heredia. La ilusion: el entusiasmo para machacarnos
¢l alma por nada. Los putos principios. las ganas™ (204). Al
respecto resulta sintomatica la misma muerte grotesca de este
acompanante de Heredia a manos de ex agentes del gobierno
militar asociados con participantes en los delitos relacionados
directa o indirectamente con el crimen cometido en contra de
Fernanda.

En la novela detectivesca del Chile de la década del 90,
como es el caso estudiado en este capitulo, aquella proyeccion
alegorica alude, en version criolla, al fenomeno correspondiente
al resquebrajamiento de las grandes narrativas de la historia
occidental tales como los esquemas de la emancipacion colectiva
v de la unidad del espiritu junto con la relativizacion de los
saberes consagrados, segin expresa Jean-Frangois Lyotard en
La condicion posmoderna.

En suma, el discurso nostalgico v melancolico que hemos
analizado recicla y problematiza la conciencia desgarrada v
fragmentada del sujeto actual que. aferrado solo a fragmentos
de utopias trizadas. navega cada vez mas lejos de esa mejor
vida, proyvectada alegéricamente en otras tierras, en otros mares
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v en otros tiempos. Como indica Patricia Espinosa, en Angeles
y solitarios, Ramon Diaz Eterovic reconfigura aquel discurso a
través una escritura rigurosa v metodica, fundada en el ductil ¥
variado manejo de los recursos lingiiisticos v tematicos. que
hace imposible no creer en el melancolico pesimismo de Heredia
v sus circunstancias, discurso entroncado plenamente con la
gran tradicion narrativa nacional en torno de la tristeza (4).
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Capitulo VIII

Corrupciéon y utopia en
Los siete hijos de Simenon

La narrativa latinoamericana actual cuenta con una serie de
topicos recurrentes referidos a los males que padece nuestro fin
de siglo ¢ inicio de milenio. tales como la corrupcion. la violencia
politica v los problemas ambientales. En este derrotero. ya en
1993 Mario Vargas Llosa habia entretejido al tema scnderista a
la defensa de la ecologia en Lituma en los Andes.

Traemos a colacion esta polémica novela de Vargas Llosa
por un doble motivo: el va citado de “los topicos recurrentes”
v la presencia deconstructiva del relato policial ambientado en
los Andes. El lector puede observar como el novelista peruano
maneja magistralmente la ironia cuando hace fracasar ¢l proceso
de deteccion una v otra vez en el mundo relatado. Queda expuesto
asi que la deduccién, instancia fundamental en el proceso de
conocimiento. falla cuando se la aplica al imaginario social
andino, cuvo universo no sucumbe a la razén occidental.

En su libro Historia verdadera del realismo mdgico
(1998). Sevmour Menton realiza un recorrido analitico por ¢l
realismo magico v se centra en la figura del gato emblematico
para scialar un elemento fundamental de esta estética (30). Este
elemento se recicla en Los siete hijos de Simenon (2000), la
novela neopoliciaca analizada en este capitulo. Alli un gato
llamado Simenon (con ¢l nombre del autor quizas mas conocido
de la literatura policial gala., aunque Georges Simenon es de
origen belga) avuda al protagonista Heredia a articular sus in-
quietudes individuales v utopias con las de otros personajes. El
felino Simenon. mas cercano al de Cortazar que a la figura
gatuna dec Borges, juega el papel de alter ego, de un “ti” que
increpa a su amo v lo hace ingresar a diversos temas que van
desde el amor pasional hasta su posicion acerca de la corrupcion,
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la violencia, la politica v la defensa de la ecologia, entre otros
topicos punzantes en la actualidad chilena v con ello latinoame-
ricana.

Al gato v su amo se suma la presencia de la adivina Madame
Zara, quien a través de un discurso proléptico descubre las
futuras situaciones peligrosas por las que Heredia atravesara.
Todas estas figuras ambientan la atmosfera de una historia de
fin de siglo que, a partir de un panorama que muestra distintos
rasgos de corrupcion, reaviva la pregunta por las utopias a
través de los recuerdos v el discurso narrativo de primera persona
a cargo del mismo detective privado en que se focaliza la historia.
A través de ese discurso narrativo se¢ puede apreciar que la
crudeza realista y el racionalismo que exige el género policial
se matiza un tanto con los mencionados elementos de sesgos
“magicos”.

En Los siete hijos de Simenon, ¢l protagonista despliega las
preocupaciones del oficio de escribir junto con intentar descubrir
la corrupcion politica en la ciudad en que habita. En efecto, el
detective chileno relata lo sucedido en ese espacio ficcional en
que va elaborando su propia escritura. En esta perspectiva, se
torna importante la presencia del periodista Cambell y el escritor
Olivos. Ellos seran los vehiculos a través de los cuales se
expresaran directa o indirectamente las preocupaciones v las
obsesiones de la escritura. el porqué v para qué del acto creador.

En la novela analizada. la ciudad de Santiago de Chile se
ofrece antc los ojos del lector como un espacio convulso en el
cual siguen latentes viejas problematicas. Asi lo sefiala el mismo
autor refiriéndose a su novela: “Si tomo todas las novelas en su
conjunto. puedo tener de alguna manera una radiografia, para
algunos correcta para otros no, de lo que sido la historia chilena
de los ultimos veinte afios. Yo he tomado problemas de represion,
problemas de detenidos desaparecidos, trabajé el tema del narco-
trafico, el trafico de armas, ahora me meto en el tema ecologico™
(en Josch 44). Incluido en todo este panorama conflictivo,
agregamos nosotros, se encuentran los topicos de la justicia y el
amor, junto con la soledad v la ciudad, que también son las
mstancias sine qua non de la saga de Heredia.

En todo caso, la novela “corrompe™ ciertos elementos del
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género policial canénico, incursionando por algunas expresiones
culturales de nuestra época. De esta manera, podemos plantear
que dos de los componentes que se destacan en la configuracion
de Los siete hijos de Simenon son la atopia v la utopia. Es
decir, ¢l no lugar v la reconstruccion de viejos suefios que
poseen un caracter igualmente colectivo, pero carentes del matiz
programatico de las revoluciones de la década del 70 en
Latinoamérica. Ambos componentes derivan del estado propio
que adquieren la ciudad v ¢l sujeto urbano en fin de siglo,

En el caso que nos incumbe, la pérdida del espacio marcara
con mayor fuerza el relato. En su errancia, junto a su gato Sime-
non, Heredia regresa una v otra vez a la maltrecha ciudad v a su
barrio de antaiio proximo a la Estacion Mapocho. habitat de este
antihéroe triste v solitario. Pero va no asistimos a una seguridad del
habitat, pues vemos que el personaje experimenta en principio una
pérdida del espacio para luego readquirirlo. hacerlo suyo nueva-
‘mente. Cuando nos referimos a la reconfiguracién de esta categoria
de pérdida. aludimos no solo a su oficina-departamento. sino tam-
bién al megaespacio santiaguino.

Salvo la mencion descriptiva de Las Cruces, lugar costero
donde Heredia vivio seis meses v trabajo pintando cabaiias de
color rojo “como la sangre del pasado™ (9). el resto de la novela
sc ambienta en la capital de Chile. En tal sentido, llama la
atencion la descripcion pormenorizada de los suburbios, con
nombres de bares v negocios varios, como se puede apreciar en
estc parlamento del narrador protagonista: “Me despedi de
Bemales frente a la Plaza de Armas. Mientras caminaba hacia
la oficina adverti los cambios del barrio en los ultimos meses.
Algunas vigjas tiendas en la calle Puente habian desaparecido v
en su lugar se alzaba un mall donde los santiaguinos de medio
pelo iban a endeudarse con fervor de feligreses™ (73).

Uno de los escollos por lo que el género policial ha sido
criticado consiste en la abundancia descriptiva. una sobrecodifica-
cion del ambiente. Pero cse impulso descriptivo en el caso anali-
zado esta al servicio de significaciones que expresan su union
indisoluble con la travectoria del protagonista. Esto se insinua en
las siguientes palabras de Heredia frente a una interrogante sobre
su estado de animo sombrio que le presenta Bemales: “~La ciudad,
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el barrio, un hombre quiso modificar su pasado. ;No s¢? La lista
podria ser mas larga. Y luego ese muerto v las ganas de saber qué
hay detras de €l. Pero nadie paga por ello” (73).

Como seiialamos, debido a su ausencia de Santiago,
Heredia picrde temporalmente su hogar-oficina. A su vuelta de
Las Cruces, su “hogar” v el de Simenon por varios dias lo
constituven ambitos de transito, como los hoteles v los bares.
Esto sucede asi hasta que su amigo Ansclmo, el quiosquero,
sorprende a Heredia entregandole nuevamente el lugar que el
detective ocupaba con anterioridad a su estadia en la playa
donde se desempeiiaba como “Gerente de Cabarias™ (12), segun
asegura jocosamente ¢l protagonista narrador.

En el recorrido urbano cotidiano, Heredia advierte un nuevo
lenguaje en la ciudad; observa modificaciones en los negocios v
en los lugares precisos de su barrio que le permitian sentir una
cierta identidad. Entonces, ¢l relato se moldea en torno a otro
rostro de la capital. al nuevo paisaje urbano. Esto se corresponde
con ¢l sentimiento de nostalgia e inadecuacion del protagonista.
El mismo resume esta percepcion de la siguiente manera: “Rojo,
mucho rojo. Despertar de un suefio que nunca cra feliz. Calles,
rostros extrainos [...] lugares de una ciudad cuvas noches en
nada se parecian a las de antafio” (292).

Asi, cierto malestar de fin de siglo sorprende a nuestro
detective en el transcurso de la develacion de un crimen que
posec caladura actual, si bien arrastra recuerdos de otras épocas.
La extraieza que siente ¢l protagonista frente a un Santiago de
Chile que se modifica paulatinamente. convicrte a la urbe en otro
personaje de la trama. Cristian Cottet ha planteado al respecto
que esta novela guarda relacion con ¢l rescate de cierta poética
larica, “un larismo urbano”. considcrando que tal como en la
poesia lo larico viene a decantar un proceso terminal de nuestra
cultura agraria, en esta nueva cxpresion, trabajada por Diaz
Eterovic. “viene a seiialar el deterioro. también terminal. de una
sociedad de crecimiento burgués desarrollista™ (“Los siete”).

Entonces. la capital chilena no es solo escenario de fondo.
sino cl foco irradiante de la historia personal v social del detective.
En tal sentido, constituyve un espacio literario sometido a un
agudo proceso creador. En efecto, en ¢l final del relato Heredia
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expresa que escribe, es decir. se delata como sujeto enunciador,
creador de ficciones, no solo lector v detective privado. Y el
espacio en que escribe se erige como via posible para liberarse
de sus recuerdos: “Habia comenzado a recordar mi historia en
medio de una ciudad triste” (293).

El texto que nos ocupa es mas complejo con respecto al
conjunto de novelas anteriores de Diaz Eterovic. Posee situaciones
narrativas derivadas en su mayvoria del mismo tronco en comun:
la muerte de Federico Gordon en ¢l hotel barrial llamado El
Central, salvo los cpisodios de las ancianas que de continuo son
asaltadas frente a la oficina de “ahorro popular”, el discurrir
amoroso con respecto a la joven Griseta v la historia de Cambell
v Olivos que se focalizan en torno al acto creador.

El Chile visible v el otro oculto se despliegan en la ficcion
para construir la historia de Gordon, abogado fiscalizador de la
Contraloria General de la Republica; quien se nicga a adjudicar la
licitacion a Gaschil, empresa que aspira construir un gasoducto
chileno-argentino. :

El caracter reflexivo del género policial es fundamental,
constituye un aspecto sine qua non de este tipo de relato porque
entabla un dialogo constante con el extratexto. En consecuencia,
s¢ hace necesario establecer los limites entre la ficcion y la
politica porque la nueva novela negra en Latinoamérica no se
aleja de esta problematica debido justamente a su caracter
contestatario. Estamos planteando una caracteristica que no
debe confundirse con la imitacion de la realidad o con una mera
reproduccion fotografica de la misma. Todo lo contrario, el
género exige un arduo trabajo con ¢l lenguaje v el conocimiento
de procedimientos narrativos va sea para desmontarlos o no. La
figura del detective conforma uno de los medios con que esta
escritura crea su propio espacio ficcional al tiempo que remite
a la realidad. El otro es la reconfiguracion del ambiente citadino,
como podemos observar en la obra de nuestro autor.

En El caddver en la cocina (1997), Joan Ramon Resina
ascgura que “la formula [de la narrativa policiaca] acarrea
materiales procedentes del terreno social e histérico por el que ha
atravesado™ (223). Esta reflexion —cercana a los planteamientos
teoricos de Mijail Bajtin en Estética de la creacion verbal v de
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Marc Angenot en “Intertextualidad, interdiscursividad, discurso
social”, entre otros estudios— confirma el caracter ideologematico
del género policial v del relato que nos ocupa en particular. En
la saga de Heredia se asiste constantemente a esta interconexion
entre ficcion v politica. que ahora en Los siete hijos de Sime-
non se vincula con la defensa del medio ambiente, como pode-
mos observar especificamente en los segmentos referidos a
Borquez v Ballinger.

El paseante Heredia, agudo observador de su medio, sabe
que un nuevo orden adviene paulatinamente. Asi que junto a la
develacion del crimen, se refiere a las consecuencias de la
modemizacion. Cada imagen que se le presenta de Santiago,
especialmente de su barrio v sus alrededores, alude a la desapa-
ricion de edificios, con lo cual se da lugar a un nuevo orden. En
todo caso, a través de esta focalizacion se deja entrever que el
confort, el progreso material, no ha traido mas justicia, ni mejoria
en el plano ético. Al respecto, el detective expresa laconicamente
lo siguiente: “El mundo esta asi. Antes las discusiones eran
ideologicas, de fe v de principios, ahora son sobre dolares,
indices de ventas y apariencias. La moral se rifa por cuatro
chauchas™ (23).

Ya no se trata de la ciudad siniestra, comun denominador
de los textos narrativos ambientados en la dictadura pinochetista,
sino del “paraiso modernizador”, aquel “paraiso” que también
fue descrito por José Donoso en el altimo capitulo de La
desesperanza (1986) o por ¢l argentino Raul Dorra (1937) En
donde nos amdbamos tanto (s/f).

En parcial respuesta al dilema de como vivir en una ciudad
que se rinde al consumo v al confort mientras se agudizan las
desigualdades y la violencia, Heredia, ademas de constituirse en
un agudo observador de la ciudad, se erige, por instantes, en el
salvador de los que estan a merced de los ladrones. Asi lo
demuestra el microrrelato de las ancianas, amigas de Anselmo,
que son asaltadas por unos pocos pesos. Con esto en mente, €s
licito preguntarse por la motivacion del crimen de Federico
Gordon porque, si bien ese elemento no es evidente en la trama,
muestra el revés del género policial, su zurcido.

En efecto. la mayoria de los estudios referidos al relato
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policial colocan el acento en sus elementos constitutivos, que
podrian semejar un mecanismo de relojeria. en los cuales la
resolucion del enigma es un aspecto importante. Pero esos estudios
ponen poca atencion en el porqué del crimen en cuestion. En los
relatos de Diaz Eterovic ese ultimo énfasis resulta fundamental
debido a que constituye el caracter “politico” de esas ficciones.
Esta apreciacion puede rastrearse en toda la saga del detective
Heredia. Se constata asi que motivacion y reflexividad son dos
caracteristicas que atraviesan todos los textos hasta aqui anali-
zados.

El cuerpo de Gordon, la victima central. expresa que el cri-
men ha sido obra de profesionales. El cadaver desencadena una
multiplicidad de microrrelatos en que participan investigadores
privados. secretarios de ministros, mas el ahijado y discipulo
del policia Dagoberto Solis, Muiieco Bernales.

En la novela se alternan los puntos de vistas objetivo para
el desarrollo de la accién v la vision que Heredia posee de la
ciudad, cuva descripcion contiene un hondo lirismo. Por momen-
tos, Heredia se asemeja a un personaje de tango argentino con su
melancolia v el spleen de la ciudad a cuestas. Lo anterior se
insinia sumariamente hacia el final de la novela, cuando el prota-
gonista intenta recomponer la narracion v se expone directamente
un fragmento de su discurso: ‘“Pensaba en la tristeza de la
ciudad cuando golpearon la puerta. En las luces que esa tarde de
invierno veia encenderse paulatinamente a través de la ventana, v
en las calles donde acostumbraba a caminar sin otra compaiiia
que mi sombra...”” (293). El mundo subjetivo, animico, del
personaje también se evidencia en los ‘monologos’ con su amigo
Solis en el cementerio o con el gato Simenon, como asimismo
cuando el protagonista intermitentemente recuerda los encuentros
con su amante Griseta.

Las pistas, la traicion

En analisis anteriores, hemos observado la manera en que
el cadaver codifica las huellas. Asi. la primera pista la ofrece el
cuerpo de Gordon en relacion con el entorno, el porqué v el
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como un funcionario de la Contraloria se encontraba en un hotel
de los suburbios. A medida que avanza la investigacion de
Heredia, la combinacion del anonimato del asesino v la violencia
perpetrada, que se sabe que ha sido labor de profesionales, van
adquiriendo un caracter politico, ligado a la corrupcién.

El cuerpo de Gordon inicia una serie de microrrelatos
conducentes a la traicion, ellos son: a) muerte de Gordon, primera
pista en el cadaver; b) muerte del empleado Morales; ¢) atentado
a Heredia; d) muerte de Claudio Plaza; e) interrogatorio a
Hidalgo: f) conversacion con Mujica; g) conversacion con
Pérez; h) interrogatorio a Diocares; 1) conversacion con Julia
Bustos; j) interrogatorio a Adelina Dupré; k) interrogatorio a
Leal; v 1) conversacion con Bernales, figura de la traicion.

La investigacion de Heredia, paralela v camuflada detras
de la de Bernales, se desdibuja a medida que su partenaire inicia
la traicion. Bemales borra las pistas a medida que Heredia las
va detectando. Entonces, este doble juego de inteligencia arma
el relato de la traicion. Esta situacion narrativa corresponde a
una condicion cultural agudizada en el fin de siglo, donde no
existe lugar para fidelidades ni menos aiin cuando hay que cubrir
a poderosos. Asegura al respecto Bernales cuando confronta a
Heredia: “El mundo cambié y los dinosaurios como usted va no
tienen mucho mas que hacer. Ni siquiera tienen a alguien que los
escuche. Hay que vivir la época v aprovechar las oportunidades
para pasarlo lo mejor posible. Uno es el que importa, los demas
que se rasquen con sus propias ufias” (170).

El borramiento de pistas adquiere una mavor significacion
porque el ahijado de Solis opone dos tiempos: pasado y presente
y canaliza el esquema binario valorativo verdad-mentira, justicia-
corrupcion, evidencia-ocultamiento, lealtad-traicion. Y aunque
reproduzca el juego del poder v encarne una trayectoria opuesta
a Solis, ¢ incluso a Drago, de igual modo sera separado de su
labor. Sefiala al respecto Heredia: “Tuve noticias de Bernales por
la radio. Habia sido dado de baja del Servicio de Investigaciones
junto a otros detectives, en lo que la prensa llamaba una reor-
ganizacion de funciones v recursos” (291).

El esquema de “a dos™ en la investigacion, es decir,
Heredia-Solis, Heredia-Drago resulta inoperante en Los siete
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hijos de Simenon. Las causas pueden ubicarse en las nuevas
formas de relacion entre los personajes, como algunas subjeti-
vidades, especialmente de los mas jévenes, se modifican a medida
que se avizoran también cambios en la macroestructura social.
No es casual que la mirada de Heredia se detenga hasta en la
comida con la que se alimenta, adquirida en McDonalds, asi
como en el nuevo ambiente comercial: “Una bofetada de aromas
extrafios golped mi rostro al entrar al centro comercial. Senti
que mis pasos perdian sentido. Los letreros de neon giraron a
mi alrededor v como el nifio que entra a la fiesta equivocada,
abri los ojos buscando un rostro amable que me ensenara a
comportar en ese extraiio mundo de apariencias y oropel™ (238).

La traicion agudiza la soledad de Heredia. Violencia y ano-
nimato conforman una unidad de la que esta compuesto ¢l texto
citadino. De estas circunstancias fluyve también la desconfianza
del protagonista con respecto a las bondades del progreso. el
consumo v ¢l bienestar.

La utopia de Heredia

Del abanico de citas literarias del detective. hemos de
recordar la expresion extraida de un texto del chileno Manuel
Rojas, “Dame tiempo para gozar del cielo, mar, y del viento™
(37). porque alli se cifra el sentido de sueiios humanitarios a los
cuales el protagonista adhiere. De continuo. Heredia sefalara
¢sos suefios de justicia, de restablecimiento de proyvectos que se
han perdido v que es preciso recuperar. Esas proyecciones utopicas
se reconfiguran de alguna manera a través del imaginario de un
Santiago anterior a las luces de neon, mas cercano a una aldea
que a una gran ciudad: “El mundo cambiaba deprisa y yo me
resistia a cambiar con él, aferrado a una ciudad tranquila, con
bares cuvas mesas fueran de madera, vehiculos antiguos v trenes
que llegaban siempre atrasados™ (224).

Por otra parte, el programa ecologista de Borquez y de la
parcja Ballinger evidencia un nuevo planteo en la trayectoria
vital de Heredia porque la busqueda v la realizacion de la justicia
a través de pequeiias acciones se expande hacia otros personajes
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con impulsos utopicos v que, por lo tanto, desean un mundo
mejor que el presente inicuo. Al mismo tiempo el discurso de
Borquez encuentra su complementario en el discurso del escritor
Horacio Olivos v el periodista Cambell. La difusion periodistica
del enigma resuelto trae aires renovadores.

Estos microrrelatos permiten una consideracion de las reflexio-
nes de Fredric Jamenson, quien afirma que las utopias surgen
cuando se producen las grandes crisis sociales (“Utopias™ 29).
En esta direccion, Heredia incorpora en su faceta ideologica v
sentimental preocupaciones de un mundo que cambia a favor de
los que tienen acceso para “disfrutar” de la sociedad de consumo,
donde las multinacionales dominan gobiernos, v se profundiza
también la accion individual del hombre como depredador de la
naturaleza.

El discurrir amoroso de Heredia

Para Anselmo, el “secretario” de nuestro detective, el amor
ha llegado de la mano de Madame Zara, v por ella abandona la
capital v su negocio de venta de periddicos. Suerte contraria
corre la travectoria afectiva de Heredia, un huérfano un tanto
enamoradizo que en el presente narrativo se acerca a los cincuenta
afios de edad. En lugar de facilitar. en primera instancia, un
recorrido por una convencion del género, en la novela que nos
ocupa la figura femenina central conduce al investigador a
revisitar los pasadizos existenciales. De alli que mujer v ciudad
se relacionen estrechamente v sean la diada con la que Heredia
alimenta su melancolia. Si la presencia del felino Simenon hace
las veces de un “ti” que dialoga v acompafia. la mujer (la
juvenil Griseta que se constituye en ¢l objeto amoroso de nuestro
detective) constituye la ausencia que se recorta de forma inter-
mitente en las calles de la ciudad. Heredia insinua tal situacion
de esta manera: “No dije nada mas. La amaba demasiado para
clausurar esa tarde v borrar con una palabra ¢l color de sus
ojos que imaginé llorosos vy turbios a medida que se iba alejando
bajo la lluvia alocada e insensible™ (207-8).

Por Griseta, el protagonista vaga a través de la ciudad
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mientras reconoce paradojicamente la imposibilidad de ese
amor. Sin llegar al melodrama, la imagen de la joven, salida de
un recorrido iniciado en Angeles y solitarios como Anselmo v
Stevens, atraviesa el relato para seiialar que la pasion amorosa
se rige por ¢l azar. El discurso amoroso puesto en boca de un
protagonista varon, si bien no es lugar comun en nuestra literatura,
se encuentra en la obra narrativa de escritores pertenecientes a
las promociones mas recientes, como el chileno Jaime Collyer
¢n La bestia en casa (1998) v ¢l boliviano Edmundo Paz Soldan
(1967) en Amores imperfectos (1998).

La mujer ocupa ¢l centro de interés en el relato de Heredia,
como se aprecia en los amorios previos de éste con Andrea,
Yasna, Fernanda, Griseta. La pasion aleja al sabueso de la
violencia del entorno, pero ésta a su vez provoca el distancia-
miento de las figuras femeninas.

Por otra parte, como sefialamos. Heredia se ocupa de otra
pasion, su inclinacion hacia la literatura. Ella lo conduce por las
rutas de autores consagrados. Se acerca en términos figurativos,
por ejemplo, a Eladio Linacero, protagonista de El pozo (1939),
la primera novela de Onetti. En todo caso, en Los siete hijos de
Simenon, nuestro personaje principal se muestra menos escéptico
que su pariente literario. Frente al descreimiento del paraiso
modernizador, ¢l discurso del protagonista narrador pulsa la
vigencia de suefios como la justicia v el bien comun. Actitud
que tiende a salvar esos valores de las cenizas del olvido a que
los tiene sometido la liviana apreciacion de la doxa global v con
ello el trajinado neoliberalismo del “Chile Actual”, como diria
Tomas Moulian.

Corrosivamente antipostmodemno, el detective asume su
marginalidad como ciudadano desde una dptica existencial, pero
con menos dosis de descreimiento en comparacion a las otras
novelas de Diaz Eterovic. A lo largo de nuestro analisis, hemos
observado como las acciones llevadas a cabo por el investigador
no mitigaban su soledad como actor social. Los ‘monologos’
con Dagoberto Solis dan cuenta de c¢llo, pero esta instancia
posee su reverso ya que aparecen otros personajes que también
suefian con un mundo mejor, perfil que no habiamos advertido
en la obra narrativa previa de nuestro autor,
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De esta manera, el texto narrativo analizado en este capitulo
alude, a partir de un recorrido por el mundo de callejones y
poderes siniestros, al decir de Chandler, a una escena que permite
la reformulacion de nuevas utopias. Utopias individuales, frag-
mentadas, si se quiere, como ésa que da cuenta de un triste v
maltrecho personaje llamado Heredia que se atreve a mejorar el
mundo como lo hiciera quizas ese Quijote que el detective recuerda
en la misma novela recién estudiada. En efecto nuestro sabueso
sugiere juguctonamente una homologia personal con el héroe
manchego a través de la siguiente cita. “Yo soy aquel para
quien estan guardadas los peligros, las grandes hazanas, los
valerosos hechos™ (238). Cita que ha recordado el mismo Ra-
mon Diaz Eterovic en el prélogo del analisis que estamos ahora
por concluir.
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Conclusion

Hemos considerado hasta aqui el analisis de la narrativa
neopoliciaca de Diaz Eterovic realizado mediante un enfoque
cultural que privilegia las condiciones de produccion del nuevo
relato negro, en especial a través de la configuracion del personaje
protagénico: el solitario v melancélico detective privado llamado
Heredia. Esta perspectiva se ha matizado con un analisis textual
enfocado en ciertas hipotesis de lecturas, cuyo nicleo central lo
constituye un conjunto de caracteres genéricos que alcanza su
forma acabada en estas Gltimas décadas en Latinoamérica por
la accion de factores politicos v sociales.

A inicios de un nuevo milenio, el lugar comun del enunciado
consistente en que el género policial representa una creacion de
escaso valor, pasatista, puede dejarse de lado si se tiene en
cuenta que el neopoliciaco se configura en el continente, por
una parte, a través de una fuerte motivacion socio-politica ¢
ideologica, v por otra, mediante un intenso dialogo con diversas
vertientes literarias v otras proyecciones culturales del mundo
contemporanco.

Esta narrativa se constituye en nucleos tematicos que van
—para senalar un par de parametros de la contingencia de estas
ultimas décadas— desde las dictaduras militares hasta los pro-
blemas ecologicos. Asi, en ¢l caso especifico analizado en este
libro. hemos constatado que en torno a esos nucleos se elaboran
las diferentes historias del mencionado detective privado, que
conforman la base por medio de la cual el género, como
ideologema, muestra su envés politico-ideolégico, en el sentido
del anclaje problematico, cruzado por las redes del poder, del
sujeto en la sociedad.

El contexto dentro del cual surge v se desenvuelve nuestro
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investigador criollo consiste en el de una profunda crisis social
que se observa desde diferentes planos. Ante la mirada maltiple
del maltrecho v, a veces, perplejo protagonista, aparecen princi-
palmente las sombras siniestras del crimen como moneda corriente
en una sociedad en cuyo telon de fondo resalta el perfil funesto
del poder que principalmente mostré algunas de sus expresiones
mas siniestras durante la dictadura militar chilena: una época que
da lugar a lo que —refiriéndose a otros tiempos v circunstancias—
Michel Foucault ha llamado la “enfermedad del poder” (en
Drevtfus 208-16).

En este tipo de circunstancias, y aunque sea de manera
bastante complicada, Heredia se aferra al impulso utopico consis-
tente en dinamizar una axiologia considerada por muchos
obsoleta, la cual se expresa en categorias como la justicia, la
lealtad v ¢l bien comun. De este modo, a mitad de camino entre
esta escala de valores v el tono irénico con que expresa su
desencanto ante un presente inicuo, a veces, desolador, la figura
detectivesca confronta con arrojo quijotesco €l influjo panoptico
de los poderes de la sociedad/ciudad en la que vive. Hablamos
de nuevo del “Chile Actual” de la depresion v la desesperanza
(de Moulian), el “Chile perplejo” (de Jocelyn-Holtz), el “Chile
de la mala memoria” (de Parra).

Entonces, en la linea de la nueva narrativa negra inaugurada
en el Cono Sur de Latinoamérica por Osvaldo Soriano, la saga
herediana rinde un verosimil homenaje al policial norteamericano
a través de aquel protagonista chileno (va casi cincuentén en
este inicio de siglo) que suele resolver los enigmas en medio de
los golpes. pero que es mas erudito y sensible que Sam Spade,
Lew Archer o Philip Marlowe. A saber. es capaz de citar a
Neruda, Mailer, Hemmingway, Lope de Vega, Calderén de la
Barca, Rilke, Cortazar, Onetti, entre varios otros autores de
calibre universal, junto con aferrarse a un sentido de solidaridad,
extrafio para estos tiempos de anonadamiento ideolégico que
corren. ,

En sintesis, Diaz Eterovic. uno dc los mas destacados v
prolificos exponentes de la generacion del 80 v de las letras
chilenas en general, ha diagramado v confirmado convincentemente
una version nacional del relato policial duro. Ahora bien, si la
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tradicion norteamericana de la hard-boiled fiction se reconfigu-
ra en las novelas de nuestro autor, con mayor prominencia
surgen los vicios de la escena politico-social v cultural del Chile
contemporaneo. Pais que —como diria Moulian- se obsesiona
por las nuevas pautas de éxito mercantilista v el camino facil de
la transgresion parcial (138-9) v que —parafraseando ahora a
Pedro Lemebel- permite que muchos de sus ciudadanos se pier-
dan en el itinerario apocaliptico. navegando por el deterioro de
la utopia social (20). En esta escena. por intermedio de la eficaz
v cvocativa escritura de Ramon Diaz Eterovic. se provecta v
deconstruye una y otra vez la formula que anunciamos en el
sintagma “crimen v poder” recogido en el titulo de nuestro es-
tudio.
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Bibliografia de
Ramoén Diaz Eterovic

La siguiente bibliografia compila la obra de Ramon Diaz
Eterovic hasta mediados del ano 2002 y resume parte de la
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1. La obra de Ramén Diaz Eterovic (cn orden cronolégico de
publicacion)

A) Novelas (ediciones utilizadas ¢n ¢l presente estudio)

La ciudad estd triste. Santiago: Editorial Sinfronteras, 1987.
Solo en la oscuridad. Buenos Aires: Torres Agiicro Editor, 1992,
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Ese viejo cuento de amar. Santiago: Mosquito Editores, 1990,
El secuestro de Benito. México: Editorial CIDCLI, 2001.
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Pasajero de la ausencia. Santiago: Ediciones La Gota Pura. 1982.
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13. Editor Poli Délano. México. 1983.

“Ellos, ellas v Raul”. Encuentro. Escritores chilenos de hoy.
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torial Bruguera, 1984.
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joven narrativa chilena. Editores: Ramén Diaz Eterovic v
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“Atras sin golpe”. Campeones del cuadrildtero: Antologia de
cuentos de box. Ed. Poli Délano. Santiago: Editorial
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2001. También en: Storie de Mare. ltalia: Ugo Guanda,
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