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EPTIEMBRE es el mes de la patria, diferen- 3 te a 10s demb,  mas luminoso, m b  alegre, 
rn& varonil, m b  arrogante, anunciado por 

1% melodiosas flautas de 10s pajaros que cantan 
jubilosos en las copas de 10s Arboles floridos, por 
la undivaga danza de 10s trigales, por generosa 
tibieza del sol que besa las mejillas, por la’sonrisa 
amiga de  la  gente que pasa, por las guitarras que 
pulsan manos femeninas en el fondo de 10s ranchos, 
por el viento que trae ex t rdos  efluvios amorosos de 
horizontes ignorados. 

Cuando el alcalde de la comuna se  ha despojado 
del poncho y las espuelas y se ha puesto corbata 
nueva y terno gris,  extraido del fondo del badl, 
para asistir a la tradicional sesi6n en el municipio 
de laJocalidad, donde se  aprobafi el programa para 
celebrar dignamente la tradicional fiesta nacional. 
puede decirse que se  ha dado comienu, a1 Dieciocho 
en pueblo chico. . 

El dia 17 el pueblo amanece profusamente en- 
banderado. La ensefla tricolor ondea hasta en el 
rancho m b  humilde. Pronto, el cielo es un jardin 
policromo y vibrante, donde evolucionan 10s volan- 
tines manejados por alborozadas manos infantiles. 
mientras el viento sur acaricia las cabelleras flo- 
ridas de 10s arboles en el fondo de 10s huertos. 

Uno de 10s ndmeros de mayor atracci6n es el 
“Palo ensebado”. i Quien no lo conoce? Alto mbt i l  
de roble o eucalipto, erguido frente a la plaza del 
pueblo, ha sido cuidadosamente cubierto de una pa- 
tina de sebo: en su cima se agita una pequda  
banderita chilena. Junto a ells est6 el apetecido 
premio para el ganador de la proeza: mil pesos, 
algunas golosinas y una insignia tricolor que os- 
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tentara en la solapa como una honrosa condeco- 
racibn. 

Muchachitos harapientos. estimulados por el 
apetitoso premio, intentan la ascensidn aferrandose 
con brazos y piernas a la  resbaladiza superficie, 
entre gritos y carcajadas de la concurrencia. Nun- 
ca falta el chusco con espuelas que pretende ganar 
el premio valiendose de las ventajas que le procu- 
ran 10s poderosos dientes de su apero campesino, 
pero es obligado a descender entre la  rechifla ge- 
neral. La gente rie, porque la  alegria es un globo 
que explota a flor de labios y esta en la  piel, en 
las flores, en el viento que agita 10s andrajos o el 
chamanto de seda del patr6n. Es la alegria de s e p  
tiembre, dnica. inconfundible, inapreciable, que ha- 
ce olvidar los sinsabores y fraternizar a todos los 
hombres y mujeres del pueblo. 

Finalmente, el premio es del rapaz mas des- 
pierto de la aldea, que maliciosamente ha  dejado 
que otros hayan probado suerte y se hayan llevado 
en sus pantalones o en sus piernas el sebo que 
reviste la supedicie de la cucaiia. Sin gran trabajo 
trepa hosta la cdspide, coge el apetitoso premio y 
se deja resbalar hasta el suelo entre una salva de 
aplausos. 

Mientras tanto, el seflor cura, entusiasmado. 
galopa por las calles del pueblo en el brioso caballo 
de un amigo, con las sotanas arrolladas a la cin- 
tura, :om0 un negro centaur0 de ojos afiebrados. 
El tesorero comunal, con algunas copas en el cuer- 
PO, se ha olvidado de 10s contribuyentes y ahora 
trajina sin descanso, chanceandose, riendose, dando 
6rdenes en tono cordial tocado con un sombrero 
cordoveS, para asimilarse a las costumbres campe- 
sinas. Hasta el sargento de carabineros, de largos 
mostachos y ojos severos e interrogantes sonrie, 
luminosamente a1 lado del alcalde, que reparte apre- 
tones de manos con el alma limpia de malicia. 

Desde el potrero vecino, el viento arrastra ale. 
gres melodias. La cueca triunfa en las ramadas. 
Nadie queda sin bailar. Las guitarras y 10s acor- 
deones tocan sin reposo entre alegres palmoteos y 
gritos de entusiasmo. Es alli donde el pueblo vibra 
en sus anhelos, en su deseo de vivir y de cantar 
junto 911 ondulante pabellGn de la  patria que flamea 
sobre el techo de las fondas, en el enano mastil de 
las carretelas y hasta en el tufo de 10s caballos 
enjaezados con 10s mejores aperos campesinos. 

Mas all&, en el largo var6n de eucalipto des- 
arrollado, se ha organizado una topeadura espon- 
tanea, de ocho contendores por lado. Los caballos. 
estimulados por 10s jinetes, arremeten con demo- 
niaca fiereza. Bajo las ramadas, algunas parejas 
se besan sin reparos. Septiembre es asi: alborota- 
dor, espontheo, malicioso, impfidico y alegre. 

El dieciocho en pueblo chico no termina facil- 
mente. Los dias 20 y 21 sigue la  fiesta para “tapar 
10s hoyos” y deshacer las ramadas. Los m b  entu- 
siastas siguen “endieciochados” varios dias, hasta 
que la autoridad, que ha abandonado su actitud 
complaciente y ha recobrado su espiritu de cuerpo, 
decide arrear hasta el cuartel a1 dltimo piflo de 

-borrachos. S610 asi, a1 quinto o sexto dia de la 
inauguraci6n oficial de las fiestas patrias, termina 
el dieciocho en cualquier pueblo o aldea de mi vieja 
y agraria provincia colchagiiina. 




