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ALAMEDA DE LAS DELICIAS

DE ANTIQUISIMO brazo de rio fue lecho. La hizo Canada el primer
bautizo espanol, bendecido desde la ermita de Nuestra Senora del Perpe-
tuo Socorro, que fundara don Pedro de Valdivia. Era su patrona esta
virgen, traida en el arzon de su caballo de batalla, para alivio de las
tentaciones que en pos de su alma militaban. Dios mediante, anos des-
pués, en 1554, la ermita se convirtio en casa de franciscanos, y la Canada
tomo el nombre del trajin que hacian los hijos del Serafico Padre. Por los
numerosos templos que fueron rodeando aquel espacio, en un area no
mayor de quinientos metros, se dijo que estaba alli **la Ciudad de Dios™".
En el costado sudoriente, el Carmen de San José, y, en hilera, con pocas
cuadras de intermitencia, hacia el poniente, San Juan de Dios, San
Francisco, La Soledad y San Diego; por el costado norte, San Saturnino,
las Claras, y, como cuspide y memoria, el santuario de la Virgen Santa
Lucia.

Los padres franciscanos construyeron un puentecito de cal y ladrillo
sobre la pantanosa Canada, mitad caja de rio y basural, para pasar a la
puerta de su convento. Luego empezo el pueblo a merodear, atraido por
el matutino-chocolate de las monjas clarisas y la rica olla de lentejas de los
franciscanos. La cristiandad retribuia con cestitos de gallinas y huevos su
amistoso fervor.

Cuando el siglo X VIII asomo su cara ceremoniosa, la Canada dibu-
jabaalo vivo un retablo lugareno. L.a cordillera se veia tan cerca como si
la mirasen con vidrio de aumento. El cequion de Nuestra Senora del
Perpetuo Socorro, que venia ancho y desparramado frente a San Fran-
cisco, se dividia en dos pequefios brazos de agua que lamian las raices
rosadas de los acacios y las verdes cabelleras de los sauces. En ambas
acequias se banaban los chiquillos, y cuando pasaban sefioras se escon-
dian tras los troncos.de los arboles o enturbiaban el agua. Los caballos y
tropillas de burros, que traficaban para San Diego el Viejo, se detenian
también a refréscarse en sus orillas.

Los herradores y barberos situaban sus bancos a lo largo de la
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Canada. El comercio de puesteros tenia la tutela serafica de nuestro
padre San Francisco.

En el verano, hileras de calesas permanecian por largas horas bajo
los arboles, dando descanso a sus lustrosas mulas choapinas.

En la segunda mitad del siglo, la Canada se extendia hacia el po-
niente hasta la plazuela de San Lazaro, y desde alli tomo el nombre de
Canada de Saravia por las quintas que, cerca de la ermita de San Miguel,
poseian los marqueses de la Pica Bravo de Saravia.

El matadero quedaba en esos andurriales. Una manana de diciembre
se les escapo un bravo novillo de Chada a los matanceros de San Miguel.
Siguid en desenfrenada carrera hasta el camino de San Diego el Viejo, en
medio del alboroto de los pacificos vecinos de las quintas y predios
cercanos, y, cegado por el revoque rojo del templo franciscano, se lanzo
sobre el porton, abierto de par en par. Se celebraba una misa de festivi-
dad. El novillo no se detuvo en su fiero impetu al trasponer los umbrales y
penetro en el interior del sagrado recinto durante el oficio divino, provo-
cando entre los fieles una batahola de gritos y carreras. En la penumbra
de Ias naves el animal se sintio acorralado y trato de buscar salida en
direccion al altar mayor. Los padres oficiantes, aterrorizados, se enca-
ramaron en el ara misma del altar, con albas y casullas, echando a rodar
por el suelo candelabros y floreros. jQué lejos estaban del evangelio del
pobrecito de Asis!

Algunos encopetados senorones, que oian la misa con suma devo-
cion, contemplaban desde el pulpito con ojos desorbitados aquel campo
de Agramante, y no faltaban otros que, refugiados en los confesionarios,
pareciesen toreros novicios ante la primera embestida. Las senoras que
en el tumulto no habian alcanzado a arrancar, yacian desmayadas en
bancos y reclinatorios.

El repique de peligro puso en conmocion a la ciudad, y acudieron
numerosos soldados y mulatos a prestar socorro a los feligreses. No faltoé
entre ellos un buen laceador que al fin diera con el novillo, arrastrandolo
fuera del templo, donde dejo la macula de sus huellas y el regocijo de
fieles y hermanos menores.

Al prender sus camaretas el siglo XIX, la vieja Canada franciscana
enton6 un himno de rebelion a lo largo de sus cruces y oratorios. Desde el
Alto del Molino de Araya hasta Chuchunco (junta de aguas) habia rumo-
res de vientos patrios y tintineos de sables. Era la hora en que iba a sonar
para la Canada espanola su grito de emancipacion y a perder su aspecto
de cascajal.

El mayorazgo O’Higgins, que habia cruzado con las pupilas inquie-
tas, bajo sus afiosos sauces, en direccion del camino de Padura, después
del desastre de Rancagua, regresaba ahora de los Llanos de Maipo entre
toques de rebato y gloria. Los claustros de San Diego estaban repletos de
prisioneros de Burgos e iba a imponerles su indemnizacion de guerra. El
ilustre capitan ya no enarbolaba su espada en la mano liberadora, sino
una pluma con la que trazd, sobre una tira de papel, varios puntos de tinta
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que delinearon la actual Alameda Bernardo O’Higgins(7) y que cost0 a
los prisioneros dos afios de agrio sudor, aunque tuvieron para refrescarse
las sombras apacibles de las quintas contiguas al paseo, y que ellos
llamaron ‘“*de sus delicias’’ por las muchas que les reporto su cautive-
rio.(8)

La Alameda, al comienzo de la Republica, empieza a ser la arteria
principal de Santiago. En 1829 se prolongaba hasta el Llano de Portales,
donde hacian sus diarios ejercicios de practica en el terreno los deshe-
chos batallones de la Patria Nueva. Cuatro hileras de los dlamos que en
1809 introdujera al pais el provincial franciscano Javier Guzman, crecian
a gran altura, formando canales de cielo azul en el espacio. Entre las filas
de arboles corrian pequenas acequias de agua muy clara en contacto con
sus raices. Al centro quedaba el paseo, mantenido por una gruesa capa de
arena que se barria y regaba dos veces al dia en el verano. La Alameda era
interrumpida por dos espacios circulares que llamaban ‘‘los 6valos™ y
que servian para dar paso a los carruajes y caballerias que iban al Llano
de Maipu, y evitar su trafico por la calzada central. En las tardes, las
bandas de musicos tocaban en ‘‘los 0valos’’ y los paseantes formaban
filas, como en el estrado, para saludarse y conversar. El lujo de la
Alameda eran sus grandes bancos de piedra pulida, labrados en forma de
lechos griegos, y donde las damas, al bajar de sus calesas, descansaban y
se hacian servir refrescos de los cafés vecinos. La gente de a caballo
quedaba a la expectativa, por los caminos fuera del paseo, y muchos se
divertian en tintinear con las rodajas de plata de sus espuelas para atraer
sonrisas de las buenas mozas.

Un extranjero dijo después en sus memorias que en la Canada habia
visto ‘‘las mujeres mas hermosas del mundo’’.(9)

Los muchachos ya no jugaban a la chueca colonial, pero, en cambio,
colocaban sobre la corriente de las acequias dos astillas de madera y
apostaban pequenas sumas a quién ganaba la carrera, y corrian por
ambas orillas, siguiendo con emocidn los percances de los improvisados
caballitos de agua.

En la Alameda las reuniones sociales se verificaban en la manana,
después de misa, y en la tarde, después de lanovena. Por entre los arboles
los novios bebian los libres aires de la Repiblica y las luces del hogar
chileno. Al frente, en casa de corredores, los cafés de mesitas y asientos
tenian musica y canto, y hasta 1mprov1sad0res que hacian satiras sobre
caudillos y generales, priores y abadesas. En el costado sur quedaban las
casas de grandes parrales, bajo cuyas verdes hojas celebraban ‘‘los
picholeos’” y jaranas los mozos santiaguinos, y sus meriendas las perso-
nas graves que no podian ir al parral de Gomez o a las sombras de las
higueras del Tuerto Trujillo.

En esas quintas de la calle Duarte,(10) a un paso de la Alameda,
estaban los mejores rabelistas, arpistas y cantoras de tonadas y zambas
nacionales.

Las delicias se iban acollarando por un extrano destino, desde que
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encontraron alli los prisioneros de Maipo un alivio para sus trabajos
forzados, hasta los tiempos en que el romanticismo exaltd las pasiones de
los hombres y convirtio el paseo en un camino de glorias y experien-
cias.(11)

Su prestigio legendario suele recobrarlo en noches de Pascua y de
Ano Nuevo, cuando se transforma en una cinta de fiesta con sus puestos
y ramadas, fondas y ventorrillos, en los mismos sitios donde antiguo lo
establecieran las ordenanzas para las chinganas ‘‘desde la esquina abajo
de la Moneda hasta el Colegio de San Agustin’’.

Y es en esta fascinante miscelanea de los escaparates llenos de
alfareria liliputiense, de los vasos blancos de horchata ‘‘con malicia’’, de
los ramitos de albahaca, suspirosos y tiernos, de la musica de ‘‘guara-
guas”' y el viento tricolor, donde la vieja Canada de San Francisco desvia

a la Alameda de las Delicias para tornar al regazo encantado que la vio
nacer.
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CALLE DE LAS RAMADAS

NACIO la callejuela como Dios o el Diablo, sin que nadie supiera cuando
ni cOmo...

Se cree que las rafagas del Mapocho trajeron de los carrizos ribera-
nos las briznas de totora de las primeras ramadas en las que habria de
anidarse el alma de la calle.

Cuando surgio al trajin, con sus casas de quincha, era lo mas humilde
que habia en la ciudad. En las noches, sus chiribitiles ocultaban sombras
siniestras de poncho y cuchillo. Pero su cercania a la plaza del Basural
(Mercado Central) la hizo la arteria del pobrerio sosegado, que nada
queria con la justicia. Llegaba hasta alli, hurana y oblicua, continuando el
antiguo limite de la capital que empezaba en la calle de los Tres Montes.

La callejuela, con sus barrizales en el invierno y sus nubes de polvo
en el verano, parecia la prolongacion del cascajal del rio por su aspecto
sucio y desamparado. A la vera del camino, hombres del pueblo dormian
su borrachera, con los velludos pechos al sol, y otros, en pequenos
grupos, jugaban a los naipes y tabas, mientras los chiquillos disputaban
las clavadas de los trompos, rinendo porque estaba ‘‘cebito’’ o porque
estaba “‘cucarro”

Algunas mujeres, en las puertas de los ranchos, soltaban sus monos
de trueno para asolear las matas negras de cabellos, como los ricos hacian
con su plata en los pellones. La vida intima salia a la calle en los tendidos
de ropa blanca y en las cocinerias de los braseros. L.as comadres termina-
ban sus grescas disparando pedruscos a los chanchos invasores. Mas
tarde, los vecinos aprovecharon su proximidad a la plazuela de Santo
Dormngo para adquirir el pescado de primera mano, y establecer vento-
rrillos de fritangas, que fueron muy favorecidos por los abasteros y
comerciantes del centro.

La Juana Carrién, a fin de atraer a su puesto mayor nimero de
parroquianos, hizo a su hija cantar en la guitarra tiernas y maliciosas
tonadas para ‘‘entretener el oido™’. La vecina, viendo el éxito, la imitd y
lo mismo la del frente, la de mas alla, hasta que, al poco tiempo, la calle
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entera se animo de cantos y rasgueos, y tuvo asiduos clientes en los viejos
verdes y mozalbetes, quienes, al concertarse para ir a una sandunga, no
decian “‘vamos a las chinganas’’, sino ‘‘vamos a las ramadas’’, de donde
vino el origen del nombre.

Anos después ensanchose la calle en su centro y formo una plazuela
que se rode6 de pintorescas casas, y vino a servir de estacion al Puente de
Palo de la Recoleta. La principal de esas casas clavo su pilar de piedra en
la esquina norponiente, y al abrir en las tardes sus caladas celosias de
madera, dejo aire al perfume de sus flores y cielo al canto de sus pajaros.
Frente a la plazuela, se levanto un barracon en el que se efectuaron, en el
ano 18, las primeras representaciones de comedia en Santiago, siendo
empresario don Domingo Arteaga. Era éste un corral que tenia en el
fondo un tablado cubierto de telas de saco y llamado por el puablico
‘“Espejo de la vida™’.

Estas funciones dieron mucha animacion a la plazuela por el gentio
que acudia a sus tendales y mesones, instalados para el expendio, en los
entreactos, de bebidas y dulces.

Los vecinos copetudos llegaban al teatro precedidos de sus criados
negros que cargaban en hombros las silletas y cojines, para colocarlos en
“los cuartos’’, o sea, en los espacios desde donde seguirian el curso de la
comedia.

El pueblo quedaba atras, en la cazuela, y se disponia a recoger, con
supersticiosa gravedad, en cada palabra del actor la sentencia que haria
luz en su entendimiento al senalar el castigo que habria de caer sobre el
criado mentiroso, el amigo fingido y el despensero ladron. Tampoco
faltaba entre los protagonistas un gobernador que se descuidaba del buen
gobierno de su reptiblica, ni un padre sin caracter para refrenar la libertad
de sus hijos. A pesar de ser éstas representaciones ejemplares, un
libro que ensefiaba a bien vivir, apenas la funcién terminaba la gente se
iba a las ramadas a empezar la noche de los danzantes, en la que caballe-
ros y campesinos sacaban chispas al zapateo de punta y taco.

En los primeros dias septembrinos de 1830 un vientecillo juguetén
infla las alas azules de la capa de don Diego Portales, y el popular
Ministro inaugura en la casa esquina una ‘‘Filarmoénica’’, en remedo al
salon de baile, del mismo nombre, situado en la calle de Santo Domingo,
en el que se reunia la mejor sociedad de la capital. Don Diego gustaba
taner en el arpa la zamacueca, lo que hacia con primor, y muy rara vez.
Solo en medio de sus intimos azuzaba el genio con los recuerdos de una
saturnal de malambo, y se ponia a danzar el baile indigena, aprendido en
Lima.

Los domingos, que era el dia preferido de don Diego, la ‘‘Filarmo-
nica’’ de las Ramadas ostentaba en su frontis la luminaria de fiesta, y la
calle se llenaba con los rumores del arpa y la vihuela. Las convidadas
eran ninas alegres, pero no de mala vida, fervorosas del rosario y de la
zamba a un mismo tiempo; los convidados, sus correligionarios de la
tertulia politica y algunos jovenes oficiales del Cuerpo de Vigilantes. Don
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Dlego era el alma de esas reuniones nocturnas, donde hablaba con
vehemencia de los sucesos politicos, y con extrema veleidad pasaba de
los impulsos de una violenta cdlera a una alegria casi infantil. '

En una de estas veladds un amigo le inst0 a que dejase ‘‘su incom-
prensible desinterés’’ y derrocara al general Prieto.

Portales se encogié de hombros ante la insinuacion, y con sonrisa
burlona respondio:

—~iQué! ;Quiere usted que yo cambie la Presidencia por una zama-
cueca?

La “*Filarmonica’’ derramaba por su balcon volado torrentes de
musica y de palmoteos que se perdian en la callejuela obscura. La tonada
salia de alli viva en asuntos de amor, y como la chispa del cuento infantil,
antes de apagarse, suplicaba que le aplicasen de nuevo una pajita para
encenderse mas. Asi, al tafer de la guitarra, se repetia el aire con distinta
letra y la melodia brotaba henchida de sollozos, como un canto de
desesperanzas o llena de estremecimientos voluptuosos, que luego la
calle recogia para hacerla pulsacion de su sentimiento.

Al amanecer se veia escotero de las murallas a un embozado, de rara
belleza varonil, que dejaba entrever por el sombrero de castor una nariz
que parecia huronear la media luz gozosa y virginal.

Don Diego Portales era el principal subscriptor de la **Filarmonica™’
y costeaba sus gastos con tres onzas mensuales. Las buenas mozas le
apreciaban por ser el mas vivo y chlstoso mantenedor de los picholeos,
aunque poco bebia y en rara ocasion bailaba.

La calle cuido la ascendencia ilustre en los anos posteriores, y sus
casas fueron alegres y misteriosas a la vez, espanolas y moras, con
balcones salientes y corridos, como la del edil don Antonio Vidal, en el
eriazo, frente a la plazuela donde estuvo el primer teatro de comedia.
Habia ojos que atisbaban por las celosias o el criollo ‘‘mucharabied”’
Habia menestras y vinos dulces en las puertas de esquina. En los portalo-
nes enronados, jaulas de pajaros cantores y escaleras clandestinas. En la
tertulia, ponche *‘con malicia’ 'y matecito dorado de las monjas.

Las continuas visitas que los cadetes de la Escuela Militar del ano
1900 hacian a *‘las Copuchas’’, aquellas ninas buenas y condescendien-
tes, cuyos redondos y frescos cachetes tanto celebraran, mantuvieron
todavia por algun tiempo el aire galante de las plumas y entorchados.
Portales habia sido el primero en llevar alli a oir tonadas olorosas a campo
y soledad a los jovenes oficiales civicos de su gobierno dictatorial. Las
parrandas en esos ranchos le hacian amar la guitarra del pais, las buenas
voces que vibraban el quejido amoroso con intima ternura, durante
noches enteras.

El nombre actual de la calle recuerda la gloriosa corbeta Esmeralda,
en la que Arturo Prat se inmolara.

De su pasado colonial s6lo queda la casa esquina de la **Filarmo-
nica’’, cuyo balcon volado avanza sobre la calle y se sostiene arrogante
en el pilar de piedra. Hay una sombra misteriosa que la protege de las
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acechanzas de la barreta demoledora. Las rejas de sus ventanas son de la
antigua forja vizcaina, colocadas alli, como piezas de museo, para dar la
sugestion del ambiente. Una de ellas pertenecia al tipico balconete desde
el cual el Corregidor Zanartu vigilaba la construccion del Puente de Cal y
Canto. Enelfrente, que da ala plazuela, donde anora una auténtica pila el
romance ido, esta el escudo del linaje, labrado en piedra, de aquel hombre
singular.(26)

La **Filarmonica’’ de Portales es hoy la ‘‘Posada del Corregidor’’.
Aunque ninguna relacion tiene su nombre con el célebre justicia mayor de
la ciudad, ese bautismo ha servido para recordarlo en la urbe arrolladora,
vinculandolo a la plazuela donde, mas de una vez, hizo un alto con los
celadores de su ronda. Bajo el ristico artesonado, cuando arden los
velones de la cena, cobra la posada el prestigio de los antiguos mesones
castellanos. Es la *‘pena’ de los poetas y pintores, que sonrien del
pasado y deshumanizan el alma de las cosas. En el claroscuro, lindas
mujeres, de siluetas estilizadas, lloran sutilmente la ausencia del ro-
mance. Y cuando el arte menos se entiende en la noche tibia y fragante, la
risa ironica de don Diego Portales estalla en el rasgueo de las guitarras
criollas con la auténtica gracia del viejo Chile de “‘las ramadas’’.
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