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ARTE, VIDA Y HUMOR ‘
EN LA VIDA DE GONZALEZ VERA (1)
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Completa el grupo de las biografias sefialadas, la de Manuel Rojas (2).
Emtre el personaje y el biégrafo hay muchas afinidades; el anarquismo, el
mariposeo profesional. La trayectoria humana de Manuel Rojas estid sinte-
tizada, exactamente, en siete breves puntos y aparte. Cada acéipite supera al
anterior en gracia, en esquemétiea penetracién. Partiendo casi siempre de la
paradoja, Gonzalez Vera nos explica ecémo, a pesar de sus apetitos anarquis-
tas de los 20 afios, Manuel Rojas no fué vegetariano, polemista ni conferen-
ciante. Quien lo conozea ;puede imaginar més rotundo y sumarisimo encua-
dre de sus virtudes? Pues alin se resumen, a modo de complemento, sus
dos grandes idearios: el amor a la libertad y el amor a la justicia. En lo fi-
sico, la estatura y la seriedad bastan para definirlo. En total, el retrato del
amigo ocupa apenas tres cuartillas. Estd pintado de cuerpo entero (no obs-
tante el tamafio de dicho cuerpo), Como descripeién fisica, es imposible de-
cir, con menos palabras, més cosas.
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EL CUENTO

En “Babel”, Gonzalez Vera ha publicado cuatro narraciones que encua-
dran a maravilla en la determinacion de esta dificil especialidad literaria. Son
muy personales, por lo que se desvian, en buena hora, de las escuelas con-
sagradas. Prima lo episécico breve, son instantineas mas que comprimi-
dos de novela por desarrollar. En general, ignoramos lo que les acontecié
antes a sus héroes y no nos interesa lo que pueda ocurrirles después. Como
en Kafka, los anima la presencia de seres extrafios y, sin embargo, coti-
dianos. El humor de Gonzélez Vera oscila en estos cuentos entre la inten-
sidad casi dirfamos mistica del gran checo y el realismo evidente ce un
Averchenko, en el que el ingenio gana caracteres de genio.

“LA INCOGNITA” (3) ocupa apenas una pAgina y media. Un librero
de Buenos Aires ama tanto a sus ejemplares que no los vende. Lios acumula
en rumas inaccesibles que poco a poco lo van lapidando. Si un cliente busea
alguna obra determinada pronto desiste de su empefio, es inatil. Como todo
tiene fin en esta vida, llegard un dia en que el buen librero no podra abrir

(1) \Ifid. La l.a y 2.a parte de este trabajo en “Occidente” de Julio y Agosto
950.
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la puerta de su peregrino negocio. Entonces arrojard los tltimos libros ad-
quiridos por el montante y, con ellos, la !llave del mas singular comercio
imaginable.

En la consecuencia radica la fuerza expresiva lograda con muy pocas
valabras. Gonzalez Vera no estira nunca sus relatos. La angustiosa trayee-
toria del mercader que no queria sus voliimenes para venderlos, la trama que
nos lleva desde el planteamiento hasta la final y tnica solueién, recuerda
el insdlito “Artista del hambre” de Kafka.

En el “CERTIFICADO DE SUPERVIVENCIA” (4) apunta una de las
rarisimas huidas de Gonzilez Vera. Se escapa de su bondadosa silueta en
un acibarado y triagico lamento. A pesar de ello, el fondo, y la trama, discu-
rren siempre por el camino del humor, Mas, en este hermoso y triste cuento,
1o narrativo camina por los linderos de un ironia amarga, que es precisamen-
te el polo opuesto del humorismo. Hay también vagos entronques con Kafka,
a través de “El Proceso” como diatriba contra la burocracia. Hste fenémeno
soeial patolégico, que enquista a los hombres de todas las latitudes, ha es-
timulado, por lo demas, otras muchas plumas.

El disparate de la paradoja nos predispone al humor inicial. Pedir un
certificado de supervivencia para hacer efectiva la asignacion familiar, es
poner en duda la realidad cartesiana de nuestro ser. Lautaro Monardes sa-
le de la sérdida eueva notarial abismado, trémulo y en el monélogo de su.
soledad callejera comienza a dudar de su propia existencia. Lo que mas le
irrita es que le exijan la compania de dos testigos. Por el hecho de gozar
de tal condici6n, sus acompafiantes no necesitan premunirse del maldito
certificado para demostrar que estdn vivos. En cambio, él...

Para el mejor (y mis dificil) logro de sus intenciones, el autor realiza
un personaje anodino, sin horizontes, tan estiipidamente burderata como la
burocratica sociedad de que es vietima. Por eso gana interés el intuido des-

_arrollo de tan elementales premisas ontolégicas, En este relato, Gonzilez
Vera, tal vez sin proponérselo, hace filosofia. El parrafo V, en que Mo-
nardes se ve definitivamente muerto, colma el aleibar de una misantropia
desgarradora. Tiene alguna similituc con otro cuento delicioso de Averchen-
ko, en que dos amigos disputan porque uno de ellos, egocéntrico total, con-
sidera que el mundo desaparece cuando él deja de tenerlo en cuenta.

El Monardes de Gonzilez Vera se arrastra en la angustia de sus dudas.
El espectro del certificado de supervivencia (cudnto mejor habria sido pres-
eindir de la malhadada asignacién familiar gue lo exigia) no le niega la
eonciencia de su existir. Los provincianos paseantes de la Plaza de Armas
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ganan cardcter fantasmal. El climax del relato, la angustia supina, llega en
una pregunta que Monardes se hace: “esos paseantes jserdn también muertos,
o algo asi? En ese “algo asi” estd la tercera dimension prodigiosamente lo-
grada, la equidistancia entre una vida que no lo es (porque no hay un certi-
ficado que la ratifique) y una muerte en vida, una anulacién, un consecuen-
te ‘“‘no ser”, verdadera catalepsia fatal.

En el fondo de la trama, el humor sobrenada. Pocas veces hemos visto
mds habilidosamente tejido el juego de contrastes que separa el humor de la
satira. LA

En “LA COPIA” (5) Gonzilez Vera esgrime nuevos e inéditos reeursos
humoristicos. Un modesto orfebre vive feliz en su easa hasta que las lluvias
amenazan la ruina total con la de sus herramientas y habitaciones. Ademas
un gato se ha muerto en el entretecho. No dispone de escalera para sacarlo
ni de medios para restaurar los desperfectos. El propietario es un abogado
picapleitos que no piensa llevar a cabo los arreglos urgentes. Entonces el
orfebre urde el Ginico sistema capaz de penetrar la burocratica epidermis de
su contendor: le envia una carta, muy cortés y alambicada, planteandole
sus perentorias necesidades, y, sucesivamente, dia tras otro, copias y mas
copias de la misma misiva. El abogado se da por vencido y, por agotamiento,
decide resolver el angustioso problema.

Lo dificil para el eseritor es desarrollar su idea sin cansarnos. Para ello’
precisa de enorme habilidad, pues debe utilizar la contumacia como elemen-
to contrario para dar amenidad al relato. Gonzélez Vera aprovecha la co-
yuntura para trazar un cuadro, también kafkiano, del bufete y del amanuen-
se del abogado. Sofanor es perfecto arquetipo del quiste social, condicién que
no le priva de erigirse (nuevos contrastes) en defensor del humilde y sagaz
orfebre capaz ce derrotar a su rival con un artilugio que es recurso favo-
rito de éste.

“EXTRANO EXPROPIADOR” (6) se acerca de nuevo a la talla uni-
versal de Averchenko, El mismo sistema en la urdimbre corta del cuento;
idéntica paradoja en la justificacion social del ratero; paralela interpolacién
de la ética cindadana en oportunas alternativas, y, en suma, el mismo juego
con lo insélito, lo inesperado.

Porque insdlito es que, si a uno le hurtan la cartera en el tranvia, en
vez de llamar al carabinero o resignarse con la pérdida, se dedique con te-
s6n a desafiar la mirada del ladrén (que es, desde luego, mucho mas ro-
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busto que la victima), lo persiga con ella hasta que el mandria, heridos los
resquicios de su conciencia, asaeteado por esa espada moral, le entregue la
cartera... y huya.

Lo especifico y determinante de estos cuentos de Gonzilez Vera no es,
por tanto, el humorismo de los personajes, como en muchas de sus memorias,
sino el de las situaciones, mucho més dificil de lograr ¥ de mantener.

ENTRONQUES E ;INFLUENCIAS?

iSe puede hablar de influencias en Gonzilez Vera? Las hay, segura-
- mente, en “Vidas Minimas” (7), més en los trabajos de ‘‘Babel”, en “Alhué”,
en las biografias, creemos ciertamente que no.

Lo que cabe sefialar es una trayectoria, totalmente chilena, que arranca
tal vez en Zapiola, sigune con Pérez Rosales y toca levemente a Baldomero
Lillo. La inclusién de Gonzélez Vera en esta hermosa linea, no autoriza spara
hablar de influencias. Hay, si, concomitancias, identidad circunstanciada de
tipos y ambientes.

Senalados, en lo extranjero, los contactos con Gorki, Averchenko ¥y
Kafka, cuadra introducirse, aunque sea muy a la ligera, en ciertas identi-
ficaciones que discurren en los escritos del mismo Baldomero Lillo, de Ma-
nuel J. Ortiz y, a la postre, abordar el soslayado problema del estilo de Azo-
rin en paralelo analisis con el de Gonzalez Vera.

Se ha comparado “Alhué” con las “Cartas de mi aldea” de Manuel J.
Ortiz. Por el mismo camino llegariamos ficilmente a las “Lettres de mon mou-
lin”. Hemos leido con celeite tales cartas, producto depurado de un correcto
escritor, que domina el idioma y lo utiliza con esa habilidad del que sabe

relatar sin alambicamientos. Mas entre ellas y “Alhué” no hay nada de co-
min. Ortiz nos dice, por ejemplo, (8) que don Emeterio es muy elocuente y
se distingue por su carficter travieso y lleno de picardia. Para demostrarlo
nos repite un chiste de que es autor don Emeterio. Gonzilez Vera no nos
contaria un chiste de mas de una pagina. Tampoeo nos diria que su perso-
naje es chistoso. Dejaria que nosotros, los lectores, lo adivinaramos median-
te alguna actitud, més fisica que hablada y, desde luego, breve. Ortega y
Gasset ha definido este recurso elemental del buen novelista (9). No tolera
la afirmaciéon de que Pedro sea atrabiliario. Desea ver su atrabilis traslucida
en sus actos. Si Pedro es bueno o malo, es problema que el propio Pedro debe
dilucidarnos con su comportamiento.
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Mais roza la textura de “Alhué” el ‘‘Pueblo chico” del mismo Ortiz (10),
no por el estilo ni por los retratos de personajes, sino por ciertas deserip-
ciones pasajeras de ambientes y edificios. El sistema mismo separa diame-
tralmente a Ortiz de Gonzéalez Vera. Mientras aquél utiliza el epistolar, éste
mantiene el memorialistico. Las diferencias son tan claras que, aunque sélo
sea por la consideracién de este punto de partida, es ocioso insistir sobre el
tema.

Al tratar de la biografia de Baldomero Lillo se establecieron las diferen-
cias vy los contactos con este eseritor (11). Oportuno es, a modo de colofén
en el andlisis de estas confluencias, los que atanien a Azorin.

En “Los pueblos” (ensayos sobre la vida provinciana) (12) Azorin no
refleja ninguna faceta que pueda sugerir el estilo de Gonzélez Vera. “Un
pueblecito” (13) tampoco emparenta la faz externa de la aldea castellana
con la chilena. No es el planteamiento, pues, lo que acerca a los dos esecri-
tores, sino la manera de ver el detalle y, sobre todo, la pureza lingiiistica en
su descripeién. En el fondo y en la forma, “Un pueblecito” es una glosa, una
sugerente cadena de suposiciones, iladas después de un paseo por la feria
del libro de Madrid, al encontrar el curioso uno de esos especimenes raros
que nacie ve. Pero en el capitulo V el parentesco formal transluce la identidad
de eiertos motives. “Aqui —dice Azorin— en este pueblecito de la sierra de
Avila ;cudl serd para nuestro Bejarano Galavis la mejor estacién del afio?
;En cual se aburrird menos? Confréntese este “leit-motif” del tedio ‘con el
senalado en la primera parte de este trabajo (14).

Mas faecil es encontrar contactos entre Gonzdilez Vera y Martinez Ruiz
en el ‘‘Antonio Azorin” (15). No por lo memorialistico o pretendidamente
autobiografico del tltimo, sino por los retratos de los personajes, trabaja-
dos con el mismo esmero descriptivo que se transparenta en fugaces psico-
logias variadas y a cual mas pintorescas. Baste un ejemplo (16): “Sarrio
es gordo y bajo; tiene los ojos chiquitos y bailadores, llena la cara, tinta-
das las mejillas de vivos rojos. Y su boca se contrae en un gesto picaresco y
timido, apocado y audaz, un gesto como el de los nifios, cuando persiguen
una mariposa y van a echarle la mano encima”... “Sarri6 no se apasiona
por nada, no discute, no grita; toco le es indiferente...”. Hsta deliberada
redundancia aclaratoria, que no es tal, sino fluidez espontinea, les es comin
a Gonzilez Vera y a Azorin.

Con todo, las semejanzas entre ambos son més aparentes que reales. He-
mos traido el tema a colacién, eon Animo opinatorio, para contribuir, aunque
s6lo sea con esta nota, a la suma de teorias sobre tan interesante problema.
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EL HUMOR

La estimativa literaria tropieza con uno de sus mayores obstaculos cuan-
do se trata, no ya de definir, sino tan sélo de situar los limites del humor.
No caeremos, por cierto, en la pueril v cdémoda actitud de constrefiirlo al
concepto puramente britinico del género. No obstante, sentaremos como
bueno el viejo proverbio inglés de que “Humor is more than wit” (17) para
establecer de inmediato una premisa generalmente aceptada: la de que el
humor es lo contrario de la satira.

Si pretendemos situar a Gonzalez Vera como humorista en las corrientes
riterarias hispano-americanas hemos de partir de otra afirmacién objetiva:
en Espafia no ha habido humor conio género ni como determinante de escue-
las. Lo encontramos en Cervantes, en Lope y alin en Quevedo. Destellos es-
poradicos aparecen también en la picaresca, a pesar de que la anima un tono
de diatriba social en que prevalece lo amargo. En Espafia el humor tiene
siempre mucho vinagre. Desde Quevedo hasta... ;quién? Porque no caere-
mos por cierto en la estimacion universal de un Camba o un Fernindez Flo-
rez, por incisiva coincidencia, ambos gallegos. Con cardcter también de ano-
malia, cabria bucearlo en algunas observaciones de Benjamin Jarnés. Méas
ellas tampoco nos autorizan para clasificarlo como humorista.

Una eunalidad, si, que diferencia el humor de la sitira, anima la lite-
ratura espaiiola: el contraste. El juego de lo serio y de lo caricatural, que
va senalé Lope de Vega:

Lo tragico y lo comico mezelado

vy Terencio con Séneea, aunque sea
como otro Minotauro de Pasife,
haran grave una parte, otra ridicula,
que aquesta variedad deleita mucho:
buen ejemplo nos da naturaleza,

que por tal variedad tiene belleza. (18)

Sanin Cano, en inteligente glosa sobre las teorias acerca del humor del
profesor Hoeffding, de la Universidad de Copenhague (19) que desarrolld la
de un “grande humor” en oposicibn a un “pequeilo humor”, encauza a
maravilla la mds sensata posibilidad definidora del género. La diferencia sus-
tancial estriba en que el “grande humor” (Sécrates, Shakespeare, Cervan-
tes, Kierkegaard) no es un estado de alma transitorio, sino el resultado de
un concepto general de la vida. Con mayor acierto afin, seflala que el pe-
quenno humorista es el satirico, el ironista, por tanto, y segfin nuestro ecrite-
rio, el mas opuesto al verdadero humor. Ya de su cosecha, afirma Sanin
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Cano que en la literatura contemporanea sélo cabria incluir en el grupo de
los grandes humoristas a Bernard Shaw y, tal vez, a Ganivet, No podemos,
desde luego, atacar el andlisis de este punto de vista tan sugerente.. y tan
nuevo en lo que cunadra al espafiol.

Por nuestra parte, ereemos que el verdadero humorista es dulee y tole-
rante con las flaguezas humanas, porque se reconoce participe de ellas en
mayor o menor grado. Lia gama, insistimos, dentro de la literatura castella-
na, oscila entre Cervantes (seguramente el finico humorista si aceptamos el
aserto anterior) y la atrabilis inagunantable de un Suérez de Figueroa,

El mismo Sanin Cano, en otro primoroso ensayo de la serie (20), nos
habla de un humorista en potencia, que frustré su destino por la excesiva
seriedad con que habia contemplado siempre la vida. Si buceamos en la li-
teratura hispanoamericana, hallaremos, como en la espafiola, toqlfes hu-
moristicos, intuiciones que pudieron ser. Mas, a la postre, y aqui cuadra la
justificacion de lo que antecede, el inico humorista puro, el primer eseritor
continental que cabe situar por derecho propio en el dificil y privilegiado
género, es, a nuestro juicio, Gonzilez Vera. Esta sola patente bastaria para
situarlo en un pedestal ‘de privilegio.

La literatura americana cae con frecuencia en el fatalismo. En Chlle
esta reaccion es légica. Su historia se ha hecho con inundaciones, guerras
seculares, viruelas y terremotos. Atin més, el fatalismo es el vehiculo que
Nicomedes Guzméan y Reinaldo Lomboy. vale deeir, la generacién joven,
utiliza como base para realizar lo que es ya mucho mas que una promesa.
Gonzalez Vera también es fatalista. Pero, en vez de deseribir la llaga tu-
mefacta, la pufialada o el hampa mapochina, entresaca lo pintoresco de es-
ta singular estructura social de Chile, donde el pobre es inverosimilmen-
te pobre y el rico es hermética ¢ irritantemente rico.

La fuerza de su contenido social va, pues, hacia la reivindicacion de la
inteligencia en ese espécimen que la clase media insulta con el denominativo
de “roto”. En suma, si aceptamos una definiciéon del humor como la actitud
complacida ante lo inevitable, el “puesto que da todo lo mismo, gocemos con
las reacciones del préjimo’”, habriamos llegado por este conducto a la mé-
dula del humor americano en Gonzélez Vera, : : '

No es difieil apoyar tales asertos con ejemplos vivos en la obra de
Gonzilez Vera, Uno de sus mas sefialados rasgos humoristicos es el de las
deformaciones profesionales. El médico gque acudia como director de tur-
no al Club era esclavo de la mania de lavarse las manos. No cae, por cierto,
el autor en el lugar comin de hacer alusiones a Pilatos. Lo enfoca sin ro-
dos, como la cosa méis natural del mundo: ::Lavibse las manos cos veces.
Las tenia flaquisimas y albas. Quizéis era cirujano. Estos caen facilmente
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en la mania de lavarselas doquiera vean agua. El doctor se las miraba con
desaliento y optaba por enjabonirselas de nuevo. Es seguro que perseguia
el ideal de la asepsia absoluta, cosa dificil en Chile donde por llover tan

poco, el polvo, fuera de abundante, es tan fino que penetra hasta el alma.
Se iba, luego de remirarselas, con semblante contrariado™. (21).

Todas las actitudes individuales autobiogrificas concuerdan en sefialar
la identidad de la persona con el género en que escribe. Como aspirante a
anarquista, sus relaciones con la pedagogia tenian que ser jay, en aquel tiem-
pq! turbulentas y demoledoras. ‘‘En el liceo (22) encontramos pinturas de-
tallistas de gran categoria tanto de los compaieros de estudio como de los
maestros. La actitud individual diserepante sblo podia tener un desenlace:
la expulsién del liceo. Entonces fué cuando su padre le dijo: jAhora tra-
bajaris! No tardé en darse cuenta de que el remedio era peor gue la en-
fermedad... pero ya no habia solucion,

Tal vez donde mejor se perfila la penetraciéon humoristica en la psico-
logia colectiva es en las interpretaciones de las idiosinerasias nacionales.
Cuando Monsefior Sibila vino a Chile para recaudar fondos de las drdenes
religiosas y llevarlos a Roma, culminaba un movimiento anticlerical de los
estudiantes. Gonzilez Vera nos cuenta que, luego de wvejar las multitudes
al prelado, arrebatindole la teja, en vista de que se le hacia la vida impo-
sible, “abancond el pais sin un centavo y pensando esas cosas ardientes que
tanto consuelan a los italianos” (22).

El cardcter espaiiol es causa de reiteradas y a cual mis entusidsticas
alusiones en la obra de Gonzilez Vera. No toma en cuenta, naturalmente, la
Espafia de pandereta ni las exaltaciones americanistas de banquete. Le in-
teresa la honda entrana, la tremenda trascendencia que el espanol da a sus
actos, cualguiera que sea la envergadura de ellos. Kl sefor Beytiaga, por
ejemplo, “debia tener el antepasado espafiol muy cerca, pues daba la im-
presion de estar viviendo horas definitivas o que realizaria, en un momento
dado, algo muy tremenco. Era cincuentén, soltero y vagaba por los salones
en busca de alguien a quien oir. Escuchaba con espantosa atencién, como si
su destino debiera deecidirse luego” (23). Los casos de los espafioles tras-
cendentales se multiplican. Y cuando encuentra un peninsular sosegado aca-
ba casi siempre con la coletilla implicita de que “no parecia espaiiol”.

El diagnéstico de la prepotencia argentina (24) constituye, tal vez, la
tnica pieza satirica de Gonzilez Vera. En “Buenos Aires, ida y wuelta”,
traza una acibarada eritica de todas las cosas antipdticas que uno encuen-
tra en la gran capital del Plata y que no se atreve a decir... tal vez porque
no encuentra la manera elegante de hacerlo. La solicitacién premiosa de la
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hembra, “con urgencia inaplazable”; los porteros de librea que dan a la ciu-
dad un “incontenible sentimiento monirquico”; las cafeterias que separan a
los hombres adultos del resto de los seres humanos: ‘‘ver una mujer sin com-
pafiia es novelesco”; el escapismo del lenguaje en los intelectuales, que apro-
vechan los veraneos para poner “los acentos donde se debe” y, en fin, la
desdichada suerte de los patricios argentinos que “aunque lleven en sus
nichos un siglo o méis, son perseguidos por un cardumen de especialistas
que avaltian lo que dijeron o no dijeron y que pesquisan cada una de sus
sus acciones...”. La eritica del chauvinismo enfermizo no necesita mas de
dos parrafos especiales: “Lia grandiosidad argentina, si no arranca de su
suelo interminable, tiene un lejano antecedente. En alguno de sus museos
vi un grabado acerca del entierro de un personaje. Hay una carroza tirada
por no menos de veinte parejas de caballos. Es un grabadito que impresiona”.
Y en seguida: “Es singular el orgullo que siente el portefio de su naciona-
lidad. Le pareée en si una fortuna. Se dietan conferencias sobre “la econ-
ciencia de ser argentino” y otras tan imperativas como ésta: jSeamos més
argentinos!” j

El punto final de sus sabrosas observaciones sobre Buenos Aires es una
diatriba contra el militarismo. Aqui la satira se acerca al humor. Se trata
de una revolucion triunfante que, segtin decia en las pizarras de los diarios,
pretendia “acomodar la ensefianza a la palabra de Cristo”. Y afiade: ‘‘Sin
ser muy novedoso el programa, indiec6 que la sublevacion nada tenia que
ver con las ideas mahometanas”.

Los alemanes del sur estan captados con la misma penetracion que las
demés “minorias” enquistadas en el territorio chileno. Gonzélez Vera vivié
en Valdivia varios meses. Sus experiencias ocupan en las memorias el capi-
tulo titulado “Cronista de Diario”. (25).

En la hermosa ciudad surefia, que ya ha trocado fonéticamente sus
“v” en “4”, vela él la superabundancia de ojos azules y cabellos rubios
como justificativa del poder teutén., “Ellos han fundado y engrandecido la
ciudad”. La separacion social se evidencia en las viviendas. “Los alemanes
viven en casas de eal y ladrillo; los trabajadores habitan en un barrio de
madera, podrido en invierno, desvencijado en el verano. Como no existen
otros ricos, los pobres se reconfortan odiando a los alemanes”. Pocos pi-
rrafos determinan mejor que éste la actitud espectadora de Gonzéilez Ve-
ra. Después analiza a los propios sajones, que “viven en Valdivia pero
estin pendientes de Alemania, y no de reverenciar a Goethe, sino al Kaiser,
a Hindenburg y otras personas de cuidado...”.

Quien enjuicia con tanto desparpajo las debilidades de los demas, ca-
bria suponerlo impedido de ver la viga en el ojo propio. Nada de eso, las
criticas a los chilenos las espeta Gonzilez Vera con el poder de la propia
censura y el vigor de la autoeritica. Mozo de la Casa de Remates, un co-
merciante le exige la entrega de més piezas que las rematadas. Y &l eseri-
be: “Si yo en vez de chileno hubiese sido espafiol habria podido decirle:
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—i Qué sinvergiienza es usted!

Por timidez y por ser quitado de bulla me negué con un simple:

—iNo puedo!”

;Cabe ‘mejor resumen de la psicologia nacional? En su viaje a Bue-
nos Aires le sorprendi6 gratamente la compostura y la vestimenta pulera
de los argentinos. “Ver un individuo con sus ropas destrozadas es rarisi-
mo. No cabe otra explicacion que una tremenda desgracia econdémica, o
que sea de nacionalidad chilena...”

Innumerables detalles de su introspeccion infantil v de autoandlisis
maduro comprueban hasta qué punto el sentido del humor es innato en
Gonzilez Vera. El hecho de no poder concebir el Mar Muerto “enteramente
quieto, sin rumor alguno”, sino pletérico de naufragios y tempestades, es
una simple muestra en la gama de los pensamientos directos que enlazan la
persona con el estilo, el hombre con el género.

En el momento de poner punto final a este andlisis atrevido de la
obra de Gonzalez Vera, debemos hacer especialisima mencién de la tnica
que no ha desfilado por la lista casi exhaustiva. No se aborda aqui su
eritica porque para nosotros esti fuera de ella. S6lo podriamos deeir diti-
rambos. Nos habria de costar mucho frenar el entusiasmo. Esta obrita ejem-
plar, para la que no cabe otra frase sino la de rigor de “colocarla en las
antologias”, es “La Voz en el Desierto” (27), la tomadura de pelo mas
sagaz, penetrante, graciosa y verdadera que se le ha hecho nunca a ese
espéeimen de nuestros tiempos que se llama conferenciante. Preferimos rei-
terar la atencién de quienes hayan seguido estas notas, convencidos de que
su lectura ha de unirlos sin titubeos al grupo de los que, en Chile, consi-
deramos a Gonzalez Vera como un andémalo prodigio de las letras castella-
nas.

(1) V.la y 2.a parte de este trabajo en “Occidente” de los meses Julio y Agosto
de 1950.—

(2) Prolego a “El Bonete Maulino”, Cruz del Sur, Santiago, 1543,
(2) Rahel N.o 22.

(4) Babel N.o 25.

(5) Babel N.o 33.

(6) Babel MN.o 30.
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