
LEOPOLDO CASTEDO 

Completa el grupo de las biografias seiialadas, la de Manuel Rojas (2).  
Entre el personaje y el bi6grafo hay muchas afinidades; el anarquismo, el 
mar3poseo profesional. La trayectoria humana de Manuel Rojas estb sinte- 
tizada, exactamente, en siete breves puntos y aparte. Cada acbpite supera a1 
anterior en gracia, en esquembtica penetracih.  Partiendo casi siempre <e la 
paradoja, Gonzblez Vera nos explica c6mo, a pesar de sus apetitos anarquis- 
tas de 10s 20 ahos, Manuel Rojas no fu6 vegetariano, polemista ni conferen- 
ciante. Quien lo conozca ipuede imaginar mbs rotundo y sumarisimo encua- 
dre de sus virtudes? Pues a6n se resumen, a modo de complemento, sus 
dos grandes idearios: el amor a la libertad y el amor a la justicia. E n  lo fi-  
sico, la estatura y la seriedad bastan para definirlo. En total, el retrato del 
amigo ocupa apenas tres cuartillas. Est& pintado de cuerpo entero (no obs- 
tante el  tamaho de dicho cuerpo). Como descripci6n fisica, es imposible di- 
cir, con menos palabras, m’ as cosas. 

* b *  

E L  CUENTO 

En “Babel”, Goiizblez Vera ha publicado cuatro narraciones que encua- 
dran a maravilla en la determinacih de esta dificil especialidad literaria. Son 
muy personales, por lo que se desvian, en buena hora, de las eseuelas con- 
sagradas. Prima lo epis6lico * breve, son instanthneas mbs que comprimi- 
dos de novela por desarrollar. E n  general, ignoramos lo que les aconteci6 
antes a sus heroes y no nos interesa lo que pueda ocurrirles despues. Como 
en Kafka, 10s anima la presencia de seres extraiios y, sin embargo. coti- 
dianos. El humor de Gonzhlez Vera oscila en estos cuentos entre la inten- 
sidad casi diriamos niistica del gran checo y el realism0 evidente 2e un 
Averchenko, en el que el ingenio gana caracteres de genio. 

“LA INCOGNITA” (3) ocupa apenas una pbgina y media. Un librero 
de Buenos Aires ama tanto a sus ejemplares que no 10s vende. Los acumula 
en rumas inaccesibles que poco a poco lo van lapidando. Si un eliente busca 
alguna obra determinada pronto desiste de su empeiio, es inctil. Como todo 
tiene fin en esta vida, llegarb un dia en que el buen librero no podrb abrir 

(1) Vid. La 1.a Y 2.a parte de este trabajo en “Occidente” de Julio y Agosto 
1950. 
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la puerta de su peregrino negocio.. Entonces arrojarb 10s filtimos libros ad- 
quiridos por el montante y, con ellos, la !lave del m&s singular comercio 
imaginable. 

E n  la consecuencia radica la fuerza expresiva lograda con muy pocas 
palabras. GonzAlez Vera no estira nunca sus relatos. La angustiosa trayec- 
toria del mercader que no queria sus volGmenes para venderlos, la trama que 
nos lleva desde el planteamiento hasta la final y Gnica soluci6n, recuerda 
el insdlito “Artista del hambre” de .Kafka. 

* :x. * 

En el “CERTIFICADO DE SUPERVIVENICIA” (4) agunta una de las 
rarisimas huidas de Gonzblez Vera. Se escapa de su bondadosa silueta en 
un acibarado y trbgico lamento. A pesar de ello, el fondo, y la trama, discu- 
rren siempre por el camino del humor. Mas, en este hermoso y triste cuento, 
lo  narrativo camina por 10s linderos de un ironia amarga, que es precisamen- 
t e  el polo opuesto del humorismo. Hay tambi6n vagos entronques con ICafka, 
a traves Ze “El Proceso” como diatriba contra la burocracia. Este fen6meno 
social patol6gic0, que enquista a 10s hombres de todas las latitudes, ha es- 
timulado, por lo demhs, otras muchas plumas. 

El disparate d‘e la paradoja nos predispone a1 humor inicial. Pedir un 
certificado de supervivencia para hacer ef ectiva la asignaci6n familiar, es 
poner en duda la realidad cartesiana de nuestro ser. Lantaro Monardes sa- 
le de la s6rdida cueva notarial abismado, trkmulo y en el  mon6logo de su. 
soledad callejera comienza a dudar de su propia existencia. Lo que mbs le 
irrita es que l e  exijan la compafiia de dos testigos. Por el hecho de gozar 

’ de tal condiei6n, sus acompafiantes no necesitan premunirse del maldito 
certificado para demostrar que estbn vivos. En cambio, el..  . 

Para el mejor (y  m&s dificil) logro de sus intenciones, e l  autor realiza 
un personaje anodino, sin horizontes, tan estiipidamente burbcrata como la 
burocrbtica sociedad de que es victima. Por eso gana inter& el intuido des- 

” arrollo de tan elementales premisas ontol6gicas. En este relato, Gonztilez 
Vera, tal  vez sin proponerselo, hace filosofia. El pbrrafo V, en que Mo- 
nardes se ve definitivamente muerto, colma el alcibar de una misantropia 
desgarradora. Tiene alguna similituz con otro cuento delicioso de Arerchen- 
ko, en que dos amigos disputan porque uno de ellos, egocentrico total, con- 
sidera que el mundo desaparece cuando 61 deja de tenerlo en cuenta. 

El Monardes de Gonzhlez Vera se arrastra en la angustia de sus dudas. 
El espectro del certificado de supervivencia (cubnto mejor habria sido pres- 
cindir de la malhadada asignaci6n familiar que lo exigia) no le niega la 
conciencia de su existir. Los provincianos paseantes de la Plaza de Armas 
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ganan car6ctkr fantasmal. E l  climax del relato, la angustia supina, llega en 
una preguiita que Monardes se hace : “esos paseantes i ser6n tambikn mnertos, 
o algo asi? En  ese “algo asi” est$ la tercera dinieiisi6n prodigiosamente IO- 
grada, la equjdistancia entre una vida que no Io es (porque no hay un certi- 
ficado que la ratifique) y una mnerte en vida, una annlaci6n, un coiisecuen- 
te “no ser”, verdadera catalepsia fatal. 

Eli el fondo de la ti-ania, el humor sobrenada. Pocas veces hemos visto 
miis habilidosamente tejido el juego de contrastes que separa el humor de la 
shtira. - .  

En “LA COPIA” ( 5 )  Gonztilez Vera esgrime nuevos e inCditos recursos 
humoristicos. Un modesto orfebre vive feliz en SLI casa hasta que las lluvias 
amenazan la p i n a  total con la de sus herrainieiitas y habitaciones. Ademtis 
un gat0 se ha innerto en el entretecho. N o  dispone de escalera para sacarlo 
ni de medios para restaurar 10s desperfectos. El propietario es uii abogazo 
picapleitos que no pieiisa llevar a cabo 10s arreglos urgentes. Eiitoiices el  
orfebre urde el iinico sistema capaz de Denetrar la burocr&tica epidermis de 
su eontendor: le envia una carta, muy cortks y alambicada, plantehndole 
sus perentorias necesidades, y, sueesivamente, dia tras otro, copias y nihs 
copias de la misma inisiva. El abogado se da por vencido y, por agotamiento, 
decide resolver el angastioso problema. 

Lo dificil para el escritor es desarrollar su idea sin cansarnos. Para ello‘ 
precisa de enornie habilidad, pues debe utilizar la contumacia como elemen- 
t o  contrario para dar amenidad a1 relato. Gonz6lez Vera aprovecha la co- 
ywntura para trazar uii cuadro, tambikn kafkiano, del bufete y del aniannen- 
se del abogado. Sofanor es perfecto arquetipo del quiste social, condici6n que 
no le priva de erigirse (nuevos contrastes) en defensor del hnmilde y sagaz 
orfebre capaz de derrotar a su rival con un artilugio que es recurso faoo- 
rito de 6ste. 

* * *  

“EXTRARO EXPROPlADOR” (6)  se acerca de nuevo a la talla nni- 
versa1 de Averchenko. El mismo sistema en la urdimbre corta del cueiito; 
idkntica paradoja en la justificaei6n social del ratero ; paralela interpolaci6n 
de la  Btica ciudadana en oportnnas alternativas, y, en suma, el mismo jnego 
con lo insblito, lo iaesperado. 

Porqne ins6lito es que, si a uno le hurtan la cartera en el traiivia, en 
vez de llamar a1 carabiner0 o resignarse con la pkrdida, se dedique con te- 
s6n a degafiar la  mirada del ladr6n (que es, desde luego, mucho miis ro- 
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busto que la vfctima), lo persiga con ella hasta que el mandria, heridos 10s 
resquicios de su conciencia, asaeteado por esa espada moral, le entregue la 
cartera.. . y huya. 

Lo especifico y determinante de estos cuentos de Gonzblez Vera no es, 
por tanto, el humorismo de 10s personajes, como en mnchas de sus memorias, 
sin0 el de las situaciones, mucho mbs dificil de lograr y de mantener. 

* % *  , 

ENTIZONQUES E 8 INFLITENCIAS ? 

,jSe pnede hablar de influencias en Gonzblez Vera? Las hay, segura- 
mente, en “Vidas Minimas” (7) ,  mbs en 10s trabajos de “Babel”, en “Alhue”, 
en las biografias, creemos ciertamente que no. 

Lo que cabe seiialar es una trayectoria, totalmente chilena, que arranca 
tal vez en Zapiola, sigue con Perez Rosales y toea levemente a Baldomero 
Lillo. La inclusiijn de Gonzjlez Vera en esta hermcrsa linea, no autoriza q a r a  
hablar de influencias. Hay, si, concomitancias, identidad circnnstanciada de 
tipos y ambientes. 

Seiialados, en lo extranjero, 10s contactos con Gorki, Averchenko y 
Kaflca, cnadra introducirse, aunque sea muy a la ligera, en ciertas identi- 
ficacioiies que discurren en 10s escritos del mismo Baldomero Lillo, de Ma- 
nuel J. Ortiz y, a la postre, abordar el soslayado problema del estilo de Azo- 
rin en paralelo anjlisis con el de Gonzblez Vera. 

‘ 

* * *  

Se ha comparado “Alhu6” con las “Cartas de mi aldea” de Manuel J. 
Ortiz. Por el mismo camino llegariamos fbcilmente a las “Lettres de moil mou- 
lin”. Hemos leido con 2eleite tales cartas, product0 depnrado de un correct0 
escritor, que domina el idioma y lo ntiliza con esa habilidad del que sabe 
relatar sin alambicamientos. Mas entre ellas y “Alhu6” no hay nada de co- 
m h .  Ortiz nos dice, por ejemplo, (8) que don Emeterio es muy elocuente y 
se distiiigue por su car6cter travieso y lleno de picardia. Para demostrarlo 
nos repite un chiste de que es antor don Emeterio. GonzAlez Vera no nos 
contaria ui i  chiste de mbs de una pbgina. Tampoco nos diria que su perso- 
naje es chistoso. Dejaria que nosotros, 10s lectores, lo azivinhramos median- 
te algnna actitud, mbs fisica que hablada y, desde luego, breve. Ortega 17 
Gasset ha definiclo este recurso elemental del bnen novelista (9).  No tolera 
la afirmaciijn de que Pedro sea atrabiliario. Desea ver su atrabilis traslucida 
en sus actos. Si Pedro es bueno o malo, es problema que el propio Pedro debe 
dilucidarnos con sii comportamiento. 
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N B s  roza la textura de “Alhu6” el “Pueblo chico” del mismo &tiz ( lo) ,  
no por el estilo ni por 10s retratos de personajes, sino por ciertas descrip- 
ci6nes pasajeras de ambientes y edificios. El sistema mismo separa diame- 
tralmente a Ortiz cte Gonzblez Vera. Mientras aqukl utiliza el epistolar, 6ste 
mantiene el memorialistico. Las diferencias son tan claras que, aunque s61o 
sea por la consideradm de este pniito de partida, es ocioso insistir sobre el 
tema. 

A1 tratar de la biografia de Baldomero Lillo se establecieron las diferen- 
cias y 10s contactos con este escritor (11). Oportuno es, a modo de colof6n 
en el aii3isis de estas confluencisis, 10s qne atahen a Azorin. 

* * *  

En “Los pueblos” (ensayos sobre la vida provinciana) (12) Azorin no 
refleja ninguna faceta que pneda sugerir el estilo de Gonzblez Vera. “Un 
pueblecito” (13) tarnpoco eniparenta la faz externa de la aldea castellana 
con la chilena. No es el planteamiento, piles, lo que acerca a 10s dos escri- 
tores, sino la manera de ver el detalle y, sobre todo, la pureza linguistics en 
siz descripci6n. En el fondo y en la forma, “Un pueblecito” es una glosa, una 
sugerente cadena de suposiciones, iladas despuhs de un paseo por la feria 
del libro de Madrid, a1 encontrar el curioso uno de esos especimenes raros 
que nadie ve. Pero en el capitulo V el parentesco formal translnce la identidad 
de ciertos motivos. “Aqui -dice Azorin-- en este pueblecito de la sierra de 
Avila ;cuiil Serb para nuestro Bejarano Galavis la mejor estaci6n del aiio? 
&En cuBl se aburrirb menos? Confr6ntese este “leit-motif” del tedio ‘con el 
sefialado en la primera parte de este trabajo (14). 

MBs fbcil es encontrar contactos entre Gonzblez Vera y Martinez Ruiz 
en el “Antonio Azorin” (15). No por lo memorialistico o pretendidamente 
autobiogriifico del Gltimo, sino por 10s retratos de 10s personajes, trabaja- 
dos con el mismo esmero descriptivo que se transparenta en fugaces psieo- 
logias variadas y a cnal mbs pintorescas. Baste un ejemplo (16) :  “Sarri6 
es gordo y bajo; tiene 10s ojos chiquitos y bailadores, llena la cara, tinta- 
das las niejillas de vivos rojos. Y su boea se contrae en un gesto pieareseo y 
timido, apocado y audaz, nn gesto como el de 10s niiios, cuando persiguen 
una mariposa y van a echarle la mano encima”. . . “Sarri6 no se apasiona 
por nada, no discute, no grita; todo le es indiferente.. .”. Esta deliberada 
redundancia aclaratoria, que no es tal, sin0 fluidez espontiinea, les es comiui 
a Gonzftlez Vera y a Azorin. 

Coil todo, las semejanzas entre ambos ‘son mbs aparentes que reales. He- 
mos traido el tema a eolacibn, con bninio opinatorio, para contribuir, aunqne 
,410 sea con esta nota, a la snma de teorias sobre tan interesante problema. 

* * *  



28 LITERATURA Y ARTES 

EL HUMOR 

La estimativa literaria tropieza con uno de sus mayores obsthcnlos cuan- 
do se trata, no ya de definir, sin0 tan sdlo de situar 10s limites del humor. 
No caeremos, por cierto, en la pneril y c6moda actitud de constrefiirlo a1 
concepto puramente britbnico del g6nero. No obstante, sentaremos como 
bueno el viejo proverbio ingles de que LLHumor is more than wit’’ (17) para 
establecer de inmediato una premisa generalmente aceptada: la de que el  
humor es lo cqntrario de la sbtira. 

Si pretendenios situar a Gonzhlez Vera como humorista en las corrientes 
titerarias hispano-americanas hemos ?e partir  de otra afirmacidn objetiva : 
en Espafia no ha habido humor co&o g6nero a i  como determinante de escue- 
las. Lo encontramos en Cervantes, en Lope y a6n en Quevedo. Destellos es- 
porbdicos aparecen tambien en la picaresca, a pesar de que la anima un tono 
de diatriba social en que prevalece l o  amargo. E n  Espafia el humor tiene 
siempre mncho vinagre. Desde Quevedo hasta. . . 8 quiih? Porque no caere- 
mos por cierto en la estimacidn universal de un Cainba o un Fernbndez 
rez, por incisiva coiiicidencia, ambos gallegos. Con carhcter tambi6n de 
malia, cabria bucearlo en algunas observaciones de Benjamin Jarnes. 
ellas tampoco nos antorizan para clasificarlo como humorista. 

Una cualizad, si, que diferencia el humor de la shtira, anima la 
ratura espaiiola: el contraste. El jnego de lo serio y de Io caricatural, que 
ya seiial6 Lope de Vega: 

Lo trbgico y lo cbniico mezclado 

y Terencio con S6neca, aunque sea 

como ,otro Minotaur0 de Pasife, 

harbn grave una parte, otra ridicula, 

que aquesta variedad deleita mucho : 

baen ejemplo nos da iiatnraleza, 

FIo- 
ano- 
Mbs 

lite- 

que por tal variedad tiene belleza. (18) 

’ Sanin Cano, en inteligente glosa sobre las teorias acerca del humor del 
profesor Hoeffding, de la Universizad de Copenhague (19) que desarroll6 la 
cte un “grande humor” en oposici6n a un “pequeiio humor”, eiicauza a 
maravilla la mlis sensata posibilidad definidora del genero. La difereiicia sus- 
taiicial estriba en que el ‘ ( g r a d e   humor^' ( Sdcrates, ‘Shakespeare, Cervan- 
tes, Kierkegaard) no es un estado de alnia transitorio, sin0 el resultado Ze 
un concepto general de la’ vida. Con mayor acierto a h ,  seiiala que el pe- 
que50 humorista es el satirico, el ironista, por tanto, y seglin nuestro crite- 
rio, el mbs opuesto a1 verdadero humor. Ya de su cosecha, afirnia Sanin 
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Cano que en la literatura coiiteinportiiiea s610 cabria incluir en el grupo de 
10s graiides huinoristas a Bernard Sham y, tal vez, a Ganivet. No podemos, 
desde lnego, atacar el aiihlisis de este puvito de vista tan sugerente ... y tan 
nnevo en lo que cuadra a1 espafiol. 

Por nnestra parte, creemos que el verladero humorista es dulce y tole- 
raiite con las flaqnezas huinanas, porqne se reconoce participe de ellas en 
mayor o inenor graclo. La gama, iiisistimos, deiitro de la literatura castelln- 
118, oscila entre Cervantm (segurameiite el h i c o  huinorista si aceptamos el 
aserto anterior) y la atrabilis inaguantable de uii Snhrez de Figueroa. 

El niismo Saniii Cano, en otro primoroso ensayo de la serie ?20), nos 
habla de uii hnmorista en  potencia, que frustr6 su destiiio por la excesiva 
seriedad con que habia contemplado siempre la vida. Si buceamos en la li- 
teratnra hispaiioaniericana, hallarenios, como en la espahola, toques hu- 
moristieos, iiituiciones qne piiclieron ser. Mas, a la poYtre, y aqui cuadra !a 
justificacih de lo  que antecede, el finico huinorista puro, el primer escritor 
continental que eabc sitnar por clerecho propio e11 el dificil y privilegiado 
gknero, es, a nuestro juieio, Gonztilez Vera. Esta sola patente bastaria para 
situarlo cii nn  pedestal de privilegio. 

La literatura americana cae con frecuencia en el fatalismo. En Chile 
esta reacci6ii es 16gica. Sa historia se h? hecho con inundaciones, guerras 
seculares, viruelas y terremotos. AGn mils, el fatalismo es el vehiculo que 
Nicomedes Guzmtin g Reinaldo Lomboy. vale decir, la generaci6ii joven, 
atiliza coni0 base para realizar lo que es ga mucho mhs que una promesa. 
GonzAlez Vera tarnbikn es fatalista. Pero, en vez de deseribir la llaga tu- 
mefacta, la pniialada o el hampa niapochina, entresaca lo pintoresco de es- 
ta  singular estructura social d e  Chile, Zoiide el pobre es inverosimilmen- 
te pobre y el rico es hermktiea e irritantemelite rieo. 

La fuerza de su conteiiido social va, pues, hacia la reivindieacih de la 
inteligencia en ese espkcimen que la clase media insulta con el denomiiiativo 
de “roto”. En suma, si aceptamos una definici6n del humor como la actitnd 
complacida ante lo inevitable, el “puesto q u e  da todo lo mismo, gocemos con 
las reaceiones del pr6jimo”, habriamos llegado por este conduct0 a la m6- 
dnla del humor americano en Gonzhlez Vera. 

* * *  

No es dificil apoyar tales asertos con ejemplos vivos en la obra d~ 
Gonztilez Vera. Uno de sus mhs seiialados rasgos humoristicos es el de las 
deforniaciones profesionales. El mddico que acudia como director cie tnr- 
no a1 Club era esclavo de la mania de lavarse las manos. No cae, por cierto, 
el antor en el lugar conifin de haeer alusiones a Pilatos. Lo eiifoca sin ro- 
dos, como la cosa mris natural del mundo: ::LavBbse las manos 6.0s veces. 
Las tenia flaquisimas y albas. Qnizhs era cirujano. Estos caen fhcilmmte 
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en la mania de lavbrselas doquiera vean agua. El doctor se las miraba con 
desaliento y optaba por enjabonbrselas de nuevo. Es seguro que perseguia 
el ideal de la asepsia absoluta, cosa dificil en Chile donde por llover tan 
poco, el polvo, fuera de abundante, es tan fino qne penetra hasta cl alma. 
Se iba, lnego de remirhrselas, con semblante contrariado”. (21).  

Todas las actitudes individuales autobiogrAficas concuerdan en seiialar 
la identidad de la persona con el g6nero en que escribe. Coin0 aspirante a 
anarqnista, sus relaciones con la pedagogia tenian que ser i ay, en aquel tiem- 
pq ! turbulentas y denioledoras. “En el liceo (22) encontramos pinturas de- 
tallistas de gran categoria tanto de 10s compaiieros de estudio como de 10s 
maestros. La actitud individual discrepante s61o podia tener uli desenlace : 
la expnlsi6n del liceo. Eiitonces fu6 cuando su padre le dijo: iAhora tra- 
tajarhs! No tard6 en darse cnenta de que el remedio era peor que la en- 
fermedad.. . pero ya no habia solacilin. 

* % *  

Tal vez donde niejor se perfila la penetraci6n humoristica en la psico- 
logia colectiva es en las interpretaciones de las idiosincrasias na cionales. 
Cuando Monseiior Sibila vino a Chile para recaudar fondos de las hrdeiies 
religiosas y llevarlos a Roma, culminaba un movimiento anticlerical de 10s 
estudiantes. IGonzBlez Vera nos cuenta que, luego de vejar las multitudes 
a1 prelado, arrebathdole la teja, en vista de que se le  hacia la vida impo- 
sible, “abandon6 el pais sin un centavo 9 pensaiido esas cosas ardientes que 
tanto consuelan a 10s italianos” (22) .  

El carbcter espafiol es causa de reiteraclas 3- a cual nibs entnsi6stieas 
alusiones en la obra de Gonzblez Vera. No toma eii cuenta, naturalmente, la 
Espafia de pandereta ni las exaltaciones americaiiistas de baiiquete. Le in- 
teresa la honda entraiia, la tremenda trascendeiicia que el espafiol da a sus 
actos, cualquiera que sea la envergadura de ellos. El sefior Beytiaga, por 
ejemplo, “debia teiier e l  antepasado espaiiol muy cerca, pues daba la im- 
presi6n de estar vivieiido horas definitivas o que realizaria, en e in inomento 
dado, algo mny tremeiido. Era cincuent6n, soltero y vagaba por 10s salones 
en busca de alguien a quieii oir. Escachaba con espaiitosa atencihn, como si 
ELI destino debiera deciclirse luego” (23). Los casos de 10s espafioles tras- 
cendentales se multiplican. Y cuando encuentra un peninsular sosegado aca- 
ba casi sieinpre con la coletilla irnplicita de que “no parecia espafiol”. 

El diagn6stico de la prepotencia argentina (24) constitnye, tal vez, la 
6nica pieza satirica de Gonzblez Vera. En  “Buenos Aires, ida y vuelta”, 
traza una acibarada critica de todas las cosas antipbticas que uno encuen- 
tra en la gran capital del Plata y que no se atreve a decir. . . tal vez porque 
no encuentra la manera elegante de hacerlo. La solicitaci6n premiosa de la 
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hembra, “con urgencia inaplazable”; 10s porteros de librea que dan a la ciu- 
dad un “incontenible sentiniieiito nioiiiirquic~~’ ; las cafeterias que separan a 
10s hombres adultos del resto de 10s seres hurnanos: “ver una mujer sin com- 
pailia es novelescol’; el escapisino del lengnaje en 10s intelectuales, que apro- 
vechan 10s veraiieos para poner “10s acentos donde se debe” y, en fin, la 
desdichada suerte d e  10s patricjos argentinos que “aunqne lleven en sus 
nichos un siglo o mks, son perseguidos por un cardumen lie especialistas 
que avalGan lo que dijeron o no dijeron y que pesquisan cada una de‘sus 
sus accioncs. . .”. La critica del chauvinisnio enfermizo no necesita m8s de 
dos phrrafos especiales: “La grandiosidad argentina, si no arraiiea de su 
suelo interminable, tiene un lejano antecedente. E n  alguno de sus museos 
v i  un grabado acerca del entierro de un personaje. Hay una carroza tirada 
por n o  nienos de veinte parejas de caballos. Es un grabadito que impresiona”. 
P en seguida: ((Es singular el orgullo que siente el porteiio de su naciona- 
lidad. Le parece en si nna fortnna. Se dictan conferencias sobre “la coii- 
ciencia de ser argeiitiiio” y otras tan imperativas como 6sta: iSeamos mris 
argent inos ! ”. 

El punto final de SUR sabrosas observaciones sobre Bueiios Aires es una 
diatriba contra el militarismo. Aqui la sritira se acerca a1 humor. Se t ra ta  
de una revoluci6n triunfante que, seglin decia en las pizarras de 10s diarios, 
pretendia “aeomodar la enseiianza a la palabra de Cristo”. Y aiiade: “Sin 
ser muy novedoso el programa, indie6 que la sublevaci6n nada tenia que 
ver con las ideas iwahometanas”. 

Los alenianes del sur estrin captados con la misma penetraci6n que las 
demris “minorias” enquistadas en el territorio chileno. Gonzrilez Vera vivi6 
en Valdivia varios meses. Sus experiencias ocupan en las memorias el capi- 
tulo titulado (‘Cronista de Diario”. (25). 

En  la hermosa ciudad sureiia, que ya ha  trocado fonkticamente sus 
“v” en “f”, veia 61 la superabundancia de ojos azules y cabellos rubios 
coni0 justificativa del poder teat6n. “Ellos han fundado y engrandecido la 
ciudad”. La separaci6n social se evidencia en las viviendas. ((IAOS alemanes 
viven en casas de cal y ladrillo; 10s trabajadores habitan en un  barrio de 
madera, podrido en invierno, desvencijado en el verano. Como no existen 
otros ricos, 10s pobres se reconfortan o d i a d o  a 10s alemanes”. Pocos pii- 
rrafos determinan mejor que kste la actitud espectadora de Gonzrilez Ve- 
ra. Despuks analiza a 10s propios sajones, que “viven en ValZivia pero 
estiin peiidientes de Alemania, y no de reverenciar a Goethe, sin0 a1 Raiser, 
a Hindenburg y otras personas de cuidado ...”. 

Quien enjuicia con tanto desparpajo las debilidades de 10s demris, ea- 
bria suponerlo impe2ido de ver la viga en el ojo propio. Nada de eso, las 
criticas a 10s chilenos las espeta Gonzrilez Vera con el poder de la propia 
censura y el vigor de la autocritica. Mozo de la Casa de Remates, un co- 
merciante le exige la entrega de mris piezas que las rematadas. Y 61 escri- 
be: “Si yo en vez de chileno hubiese sido espafiol habria podido decirle: 
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-i Qu6 si-nverguenza es usted ! 
Por timidez y por ser quitado de bulla me negui: con un simple: 
-i No puedo !” 
~ C a b e  ’mejor resumen de la psicologia nacional? En su viaje a Bue- 

nos Aires le  sorprendi6 gratamente la eompostura y la vestimeiita pulcra 
de 10s argeiitinos. ( T e r  un individuo con sus ropas destrozadas es rarisi- 
mo. No cabe otra explicaei6n que una tremeiida desgracia econ6mica, o 
que’ sea de iiacionalidad chilena ...” 

* * *  

lnnnmrables detalles de su introspecci6n infantil y de autoaiihlisis 
inadnro com‘pmeban hasta qu6 punto el sentido del humor es iiinato en 
Gonzhlez Vera. El hecho de no poder concebir el Mar Muerto “enteramente 
quieto, sin rumor alg~ino’~, sin0 plet6rico de nanfragios y tenipestades, es 
una simple muestra en la gama de 10s pensamientos directos que eiilazaii la 
persona coil el estilo, el hombre con el g6nero. 

En el  momento de poner punto final a este anblisis atrevido de la 
obra de Gonz61ez Vera, debemos hacer especialisima menci6n de la finica 
que no ha desfilaclo por la lista easi exhaustiva. No se aborda aqui su 
critica porqne para iiosotros est8 fuera de ella. S610 podriamos decir diti- 
rambos. Nos habria de costar mncho freiiar el entusiasmo. Ekta obrita ejem- 
plar, para la que no cabe otra frase sin0 la de rigor de “colocarla en las 
antologias”, es (‘La Voz en el Desierto” (27), la tomadura de pel0 m8s 
sagaz, penetrante, graciosa y verdadera que se le  ha hecho nunca a ese 
espkcimen de nuestros tiempos que se llama conferenciante. Preferimos rei- 
terar la atenci6n de quienes hayan segnido estas notas, convencidos de que 
su lectura ha de unirlos sin titubeos a1 grupo de 10s que. en Chile, consi- 
deramos a Gonzhlez Vera. como ~i i i  an6malo prodigio de las letras castella- 

t nas. 

(1) V. la 9 2.a parte de este trabaja, en “Occidente” de 10s rneses/3uEio y Ag3sLo 

(2) Pr6logo a “El Bonete Maulino”, Cruz del Sur, Santiago, 1943. 

de 1950e- 

(2) Rahel N.n 22. 

(4) Babel h1.0 85. 

(5) Babel N.Q 33. 

( 6 )  Babel M.o 30. 

( 7 )  V. “Occidente”, Julio de 1950. 

(8) Ed. de Zig-Zag, p. 41. 

(9) Ideas sabre la Novela. 
(10) Santiago, 1904. 
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“Critica y Arte”, Bogots, 1932, p. 289 y sigs. 

Camilo Antonio Echeverri o un humorista frustrado, 01). cit. p. 125 y sgs. 

Babel, N.o 38, p. 53. 
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Babel N.n 38, p. 55. 

Babel, N.o 20. P. 65 y sigs. 

Babel, N.o 54, P. 88 y sigs. 
Babel, N.0 52, p. 208. 

Babel N.o 17. 

HAGA MAS GRATA SU BERMANENCIA 
EN LA CAPITAL 

MODERNO, CONFORTABLE, DISTINGUIDO (A una cuadra ’de la Plaza de Armas) 
DEPARTAMENTOS CON SALON, B A N 0  Y TELEFONO I[ SAN ANTONIO 537 - TELEFONO 31131 

!I II EN LOS BALNEARIOS 

(1 H O S T E R M  I T E J A S  V E R D E S  (Llo-1Weo) 
11 CLIMA INCOMPARABLE, MA+GN”CO PANORAMA, DJPORTES NAUTICOS, 

PISCINA, INMEJORABLE MOVILIZACION. 

RESERVAS : 

BFICINA CENTRAL DE TURISNO 
SAN ANTONIO 533 - TELEFONO 31131 
EDIFICIO “CAPRI” - S A N T I A G O  

11 ORGANIZACION NACIONAL HOTELERA S. A. 


