
LEQPQLDO CASTEDO 

II 
EL HQMJ3RE.- 

En las abmdantes iiotas autobiogrlificns que transparentan sus inelno- 
rias, no nos ha obsequiado (;Ionzhles Vera con ningnna autodescripci6n. La 
tarea de retratarlo literariamente, que podria suponerse fhcil, dado el perfil 
definido de su persona, nos est6 vedada por el mismo respeto que imponen 
sus escritos. Su figura es, por l o  demhs, imborrable para el que lo ve una sola 
vez. Preferimos translmcirla, en lo posible, en el atrevido anhlisis de SLI es- 
tilo, en el juicio critic0 de su obra. 

La esquemktica biografia conocida de Gonzlilez Vera acumula esa diver- 
sidad l e  oficios y empleos que le permiti6 atesorar sn vasto eoiiocimiento de 
ambientes y tipos. hprendiz de pintor (de “brocha gorda”, por supuesto), 
aprendiz de anticuario, mozo de sastreria, empleado en una casa de remates, 
ageate de subscripciones y veiicledor callejero de la revista “Selva Lirica”, 
rorrerspoiiaal de nn diario en provincia, empleado en la clinica de 10s Fe- 
rrocarriles del Estado, director de la revista “La Pluma”, por 61 fnndada, 
empleado en una fnndici6n, corrector de pmebas, empleado en una pelete- 
ria y, finalmente, funcionario de la Unioersidad de Chile como Director de la 
Comisi6n de Cooperaci6n Jntelectnal . . . 

En sus memorias aparecen, ademlis, otras profesiones, sobre todo una va- 
riadisinia gama de aprendizajes: de barbero, de linipiabotas, de mozo de la- 
vatorio, de mozo de  biblioteca, quC st: yo. Mas, en toda la trayectoria hay una 
linea definida que va perfilaiido SIX cualidad snpina: el buen gnsto. 

Hasta qu$ panto es @sta una personal csencia de 10s escogidos, se de- 
muestra en sus selectivas amistades de 10s Gltimos diez aiios. No es casualidad 
el entronqne de Oonzlilez T’era con esa t a m b i h  primorosa finura llevada a1 
libro que es el trabajo de Arturo Soria en Chile. Este singularisimo personaje, 
a1 que don Fernando de 10s Rios definia como “nn ibero desmesura~io~’, logrh 
llcvar la digniclad editorial chilma a nli niqel antes desconocido. Tan feliz 
acontecimiento no habria siclo posible sin la consecncnte obra de otro ibero, 
110 por adoptivo meiios intenso, que es, ademlis, un artifice de categoria uni- 
versal. Nos rePerimos, claro est&, a Manricio Amstcr. La cita de ambos nom- 
Fres se completa con el del Gn%o director (;,podriamos decir americaiio?) 
que niantiene en inalterablc trayeetoria una de las m6s definiclas revistas del 
momento : “Rabel”. Poco $abriamos, por eierto, en Chile de figuras tan altas 
coin0 Forster o Sanin Cano sin la contnmaz perseverancia de este recogido y 
plnrilingiie Espinoza, vertice del trihngnlo que delimita las niejores afini- 

. 

(1)Vid. l a  1.n parte  de este brabajo en ‘‘Occidente”.- Julio 1950. 
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dades selectivas de Gonziilez Vera. Como una sombra de este equilibrio geo- 
m6trico hay una estampa intemporal que gravita en la 6rbita dicha, con- 
fluyendo con Gonzjlez Vera en una com6n y primerisima virtud: la bondad. 
Re llama Larrain (sin acento) y se diria que en su cuello de pajarita hay un 
perfecto simbolo eutrap&lico, tan car0 a nuestro escritor. 

En estos dias un vehiculo muy asequible nos ayuda, adembs, a definir el 
h e n  gusto de Gonzblez Vera: las criticas a1 premio. Ni el espacio ni el  hu- 
mor nos permiten colocarnos en la inverosimil disputa suscitada. Bbstenos 
seiialar que, si no tnviera uno criterio definido sobre la calidad de Gonziilez 
Vera, bastaria poner frente a frente las opiniones rennidas.. . 

EL IDEARI0.- 

Enigmjtico asnnto es Cste de la actitud de Gonzjlez Vera ante la Reli- 
gi6n. El  punto de partida fne, sin duda, el ejemplo del padre. “Es posible 
que la admiraci6n a mi padre me hiciera anticlerical, pues carecia de expe- 
riencia para serlo por convicci6n. De ahi derive hacia un ateismo recitativo y 
prematuro, porque, a1 sentirme ed afliccih, no podia redimirme sino invocan- 
do a Dios”. Esta invocaci6n hnmana, que es forzoso no confundir con lo que 
Unamuno llainaba “la almohada del Catecismo”, vive en toda SLI obra. En el 
modo ir6nico (poco empleado por 81 a fuer de humorista) de repetirla, con 
sus alnsiones a1 Altisimo, transluce la forma presente de la misma idea in- 
lantil. 

En “Mis relaciones con la religi6n” (l), por algo dedicado a su esposa 
Maria Marchant, explica de SLIS iniciales y dukes pendencias con 10s frailes 
de su colegio, la primera nada menos que con esa estupenda personalidad 
que fu6 don Emilio Vaisse. ha  miis exqnisita confesihn a1 respecto nos la ha- 
ce a1 contarnos que en su adolescencia tenia, contra su voluntad por supuesto, 
“expresi6n de bendito”. Ello fu& la causa de que un vigoroso anciano, desde 
las filas de cierta procesi6n organizada en momentos de delirante fervor eo- 
lectivo, le gritara : -& Q L I ~  hace Ud. ahi? - plantiindole acto segnido un enor- 
me vel6n de cera en las manos. El episodio refleja, con limpieza cristalina, la 
psicologia del memorialista, que lleva SLI sinceridad a1 limite d e  lo sublime. 
Arrastrado por las circunstancias, el joven anticlerical no se atreve a decirle 
a su aprehensor la verdad de su pensamiento. Y no por cobardia ni timidez, 
sin0 para no contrariar las buenas inteneiones del fanbtico. i Ah !, pero su 
terror sube de punto a1 darse cuenta de que puede sorprenderlo en tan bea- 
tifica actitud su amigo Valdebenito, que lo  instruye con amor en sus ideales 
anarqnistas. El  desenlace se produce en un tumulto imprevisto, y el episodio 
termina de la mejor manera posible: obseqniando a una anciana el vel6n de 
rnarras, causa de tantas y tan dificiles inquietudes. 

Pero el fino espiritn de Gonziilez Vera no podia adoptar una actitud 
iconoclasta, violenta. Como en la tesis del problema social, el humorista in- 
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nianente pone en boca de otro personaje, esta vez el duefio de una fundi- 
ci6n, su desarrollo: “es tiempo perdido meterse eo11 la religidn; si la atacas 
J- refines partidarjos, lo que aun no podrias hacer, porque eres un mocoso, 
ddspertar& el sentimiento catdlico y en vez de cinco procesiones por dia, ha- 
hrii veinte y esto sin contar que, en la primera oeasih, no faltarii quien t e  
muela a palos. . . El paco es cat6lico, el oficial es cat6lico, el juez es cat6lico. 
bQui6n no lo es?, puedes ir  a parar a la ciircel. & Y  todo para qu6t. . . Los ra- 
dicales, 10s librepensadores. , . iPura palabra! Si un radical quiere a una 
mujer, de iin sopetdn va a parar a la parroquia; s i  la mujer tiene un chiqui- 
110 j a la iglesia se ha dicho ! Si 10s niiios cumplen diez.. . jvenga la con- 
Eirmaci6n! Y cuando uno llega a viejo enipiezan 10s curas a rondar la casa 
y i zas ! que uno est6 platicando con 61 y contandole SL. historia completa. “Y 
conclnye : “ M b  valdria exigir nuevas procesiones, misas a toda hora, aumen- 
to de seminarios y capillas.. . Pudiera ser que asi la gente se aburriera ...” (2) 

La psgina en que el  mnchacho analiza el proceso de la p6rdida de la f e  
es un prodiqio de conocimiento intuitivo en el dificil arte de la memoria. La 
intromisi6n de la idea de que no hay una causa rectora de lo  que ocurre, el 
terror ante la nada y el  largo soliloquio que es su consecuencia, sugieren el 
recuerdo de TJnaniuno desde todos 10s Gngulos. Mas, a diferencia del gran 
trascendcnte, el hnmorista no se queda en la hondura de su problema, se lo 
sacude como un molesto escalofrio, envuelve en una pregunta la idea de la 
justificaci6n de la vida por la vida misma.. . y acaba snmhndose a1 tumulto. 

LA POLITICAS- 

Su reiterado empleo erige en sistema el de poner en boca de otros ideas 
sustanciales, de evidencia abrnniadora y, a1 tiempo, audaces. Hay en Gon- 
zllez Vera una obsesi6n acerca del caudillismo militarista hispano-americano, 
triste herencia del espaiiol. Un Federico Carvallo es el lllamado en “Estu- 
diantes de Afio 20”, a mantener la bandera ( 3 ) .  Dice, luego de recordarlo 
“con su figura erguida y asc6tica”: “Cuando se efectu6 un congreso policial 
en Bnenos Aires, envi6 este breve telegrama: “las ideas se combaten con 
idas p no con sables”. Y aiiade el autor: “Los congresistas pmtestaron por- 
que, precisamente, estaban liaci6ndole sitio a 10s sables y les contrariaba que 
se les descubriera tan de sopet6n”. 

El anGlisis de la personalidad d e  Alessandri tiene la rara virtud de acla- 
rar, con tres o cuatro trazos fugaces, el enigma de este hombre apasionado 
que, a1 parecer, sup0 erigirse con habilidad melodramiitica en epinicio hu- 
rnano de la “mediocritas” ambiente. Ignoramos si se ha dicho el mismo pen- 
samiento, pero creemos dificil encontrar una determinaci6n m6s rGpida y 
definitiva que 6sta: para GonzBez Vera, el idolo del aiio 20 era un hombre 
“vehementisimo, especie de mago que transformaba las frases hechas y las 
ideas mas  atrozmente manidas en monedas de or0 purisimo”. Y para re- 
dondear despiiCs el concepto, afiade : “Sus palabras eran alimento”. 
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La defiiiici6n politita es sienipre ea Gonzhlez Veva tajaute. TJlega a las 
mAs lapidarias conclnsiones con SLI sonrisa inalterable. Donde sobrenada el 
escepticismo gana giros nihs personales el humor. De miichacho, aprendia en 
las renniones doniinicales a analizar palabras detonantes y representativas : 
democracia, explotacihn, paria. En  estas definiciones se perfila su actitud PO- 
litica mejor aun qne en las actitudes anarquizantes. La palabra “demoera- 
cia” le irrita: “No era de mi agrado - dice -, nunca la us6”. Y se justifica: 
“Debi6 influir en mi prevenci6n la circunstancia de  tenerla asociada. a bebe- 
dor y tabernero. En  el barrio menudeaban las cantinas y sus duefios eran 
clem6cratas. Mnchos de 10s bebedores tambih  lo wan. Los taberneros fueron 
obreros econhmicos, ansiosos d e  liberarse del trabajo asalariado. C h i 0  ha- 
bian resnelto SLI problema ? hbrieiido cantinas en las cuales expoliaban a1 
trabajador con ferocidad sostenida.. .” (4).  

Tambih  en 1as conclusiones simplistas sobre e1 criterio antaghnico uti- 
liza a algiln personaje pintoresco para espetarlas. En la tertulia del Club de 
Septiembre, el Gnico extraiijerizante asombraba a RUB auditores con tremen- 
das definiciones : “Un caballo es un capital. , . la vaca tambi6n lo es. La mR- 
cluiiia vale plata, cs capital. La casa es capital, Apor que no va a ser capital 
nn hombre ? Eso es lo que yo me digo. . . Ustedes que viven aqui deberian re- 
Elexionar, nstedes que tienen tierras. Hagan comer al roto, vistanlo con ropa 
apropiada, ens6Fjenle a trabajar y este paisito rolverA a tener coraje. kQu6 
el roto se snbleva? i Se le da SLI varapalo y despnbs tan amigos como antes !”. 

‘ *  EL ANARQUISl”I0.- 

El ideario anarquista transciende por SLIS poros e incuba sus inquietudes 
de mnchacho. Con fina penetracih, se asombra de esa transparencia de pen- 
samiento que debia individiializarlo derde la infancia. Cuando era mozo en el 
Club, un caballero flaco le apostrofaba con tono picaresco : -i Este es anar- 
qnista ! El aludido no comprendia las razones de tan honda perspicacia. Q Qu6 
rasgo de su caricter pudo inspirarle este juicio? Sin duda que en aquel mo- 
mento era sinhnimo de anarquista todo lo que pretendiera la m&s timida re- 
novaci6n. 

Sin embargo, el anarquismo militante no  traspasa su epidermis de ma- 
uera total. Las jugosas descripciones de “Los anarquistas” (5) concentran 
la parte ideol6gica tambibn en boca de 10s enfervorecidos. El relato de 
mas renniones en el centro “Francisco Ferrer” asombra a1 constatar la insos- 
pechada influencia del anarquismo espaiiol en tierras americanas. 

TambiCn aqui GoiizRlez Vera es espectador. La bGsqueda de su pensa- 
iniento anarqidsta hay que realizarla a1 margeii de estos relatos directos. Por 
lo demhs, de la belleza del credo anarquista s610 podia aceptar 16gicamente 
lo que no tenia de credo y lo mucho que tenia de bello, 
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Xu maestro, Valdebenito. era un aiiarqnista soiiador q u e  planeaba la so- 
riedad futnra. . . sin mandones, sin dixefios, sin leyes. Sus largos postulados 
renovadores acababan sicmpre con 1x11 ‘‘i IJa vjda scrA muy hermosa !”, frase 
ingenus que resalta su candor ciiando el escritor confirnia a Paldebeiiito 
clicieiiclo que, a1 wpetirla “movia 10s labios golosaniente y las pnpilas se le 
ilil at abaii”. 

La pintura de Beliln d e  Z!lrraga cs snblinie. Electrizaha a millares de 
cntnsiastas anarquistas. . . entre 10s cnalcs nnestro adolescente tanibi6ii re- 
fleja s u  actitiid hiirnoristica al obserrar qne 10s exaltados se rctiraban “Hen- 
chidos, felices, como si e11 esr instante las iglesias y el clero s~ hnbiesen 
disuelto. . .”. 

LA SOC1EDAD.- 

Podria estc ackpite llenar y jnstilicar el cnsayo de  interpretacihn de 
Qonzklez Vera. Qnien ha sentido en siis propias carnes e1 estigma de la in- 
Jnstiria social y, adem &, posee talento para describirla, es fiieil colegir que 
se halla e n  ]as mejorcs  condicioiies para pnlsarlo. Antrs hemos dielio qne 
GonzBlez T‘era tiene in1 estanclarte limpio >- honrado. Las salpicaduras de es- 
ta inqiiietnd Ilenan toda su obra, l e  daii unidad y la definen sin titabeos. El 
concept0 del parhito social, del ocio en el rico y en el pobre, la defensa moral 
del desposeido. En el vagar de iinos y otros, por ejemplo, determina toda una 
ideologia precisa que, como es vertebral, no necesita ponerla en labios de 
o t ro :  “No bnscaba empleo - dice -, pero cuando uno confiesa que est6 
cesante no declara que es por disfrntar de un poco de ocio. Aden&, seria 1111 

tanto infitil, porqne no hay comprensi6n, ni siqniera entre personas cultas, 
para 10s pobres que decicleii descansar. Empero, se tolera que 10s rieos huel- 
gueii. Si algaien, a1 referirse a uno de  estos, pregnnta: 

--iQin6 Iiace don Pedro? 

-iVive de si is rentas! - es la respucsta. En el cnso clel obrero o del 
rmpleaclo, se dice invariablcmente : 

-i E., 1111 ocioso !. 

Y concluye, bien de sii coseeha : lLQiiiz!ls haya cierta sabidnria, aunqne 
repugnante, en tal manera de pensar”, porque si todos 10s trabajadores hol- 
garan: i Q n B  podrian llevarse a la boca 10s rentistas, 10s militares, 109 politi- 
cos, 10s invhlidos y cnantos no prolneen alimentos?. . . (6).  

Su actittid inalterable frente a la sociedad es, precisamente, lo q i i e  de- 
fine la calidacl de hnmorista. exeepcional en GonzAlez Vera. Por  eso prefe- 
rimos cerrar rste pnnto coil un fngaz cjemplo, para insistir en 61 miis adelan- 
ir, ciiando iiitentemos el esbozo del estilo cn tan dificil como ram habilidad. 
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EL ESTIL0.- 

C6ino definir el estilo de Goiizitlez Vera? KO seria dificil segurauieiite 
IJuscar 10s entronques aplicando una rignrosa dilnciclacibn estktica. Mils sCa- 
110s perinitido huir de 13 mania de las clasificaciones, buriia para eruditos. 
Sin embargo, en el orcleii cle 10s paralelos, se nos ocnrre apropiada la oportu- 
iiidacl de una frase que Cervaiites pone en boca de Giiicsillo de Pasamonte, 
convertido por arte de la sinvergonzoneria andante en n’laese Pedro, para 
frenar la verborrea del niuchacho que explica las vicisitudes del rapto de 
Melisendra. Cuando el torrente de adjetivos llrva a 10s espectadores a un 
estado de tensi6n insoportable, Cervaiitcs dice : “Llaneza, muchacho, no te en- 
cumbres, que toda afectaci6n es mala”. Para nosotros, este sabio tratado de 
estetica en diez palabras, define en su aplicaci6n literal el estilo de Gon- 
ziilez Vera. 

Como es de rigor, la calidad de su estilo no procede del artificio repulido. 
Es fbcil encontrar “descuiclos”, algnna repetici6n o cacofonia inevitable, de 
esas qne el pedante corrige aunque se,altere por completo el sentido de lo 
que queria decir. LO que importa a Gonzblez Vera es lograr la “mise en sc6ne” 
con naturalidad, sin complicaeiones descriptivas. Para introdncirnos en la 
atm6sfera densa de una renni6ii de estudiantes no cae, por supuesto, en la 
iulgaridad de decir cine el hum0 “se cortaba”. Cita las postnras fantbsticas 
de 10s contertulios, que daban una vis& “semejante a las reuniones de mine- 
ros del CaFi6n del Colorado” (7 ) .  La simbolizaci6n es perfecta, no porqne 
realmente 10s niineros del Colorado se refinan de la inverosiniil manera, sin0 
porqae la imagen nos lleva a algo exbtico, teatral y extranjero, es decir, a1 
inbs breve simbolo posible de la idealizaci6n lejana del cine. Y, adeinbs, con 
mucha gracia. 

Describir una trifulca es tarea ardua. Valle Inclbn lo logra con barrocos 
artilngios metaf6ricos. AI repasar in mente el “Tirano Banderas”, nos queda 
un sabor precis0 de lo que debe ser el Mkxico de exportaci6n. Baroja nos 
introduce en 10s cnerpos de 10s contendientes y nos sentimos arrastrados por 
el espirita partidario. Goiizrilez Vera, en 10s asaltos a la FederaciBn de Es- 
tndiantes nos est& contando una pelicula, pero con tal tecnica de la ilaci6n, 
que nos lleva vertiginosamente de 10s pufietazos a las reacciones colectivas, 
del carhcter individual y dirigente en el momento de prueba a las mbs sutiles 
conclusiones morales. Y, consecuente con su tradicional actitnd, el autor pre- 
sencia la trifulca y nos la describe en su calidad de cronista. No presume de 
heroe. Eso le permite, ademhs, analizar con eclecticismo la actitud de aquellos 
clue defiende, y jnegarla sin pasi6n. 

Con reiterada habilidad, juega Gonzrilez Vera (y esto es uno de sus mris 
sabrosos y reiterados, si no del todo originales, determinantes) 10s contrastes 
del individno apostrofado y la definici6n del mismo con el ap6strofe. En 
“Mis relaciones con la religi6n” (8) hemos encontrado el ejemplo mhs fino 

. 
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de este juego. Presencia en la Comisaria un altercado entre policias y canu- 
tos .  El mistico repite nn discurso callejero que es silenciado militarmente : 

“-Mire, eabo -- orden6 el oficial - Bchelos a1 calabozo. iEst6n enfer- 
mos del chape!”. 

Y, a rengl6n seguido: “Los enfernios del chape se alejaron cantando 
‘.TG eres nuestro Salvador”, concluyendo coli el denuesto inevitable del cabo : 

“-A callarse. . . caiiutos reeondenados . . . !”. 

U S  MEMOR1AS.- 

IIemos sefialado en la primera parte de estas notas el carbcter memoria- 
listico que anima casi toda la obra de  Goiizlilez Vera. “Vidas Minimas”, “Al- 
1 1 ~ 6 ”  3’ m6s de la mitad de 10s relatos de “Babel”, estiiii concebidos en pri- 
mera persona, reflejan el pnnto de vista del que escribe, son, en su mayor 
parte, confesiones. La raz6n de ser del sistema einana de la propia mentali- 
dad del antor. La imaginacj6ii dc Gonzlilez Vera no tielie nada de tropical. 
Cuando la deja libre, como en 10s Cnentos, gravita en torno a personajes, rea- 
les o ficticios, que viven en el fondo siis propios problemas, o 10s que 61 ve 
con 10s ojos de 10s den&. 

Se ha dieho que la actitud inemorialistica de Gonzblez Vera es egocQn- 
trica, que la primera persona denota egoismo. Si el argument0 fuera vLlido, 
pocos escritores quedarian fnera de la infainante categoria. Quien conozca la 
serlifica figura de GonzLlez Vera captar5 de inmediato lo  errado de tal 
afirmacih. En su obra es fheil encontrar la involuntaria muestra de 
una modestia rayana en la timidez. Baste un ejemplo: “Era el poeta Jose Do- 
mingo G6mez Rojas. Aunque estaba a cinco metros de distaiicia respecto a1 
&io que yo ocupaba, lo senti taii lejos, taii inaccesible, como si 61 hablara 
desde una coliria y yo me hallase en la llanura. Espiritnalmente era verdad”. 
( 9 ) .  i Cabe mejor siniil que tal actitud en seguiido plaiio, “en la llanura”, en 
que 61 mismo se sitfia? 

Lo que valoriza el rnBrito estilistico de estas membrias, es la @?icil so- 
luci6n del us0 de la primera persona sin caer en el exhibicionismo, prefirih- 
dose, por cierto que sin alardes, para contar a 10s dem6s de uno lo que ins- 
tintivamente sabe que puede interesarles. La Memoria, que se inicia aun 
imperfectas en Vidas Minimas, abarca la fase m6s personal y directa de Gon- 
ahlez Vera y bastaria ella sola para justificar su prestigio. 

LA BIOGRAF1A.- 

Quien aplica a la memoria tan delicada tersura de expresihn, de autoanb- 
lisis, forzosamente lzabia de plasmar en el ensayo biogr5fico las in6s sutiles 
observacionrs. Las biografias de  Gonzlilea Vera aceptau la flicil divisi6n en 
dos grixpos: el de los mnertos y el de 10s vivos. En 10s primerofi, sabe Gon- 
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z6lez Vera atisbar la sastancia en el casi sieinpre abundante f h r a g o  de noticias 
con que 10s papegirjstas impenitentes se empecinan en situar en la Historia 
;1 sus favorecidos. En 10s segundos, en 10s que 61 ha conocido y tratado, hay 
sin excepci6n una perspicacia que nos descuhre lo que instuiamos caracteris- 
tico en 10s personajes retratados, sin habernos percatado claramente de ello 
antes. 

P6rez Rosales era, sin duda, nn ente extraordinario. Todos lo  imaginh- 
bamos como un fantasma aventurero que nn dia est& en el Sur, colonizan- 
do, otro en Europa, reclutando audaces de su talla y otro en California, a la 
grupa de Joaquin Murieta. 

Gonziilez Vera nos retrata, casi fotogrbficamente, un PBrez Rosales es- 
rndioso, muy culto, desde luego rebelde y tan simpatico que 10s marinos con 
quienes se embarca en su niocedad se disputan su custodia. iQu6 descubri- 
miento Cste de su alternar con Silvela, con Fernhdez  de Moratin, el  de su 
formaci6ii cervantina de 10s primeros aiios en Enropa ! 

El relato de sus apetitos organizadores discurre en la pluma del 
bi6grafo por un cauce convencional y, a la vez, pleno de amenidades. Y 
cuando llega la hora de la aventura, lo que sitAa a1 personaje en la bio- 
grafia es, precisamente, la chispa original de su ingenio. Al  rev& que el bib- 
grafo tradicional, Gonzalez Vera encuadra en un epilog0 el resumen de Ia 
obra de PCrez Rosales. Es la consecuencia de una vida rebosante que plasma 
sus terr6yineas experiencias en un multiforme despliegue de actividades he- 
terogheas. Es de&, la caracteristica del sujeto est6 expuesta como una 
consecuencia, no como una jnstificacih previa. “Fund6 ciudades, f a 6  explo- 
rador, ganadero, escritor, agricultor, pintor, parlamentario, c6nsu1, inten- 
dente, contrabandista, industrial, minero, comerciante, botero, m6dico”. . . , y, 
a1 final de la interminable y sabrosa ljsta, Gonzalez Vera, con gracia redun- 
dante, todavia planta un “etc&tera”, con todas sus letras, que serviria a la 
perfecci6n como modelo de adecuado us0 en tal dificil como eclBctico vo- 
cablo (9) .  

-00000- 

Cuando Gabriela Mistral fu6 honrada con el Premio N6bel apareci6 eon 
precipitada urgencia la inevitable serje de ditirambos con que suele casti- 
garse a 10s laureados. 

Nos dieron entonces la versi6n de una criatura prodigio que nacia bor- 
botoiieando versos por doquier. En 15 paginas de “Babel” (10) Gonz&lez 
Vera contorne6 su figura humana, resoluta e independiente, que la define 
como corresponde, en SLI faceta mistica, alucinada, en la entraiia de lo que 
representan SUR prodigiosos “Sonetos de la muerte” . 

-00000- 
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Donde la degustaci6n de las biografias de Gonzblez Vera se hace mbs 
sabrosa es en 10s retratos de las personas que uno conoce. En la instant6nea 
de Mariano Latorre se est& viendo la recia estampa del escritor, sus ojos azu- 
les, su anclar marinero. Pero hay algo en Mariano Latorre que escapa, que no 
sabemos precisar, que lo define fisicamente y que puntualiza s u  personalidad. 
Es un intringulis psicol6gico, evidente y dificil, claro cuando se capta el se- 
creto en que estb radicado. Ese algo personal, inconfundible, en Mariano Lato- 
rre es su pestafieo. Es un pestafieo afirmativo, que remacha sus ideas y las de- 
termina. Pues precisamente es en ese subir y bajar de tan expresivas pestaiias 
donde Gonzblez Vera centra lo  propio de Mariano Latorre, su imaginacih, 
S L ~  astucia, su simpatia envolvente y espontbnea. 

Lo exquisito de estas tres pbginas consagradas a1 laureado novelista, es 
que el bitgrafo discrepa de sn funci6n literaria, pero la respeta y, en cier- 
to modo, la admira. L(Zur~ulita” le da la impresitn de ser un libro pesadisi- 
mo que Ice, porque no tiene m6s remedio, porqne 10s h i c o s  de que dispone 
para matar el tedio son, ademhs, de &&e, “Alsino” y “Por el camino de 
Swan”. Es cierto que, en definitiva, aplaude y valoriza, no  el  criollismo (her- 
in6tico e incomprensible para el que no es criollo) sino la minuciosa pintura 
de la Natnraleza chilena, arte que ha dado a Mariano Latorre la alta jerar- 
quia de que disfruta. (11). 

-00000- 

I J O S  apuntes sobre D’Walmar deben figurar entre 10s mbs acertados de 
Gonz&lez Vera. Ida emotiva circunstancia de su muerte da a la relectura de 
este pr6logo de “Mar” (12) valores pat6ticos. Lo que de 61 nos dice Gonz6- 
lez Vera es cosa ya sabida, mbs pocas veces se habia perfilado la idea cen- 
tral  resultante en la bfisqueda del fondo polimorfo de aquella Enciclopedia 
de las an6cdotas. La sintesis es la desmesura. En  D’Halmar no se explicaba 
uno c6mo hablando tanto le quedaba tiempo para escribir. La planta esta- 
t naria estL trazada con la maestria ya conocida en otros bocetos biogrbficos. 
Como en ellos, la observaci6n personal, “exclusiva”, es tambi6n la m&s evi- 
dente y la menos observada por el comtln: la seriedad, el atuendo solemne 
((que necesita el  bnen orador y que causa, a1 principio, un poco de terror en 
10s auditorios”, alternado, en h&bil contraste, con la sonrisa “en ciertos pa- 
sajes, decir otros con tonos aterciopelados e ir cambiando hasta llegar a las 
grandes voces, a la iracundia”. 

-00000- 

Las notas biogrbficas sobre Rafael Maluenda imponen respeto (13). Lo 
sigue en su evoluci6n desde la literatura a1 periodismo. Tambi6n discrepa 
honradamente. Por eso, a1 final, con gracia inesperada y conciliatoria nos 
aviene con el sujeto llevhndoselo a1 cielo y sopesando en la divina balanza 
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10s yerros y 10s aciertos. “Tcneiiios la certiduinbre - concluye - de que sus 
“escenas” y demhs “vjrt tides” pesartin lo  saficiente para que sea admitido 
y ocupe uii asiento priiicipal” . 

Eli “Federico Gaiia” GonzSlez Vera elabora una pequefia y primorosa 
obra de arte. Esta sencilla biografia podria servir de modelo a1 mejor espe- 
cialista (14). En 25 breves phginas alienta una vida singular que demuestra 
su exclusivisima personalidad en actos familiares esponthneos, de sencilla y a 
la vez profunda significacih. La metainorfosis de su fisico se encadena con 
liabilidad y 16gica inigualables. El atractivo del personaje emerge insospe- 
chadamente. Eii la muda estimacih que fragua hacia Federico Gana, se 
piensa, despu6s de leer esta joyita de Gonzhlez Vera, que no podia ser de 
otro modo.. . 

-00000- _ _  

Es dificil que Gonzhlez Vera no trace sus biografias con carifio. En la 
de Amanda Labarca (15) tainbien 10s rasgos acusados la delimitan entre UII 

fBrrago de polifackticas actividades : “Casi invariablemente conseguia que 
cada persona se despidiera (habla de esa especie de religi6n aseptica que 
es la cooperacitin intelectual) a 10s cineo, a 10s diez minutos, loca de con- 
tento. Sabe despedir a la gente prodnciendo un silencio cordial.. .”, y salpi- 
ea, en un pBrrafo sabiamente atropellado, frases determinantes y parado- 
jas siiignlares.. . : “usa el telefoiio eomo si fuera algo de su invenci6n”. . . 
“rie y sonrie sin avaricia . . . ”. 

-00000- 

Per0 donde el retrato llevado con cariiio alcanza 10s limites de lo sublime 
es la estanipa de Euclides GuzmSn. Este nombre geometrico es el epitafio de 
un caracter joven, que alteriia su niesurada y dispersa actividad entre revistas 
ejemplares, clases nocturnas para obreros y literatura en una de sus mhs 
dif i d e s  f ormas. 

En  jugosas lineas, Gonzhlez Vera lo  define por entero. Es tan transpa- 
rente, a t r a d s  de su modesto sileiicio Euclides Guzrnhn que con sefialar es- 
ta bella cualidad basta. El  bihpafo la resalta: “Por su espiritu curioso, co- 
lumbro que disfruta hasta la locura con placeres que no cuestan un centavo: 
oir, mirar, fantasear”, Y el colof6n es un resumen de legitim0 humor, con me- 
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ridiana iay! y triste clarivideiicia subrayado: “Si se deja Ilevar, s i  n o  lo 
evita en s u  hora, puede ocnrrirle que sea nn autor mny bueno”. (16).  

-00000- 

La extensa biografia de Baldoinero Lillo (17) nos mnestra otra faceta di- 
ferenciada en la obra de GonzAlez .Vera. Aqui la necesidad.de acudir a las 
fuentes y de despejar inc6gnitas biblionianiiiticas lo  lleva a la erudici6n pro- 
Ijja. Estamos frente a nn ejeinplo de lo  que da un trabajo hondo, meditado 
,v laboriosamente cumplido. 

iEs, por andmalo coiitraste, exagerado el elogio a Lillo? Gonzhlez Vera 
h e  altera pocas vwes. Esta no frena su entusiasmo. En el hombre recorta, como 
en talltas ocasiones, ese exterior ostensible que s610 el humorista ve. Pero en 
la obra.. . “Uii hombre que comienza a escribir y hace, desde e1 primer mo- 
mento, piigiiias definitivas, no obra por inspiracidn sitbita, no acierta por el 
pnro vaivhn de las cosas. Ese hombre es de cierta manera el mensajero de su 
pueblo o de su hora”. Aun a riesgo’de parecer demasiado sutil. &No hay en 
esa alusi6n a la circunstancia, a la hora, una levisima recogida de velas, una 
yuelta a tono unifornie de s u  consecuente ponderacihn? 

El sistemBtico desarrollo de la biografia de Lillo discurre por el niismo 
sender0 de la informaci6n objetiva, salpicada de notas humoristicas, siempre 
oportnnas, que constitnyen la base del acierto como bibsrafo. iHasta ddnde 
confunde GonzAlez ‘Vera el discurso biogrAfico con la trama novelesca?. He 
ayui su secreto. El simple hecho de que el padre de Raldoinero sea nombra- 
do administrador de la Hacienda de Colcura es pretext0 adeeuadisimo para 
describjrla, salpicando de notas hist6ricas interesaiites la sobria pintura de un 
paisaje. En esta elaborada smesi6ii de tipos, libros, acontecimientos preterites 
y episodios cotidianos se desenvnelve el hombre. Nos capta, m&s que por su ac- 
titud literaria, por su preseqcia humana, por la atraccihn personal de sus 
ctimbiantes vicisitudes. 

No hay nada asombroso ni expectante en la vida de Baldomero Lillo. Xu 
evolnci6n literaria estA adobada por la actualidad permanente del minuto que 
vive eada nuevo libro, cada articulo, cada determinacih. Y, tal vez sin deli- 
berado propdsito, cuando el relato come el riesgo de mer en la nionotonih 
cronol6gica, el artista bi6grafo la resncita con la pintnra del fisico aparen- 
te en ese minuto, o en la enunieracihii de las preocnpaciones que en tal pe- 
riodo de su vida lo obsesionan; nn invento, la confecci6n de algitn artefacto, 
las gallinas, la poda, la lectura de obras de fisica, tal cnento o tal articulo.. . 
‘ Los asertos criticos tienen la fuerza de la evidencia: “Raldoniero Lillo es 
realista, pero lo domina constantemente la imaginacihn”. 6 Habrb intuido 
GonzAIez Vera en su ainado escritor iin precedente personal? La faits comfiri 
de inter& por el ambiente geogrhfico, la nnisona captacihn hiiinori~tica de  
10% individuos (no por el humor que h tos  posean sin0 por el clue e1 pscritor l e  
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entresaca), la paralela gravitaci6n de la trama en iiii detalle central, &no son 
rasgos afines, alcanzad,os y sentidos por caminos muy diferentes, in& comu- 
lies a1 cabo? 

Un aspect0 fnndamental 10s separa. El estilo de Lillo, es, como bondado, 
samente Gonzlilez Vera seiiala, un problema, emanado de la necesidad pri- 
maria de exgresarse con pasi6n. En el antor de “AlhuP el estilo puede serlo 
todo, meiios un problema. Sencillamente, porque “es”. ( * ) .  

L. c. 

(1) Babel N.o 35, p&g. BO. 

(2) Babel N.o 35, phg. 86. 

(3) Balbel 1N.o 28, p&. 37. 

(4) &bel N.o 46, p e g .  192. 

(5) Babel N.o 35, pa. 89. 

($)‘&bel N.o 38, p@. 51. 

(7) !&bel N.o 28, @g, 34. 

(8) Babel N.o 35, pag. 38. 

(9) Babel N.o 52. 

(10) N.o 31. 

(11) Babel N.o. 21. 
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(12) Cru5 del Sur, iSantimago, 1943. 

(13) Psologo a “Lloisa”, Cruz dle Sulr, 1943. 

(14) Frologo a “La sefiom”, Cruz del Sur, 1946. 

(15)\pa6logo B “Desvelos en el Alba”, Cruz del Sur, 1945. 

(16) Babel R.o 26, ~@g. 71. 

(17) Sub Sole, Skgunda. Ed. Nascimento, 1931, Mgs. 195 a 264. 

(+) EMe tralbajo sera. completado en el proximo ntitmero de “OCEFDENTE” con el si- 
gtuiezlte sumar1o: El cuenta.- h s  ent;ronqiues: Zapiola, Mianus1 J. Ortiz, A m r h -  E2 

!humor en las letras wstellan&s.- Gonzhlez Vera, hummista.- Una obra maestra: 
“La Voz em el desiwta”. 




