
Jose Santos Gonzalez Vera 

Antipodas de Jose‘ Santos 
Gonzdlez Vera (1897- 

1970) -gunador del 
Premio Nacional de 
Literatura en 1950- 

fueron 10s hombres que 
aspiran a dejar, de 

cualquier modo, fama y 
renombre a1 salir de este 
mundo. El trabajd, casi 

desde nifio, en lo que 
pudo: aprendiz de pintor, 

mozo de sastreria y de 
una casu de remates; 

obrero en una fundicion: 
peluquero aficionado, 

. lustrador en u n  club; 
secretario de una 

sociedad de carniceros, 
comisionista, cajero de 

almace‘n, vendedor 
ambulante de zapatos y 

de 1ibros;cobradorde 
tranvtas, corresponsal 

de periddicos; bibliotecario, 
dependiente de peleteria, 
ayudante de corrector de 

pruebas. Bajo la influencia de 
Mdximo Gorki, el arnargo, tom6 

n amigo de juventud de Gonza- 
lez Vera, Sergio Atria, dijo que 

aqud fue uno de esos iluminados 
“que poseian el secret0 de la  redencirin 
social”. Y el propio escritor se audode- 
finia espaciadamente sin quejarse, di- 
ciendo que siempre tratb de divulgar 
“el comunisnio anarquico, cuyo asien- 
to en la tierra creia factible en no mas 
de un lustro”, reconociendo que ”hubo 
pen’odos en 10s que comia poco”, sin 
ser “un hambriento”. Salib del liceo ale- 
gre y corriendo, casi sin estudios, a res- 
pirar el aire libre que le encantb siem- 
pre, comenzando a desdefiar la autori- 
dad y el poder, mientras se nutria con 
10s libros de Zola y Gorki, de Kropot- 
kin y de 10s gerigrafos anarquistas que 
fueron 10s hermanos Reclus, de Stir- 
ner y de Bakunin. 

~ S U S  pasiones predilectas? El t6, 
las pastillas de menta y la libertad, esa 

que “nunca se halla junto a las espa- 
das y a 10s fusiles”, repugndndole so- 
bremanera el lector de editoriales, el 
que “sabe frases” o se dedica a compo- 
nerlas para regocijo propio y tristeza 
ajena. 

Admiti6 que la  pobreza lo convir- 
ti6 en “un ser espiritual” y no reneg6 
de considerarse “un coleccionista de 
dudas”. No solia alterarse sin0 en 
cuanto veia en un pais erigirse en e&%- 
tua viviente a un mandbn o dictador. 
En ese cas0 se preguntaba: “LSerfa in- 
humano decir, en una punta de la  
Constitucibn, que se concede accibn 
piiblica contra quien se erija en tira- 
no?“. 

Porque, mirando en Argentina 
la “revolucibn” de Uriburu, sup0 que 
hicieron ”mil cambios iniitiles, ascen- 
dieron todos 10s militares y rebajaron 
el caracter del pueblo”. Aiin mas, pus0 
oidos atentos y l o p 6  entender una so- 
l a  cosa bdsica: “El ejkcito existe para 
defender la  patria. Lo educan con dine- 
ro  del pueblo, lo pagan con este mis- 
mo dinero. Se habla de que es una fuer- 
za obediente. Ponen en sus manos las 
armas necesarias. LY que sucede? Se 

alza contra el gobierno, oprime a 10s ci- 
viles, tarnbien 10s rnata y cuando a1 fin 
es obligado a voiver a sus cuarteles, 
i c u h t o s  de estos van a la  carcel o son 
ahorcados? Ninguno”. 

Con respecto a la religirin, no ha- 
blaba much0 por un exteso de pudor, 
pero, siguiendo unas ideas de Pi0 Ba- 
roja, explico en su libro AZhd (1928) 
que 6se era casi un pueblo ideal, con 
“pocas moscas, un solo fraile y ningiin 
carabineiro”. Estaba seguro de que no 
erafiicii tener visiones, aunque el exta- 
sis se ha Ilara “srilo a1 alcance de 10s ri- 
cos”, dado que el trabajador, “por la  in- 
dole periosa de su tarea”, la cual lo de- 
ja exan gue, “no tendria jamas acceso 
a1 Bxtasis”. Otros, cas1 siempre enfer- 
mos del e s t h a g o ,  “adoptan el regi- 
men vegetariano, lo que no ofende a 
Dios, per0 el sabor de las verduras y 
tubenculos 10s sume en la teosofia y 
mueren como aspirantes a1 nirvana”. 

“QVE SI$UTOS, 
QUE DMINOS” 

Su par: preocupacion consistfa 
en admitlr ia existencia concreta del 
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hombre, a1 que verdadera- 
mente amaba sin restriccio- 
Des. “En Chile -escribi6 en 
una oportunidad- vale un 
queso, vale un metro de tela, 
vale una gallina, per0 un 
hombre no vale nada”. Le 
molestaban 10s oradores poli- 
ticos vacuos, aquellos que 
numa dedan lo que era ur- 
gente. Si bien no fue un buen 
peluquero, recibi6 de su ma- 
estro anarquista una lecci6n 
muy viva. Le dijo 6ste, al no 
verlo progresar: “Nosotros 
somos barberos y peluque- 
ros ..., jentiende usted? Per0 . no sangradores. Eso no. iEso 
lo hacen 10s mBdicos! Ade- 
mAs, por mucho que usted 
corte a la gente, no consegui- 
r4 gran cosa. Nuestros clien- 
tes son personas mal alimen- 
tadas, su sangre es paca y 
Bsa la necesitan para i r  vi- 
viendo”. 

En su hermoso libn:, ca- 
pital, Cuan’a!o era muchcrcho 
(1951), pas6 lista, de memo- 
ria, a su pasado, a sus ideas, 
a la gente que habia conoci- 
do, a todo lo que habia vista, 
y pus0 en orden un sector de 
acontecimientos y de perso- 
najes de la vida criolla. Vio, 
por ejemplo, el asalto a la Pe- 
deracion de Estudiantes de 
Chile, en 1920, y si bien des- 
cribi6 10s acontecimientos cm 
si, pudo obtener una concl u- 
si6n. Quienes habian cometi- 
do la Gopelfa “eran j6vene:s empatrio- 
tecidos, de buen aspecto, con mag- 
nfficos trajes, de seguro respetuosos 
con sus padres, adoradores de Cristo; 
unos, indudablemente pios; otros, sol- 
dados del Seiior, de buena e d u c a c h ,  
de modales exquisitos ante personas 
bien vestidas, productos fino’s de la ci- 
vilizacibn, individualmente aprecia- 
bles, per0 reunidos, como ~nultitud, 
qu6 brutos, qu6 dafiinos eran. La chus- 
ma suele saquear y se come 10 que ro- 
ba. Bajo el traje bien cortado, qu6 an- 
sia secreta e inconsciente de ivolver a 
la selva suele revelarse”. 

En un momento en el ciual era 
mAs dificil ser sensato, porque l a  de- 
mocracia daba oportunidad de tlecirlo 
todo, expuso de modo claro lo que ha- 
bia significado el primer gobierno de 
Arturo Alessandri: “Fue un gran refor- 
mador, sin m& paralelo que Balrnace- 
da, per0 super6 a 6ste en que sup0 y sa- 
bia, en cada momento, cu4l era el pun- 
to de acuerdo entre 10s intereses con- 
trarios, y esta sabiduria le permiti6, 
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a 1 
El escritor visto por Itomem. 

con un minimo de oponentes, crear la 
nueva Constituci6n, separar la iglesia 
del estado y forjar el ambiente para 
que se aceptasen las leyes sociales, con 
lo cual evit6 la revoluci6n, salv6 la vi- 
da y fortuna de l a  clase alta, abri6 ca- 
mino a1 proletariado para conquistar 
lo suyo y fortaleci6 hasta limites increi- 
bles a la naciente clase media, fuerza 
de equilibrio”. 

ALFILERAZOS 
EN LAS SOLAPAS 

En otros libros suyos, como Vi- 
das mtnimas (1923), Eutrapelia 
(19541, Algunos (1959) y La copia y 
o t m  originales (1961), mantuvo uno 
de sus principios b4sicos: ser preciso, 
econ6mico de palabras, ajustdndose a 
’lo que sentfa”. AdemBs, quiso “ser con- 
secuente” con sus ideas humanitarias 
p ofiecer a1 posible lector escritos bre- 
ves”. Creia que, muy a la larga, se ad- 
quiere “el heroism0 de eliminar cuan- 
to sea impertinente”. Ello provoc6 re- 

acciones inmoderadas en 
cuanto se le otorg6 el Pre- 
mi0 Nacional de Literatura, 
en 1950, pues se dijo que sus 
obras completas cabian en 
un cuaderno de caligrafias, 
que era s610 un fot6grafo de 
plaza de provincias, que ca- 
recfa “de iieque”, que era un 
escritor chaplinesco. Y, se- 
gtin recuerda 61, “ h u h  
quien dijera que si va al bos- 
que, en vez de elegir materia- 
les para un gran edificio, re- 
coge lo necesario para una 
caja de f6sforos”. 

’ GonzAlez Vera colec- 
cionaba las injurias y 10s alfi- 
lerazos y 10s ordenaba en las 
solapas de 10s libros que iba 
publicando. Era bse un jar- 
dfn refinado y casi mons- 
truoso, l a  flor y nata de la 
hostilidad entregada a gra- 
nel. En el adjetivo, hay que 
recordarlo, Borges lo aventa- 
jaba apenas por una cabeza. 
Asistia a las conferencias y 
lo hacia porque ninguna du- 
ra “toda la santa noche”. En 
una ocasih, cuando quisi- 
mos entrevistarlo, dijo: “Es- 
criba todo lo que le parezca 
y tenga la certeza de que no 
lo voy a desmentir“. Agreg6 
que 61 era anarquista, un 
hombre que miraba con 90s- 
pechas muy fundadas el or- 
den social y, por tanto, no PO- 
dfa darse el lujo de dejar pis- 
tas en manos de la wl ida  

bienpensante. Aconsejaba a los &crib- 
res j6venes alardear poco y no afanar- 
se mucho, porque, a1 fin y a1 cabo, a1 
t6rmino de una vida, ‘ia qu6 lugar se 
habr4 de Ilegar?”. 

Describi6 en un text0 ir6nic0, 0- 
rigen y fin de mi fortuna, c6mo invir- 
ti6 en l a  BoEsa 10s 100 mil pesos del 
Premio Nacional de Literatura hasta 
que 6stos se esfumaron con el corre- 
dor que, en verdad, corri6. Para conso- 
larlo, otra victima le explic6 c6mo ha- 
bian cambiado los tiempos. Antes d- 
josele- “un corredor, a l a  vez que com- 
praba la acci6n de la Bolsa, adquirfa 
un rev6lver fino, de esos que no fa- 
llan”. En cambio, ahora, ‘el quebrado 
huye y, por ignorar l a  duraci6n de su 
existencia, se lleva bastante dinero”. 

Cuando Gonzhlez Vera muri6, 
en un verano, hizo muy poco ruido y 
pidi6 que sus cenizas se esparcieran 
en el jardfn de su casa, pr6xima a la 
plazaEgaiia.Ahfest8, siempre sonrien- 
do. 

Alfonso Caldet6n 


