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EL CONFERENCIANTE 



A Enrique Espinoza 

En Chile rara es la persona que no desee con- 
tribuir a1 bienestar humano como conferencian- 
te. Hasta 10s hombres mis acaudalados prefie- 
ren esta forma de beneficencia. 

Ciertos dias, en Santiago, no menos de diez 
charlistas se porien en contact0 con otros tan- 
tos auditorios. La conferencia ha logrado asi 
convertirse en algo tan bueno como el pan; ha 
penctrado hasta la raiz de nuestras costum- 
bres; es una necesiddd. 

Ademis de las instituciones docentes, cienti- 
ficas, artisticas y literarias, poseen salas adecua- 
das para tal fin 10s bancos, 10s ministerios, 10s 
clubs, 10s diarios, ctdtera. 

La abundancia y gratuidad de las conferen- 
cias, ha impedido que surjan sociedades para 
darlas con entrada pagada, aunque dstas las 
patrocinen 10s mis altos escritores. El pGblico, 
cuando se las menciona, las recibe con la mis- 
ma frialdad que si le propusieran el ingreso a 
sociedades para respirar. 

Cuando llega un extranjero sin oficio, ape- 
nas s u s  amigos se cercioran de que sabe leer y 
escribir, se le propone que hable. No importa 
que desconozca el espaiiol. Hay asociaciones, 
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sostenidas por colonias extranjeras, donde se 
puede hablar en franc&, japonb, ruso, hGngs- 
ro, alemin, inglCs, hebreo, rumano, chino, es- 
peranto y cualesquiera lenguas. 

La confcrencia requiere un individuo que 
presenta, un conferenciante y un auditorio que 
dehe cscuchar a uno y otro. 

Antes hacfa la presentacih una persona glo- 
riosa. Por ejemplo, un literato popularisimo o 
algiin personaje de ilustracicin varia x quien 
10s jbenes distinguian con el nombre de 
pensador. El literato, el pensador, hablaba mc- 
dia hora y dejaba a1 conferencista consagrado 
hasta el tPrmino de sus dias. Si el pensador es- 
taba en el secret0 de la elocuencia, el hablan- 
te quedaba un tanto deslucido, un poquitito 
opaco. 

Ahora la presentacih la hace un joven cual- 
quiera, sin nombre, un aprendiL de conferen- 
ciante, un futuro charlador. No siendo nadie, 
da relieve a1 hablador verdadero y consagra- 
do, pero con el ejercicio va perdiendo la ver- 
guenza y termina por suplantarlo. Presentar, 
sin embargo, es tarea delicada, de confianza, 
en que el tino y la cautela, por sutileq que 
sean, nunca son suficientes. 

3QuP palabra debe el presentador decir pri- 
mero? Acaso convenga partir de algo inaudito, 
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lejano, insospechado, aunque sea procedimien- 
to demoroso. Asi se llega a las palabras cor- 
diales, a la leve semblanza, al resorte milagro- 
so de la simpatia. 

Los rodeos, en una presentacih, llenan dos 
pbjetos: es el uno no decir casi nada del que 
va a dirigir la palabra, para que el phblico se 
IC entregue sin piejuicio, y el otro es provo- 
karle cl deseo de que el prescntador se calle. 
En ambos caSos se beneficia el sucesor. 

Hay prescntadores que por odio a 10 vul- 
gar, inician si1 alocucibn con ataques vigoro- 
sos a1 confercnciante. Con este procedimiento 
es seguro que romperjn la aparente apatia de 
10s oyentes; pileden mejorar la temperatura de 
la sala y cada palabra serh recibida como si 
fuese moneda. Pero, bastarh que 10s amigos 
del presentado no sepan apreciar ese arranque 
original y sugestivo, en lo que vale, para que 
el presentante sea ultrajado alli mismo, aunque 
con ello se pisoteen 10s heros de la inspira- 
cibn y se cause grave ofensa a las musas. 

Por el camino opuesto, el de las alabanzas, 
resultari van0 su empefio si no consipe fun- 
darlas muy bien. El favorecido y cuantos lo 
admiran sentirjn gran contentamiento, pero el 
auditorio -suma de muchas inteligencias en 
actividad-, sera raro que se una a1 coro. Y 
nada raro que se mofe equitativamente de uno 
y otro. 

Mal sale del paso (pien describe a su perso- 

I 
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naje. Si dice que dste tiene la frente alta y 
despejada, d i r i  palabras vanas, porque estd a 
;la vista de todos; si afirma que sus ojos son 
muy herrnosos, no habrd una sola mujer que 
desde el instante de llegar no lo sepa. Ademds, 
el descrito, ies tan natural! sentirlse conver- 
tido en fen6meno y experimentad odio atroz 
por el hablador. ’ 

Grave imprudencia es avanzar que dir5 es- 
to o aquello. Los oyentes, con miradao, movi- 
mientos intencionados y ruidos, le significarin 
que no debe seguir, y que, si pretende decir 
lo que corresponde a1 siguiente, alguien esti 
de mAs. Y el presentado, el propio presentado, 
viendo c6mo disminuye el caudal de su confe- 
rencia, lo mirari con el afecto de Cain. 

Muchos peligros entraiia la presentacih; ya 
porque se dice demasiado; ya porque se inva- 
de la 6rbita del hablante; una vez porque se es 
muy preciso, otra por caer en lo difuso. A esto 
debe agregarse el pecado de vanidad que sue- 
le hacer presa del presentador. Supongamos 
que se crea elocuente o se considere con voz 
aterciopelada. (Serd capaz, con tales estigmas, 
de respctar el tiempo del conferenciante? El pu- 
blico acaba de Ilegar. OirA con ansia 10s prime- 
ros diez minutos. Despues, quizis por un  l a p  
so identico, lo harh con respeto no desprovis- 
to de prevencibn. 

Esos veinte rninutos puede ocuparlos el pre- 
sentador si la vanidad lo asedia, si no puede 
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refrenar sus malas pasiones, per0 es bueno que 
sepa que se habrh creado un enemigo atento 
y duradero: el conferenciante, el pobre suce- 
sor, que actuarit ante una concurrencia fatiga- 
da, impaciente, avara de aplausos, dispuesta a 
ponerse de pie apenas haga una pausa o lo 
aqueje un acceso de tos. 

MAS ventura encontraril el presentante si 
,imita la tecnica de la decoracibn. Es decir, si 
fija Ievemente a1 personaje y tram el contorno, 
el ambiente, con pinceladas de gran expresibn, 
que le sirvan de apoyo y le situen con amabi- 
lidad frente al auditorio. 

conferenciantes hay que, ademas del presen- 
tador, necesitan la compaiiia de individuos 
ilustres. Estos, sentados a la vista del pdblico, 
simbblicamcnte responden de C1, le dan brillo 
con su individual grandeza. 

Tales hablantes son primerizos. No estitn 
muy seguros de su talento, les angustia ser in- 
comprendidos y, sin confesarlo, sienten miedo 
a la rechifla o al  ataque de hecho. Por todo es- 
to ansian que iinos cuantos hombres notables 
esten de cara a 10s oyentes, conteniendolos con 
siis efluvios morales. 

En el pecho de otros conferenciantes no hay 
hueco para la duda o el temor, per0 saben 
cu5nto vale la huena presentaci6n y cbmo pe- 
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sa en el Animo de 10s asistentes ver tanta fi- 
gura augusta en el hemiciclo. Su sola presencia 
transmuta una charla regular en bonisima. 

Ocupar, ante el auditorio, la cabecera, es pri- 
vilegio. 

&ui&nes son merecedores de honor tan seiia- 
lado? Personas de tanta o mlis valia que el con- 
ferenciante. Si Cste es ensayista o maneja ideas 
generales, IC harin buen acornpahamiento edu- 
adores, diplomAticos, escritores y politicos de 
varia ilustracih. No siempre p e d e  contarse 
con seres activos. Por del'inicih deben estar en 
todas partes. Hay que recurrir a personajes que 
fueran lumbreras y que en el presente viven 
retirados, no  por su voluntad ciertamente. A 
menudo aceptan. Les mata el descanso, no se 
resignan a que el poder huyera de sus manos. 
En su momento atraian todos 10s aplausos, na- 
da se hacia sin consulthrseles, n i n g h  acto po- 
dia celebrarse en ausencia suya y sus nombres 
figuraban, con relieve, en las reseiias periodis- 
ticas. 

A1 madurar la nueva generaci6n fueron des- 
plazados. Otros sujetos ocuparon las tribunas, 
escribieron 10s libros, representaron a1 pueblo, 
asistieron a las veladas e impusieron sus nom- 
bres a las reseiias. CY quC fuC de ellosi Con to- 
do su saber, su espiritu creador, su habilidad 
para estudiar problemas intrincados y su pres- 
tigio, quedaron a1 margen, ahogados por el si- 
lencio, como si nada pudieran ni supiesen. En- 
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tonces, enfurecidos por la ingratitud, se ence- 
rraron en sus hogares a pensar en vano, a es- 
cribir en vano, a planear notabilfsimas mejo- 
ras tambidn en vano, porque 10s nuevos, 10s 
elevados por la veleidad multitudinaria, aun- 
que no acertaban en cosa alguna, escribian 
obras conlusas y actiiaban de manera demen- 
cial, Ilev5banse todos 10s aplausos. 

AI scr solicitados, muy tardiarnente, para pre- 
sidir un acto, accptan creyendo que una reac- 
ci6n est5 produciendose. Y oyen el comienLo de 
la confcrencia, su desarrollo y tkrmino con res- 
peto, a veces con simpatia cierta, pero seguros 
en su interior de que mejor lo harian ellos mis- 
mos. Se dcjan seducir por nuevas invitaciones 
no menos honrosas, en que oyen como valien- 
tes toda suerte de disparates, ideas opuestas a 
las suyas, despropbsitos que en una conversacih 
no habrian tolcrado. Siguen oyendo, no por gus- 
to sino por deber, por patriotisnio, por contri- 
buir a la renovacih de la cultura. Deben con- 
tener e1 aburrimicnto, la indignacibn, no darse 
por enterados de la ignorancia increible del pe- 
rorador y hacerle guerra al deseo de dorrnir, sea 
torturhdose 10s dedos o aspirando arritmica- 
mente. Y sufriendo comprenden que el aisla- 
miento, aunque involuntario, no es un mal. En 
ese mismo instante, p h n t o  mejor no estarian 
con amigos queridos, paseando o interesados en 
conversaciones arnenas 0, simplemente, en con- 
tcrnplacih o meditando? Y despuis de varias 
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experiencias semejantes retornan a la existencia 
an6nima que permite dar a1 tiempo un us0 pla- 
centero. Rechazan con buenas maneras cual- 
quier nueva invitacibn, aunque se les asegure 
que Denihtenes, y no otro, es quien hablarri por 
boca del conferenciante. 

Mas, como 10s iliistres olvidados llegan a cen- 
tenares, el conlerencista encuentra reempla7an- 
tes. Y 10s auditores pueden distinguirlos con 
su silenciosa admiracih. 

El conferenciante ocupa un sitio entre el ora- 
dor y el actor. Es sensitivo. Posee el convenci- 
miento de su singularidad absoluta. Siente que 
ha nacido para cumplir una gran misi6n y la 
cumple implacablemente. Es sin duda un artis- 
ta. Si el mundo fuera una policroniia, conside- 
rariase matiz indispensable. 

Aunque la humanidad doliente 10s confunde, 
dividense en categorias, a menudo divergentes: 
10s que leen, 10s que hablan y consultan apun- 
tes, 10s profesores, el improvisador pur0 y el si- 
mulador. 

Quien lee ofrece la ventaja de terminar cuan- 
do llega a la hltima palabra. Considera, para su 
propio consuelo, que su mdtodo es cientifico y 
honesto, porque -y esta idea est5 muy generali- 
zada--, lo que se escribe se ha pensado mejor, 
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Miis se dilata el que habla y consulta apun- 
tes. Es, con frecnencia, orgulloso. Cree, por lle- 
var notas, que supera a1 mer0 lector en capaci- 
dad de sintesis. Y, como va desarrollando libre- 
mente cada idea, estA convencido de que SKI co- 
munitin con 10s oyentes es mAs profunda, rn& 
intima. IFeliz 611 

El profesor tambih suele dar conferencias. La 
costumhre de ganarse el sustento hablando le 
ha dado mcdida, claridad y voz de tono abar- 
cador. N o  hablaria asi no mhs. Lo hace por ex- 
tender su prestigio o con vista a un ascenso vis- 
lumbrable. No tiene ningun sacratismo por las 
palabras. Se mete en ellas como el apir en su 
mina. No se exalta, mide sus emociones, podria 
decirse que habla con pudor. Actlia con la na- 
turalidad del que ejerce un oficio. Habla en es- 
tad0 de ausencia. Lleva varios libros bajo el bra- 
zo. Empieza a discurrir. Luego abre un volu- 
men y lee dos paginas. Especula otro instante y 
lee prigina y media. Desarrolla la idea central, 
razona, limita, bordea idcas afines y vuelve a la 
fuente para recitar uno o dos phrrafos. Nunca 
deja de expresar conceptos juiciosos. Los maja- 
deros, tal vez guiados por la envidia, suelen ob- 
jetarle que lo dicho de su propia cosecha es in- 
ferior a lo que lee. 

El profesor, gracias a la costumbre, apenas 
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entera 10s cuarenta y cinco minutos ordena s u s  
textos y guarda un silencio digrio y bienhechor. 

El improvisador p r o  es el mis  sano de todos. 
No odia a 10s otros hablantes. Los compadece. 
Considera que son meros aficionados que pier- 
den en vano su ticmpo. Cree que se nace con el 
don. 

Fie1 a su creeiicia no lee, no estudia, se deja 
llevar por su sentimiento. Utilim las nociones 
asimiladas en el liceo. Recuerda decisivas oracio- 
nes de griegos y latinos. Gesticula. Mientras 
habla adOptd actitudes heroicas y mace;nificas. 
La palabra va ilustrada por el gesto. Este deter- 
mina la afluencia dc nuevas frases, de exclama- 
ciones, de una que otra idea. Su representacih 
distrae a1 pfiblico y Io conquista. Puede, en con- 
secuencia, hablar mis largamente que 10s ante- 
riores. Siente, sin dejar de hablar, cuindo lo 
acompaiia la simyatia. A menudo habla stilo lias- 
ta quedar afhico. Es tan dramAtica su cxpre- 
sion que podria pensarse que el miindo se de- 
rrumbarj cuando de el iiltimo grito. 

Se le p e d e  conocer por la forma en que co- 
mienza: “Hay momentos”, “Pocas circunstan- 
cias como &as . .  .”, “Raz6n tuvo Horacio 
cuando . . .”. 

. m e  
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Patdtico es el cas0 del simulador. No p d r i a  
escribir una conferencia, tampoco es capaz de 
hacerse una pauta, no tiene formaci6n en le- 
tras ni ciencia ninguna. Es lector de editoria- 
les, sabe frases. Hay en su ser una pasi6n vio- 
lenta, pero sin rumbo. Lo mris que podria de- 
cirse de 61 es que aspira a ser alguien. ,$$.IC 
accidente In hduce a valerse del verbo? Dice 
mil C O S ~ S  por hablar. S610 qiiiere hablar y ha- 
blar. Odia el reposo y el suefo. Es casi siem- 
pre tin ser de mente desordenada, timido, as- 
tuto, cauteloso, muy inseguro, parecido a1 mor- 
fintimano, al jugador, al poscso, al enfermo. 
FuC hombre cornlin, inofensivo, hasta bordear 
la madurei. Entradn en ella no se siente vivir 
sino cuando habla. Estar en silencio es para 61 
un sufriniiento. Vive de oir, pero de oir s610 
lo que 61 rnismo dice. 

Su nefasta y secreta pasi6n le lleva a todos 
10s sitios donde el hambre de aprender reune a 
gentes hicnas e inocentes. Tiene facilidad para 
crifilar palabras y hablaria, si hubiese oyentes 
absolutos, dias y noches cornpletos. iY no sien- 
te natla profundamente y nada sabe a las de- 
redias ! 

Posee el sentido del mimetismo. Se presenta 
ya como profesor, ya cnmo improvisador y con- 
sulta, a veces, ciertos garabatos con 10s que se 
zafa cuando el disgust0 colectivo arrecia. Ante 
el peligro, exclamarh con voz austera y angur- 
tiosa: “Es ciianto tenia que decir . . .”. 
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Cuando un auditorio lo esquiva, busca otro. 
Es frecuente oirle deck que est& en deuda 

con la sociedad, p e s  Lsta le ha dado una cul- 
tura que debe traspasar a sus oyentes. En de- 
bates phblicos cvnsidcra que p e d e  enriquecer 
la dilucidaci6n expresando su punto de vista. 
Tiene por deber suyo no restar su concurso en 
el estudio de lo que sea, porque la verdadera 
democracia se edil'ica con el pensaniiento dc 
tvdos. 

Si llega el momento en que ninguna institu- 
ci6n tolera su ayuda, se hace incluir en progra- 
mas de veladas escolares, aunque sea en el ul- 
timo lagar. h e g o  se las ingenia para hablar 
entre 10s primeros. 

En su descenso organiza sociedades extrafias. 
A 10s incautos que sufren su seduccihn les en- 
jarreta SUR lucubraciones. El mismo se nirnba 
de confianza llevaiidv a la prensa informacio- 
nes en que se juzga con generosidad y consi- 
deraci6n. 

DespuPs de peregrinar por centros patribti- 
cos, benbficos, internacionales, bilingiies o pan- 
aniericanvs, y de ser eliminado de iodos ellos, 
descubre quc la sociedad est6 muy corrompi- 
da e ingresa en cualquier partido conservador 
o nacionalista. T a m b i h  ocurre lo opuesto: se 
le revela, por s6bita iluminacih, cuAn ho- 
rrenda es la desigualdad social y, consecuente, 
trata de acabarla desde ese mismo dia,. hablaxl- 
do. 
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Va entonces a 10s modestos salones de Acra- 
tas o comunistas. Por meses disfruta de n J -  
cleos 6vidos de saber, formados por pr6jimos 
sencillos y fraternales. Mas, como no hay or- 
ganismo sin medios defensivos, es expulsado 
por demagogo, o confusionista, o por mante- 
ner sospechosos vinculos con 10s enemigos tra- 
dicionales del proletariado. 

Un hombre dc sew maduro aprovecharia ese 
interregno para recluirse en la santa vida del 
hogar. Meditaria alli, con sosiego, en las difi- 
cultadcs que la pasi6n del bien p6blico depa- 
ra a1 ser humano; per0 el simulador no se con- 
forma. Quiere servir a sus contemporineos, a 
su pais, a su raza, mientras aliente. Y como 
la incomprensicin le persigue, merodca en tor- 
no de banquetes y funerales, sea para enalte- 
cer a1 festejado o fijar 10s meritos del que re- 
torna al sen0 del Altisimo. 

Antes de la hora final, t ambih  debe renun- 
ciar a 10s banquetes y funerales. Entonces vuel- 
ve bus ojos a1 oriente y comprueba que la ver- 
dadera sabiduria alli tuvo su cuna. Se dar i  
mafia para organizar una rama espiritualista y, 
aunque haya envejecido en el culto multiforme 
a la carne, adoptarA una dieta austera y vege- 
tal. 

Cuando se piensa en estos hombres, uno de- 
be felicitarse de que su inmensa energia quie- 
ran &lo convertirla en charlas y conferencias. 

<Que seria de la sociedad si en vez de hablar, 

, 

23 



asaltaran a 10s caminantes, robaran animales, 
fueran incendiarios 0, convertidos en icono- 
clastas, asolaran 10s templos? Ni siquiera lo 
pensemos. . . .  

Gentes entre si desconocidas entran a la sa- 
la. Dominnn 'las personas bien vestidas, pero 
no escasean 10s empleados modestos, 10s obre- 
ros de rostro inteligente, las sefioras que luvie- 
ron rango. 

Emociona ver c6mo entran 10s ya ancianos. 
No deja de entusiasmar el brioso interds de 10s 
j6venes. 

En la lenta masa que se mueve de la calk 
a1 interior, 10s sombreros floreados y las fal- 
das de colores dan calidez a1 acto que deberd 
comenzar luego. 

Parece que a todos 10s moviera el deseo de 
aprender, iiil'ormaise y enriquecer su espiritu. 
jilsi debe de ocurrir'en el cielo! 

Dos sefioras, cuatro sefioras, veinte sefioras 
se han acomodado en el salon. La vestimenta 
de unas es mls rica; en otras cobra relieve la 
expresiOn afable; a &as las ilumina cierto ha- 
lo romdntico; aquellas tienen el rostro traba- 
jado por alguna preocupaci6n teosbfica. Pero, 
aunque individualmente difieran, hay en ellas 
un sello fraternal, una eomo condici6n seme- 
jante. Son mujeres que cumplieron con el ge- 
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nio de la especie. Sus hijos alcanzaron la edad 
de la independencia, y, sus maridos, si perma- 
necen en el mundo, en esos momentos tal vex 
comprueben que el vino es bueno o recuerden 
su alegre juventud. 

Ellas, sin dinero bastante para costearse en- 
tretenimientos verdaderos, vienen a la sala ti- 
bia, brillante de luces, y ahi conversan, y ven 
gratis a personas distinguidas o famosas. 

Embargados por la timidez, esquiva la mira- 
da, sikntanbe en sitios prcjximos a la tribuna j6- 
vencs que padecen la obsesi6n de cultivarse, 
porque “huertos son nuestros cuerpos”. Se ale- 
gran de haber llegado temprano, gozan porque 
no pcrderin ni una sola palabra. A1 abando- 
nar sus oficinas, sus talleres, pensaron que se- 
ria criminal no oir esta conferencia. 

Han descartado la posibilidad de reunir una 
fortuna, pero no la de atesorar ideas, juicios, 
puntos de vista, observaciones, argumentos. Vi- 
ven embriagados y pisan en lo firme pcnsan- 
do que este caudal es inviolable, no pueden 
perderlo, ni nadie podria arrebatiirselo. 

. . .  
Algunos individuos, apenas se abre la puer- 

ta, ocupan sillones que nadie quiere: aquellos 
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que tienen delante una columna o cualquier 
obstdculo. Su aspect0 es vulgarisimo y sencilla 
su presentacion. Por la edad, el aire silvestre y 
la apatia, se adivina que padecen una jubila- 
cion miserrinia. Son viudos o solteros forLosos. 
Les aterra llegar a la fria pensi6n antes que la 
mesa est6 puesta. Si dispusieran de alpin di- 
ncro entrarian a un bar, per0 ciientan 10s cen- 
tavos cn relacibn con 10s dias que faltan para 
el nuevo mes. <Donde ir, d6nde estar media- 
namente c6modos, d6nde encontrar un poco de 
calor y de luz? Protegidos por la coluniria oyen 
frases que nadie dice en la pensibn ni en la 
caIle; algo reconfortante penetra en sus espi- 
ritus y hasta pueden dormitar. Cuando suenan 
10s aplausos mds prolongados, 10s finales, saben 
que es exactamente la hora de comer. Y se van 
contentos. No han hecho daiio a nadie y otro 
din ha terminado. 

Los silenciosos tienen el rostro profundo, en- 
simismado el aire y todo revela en ellos espiri- 
tualidad. Oycn en Pxtasis coni0 10s mel6maiios. 

A menudo conocen un vasto vocabulario, 
han hecho estudios mAs que corrientes, suelen 
tener conocimientos espcciales. Saben apreciar 
la forma, el contenido, la originalidad, porque 
la mcditacion pernianente les ha depurado; 
mas, padecen de atrofia verbal, de incapacidad 
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discursiva. Usan las palabras m5s breves, te- 
merosos de equivocarse y prefieren el aisla- 
miento. 

Como lo habitual no es desarrollar las pro- 
pias capacidades, sino conquistar otras, estos 
seres mudos (qat! destino) estin unidos, igual 
que la sornbra, a 10s hablantes. Hacen sacrifi- 
cios por estar a su alcance. 

La melodia de la palabra dicha importa pa- 
ra ellos m,?s que lo que 6sta pueda expresar o 
conducir. El placer esti en oirlas en cantidad, 
en sentirlas sonar, vibrar, en recrearse con el 

Ocupa el silencioso una categoria cercana a 
la del mlisico. Su oido csti superiormente afi- 
riado, y percibe, cn singular, 10s mntices, 10s to- 
nos, que cnvuelven el sentido de las frases. 

Podria derirse que el silencioso aplaude con 
su cori~zGn. Mientras el flujo verbal posee a1 
conlerenciante, el permanece en si1 nirvana. 
Cuando la liltima palabra devuelve su imperio 
a1 silencio, el nirvana se extingue y el callado 
padece la angustia de 10s ruidos inorghicos. 

eco. 

Amable contraste ofrecen 10s jbvenes y seiio- 
ritas que llegan prcniunidos de cuaderno. Su 
presencia es la que mAs halaga, la que llega a1 
alma del charlista, porque aqutllos no se con- 
tentan con escuchar, oyen activamente, anotan 
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frase tras frase. Mirfindoles, el hablador en- 
cuentra su mejor pago. Y como nobleza inspira 
nobleza, se afana en seleccionar sus mejores 
pensarnientos, en vertcrlos en forma cefiiida y 
pura, en moderar el Cnfasis y modular con pri- 
mor cada vocablo. 

Por m5s que sti i,nspiracidn quiera vaciarse 
con la violencia de la catarata -lo que elec- 
trizaria a1 auditorio-, el hablante la refrcna, y 
sus oraciones se deslizan con ritrno lento. Asi 
cohbora y facilita el trabajo a ems jhvenes es- 
tudiosos, que no ponen su confimza en la 
memoria falaz, que anotan y sintetizan, en una 
palabra, que aspiran a tener una verdadera 
cultura. 

Las sefioritas y 10s jGvenes escriben con rno- 
vimientos ripidos, con rasgos nerviosos. Sus 
rostros, por reconcentrados, no denotan emo- 
cibn. LOS vecinos de asiento no participan del 
espejismo del conl'erenciante; ven, a1 atisbar, 
que esos caricteres son taquigrificos y entien- 
den que quienes 10s trazan son aprendiccs que 
hacen la priictica. En meses miis, en un aiio, 
oirin solamen te a parlamentarios, a consejeros 
y severos gerentes. 

. . 

0 . .  

La moda determina cambios de tema y exi- 
ge titulos que aludan a lo nuevo. Seria casi 
imposible reunir oyentes para una charla, que 
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se Ilamara: “La sexualidad a1 alcance de to- 
dos”, pues les pareceria iioiia, per0 seduciria si 
la denominacih luese: “El ritmo en 10s movi- 
mientos de la libido”. 

Los jbvenes ansiosos de saberlo todo, suelen 
ir a las conferencias guiados por el titulo, cuan- 
do es sugerente. Sin embargo, proceden con la 
mhs recelosa prudencia. Sit6anse en la puerta 
y, por amables que Sean 10s requerirnientos 
del acomodador, no se sientan. Alli se quedan, 
oyen el prcimbulo y luego salen como huyen- 
,do de un incendio. 

En la puerta se sitcan tambidn quienes tie- 
nen cita o veliiculo para veinte minutos mhs 
tarde. Son eclecticos, bonachones, y aplauden 
cada veL que la cortesia lo aconseja. Si el con- 
ferenciante 10s mirase, es posible que pensara, 
con al l icr ih ,  en quc las sillas *no han sido SU- 

licientes, ya que tantas personas quedaron de 
pie. IGrata ilusi6nl 

Apenas llega el minuto del compromiso, o 
de subir a1 autobbs, aunque el charlista est6 
diciendo algo de vida o muerte para 10s desti- 
nos del pais, parten dcsalados. Sc les conoce 
porque consultan el reloj en demasia. 

Entre 10s que lian tomado asiento hay mu- 
chos varones que tambiCn consultan su reloj. 
Son 10s amigos y vecinos del conferenciante. Y 
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alli estin. Saben leer, saben escribir, poseen 
oidos nnormales, per0 no tienen el hibito de es- 
circhar conferencias. Les perturba In sensacicin 
de no estar en lo propio, en lo habitual. Ha 
sido gran honor ser invitados. Mas, conside- 
ran que esc liigar es para 10s sabios. Estos es- 
t6n preparados para entender tarita pakbra. 
Ellos siempre tuvieron otras aficiones. Hasta 
temen que ‘cualquier conocido les vea y excla- 
me: “ihtrusos! (Que hacen ahi?” Por eso mi- 
ran por lo bajo la lenta ronda de los minutos. 
Aparentan atencicin. Piensan, efectivamente, 
que la existencia no es una sucesicin de herhos 
felices. Y para aniinarse se aseguran que no 
hay conferencia que dure toda la santa noche. 

A cuantos concurren a estos actos, atraidos 
por el sortilegio del verbo, es justiciero agre- 
gar cierto n ~ m e r o  de vednicos. Oyen con la 
mis patktica seriedad y, cuando se hace nueva- 
mente el silencio, avanzan hasta la tribuna y 
felicitan a1 Irablante con aspavientos y reve- 
rencias casi dramiticos. 

Entre 10s auditores, de suyo morenos, resal- 
tan 10s individuos y las damas rubios, de ojos 
azules, unos cuantos de nariz que se humilla 
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sobre el labio superior, acaso parientes rerno- 
tos de nuestro Seiior Jesucristo. Llegaron de 
lejanas naciones ha poco y entran para familia- 
rizarse con el idioma. Mientras mAs larga es la 
perorata, mayor es sii felicidad, pues todas las 
palabras son gratuitas. M A S  tarde las emplea- 
rAn corno dardos en el trueque de productos 
de bisuteria y tambidn en cosas litiles. 

Concurren asimismo, jovencitos que empie- 
ran su carrera burocritica. La sala de confe- 
rencins es para ellos el trampolin. All! se crean 
provechosas vinculaciones para la hora del as- 
censo. Heroicamente beben la ciciita durante 
hora y media. En el minuto de 10s parabienes 
se aproximan a1 conferenciante. Han oido de 
la primera a la hltirna palabra. Le expresan a 
dste que nunca se deleitaron m6s con una ex- 
posici6n tan Clara, tan armoniosa, como la sii-  
ya. No sintieron cl tiempo. Lo sensible es que 
tal y cual punto no lo desarrollara mas, cuan- 
do con s610 otra media hora hubiese bastado. 
iEs una lhstinia! Ellos, si el maestro diera una 
conferencia suplementaria, serian 10s primeros 
en llegar a la sala. Estln impresionados dc tal 
manera con sus ideas, que no se sentirain a gus- 
to hasta conocerlas del todo. 

El charlista sabe que no podrA hablar muy 
pronto (el pliblico comenzb a desertar desde el 
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comienzo) y el fervor de esos jhenes, tan 
atentos, le emociona. Entonces opta por invi- 
tarles a tomar el t C  en su hogar, en donde en- 
tre un pastclillo y otro, va hacidndoles entrega 
de su recbndito saber. 

El conferenciante y el p6blico se complemen- 
tan, no sin reticencias. Aqudl considera su par- 
loteo beneEicioso para la sociedatl. Da riunbos, 
planlea temas apasionantes, actila, es su rreen- 
cia, wmo arquetipo de la opini6n pilblica. 

Los oyentes son el receptAculo, llegan a la 
sala porque si, por una especie de vicio. Si el 
charlista es muy letal, inician su defensa con 
ruidos, con toseq, sonhndose las narices, o de- 
jando caer el paraguas. Algunos asisten s610 
para irse tan pronto como el orador modula 
las frases iniciales. Los hay iracundos que se 
alejan taconeando. Otros, formados en una es- 
cnela exquisita, se levantan en silencio apenas 
el conferenciante renueva el airc de sus pul- 
mones, y se van pisando con levedad, miran a1 
conferencista y en sus movimientos graciosos y 
concertados, expresan su pesadumbre por au- 
sentarse. Desde que se alzaron y hasta que tras- 
pusieran la puerta han dcsarrollado un verda- 
dcro pocma mimico. 

0 . 0  , 
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Los cortos de genio habrianse ido muy gus. 
tosamente a 10s cinco minutos, pero, dada su 
naturaleza, aguardan que un audaz inicie el 
exodo. Asi, y de cien diversos modos, se des- 
grana y se venga el auditorio de su buscado 
tormenlo. 

Pero el hablante perverso tambikn cuenta 
con sistema para abatir la moral de 10s audi- 
tores, fuera de su propia conferencia, natural- 
mente. Consiste en llevar su peroracih escri- 
ta con muclia interlinea, en papel denso, que 
forma un legajo atemorizador. Unos, a1 oirle 
‘leer sin apuro la primera piigina y ver cuan- 
tas le quedan, casi sollozan. La treta que indig- 
na a 10s newiosos y que el orador emplea a1 
arreciar las carrasperas, es la de abandonar la 
carilla e improvisar una variacih. El auditor 
se deprime en grado absoluto, porque siempre 
la imaginacibn es mPs pavorosa que la reali- 
dad. Alucinase con la idea de que cada carilla 
serh completada con explicaciones extras, sin 
tirmino presurnible. 

C . )  

I .  Hay conferenciantes consumados, de buen es- 
piritu, psichlogos natos, que no castigan a1 au- 
ditorio con lecturas fatigantes. Se lo  conquis- 
tan con gestos .generosos. &6mo proceden? Las 
plginas leidas las van dejando aparte, como si 
quisieran asegurar asi que no las releedn. Sue- 
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len ir mAs lejos todavia. Hacen una pausa, mi- 
ran varias hojas ligeramente y, en silencio, las 
agregan a las pasadas. Liiego miran a 10s con- 
currentes y expresan: 

-En consideracih a que el tiempo avanza, 
me limitare a lo substancial. 

Prosiguen la lectura y se saltan otras plgi- 
Inas. 

Los oyentes piensan para si: “Este caballero 
es un Bngel. iQuC consideraci6n la suya! Y qui- 
26s cuaintas horas habd  meditado para escribir 
todo eso”. Apenas termina un periodo IC aplau- 
den con delirio. Ellos tambien son caballeros y 
seiioras que saben apreciar la delicadeza. Y pro- 
ducida la siguiente pausa la atm6sfera resiiena 
con otros aplausos apasionados. 

Explica el conferenciante: 
--Em parte resultaria oscura si ,no dijera que 

(durante largos minutos improvisa). 
Continlia leyendo, vuelve a sacrificar hojas, 

pero, romo seria absurd0 dejar un concept0 en 
el aire, habla libremente, un rato, y aclara y 
junta sus pensamientos. 

El pliblico se le asocia con palmoteos corte- 
ses. 

En otras breves improvisaciones halaga 10s 
oidos, diciendo: 

-Nos acercamos a1 tbrmino. . . poco nos que- 
da para concluir y . .  . Ya que el tiempo apre- 
mia. . . (Algunos piensan: .“lOjalai Dios le oi- 
ga!”). La hora apenas nos dejarA deck.. . No 
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quisiera separarme de Uds. sin avegar.. . A 
continuacih de cada falso anuncio le brotan 
abundantes oraciones, a veces en el tono del 
raLonador y, si la emoci6n anuda su garganta, 
con sonoras y veloces palabras, perorando. Aun- 
que 10s mAs no dudan que en seguida todo ha- 
brA concluido, por prudencia cesan de aplau- 
dir. Unos pocos, nada caballeros y si pesimis- 
tas, han contado 10s minutos que empleara en 
las aclaraciones, adiciones, en 10s raptos orato- 
rios, en Ins gestos sin palabras y a1 considerar 
que sobrepasan a lo que no ley6, se van amar- 
gados. Los auditores de fe siguen tenidndole por 
caballcro y confian en que terminarii. Y espe- 
ran. 

Sin embargo sienten deseos de toser, y tosen; 
estornudan, estiran las piernas; susurran las se- 
iioras. Se va adueiiando de unos y otras la de- 
cepci6n. El orador se queda en silencio y pa- 
receria que mira a cada asistente. Un si es no 
es de medrosidad se difunde en la sala. Los m6s 
bajari la cabeza para que aquel no les adivine 
el pensamiento. Todavia le quedan muchas pii- 
ginas. Con ademin heroico, se puede decir que 
sublime, las coge y deposita sobre las que le- 
yera. Todos querrian ir hacia 61 y abrazarle. 
Las damas hasta lo besarian. El 10s contiene le- 
vantando su noble mano: 

-Quiero agradecer a la selecta e ilustrada 
concurrencia su generosa atencih, ahora que 
he terminado, y quiero, asimismo (esta frase 
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precede a cien mis: La ziltima resuena un cuar- 
to de hora despubs). 

Cuando a1 fin conchiye de manera cierta, muy 
pocos pueden darse el gusto de felicitarle. El 
no se extrafia. Sabe que el verdadero amor a 
la cultura habita en muy contados seres. 
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El Dios que todos llevamos, 
el Dios que t d o s  hacemos, 
el Dios que todos buscarnos. 
y que nunca encontraremos. 

ANTONIO MACIIADCJ 



A Jorge Millaa 

Cuando la religi6n di6 por cierto que existia 
Dios. afirmaci6n tan audaz como gandiosa, sa- 
tisfizo a millares de individuos que no se con- 
sideran fines y encuentran insufrible ser, h i -  
camente, eslabones de la especie. 

Pero 10s padres de la iglesia no estuvieron en 
su mejor dia a1 definir el cadcter de Dios, y 
menos a h  a1 sentar que su aserto valia para 
siempre. CQUC dura siempre? La piedra misma, 
claro que no tan ligero como el ser humano, 
ni como la planta, t ambih  estA mudando con 
una velocidad acomodada a su firme naturale- 
za, y estalla, se destruye y se rehace en el si- 
lencio de la tierra. 

Como fur2 concebido pudo ser bueno para 
uno o dos siglos. 

La consecuencia de concebirlo eterno es que 
u,n tercio Cree, otro niega y el liltimo'podria 
creer si Dios se acomodara a su gusto. 

PArrocos, rabinos, popes, pastores y demhs 
creyentes profesionales darian su vida POT la 
hip6tesis positiva. Asimismo, las multitudes 
educadas en dicha certidumbre. 

Es grata la negaci6n a 10s ateos, 10s soberbios, 
a cuantos presumen que lo espiritual -Dios- 
es creacih humana; a tales o cuales investiga- 
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dores que no aceptan sino lo que se puede corn- 
probar: lo quimico o lo fisico. 

Los ansiosos de creer, 10s religiosos puros, for- 
man un grupo heterogheo. Unos creyeron, du- 
daron y querrian reempezar; otros, desconten- 
tos con 10s halagos del mundo, presienten que 
su salvacibn, auque fuera momenthea, podrian 
encontrarla en el espiritu; hay quienes no se re- 
signan a morir del todo; otros consideran im- 
poetico haberse asomado a1 mundo y terminar, 
sin remedio, en el cementerio. Todos aiioran 
el alma que les abandon6 en la adolescencia. 
Por ser inmortales, solamente sombras inmorta- 
les, (quikn no lo daria todo? 

En vez de considerar a Dios como existente, 
premunido de atributos fijos y poder invariable, 
2por que no derivar, con humildad, hacia la idea 
de que pudiera existir? {No ganarian con est0 
todas las iglesias? 
Los creyehtes nadA perdertan buschndolo pol-- 

que lo llevan dentro; 10s negadores correrian, 
por cortesia, el riesgo, porque cabe negar des- 
de uno o m b  puntos de vista, pero no cuando 
surge un metodo nuevo; y 10s que oscilan entre 
la fe y la experiencia, tambibn, gustosamente 
qiierrfan probar la fuerza de sus dudas. Y si se 
le descubre, {no surgirfa como torrente de nue- 
va fe universal, indiscutida, buena para grandes 
y chicos, para todos 10s seres? 
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Se confiaria su busca a 10s religiosos puros, 
a 10s que desean crecr. AI comienzo cada uno 
obraria a tientas, guiado por su particular ins- 
pirarih. 

El 6xtasis -estado en que no sentimos el cuer- 
PO, ninguna preocupacihn nos turba y somos 
un haz con el ambiente-, serfa el medio de vis- 
lumbrar a Dios, recibir su influjo o sentirlo. Es 
verdad que el Cxtasis s610 est5 a1 alcance de 10s 
ricos, y a1 principio no se contar5 sino con bus- 
cadores pobres, bnicos, por su desinter& e in- 
fortunio y porque su suerte depende de lo pox- 
venir, capaces de servir una idea. La suerte in- 
mediata, por otro nombre, bienestar, ha siglos 
quc est5 acaparada. Es verdad que el trabaja- 
dor, por la indole penosa de su tarea, que lo 
deja exangiie, no tendria jam& acceso a1 Cxtasis. 

El extasis seri el medio de 10s buscadores de 
buena fortuna, per0 el de 10s otros deberd per- 
mitir, tanto a1 conductor de vehiculos como a1 
que maneja una herramienta, elevarse a un in- 
tenso grado de sublimacibn dinhmica,' pues, asi. 
no hahrla operario que no tuviera la expectati- 
va de encontrarlo. 

Ingenuos, escandalosas y optimistas habrd en- 
tre 10s buscadores, que pretenderdn descubrir- 
lo de inmediato. Sera menester precaverse, con 
dulzura, de su celo inmoderado. 

La bfisqueda in temporal causaria desilusibn a 
rnuchos hombres de flaco espiritu. 
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Vale reflexionar y acordar un tdrmino alen- 
tador. 

Los buscadores, Sean religiosos puros, seres 
perplejos o individuos de f&il y poco duradero 
fervor, deberian probar su generosidad obligin- 
dose a una contribucibn periddica, no por lo 
que esta represente, que algo significari, Hno 
como simbolo de encendimiento. 

No se reconoceri la calidad de buscadores, 
antes de un lustro, a quienes abandonen 10s cul- 
tos establecidos. Fuera de ser una cortesia para 
las viejas iglesias, que han construido sus ver- 
dades a traves de milenios, y necesitan alimen- 
tar a innumeros servidores, evi tarai cualquier 
asomo de competencia y, principalmente, el en- 
con0 clerical, contra el cual ningfin bdlsamo lo 
es. 

El buscador deberai pensar y repensarlo si 
quiere convertir a sus amigos en cofrades, y aca- 
so sirva mejor a1 gran fin reteniendo denuo de 
si las pequefias verdades que se le revelen, pues 
cuanto conserva el sello de privilegio es apete- 
cido con ardor. 

Puede que entre 10s buscadores haya perso- 
nas, de rica objetividad, que prefieran efectuar 
la b6squeda en el medio fisico. Es bueno que 
obren sin prejuicio y acepten que tambien pue- 
da estar en las iglesias. 

Si para la relaci6n con multitudes humanas, 
a manera de simbolos, fuera bueno tener pro- 
fetas y virgenes, elijase personas de hermoso 
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porte, pero de formas muy ceiiidas. Aunque en- 
vejezcan continuarh pareciendo lo que fueron. 

Y, finalmente, si 10s buscadores de Dios caen 
en la tentacihn de reunirse en concilio, 1quC no 
den a ninguna de sus verdades mas de un de- 
cenio de validez! 
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E S C A L A  M I S T I C A  

A Francisco Walker Linares 

El religioso puede ser duke, manso, lo que 
se llama un bionaventurado. El antirreligioso lo 
es por su ternperamento pasional. Neg6 por or- 
giillo, de hablador, y su personalidad se forta- 
lecib en la negaci6n. Le niueve Iln fervor es- 
pantoso. Si no consigue en plena mocedad idear 
una rcligi6n a su gusto o identificarse con al- 
gum pasable, se confinard en cualquier escon- 
dido pueblo y volveri a creer en la antigua con 
violencia, con arrebato y, si urge, con garrote 
en mano. 

e . .  

El incrtdulo precoz, a1 perder la nocibn de su 
juventud, suele tornar a la fe. Cree entonces 
por cuatro hombres juntos, y le queda tiempo, 
si es sociable, para propalar su conversibn en 
diarios y revistas. 

7 . 0  

Existen, y son incontables, personas de orcli- 
nario incrtdulas. Empero, cuando son presa de 
la angustia, extraen de la nada a Dios y s610 en 
su presencia, espiritual, ven con nitidez la li- 
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nea recta. Apenas se recuperan vuklvenle a su- 
mir en la nada. Son 10s verdugos de Dios. 

El misterio de la Santisima Trinidad (tpor 
quC se hizo pliblico?) ha causado y causa per- 
plejidades. Unos, 10s de mente sutil, afkrranse 
a Dios. Otros, quizhs 10s emotivos, se unen a 
Jeslis, porque sufri6. Rara, excepcional, es la 
persona, salvo 10s teMogos, que concibe el Es- 
piritu Santo. A1 pretender figurzirselo, caen en 
el vacio. 

b . .  

Las buenas almas, sin agraviar a1 Altisirno 
ni a Jeslis, prefieren confiar sus cuitas a San 
Antonio, San Jose o a1 Niiio Jesiis de Praga. El 
priniero cs familiar, tanto que si no obra r5pi- 
damente el milagro, su imagen es puesta de 
cabeza, dejada a la internperie o vejada. 

b . .  

Las mujeres, ya por pudor, ya por la natura- 
leza de sus quebrantos, dialogan con la Virgen 
iMaria. except0 las de familia militar, que en- 
cuentran mAs propio hacerlo con la Virgen del 
Carmen. 

0 . 0  

Los hurtadores, que gracias a la fe pueden 
soportar las asechanzas de carabineros y pesqui- 
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santes, antes de meter la mano en bolsillo aje- 
no, se encomiendan a San Cayetano. santo que 
da dinero. 

. . a  

MAS lejos van las comadres que hacen man- 
das a las “animitas”, ya que &stas, a menudo, 
estuvieron encarnadas en asesinos, ladrones o 
sujetos tumultuosos. 

m . .  

Los avaros se encarifian con la idea de 
que Dios est$ en todo lugar, dejan el templo y 
ni arrastrados por bueyes darian uii centavo pa- 
ra el mantenimiento del culto. 

o n e  

Ciertos pobres, que sienten muy a lo vivo 
el espiritu de clase, se resisten a elevar sus pre- 
ces en iglesias suntuosas. Barruntan que en Cs- 
tas Dios sblo hace mercedes a 10s ricos. 

e . .  

No pocos enfermos del est6mago adoptan 
el rPe;imen vegetariano, lo que no ofe,nde a 
Dios, pero el sabor de las verduras y tubkrcu- 
10s 10s sume en la teosofia y mueren como as- 
pirantes a1 nirvana. 
Los inmigrantes, si triunfan, hacen suyos 

10s usos y la fe del pais que 10s acoge. 
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Algunos posesos, que ven doble a su mu- 
jer, apenas pretenden disfrutar de las ventajas 
de esta obsesi6n. devienen mormones. 

. . .  
Los novios, cuando el genio de la especie 

10s aprernia, si no son ricos, aunque pertencz- 
can a otra confesidn, abrazan la fe de su suegra 
potencinl. 

0 . .  

Hay individuos dados a lo misterioso. DuC- 
lense de que el culto sea ptblico. Les contrarfa 
que no se elija a 10s creyentes. Nadie sabe cuin- 
do tornan el camino de las logias. 

Existen 10s negadores vociferantes. Son le- 
gib. 

Entre 10s negadores silenciosos, triste es con- 
fesnrlo, debe ponerse a sacristanes, rnonaguillos 
y campaneros. Son incrddulos porque la reli- 
gi6n es para ellos trabajo. 

e . .  

Los que se educan en seminarios y, fuera 
de oir misa de alba, deben someterse a ejerci- 
cios espirituales -incompatibles con una ali- 
rnentacih ahundante y sabrosa-, sin confesar- 
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lo, engrosan la cifila de 10s indiferentes. Dios 
y privaci6n se les convierte en sin6nimos. 

a * .  

Sefioras de acendrado catolicismo, caen en 
la extravagancia de elegir sus sirvientes entre 
las de credo evangtlico, s610 porque &as se 
dan mas a la Biblia que a 10s mancebos. 

0 . .  

La suntuosidad casi oriental de las iglesias 
o la majestad del rito, cohiben a muchos seres 
de mente todavia primaria. Mas, como precisan 
a Dios, lo buscan en religiones humildes, asila- 
das en pokes edficios, tan pobres como sus 
moradas. Sus pastores nada sospechan de teo- 
logia, per0 saben remendar un par de zapatos, 
empuiiar una plana o hacer que gima el serru- 
cho . 

0 . .  

En la salvacionista se le .ofrece uniforme y 
se le enseiia a cantar himnos con acompaiia. 
miento de guitarra: la Pentecostal deja contar 
la propia vida y, en el invierno, parte del rito 
se cumple saltando o en libre baile; la cudque. 
ra, enseiia a callarse. Es religi6n para varones. 
La metodista desarrolla la seriedad y, domingo 
a domingo, praeba a sus fieles proscribiendo la 
risa, la sonrisa y todo van0 gesto de alegria. 

0 0 0  
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Suelen llegar a la mds intolerable apatia 
10s deportistas, no por razonamiento, que no  
es su mira, sin0 por emplear las maiianas do- 
mingueras en mover brazos y piernas. Su ausen- 
cia del templo, insensiblemente, 10s priva del 
hAbito de creer. 

AI humanitario creyente le duele que me- 
nudeen las guerras, y permanezcan las multitu- 
des en miseria inalterable. Y como con su ac- 
ci6n no logra acabar con la guerra ni la mi- 
seria, por hacer algo, suprime a Dios. 

Los hombres dramziticos acomodan su vida 
a un patr6n santo, per0 si les sobreviene una 
desgracia grande, dejan chicos a Jeremias y a 
Job y no tardan en arribar a la mbs patktica 
negaci6n. Son .de una pieza. 

Muchos jovenes alardean de ateos s610 por 
singularizarse. Si sus oyentes se asombran de 
tal jactancia, 10s jovencitos conservan el ateis- 
mo como adorno. 

. . e  
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Son negadores tambiin ciertos ambiciosos 
que habrian deseado ser 10s propios descubri- 
dores de Dios. POT resentimiento niegan. 

A 10s sindicalistas les parece insufrible te- 
ner Dios c m c n  con su patrh. Y como todos 
10s dioses son reservados ante la lucha de cla- 
ses, optan por la acci6n directa. 

m 
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EL ESCRlTOR Y SU EXPERIENCIA 



A Juvenal Hernandez 

Era adolescente cuando, para ganarme el pan, 
intent6 aprender 10s mPs diversos oficios. Asi 
pude vincularme a obreros ansiosos de estable- 
cer una sociedad igualitaria y libre, como la 
conciben 10s anarquistas. Muy pronto hice mia 
tal aspiracidn, porque nada ayuda tanto a de- 
cidirse como el ser joven, y todavia con un res- 
to de candor. Esa hermandad perfecta se esta- 
ba fraguando casi a mi vista. De habdrseme 
preguntado la fecha de su advenimiento, y del 
consiguiente cambio social, no hubiese vacila- 
do en considerarla terrenal dentro de cinco 
aiios. El aiio del mancebo es muchisirno mAs 
largo que el del adulto. 

De ems trabajadores, decididos artesanos del 
porvenir, fuC el zapatero A u p s t o  Pinto, mi 
maestro. Nos unia la mis profunda afinidad y 
cuanto i.1 decia encontraba en mi eco perdura- 
ble. Siempre esdbamos imaginando, detalle a 
detalle, la organizacih futura, la anirquica, la 
de 10s iguales. Aunque su certidumbre de que 
la sociedad ideal era tan inevitable como el ai- 
re y la lux, expres6 una vez: 

-1Gran cosa seria un estado de pobreza sin 
miserial 
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Cuando lo dijo me pareci6 un deseo pru- 
dente, juicioso tambidn, per0 muy limitado. 
Pienso, ahora, que si la humanidad alcanzara 
ese nivel, el de la pobreza sin miseria, en no 
m6s de un siglo, habria que echar a vuelo to- 
das las campanas. 

<De que modo podia acercar, hacer mPs via- 
ble, la sociedad de 10s iguales? Mi padre habia 
escrito relatos y versos que dejcj inCditos. Mi 
abuelo materno redact6 obras tccnicas. Y mi 
madre, lectora de ,novelas, solia, en noches de 
invierno, contarlas con viva sencillez. 

AI servir de mozo en una biblioteca, hall6 un 
retrato de Miximo Gorki, que lo rnostraba con 
sobretodo de cuello redondo, abotonado bajo 
el mentbn. El abrigo se me grab6 tan profunda- 
mente que de imagen se me transform0 en de- 
seo. Recorte el retrato y lo conserve largo tiem- 
PO. Habia leido 10s mis de sus libros. Ley&- 
dolo tome gusto por el paisaje literario y pu- 
de, cuando mi sensibilidad se aCin6, sentirlo en 
la naturaleza. Su amor por la errancia prendi6 
en mt, pero, dada mi indole sedentaria, en vez 
de ir de una regi6n a otra, como Gorki lo hi- 
ciera, lo satisfice cambiando de empleos dentro 
de la ciudad. No trabajd sino para patrones 
agradables, notoriamente simpiticos. A1 equivo- 
carme y mer bajo la potestad de un sujeto hos- 
co o ligeramente animal, en el lapso de una ma- 
iiana lo abandonaba. No habia entonces poder 
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alguno que me obligara. Casi era un hombre 
libre. 

Nunca tuve sobretodo. Mi madre, a1 comen- 
zar el frio metia, entre el forro y la tela de mi 
chaqueta, una mano de peri&licos, y en la es- 
taci6n invernal sentiame tan abrigado como 
un rey austero. Pero el de MAximo Gorki se me 
impuso. Ni antes ni despuds senti con persis- 
tencia deseos de poseer cosa alguna, salvo e x  
abrigo. Apenas reuni dinero encargut uno pa- 
recido, mas no de gdnero grueso como el buen 
sentido aconsejaba, si,no de cheviot. AI princi- 
pi0 estuve muy satisfecho. Consideraba que lle- 
vlndole me identificaba con el ideal de hom- 
bre superior que uno se ha forjado. 

Lei entonces “El abate Julio”, de Octavio 
Mirbcau. 

En cl transcurso de 10s meses perdi el rego- 
cijo que mi abrigo me causara, tanto porque 
me flotaba, lo que podla estar bien en un pro- 
feta, como porque se me enquist6 la tonta idea 
de que con 61 asemejdbame a1 fraile loco, a1 
abate Julio. 

Una noche, ya tarde, mientras bebia caf6 en 
la Alameda, acerc6seme un alemdn escudlido y 
viejo, que a1 mediodia dejara el hospital. Cu- 
briase con camisa de brin, carecia de hogar y 
su porvcnir inmediato era la neumonia. Una 
mezcla de piedad y desapego a mi sobretodo, 
tan flotante, me impuls6 a dArselo sin pensarlo 
dos veces. 
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Bajo la influencia de Gorki tom& la desco- 
munal resolucibn de irme a Valparaiso. Era pa- 
ra mi no nienos que partir a la Cochinchina. 
Nunca habia visto el mar. Durante un mes ima- 
gin6 cuAl seria mi vida en el puerto. Lo mejor 
de 10s viajes debe de ser la v i s ih  previa. 

Figurb en mis planes dormir junto a1 ma- 
lec6n. Fantaseando en mi casa no podia sentir 
frio, ni molestia por la promiscuidad, ni desa- 
zbn por la catadura de 10s vagos. 

AI abandonar el tren, en el puerto, huy6 de 
mi el deseo de pernoctar a1 aire libre. Sin de- 
mora busqut la carta de recomendaci6n quc 
alguien, casi a la fuerza, pus0 en mi bolsillo, 
y acepte muy complacido la hospitalidad que 
se me brindaba. 

Tras unos dias de ocio, me converti en ven- 
dedor de libros, primer0 en la Subida dc San 
Juan de Dios; a continuacidn en el Pasaje Qui- 
llota. Ofrecianse en una tienda 10s saldos de 
la que fuera editorial del libro barato. Entre 
las obras que adquiri, a sesenta centavos el vo- 
lumen, estaban “El iniitil”, de Joaquin Edwards 
Bello, y “Azul”, de Ruben Dario. Los dem& 
vendedores, que lo eran de aves, verduras y 
frutas, mirjbanme no sin extraiieza, juraria que 
con menosprecio, tambidn. 

Agotada esta experiencia, fui cobrador de 
tranvias en la linea de Valparaiso a Viiia del 
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Mar. Pretendieron enseiiarme su manejo, per0 
cuando me lo confiaban no lograba detenerlo 
antes de la esquina, sino m9s all& a media cua- 
dra. Por milagro no atropelld a nadie. 

De cobrador tampoco consegui sobresalir. La 
vida en el puerto era muy familiar y solia acon- 
tecer que subieran seiioras, hasta elegantes, que 
habian olvidado su portamonedas. &6mo in- 
currir en la groseria de hacerlas bajar? En ese 
evento debia, hidalgamente, premunirlas de 
boleto para que el inspector no me multase, 
pues existia la creencia, ignoro si fundada, de 
que todos 10s pasajeros pagan. 

Era frecuente que el carro, en el terminal, se 
repletase con gentes que subian, simultinea- 
mente, por amhas plataformas. La cobranza, 
con el vehiculo en marcha, y con tal hacina- 
miento de prdjimos, era lenta, llena de peli- 
gros, penosisima. Desde liiego imposible resul- 
taba cobrarle a todos; no quedaba tiempo para 
ordenar las paradas ni las partidas; protestaba 
cl pLblico; el maquinista injuridbame con ex- 
presiones muy dlidas, y de subir el inspector 
debfa afrontar su fiera mirada, y el parte, que 
no demoraba si,no segundos en redactar. Mien- 
tras, solia equivocarme en 10s vueltos, siempre 
en mi contra, porque el pasajero sabe con qui. 
paga y comprueba cuinto se le devuelve. Si les 
daba de mls, guardaban provechoso silencio. 
Como debia desplazarme entre individuos nu- 
merosos, de conceptos muy desiguales acerca de 
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la propiedad, estaba a merced de siniestros ne- 
cesitados, de muy largas manos, de loa cuales a 
duras penas conseguia precaverme. A1 acabar 
mi turno, y entregar el dinero en la contadurfa 
de la empresa, rara era la vez que no me falta- 
se. En el primer mes trabajk casi en exclusivo 
beneficio de aquClla y, en 10s que vinieron, no 
puck eludir 1s visita a tan pavorosa oficina. 

Aunque mi designio no era trabajar de bal- 
de, ya porque la empresa perseguia el inter& y 
no la beneficencia, ya por mi propia tnecesidad 
clamante, en el hecho, por torpeza, mi sueldo 
era ilusorio. Esta circunstancia contribuy6 a 
que en ciertos dias rehusara el turno, a sabien- 
das de que sujeto quedaba a nuevas multas, Y 
me fucra a vagar por 10s cerros del puerto. 

Tales andanzas, y otras que es humanitario 
omitir, sirvieron de nlicleo a la segunda parte 
de Vidns nzlnimns. 

A1 retornar a Santiago, tuve mayor contact0 
con JoSe Domingo GGmez Rojas, que, fuera de 
su voz abarcadora, tenia el poder de amplifi- 
car cualquier asunto (hasta miedo irispiraba a 
algunos). Era elocuente. Nunca carecid de te- 
ma ni janilis se mostrd decaido. Bastaba que di- 
jera una frase para que su fantasia lo proveye- 
se de ciento o mil mAs. Estudiaba castellano en 
el Instituto Pedagrjgico. A una pregunta del 
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profesor Ducoing, contest6 en un discurso de 
una hora. 

Nunca mermh su admiraci6n por Oscar Wil- 
de, pero en lo demds era verdtil. A1 ser encar- 
celado, su actitud bizarra con el juez Astorqui- 
za fuC digna del gran inglds. Es cierto que le 
cost6 la vida. 

Era generoso, y lo animaba una curiosidad 
universal. Le habria gustado frecuentar a las 
j6venes mBs empingorotadas. Afanlbase en que 
sus amigos fuesen escritores o artistaa. No habia 
uno a1 cual no le adivinase vocaci6n. Durante 
un paseo por las orillas del Mapocho, con al- 
g6n misterio, me aconsej6 escribir. De las ob- 
servaciones que yo hacia, inferia dl que en mi, 
todavia en potenria, existian condiciones litera- 
rias. Como padramos ante una carretela, ape -  

-Aqui tienes la carretela, su caballo, el con- 
durtor. Hay un chico. Todo debera describirse. 
Si el caballo anda, sus herraduras producen so- 
nidos. Debes reproducirlos. El tiempo es fresco 
o caluroso; el rostro del carretelero ilcusa un es- 
tado de Animo. DeberAs captarlo, y tambiPn lo 
que sirve de marco, cuanto se ve o se mueve en 
torno. <Has leido “El hombre que sorbla su 
sopa”, de Edgardo Garrido Merino? He ahi un 
cuento hecho con nada y, sin embargo, parece 
un cuadrito, uno de esos cuadritos flamencos. 

Anduvimos cinco horas. El hablaba y yo es- 
cuchaba embelesado. Sus palabras estimularon 
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mi vanidad y en la lnoche me sent6 a la mesa, 
en el comedor, mientras mi gente dormia, y es- 
cribi. iQu6 pude hacer? De seguro algo muy in- 
gCnuo, una especie de introspecci6n. 

Escribi unas pocas pziginas en el aiio iniual, 
y continu6 leyendo a1 Principe de Kropbtkin, 
que era mi guia. Entre sus muchas afinnaciones 
sabias, se me grab6 la de que no hay pensa- 
miento ni sentir que no pueda expresarse cla- 
ramente, con sencillez. Esta idea fui: para mi 
como esas melodias que el subconsciente ateso- 
ra y que, por periodos, proyecta hx ia  la zona 
Iuminosa de nuestra sensibilidad, para regalar- 
nos. 

La ensefianza mediante el libro, proclamarlo 
no es audacia, reside en que lo aseverado en Cs- 
te se entienda de una sola manera. Cuando ca- 
ben dos o m& interpretaciones, es porque el es- 
critor no fui- precis0 ni claro. Un libro asi va- 
le como acertijo. 

Hay quien piensa que lo desentraiiable en la 
primera lectura carece de profundidad, y es, asi 
lo creen, superficial y hasta banal. A mi ver, 
es profundo el escritor que ve mds lejos y ve 
m9s hondo, siempre que sepa acercar lo lejano 
y hacer dizifano Io exondido. 



Me cuidC de no leer tratado alguno que con- 
trariase mis ideas. Hablalas acogido con fervor, 
con religiosidad, tal si fueran dogmas. Creia ha- 
ber descubierto la verdad y sentia por mis se- 
mejantes un piadoso desd4.n. {Qui: lcs impedia 
ver lo que yo  veia y pensar como yo pensaba? 
De Kropbtkin p a d  a otros rusos y, en seguida 
-sin percatarme- a 10s francescs, 10s nbrdicos, 
10s espaiioles, a cuantos tenian como horizonte 
la mejora social. 

Antes de un lustro empecd a leer autores que 
no pretendian sino reflcjar la realidad o decir 
lo que se les antojaba. Necesiti valor a1 prin- 
cipio. DespuPs me fuf acostumbrando a la li- 
bcrtad mental. Es un placer que embriaga y que 
confunde. El verse de sfibito frente a todos 10s 
caminos, dificulta la elecci6n. 

Los hombres independientes, 10s que preten- 
den ser libres, no hay duda que responden a 
una vocacibn y forman parte de una familia, 
distinta a la de 10s simples creyentes que van, 
presurosos, a un tirmino ubicable. 

Caminan sin rumbo fijo 10s buscadores li- 
bres, van dispersos, no tienen mira comlin. Sus 
pequeiias conquistas no pesan a i  abultan. Les 
gusta desplazarse por lugares y senderos elegi- 
dos a1 azar, per0 si se considera el nlimero de 
ventanas que abren aqui y all& se justifica su 
m6vil. Son iluminadores. Y cuando 10s otros, 
10s del dogma o del sistema, se han comprome- 
tido y 10s valores de la convivencia esthn en 
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trance de sucnmbir, (quikn saca un vozarr6n 
mais retumbante? tQuith clama mis alto? El 
hombre que busca su verdad, aunque no vaya 
por camino conocido, suele encontrarla para 
todos. . . .  

La lectura. ha sido mi placer mds logrado. 
Por leer quise hacerme barber0 y aceptC em- 
pleos miseros. Siendo mozo en la oficina de 
una fundicibn, emprendf la lectura de 10s ru- 
sos. Mi patr6n salia en las tardes. 

A veces un industrial, que habia entrado sin 
que lo sintiera, me preguntaba: 

-?Quedan uniones del seis? 
En ese minuto solia estar en Odesa o en el 

mar Caspio, de ayudante del propio Gorki que 
alli trabajaba de estibador. 8Se figuran mi apre- 
suramiento, la celeridad con que debia aban- 
donar el mar ruso para llegar en un santiamdn 
a la oficina? 

AI que pregunta, le parece interminable el 
tiempo que antecede a la respuesta, aunque sea 
de segundos. Y mi cuerpo estaba ahi, y mis ojos 
miraban y mis manos se movian, pero mis la- 
bios no podian responder. Era casi eterno el ins- 
tante que mi alma tardaba en incorporiirseme. 

-Quedan. {CuAntas necesita? -respondia a1 
fin. 

En vez de alegrarse, el comprador mostrhba- 
se de sdbito perplejo, como si ya las uniones 
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del seis le fueran indiferentes. A1 irse me gra- 
tificaba con la mPs anormal mirada de soslayo. 
5610 despuPs de mucho vivir, entendi que se 
mira de esa manera al que vuelve de la hipno- 
sis o a1 extravagante. 

Debia llevar encargos a domicilio. Lefa en 
10s tranvias. AI cabo de largo rat0 sentia des- 
asosiego, como si esta vez demorase rnAs en Ile- 
gar. Efectivamente, me habia pasado. 

Con un libro abierto me iba a almonar. So- 
lia el personaje adueiiarse de mi espiritu y mi- 
raba a travds de mis ojos. Me sentia muy ex- 
trafio, y feliz de serlo, per0 aunca cont6 esto a 
ser viviente. Sojuzgado por el personaje, quC 
desconocido hallaba mi barrio, la calle misma 
en que moraba. Y no podia ser de otro modo. 
El era natural de la Ucrania. 

De noche prosegufa la lectura en cama. 1No 
hay delicia igual! A las once, mi madre, que 
gozaba del privilegio de leer en las tardes, cla- 
maba: 

-Apaga la luz. 
Conseguia una breve tregua. Y luego debia 

obedtcerle porqiie era madrugadora. El desdi- 
chado personaje, en esa pigina estaba sufrien- 
do un trance de consecuencias imprevisibles y 
quedarh entregado a SI] propia suerte. [Que 
callada desesperacidn se apoderaba de mi! 

Cuando me echaban del empleo o resolvia 
no ver mas a mi p a t r h ,  ni a ninguno de sus 
parientes inmediatos, vivia horas inmejorables. 
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Eran quince o treinta dias de hartazgos y de or- 
gias en la Biblioteca Nacional, a la que entra- 
ba apenas abierta. Leia con vehemencia, visita- 
ba otros paises y era testigo de hechos suma- 
mente privados y subyugantes. Estaban a mi dis- 
posici6n las mejores y las peores almas. A1 sa- 
lir, anochecido, a las calles centricas, lo hacia 
con la sensacidn de verlas por priniera vez, des- 
pues de larga ausencia. En la casa observaba a 
mi madre y hermanos con acumulada ternura. 
Era como si me 10s regalasen de nuevo. 

Casi ignordndolo derivC hacia la literatura. 
Redact6 un boceto titulado “El conventillo”. 
Conoci a don Miguel Luis Rocuant, que, por 
cortesia, me pidid colaboracih para su revista. 
Don Miguel era de figura imponente; vestia 
bien; daba bastonazos a 10s choferes que ensor- 
decian con sus clixones; a1 tdrmino de su al- 
muerzo encendia un pur0 largufsimo y, dos ve- 
ces por semana, visitaba al Presidente de la Re- 
pbblica, que era su amigo. 

El titulo de mi escrito pareci6le de malisimo 
gusto. Cuando se lo entreguk vestia palet6 en- 
huinchado FuC peor. Mas, como hombre fino 
y de educaci6n a prueba de emociones, hizo un 
gesto amable y dijo: 

-Mejor le pondremos “En el arrabal”. 
En el arrabal, fue la base de “El conventi- 

64 



110” que, en seguida, desarrollk y es parte de 
Vidas minimas. 

A1 aparecer la colaboraci6n no cabia en mi 
de alborozo. Y Cste lleg6 a1 Cxtasis cuando vi, 
en el mismo tranvia en que viajaba, a un indi- 
viduo gordo, empleado de zapateria, que Ileva- 
ba la revista en su mano y leia mi produccih. 
Antes le tuve por criatura insignificante. Desde 
ese momento hallC en tl un halo superior y, du- 
rante muchos aiios, al verlo tan opulent0 de 
formas, pareciame que Cstas eran el mer0 disfraz 
de un pensador que se ganaba su vida en un 
afPn modesto. 

m .  

Cuando empecC a escribir era costumbre leer 
un trozo a cualquier compaiiero. Nadie se 
ofendia. El oidor no dejaba nunca de corres- 
ponder con una frase estimulante. En esa inte- 
Iigencia lei a un amigo poeta unas pocas pagi- 
nitas y, terminado que hube, lo mire. 
iY saben ustedes que me dijo este iconoclas- 

ta? 
-Tu prosa es como estar contando chauchas. 
Escribia de preferencia en 10s veranos para 

quitarle el cuerpo a1 frfo. Trabajaba en la no- 
che. Hacia un pirrafo, lo corregia y, a1 desapa- 
recer la posiblidad de mejorarlo, poniale en 
limpio en otra hoja, y en Csta comenzaba el se- 
gundo. Era procedimiento digno de un minia- 
turista chino, que se me peg6 de observarlo en 
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el poeta amigo, el cual pulia verso por verso y 
s610 escribia el siguiente cuando el anterior es- 
taba acabado del todo. Necesitibamos de gran- 
des canhdades de papel. 

Mi propbito Cud ser preciso, econ6mico de 
palabras y ajustarme a lo que sentia. Tambien 
quise ser consecuente con mis ideas hurnanita- 
rias y ofrecer a1 posible lector escritos breves. 
hfds tarde, atendiendo un consejo, escribi de 
una vez el asunto, con vista a preservarle la 
frescura y la unidad. 

En la siguiente sesitn me ocupaba de orde- 
nar lo escrito y en muchas otras de suprimir lo 
accesorio, y completarlo. En ocasiones luchaba 
en van0 por continuar, per0 no daba con la 
base o el pirrafo que permitiera pasar de una 
idea .a otra, de una escena a otra escena. Eva 
frase que sirve de puente, da q u i  hacer. Des- 
cubri, tras fatigosas bdsquedas, que la consulta 
coa la almohada tenia sentido profundo, y, a1 
dormirme, hacia traspaso de mi preocupacih 
a1 subconsciente, ese mozo interior que tanto 
nos ayuda. A la vuelta de dias la frase o el pC 
rrafo graciosamente caian a la punta de la plu- 
ma. 

Otra dificultad que sume a1 escritor en sos- 
tenidas vacilaciones es cuando, en lo que va 
escribiendo, ' una idea secundaria se desarrolla 
y colorea desmesuradamente. Lo doloroso para 
el autor es que esta idea dC una pfrgina o mAs 
y que en si tenga alguna calidad. @mo sacri- 
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ficarla si ha salido tan bien, con tanto sentido 
y fluidez? Un sentimiento paternal induce a 
dejarla y el total se resiente y fracasa. Muy a 
la larga, se adquiere el heroism0 de eliminar 
cuanto. sea impertinente. 

La eufonia nos arrastra, a menudo, a redon- 
dear la frase, a darle un tdrmino expirante y de- 
lirante. Como sonido es inmejorable. Mas, rele- 
yendo, se advierte que 1as dos o tres dltimas 
palabras son palabras, por dentro nada las ani- 
ma. Entonces uno las suprime y la frase queda 
como esos senderitos de montaiia cortados por 
el abismo. 

Es fastidioso tambiCn que el texto quede liso. 
Disgusta que ideas y sentimientos se ajusten a 
un diapas6n. Deberia producirse en la prosa un 
poquito de oleaje. La variacidn es lo que todo 
escri tor envidia a1 mhsico. 

La inteligencia disfruta cuando puede prever 
el desarrollo y fin, en cualquier plano, de un 
relato. Per0 eso suele matar la sugerencia, hilo 
sutil a traves del cual quien lee completa la 
creaci6n. Si imaginamos la pintura de un trozo 
de calle, cegada a1 Condo por una vivienda, po- 
demos figurarnos cbmo viven 10s que ahi habi- 
tan, per0 si el pintor deja la calle abierta, quien 
mire podd imaginar infinidad de variantes y 
ruando la propia fantasia deje de ver, quedarA 
todavia la ilusi6n de que el camino continlia. 

Lo que ameniza el trabajo es la persecucih 
de oraciones o vocablos sin oficio. No soy mal 
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cazador y termino la jornada con las manos Ile- 
nas. Suele asaltarme la duda de que, alguna 
vez, la euforia me lleve a eliminar palabras que 
podrian tener funci6n. 

El texto concluido -un relato, un cuento, lo 
que sea- mejoraria muchisimo si fuera cono- 
cido de personas habituadas a leer. Casi nunca 
sus reparos.son equivocados. Si leemos a cual- 
quiera una pAgina sobre algo real, es seguro 
que nos darri una opinibn certera. 

La Sltima lectura de su original deberia ha- 
cerla el autor en frio, cuando haya olvidado lo 
que escribib, y no corregir mAs de cinco phgi- 
nas diarias para que su atenci6n se mantenga 
Pvida 

Xo paIece sensato que el autor pueda gozar 
leyendo sus propios libros. AI leer lo suyo, por 
acabailo que estt, no p e d e  eludir el contraste 
entre lo coiiseguido y el antecedente que le sir- 
vi6 de inspiracibn. Gran parte de Cste continiia 
dentro de d1 en estado inefable, como ocurre 
con lo mAs tierno, con lo m6s delicado. 
. El placer se lo procuran las obras ajenas, pues 
las aprecia en si, por lo que expresan, por !a 
ernocih que le trasmiten o por el agrado, sin 
saber de quC partieron sus creadores. Y disfru- 
ta mris +e el lector comhn porque sabe c6mo 
se escribe y celebra, a conciencia, las dificulta- 
des que el literato salv6 con grandeza. 

Se dir& cpor quC empeiiarse entonces en es- 
cribir y no contentarse con 10s libros clisicos, 
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probados por siglos? Aquf se impone una confe- 
si6n penosa: hasta el mAs humilde escritor, 
aqud desconocido alfn de sus vecinos, conserva 
la irracional esperanza de crear una obra im- 
perecedera. Aunque exista en espaiiol una me- 
dida tal alta como el Quijote, 61 confta, por ins- 
tantes que se van y siempre retornan, en hacer 
algo mejor. Si lo dice a gritos, serd tenido por 
loco, y de insistir hasta puede ser recluido. 

N i n p n a  persona razonable osaria negar a 
nadie la posibilidad de un logro inmortal. 
Mientras aliente el mis cohibido de 10s seres, 
tendr5 la potencia de expresar lo nunca dicho. 

Un escritor concienzudo no puede aspirar si- 
no a que su obra sea pasable 0, si se prefiere, 
digna de leerse. Hasta ahi puede la voluntad. 
Escribir, alguna vez, una pggina merecedora de 
constante recuerdo, es algo que no depende del 
autor. Es un resultado, una gracia o milagro, 
cuyas leyes todavia se desconocen. 

Pero, aunque se escriba mal, escribir es un  
bien, sobre todo para aquellos seres, hiperetdsi- 
cos, a quienes la vida hiere en exceso y que, 
por educacibn, orgullo o admiraci6n a 10s in- 
gleses, no gritan ni se lamentan, y absorben 10s 
sinsabores y 10s malos ratos, sin pestafiear, sin 
darse por enterados, aunque, a su debido tiem- 
PO, su sistema nervioso o su est6mago si que 
se enteran. 

Cuando el pr6jimo herido quiere olvidar sus 
penas leyendo, no entended lo que lee; si se 
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sumerge en un ambiente de melodias, no po- 
drrl oir, per0 si escribe -o se entrega a un tra- 
bajo de creaci6n- a 10s pocos minutos, todo 
su ser estari dentro de las ideas, las formas o 
10s colores y pronto no sentiri malestqr algu- 
no, no sentira su cuerpo, lo que constituye ca- 
si la felicidad 

?'ambien fatiga escribir. Cuando a1 borde del 
cansancio visitaba librerias, y veia sus anaque- 
les repletos de libros que nadie compra y que, 
seguramente, sus autores hicieron con la inten- 
ci6n clarisima de que fueran obras maestras. 
mi entusiasmo esfumibase por completo. 

AI acercarme a 10s veinticinco alios me crei 
muy inteligente. {Por quC? En parte por gusto, 
c6mo no va a ser uno dueiio de ilusionarse, y 
un poco porque mis amigos, tal cual vez, SO- 

lian decirlo. 
Hallindome en cierto grupo, tuve la primera 

duda. 
Cuando uno se incorpora a un corro en que 

hay desconocidos, fugazmente clasifica a Cstos y, 
por ejemplo, se dice: 

, 

-iQuC tipo tan alto! 
Del siguiente que usa anteojos: 
-Tal vez sepa mucho. 
Y de otro, mal vestido, delgado, sin color ni 

-1Es un hfeliz! 
caracteristica: 
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, Se esforzaban todos en prever el fin 16gico de 
acon tecimientos que estaban desenvolvihdose. 
Sin meditar bastante, di mi opinibn. 

El infeliz habl6 a1 ~ l t i m o ,  sin levantar la 
voz, ni gesticular ni excederse siqiiiera en una 
frase, y lo que dijo era lo h i c o  posible, lo que 
buscilbamos en la oscuridad. Tuve que recono- 
cer su intuici6n. Me sobrepasaba en inteligen- 
c';a y era mils clarividente que cuantos alli dis- 
cutian. Nunca tuve oportunidad de volver a 
oirle, pero, a hurtadillas, a1 cruzar por su ca- 
mino, miribale seguro de que con su facha de 
nada podia ver antes que yo y mejor que yo. 

Este episodio me en=% que la inteligencia 
est5 bien repartida, y que se la usa mejor escu- 
chando en sosiego. HablC menos desde entonces, 
ganoso de hacerme sabio, pero, a1 llegar a la 
cuarentena me volvi locuaz. 

ConservC, eso si, recelo de 10s individuos de 
aspect0 anodino. Hay que observarles con pa- 
ciencia. De repente sacan de entre sus andra- 
jos un magnifico diamante, y, sin inmutarse, lo 
arrojan a1 aire. 

m o e  

EncariGbame con el trabajo que caia a mis 
manos. I-Iasta solia pensar, si estaba pintando 
una muralla, que manejar la brocha seria mi 
faena invariable. Con el paso de 10s meses, da- 
da mi natural veleidad, mi espiritu abandona- 
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ba la tarea y no mucho despuds lo seguia fisi- 
camente. 

La literatura no siempre me interesd. La de- 
jt! por largos periodos. Llegud a convencerme 
de que cualquier persona tenaz podia cultivar- 
la. Tardiamente, a1 tener trato asiduo con uni- 
versitarios, he debido aceptar que no es asi, pues 
buen nhmero de ellos no alcanza a perforar las 
frases hechas, ni se reflejan en lo que escriben, 
y 10s mismos profesores del idioma, si bien lo- 
g a n ,  y no todos, la claridad y la precisi6n ne- 
cesarias, no consiguen dar su matiz. Los domina 
el lenguaje administrativo, impersonal, que es 
la negaci6n de la literatura. 

No soy observador consciente. A1 hallarme 
con alguien puedo recordar quP dijo, si estaba 
alegre, si triste o indiferente, pero nunca deta- 
lles fisicos. 

O b 0  

No estA en mi aceptar la realidad como suele 
ser. La siento y la veo como algo favorable a 
mf, por un tamiz un tanto ilusorio, y todo est0 
a veces me conduce a inesperados desengaiios. 
Lo que de la realidad no se me escapa, acaso 

porque lo persigo, es el acto hnico o la frase 
singular que expresen lo genuino de un hom- 
bre o de una mujer. Es privilegio de grandes 
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mujeres y grandes hombres que sus acciones 
scan notables. Los individuos corrientes se con- 
funden unos con otros; sus hechos y decires pa- 
recen reproducir lo que se hace y se dice a dia- 
rio, en cualquier parte; per0 hay un instante 
en que el ser m8s an6nimo crea un acto hnico 
o expresa un pensamiento solamente suyo. Estos 
son 10s tesoros que codicio. 

Siento resistencia a lo dramdtico en la vida 
cotidiana y no aporto nada a su caudal. Me 
las ingenio para coger lo ameno de la existen- 
cia. Casi todo se me va transformando en re- 
creacibn. No soy hombre serio sino por instan- 
tes. Los seres verdaderamente serios, siempre 
afirmativos, me parecen actores. 

0 0 .  

De no estk sometido a la sociedad, evitaria 
cualquier decisidn r8pida. Cultivaria en mi, re- 
sueltamente, el escapismo. 
No sirvo para el trabajo en comfin. Me agra- 

da hacerlo a mi arbitrio, como lo veo, sin SU- 
jeci6n a plazo. 

Estoy de acuerdo con mis amigos intimos en 
la visi6n general de la vida, aunque difiero, a 
menudo, en la actitud, en el acento, en cierto 
mris o menos hidefinible. 

Pienso separado de 10s demds, pero no pier- 
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do de vista la porci6n de verdad que ellos 
poseen. 

El valor, no siendo imperativo del tempera. 
mento o excitaci6n del ambiente, necesita el es- 
timulo de convicciones cercanas a lo absoluto 
para que se manifieste. En mi es problema de 
conciencia, algo semejante a1 deber. per0 rara 
vez de pura emotividad. Soy el reverso del teme- 
rario. Cuando un impetu me arrastra, me refre- 
no por instinto. Lo pasional lo tengo asociado 
a1 ridiculo. 

Lucho oponihdome pero, desgraciadamente, 
no estoy con un polo ni con el otro. Sin perjui- 
cio de ser quitado de bulla, casi siempre, con 
harta timidez y con inacabable paciencia, cons- 
tituyo un pequefio polo equidistante de 10s 
otros. Esto no es chmodo, pero es asi. 

No'obstante, me figuro que si no pertenezco 
a la familia de 10s contemplativos, soy su alle- 
gado. A1 contemplativo no seria acertado conce- 
birlo en forzosa inmovilidad. Hasta es posible 
que lo que es s u  deber hacer, lo haga con ra- 
pidez, casi volando; pero su agrado consiste en 
mirar, en escudriiiar el sentido de las acciones, 
en comprender. Su goce, c6mo negarlo, no de- 
ja de costarle caro, porque se presume que el 
hombre activo es quien forja la historia. De ser 
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asi, a1 espectador no le queda otra disyuntiva 
que sufrirla. 

Podria agregar, para consuelo del contempla- 
tivo, que el hombre de acci6n no estA libre de 
amargura. Da el primer paso casi agobiado por su 
concepciitn renovadora. En el camino se le jun- 
tan muchos y cada uno altera, cambia, modifi- 
ca o reduce lo que aquC1 se proponia. Vienen 
lriego las limitaciones de espacio, tiempo y tra- 
diciitn. Y se agrega, todavia, lo imponderable, 
y cuando llega y quiere crear lo suyo apenas 
halla en d6nde hacerlo y cdmo hacerlo. 

En 10s grandes cambios sociales, adn en 10s 
mls revolucionarios, qr iC poco es lo que queda 
a firme de las verdades nuevas. En cualquier 
sintesis de alcance colectivo, pareceria que entra 
un kilo de verdades viejas y s610 un gramo de 
verdades nuevas. Pero un gramo t a m b i h  es 
una unidad, y mis todavfa si es germinatorio. 

Los escritores poseen una muy sensible me- 
moria para las palabras, asi como otros la tienen 
para la historia, 10s colores, la matemdtica o 
10s sonidos. 

Nos enseiian a hablar las mujeres. Deben re- 
petir las mismas voces ciento o mil veces. Pu- 
diera ser este el motivo de que la mujer, por res- 
ponsabilidad natural, hable, en el curso de su 
vida, algo mAs que el vardn. Pero, si no repitie- 
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ra hasta el cansancio icuindo aprenderiamos a 
expresarnos? 

Es un tesoro, para el que va a ser escritor, que 
su madre se haya formado mPs con la vida que 
con 10s libros, o haberse criado con nifiera cam- 
pesina. Ambas hablan la lengua del pueblo. 
Usan vocablos probados durante siglos. Las 
trescientas palabras que aprendemos de sus la- 
bios, serhn nuestro lenguaje y nos ayudarPn a 
entender a cuantos se expresan en el mismo 
idioma y a ser comprendidos por la generalidad. 

La lengua popular es la lengua. El pueblo 
efectha labores muy variadas y le corresponde, 
de hecho, el domini0 de la naturaleza. El ir 
delante, conquistando espacio, lo enfrenta a fe- 
n6menos originales y le obliga a darles nom- 
bre. Su libre imaginacih lo presume de rara 
sabiduria para bautizar lo que ve, siente o des- 
cubre en estado virsinal. 

Ademis, el pueblo es el conservatorio de to- 
do. Expresiones refinadisimas, que nacen. en sa- 
lones, pasan luego a las obras literarias, p r o  
desaparecen del lenguaje culto, siglos despuds 
se encontrarin cabales en labios de mujeres y 
hombres humildes. 

Recuerdo que, en compaiiia de un caballe- 
ro, fui a una casa de labradores, en las afueras 
de un pueblo. Se nos hizo entrar. En seguida 
aparecib una muchachita de quince aiios, con 
una bandeja, y nos sirvid sendos vasitos de mis- 
tela. El caballero la cumplimentb por lo bien 

. 
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que .se hallaba. Ella, sin alzar 10s ojos, respon- 
di6: 

-Es favor que usted me hace. 
En circunstancias semejantes he oido tam- 

b ih :  “Gracias por su fineza” o “Gracias por su 
lisonja”. 

Si estas locuciones Eigurasen en novelas, seria 
menester atribuirlas a personas de muy cuidada 
educaci6n para que resultasen naturales. 

0 . .  

Hay escritores inteligentes, bien dotados, que 
malogran sus escritos usando tecnicismos u otras 
palabras de diccionario. Quien 10s lee va detc- 
niendose en 10s vocablos y olvida el sentido o 
la idea. 

Mas, una de las metas del escritor, es la po- 
sesi6n de una lengua rica, con toda suerte de 
elementos expresivos. De tanto en tanto sera in- 
evitable valerse de una voz poco usual,. casi desco- 
nocida en el vocabulario corriente. Es bueno to- 
mar precauciones: emplearla en su m& direct0 
sentido y acuiiarla antes y despuPs en palabras 
familiares, tanto para que inspire confianza co- 
mo para que se entienda por su relacion con 
las demas. 

La finalidad a que tiende cualquier escritor 
consciente de su oficio y enamorado, es que 
cuando expone ideas, el lector crea que oye, y 
cuando relata, que es testigo. 
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En la intimidad de dos o mAs seres, alguien 
expresa un sentiiniento delicado y conmueve a 
sus oyentes; o afirma su fe, con entusiasmo, en 
una gran causa, y logra exaltarlos. Tal eCecto 
debe causar un buen poema. 

Una persona, a quien consideramos, suele de- 
cir su pensamiento acerca de un asunto comlin. 
Y como la conoremos y la sabemos sincera, con- 
sigue interesarnos. El buen articulo, el ensnyo 
deseado, es eso. 

De sobremesa alguien cuenta un suceso. Se 
parecera a otros muchos, per0 un rasgo singu- 
lar o el caricter intenso de tal o cual partici- 
pante, nos mueven a risa, nos sorprenden o 
entristecen. Oimos sorbiendo cada palabra. Es 
como si hubidsemos conocido a las personas y 
estado presente mientras ocurrid. Una novela 
o un cuento deben apasionar en el mismo gra- 
do para que Sean buenos. 

De todo esto se infiere que las palabras son 
el vehiculo, nada mds, y que Io que va dentro 
o leu sirve de enlace, es lo que en verdad im- 
porta. 

. 

’ 

- 0 .  

Apenas he dicho que termint un libro: “Pi- 
das mfnirnas”. Puedo agregar que lo publiqut. 
Por dos o tres meses estuve disfrutando tie abun- 
dante felicidad porque 10s criticos lo recibieron 
bien, pero el pliblico, ademds de cauto, se mos- 
trb prudentisimo, tanto que demord diecisiete 
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aiios en vender quinientos ejemplares. Sin em- 
bargo, tuve suerte con otros tantos que regal&. 
No me rechazaron ninguno. 
Como la bondad de lo que se escribe no se 

puede demostrar, ni probar, el autor no tiene la 
certeza de haber hecho obra valedera sino a 
ratos. Cuando surge la duda, entristece; se ve 
sombrio; se siente la mds desvalida de las cria- 
turas. 

Los sensibles en demasfa recuerdan que existe 
el vino, el coiiac y otros agentes de olvido. Los 
mAs vigorosos, con fuerza suficiente para en- 
mendar su runibo, se hacen industriales, co- 
merciantes o funcionarios. A1 borrlear la cin- 
cuentena tienen um poco de plata. Basta que 
e s t h  en reposo para que les entre cierta desa- 
z6n: {Y si de persistir hubiesen escrito un buen 
libro? Y 10s abruma una tremenda melancolia. 

Cuarillo se apoderaba de mi el desaliento, re- 
leia el pr6logo que, por SII gusto, Alone pus0 
a Vidas mlnimas. Releydndolo conseguia, si no 
resucitar mi confianza, por lo menos dejarla 
latente. 

El literato en formacih, a1 vencer las pri- 
meras dificultades, se considera alto como una 
torre, y a medida que avanza, que va dominan- 
do la tdcnica, escribiendo mejor, empequeiiece. 
R a y  instantes, y tambidn semmas y meses, en 
que no se ve, en que pareceria estar a ras de 
tierra. 

No hay escritor que pueda prescindir del es- 
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timulo. Algunos siguen escribiendo porque ami- 
 OS piadosos le aseguran una peribdica r a c i h  
de elogios. Durante un tiempo lo confortarin 
esas alabanzas; luego necesitarh mis y, si todos 
10s lectores y criticos se pusieran de acuerdo en 
celebrarlo Jnicamente a 61, no le causaria ex- 
trafieza. Sentiria que es lo justo. 

A veces un escritor piensa que su vecino es 
un simple, hombre sin relieve y sin ideas, per0 
si kste se le acerca y le dice que ley6 su ultimo 
cuento y le agrad6 como ningim otro, se diri: 
 que equivocado estaba! Este hombre es, que 
duda cabe, muy culto, tiene gusto y su inteli- 
gencia es aguda”. 

Se asemeja a 10s demis artistas en lo desme- 
surado de sus ambiciones. Aspira a que su obra 
sea 6nica. Si en un rapto de escepticismo se le 
entra el pensar insidioso de que su libro es me- 
ritorio en su pais, verh presto que hay otros li- 
bros nacionales tan estimables como el suyo. 
Supongamos veinte. Esta comprobaci6n lo indu- 
ciri a pensar que en el continente pueden, de 
esos veinte, salvarse dos. Y si de raz6n en r a z h  
asciende a1 plano universal, dejando de lado 
epocas, escuelas y cualesquiera diferencias, pue- 
de que ninguno le parezca digno de figurar 
junto a las grandes obras. Y el mds horrendo 
pesimismo lo abatirh dias y meses. 

Otros literatos, por desventura poquisimos, 
son paternales, no dudan jamis y, aunque asom- 
bre, aman cuanto sale de sus manos. Los deses- 
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.pera, eso si, la tardanza de 10s lectores en par- 
ticipar de iddntico amor. Suelen atribuirlo a 
incomprensih. Y para darse Animo sueiian en 
que escriben para las generaciones futuras, pre- 
sumiblemente m9s 16cidas. 

. . a  

El escritor, unas veces sabiendolo, otras por 
instinto, es un buscador de la verdad. La que 
descubre asume una apariencia desgreiiada, a 
menudo destructora, pero es siempre la verdad. 

Frente a1 sacerdote, que tiene a su espalda 
una iastituci6n poderosa, y trabaja con verda- 
des solidificadas, su personalidad resulta me- 
nos favorecida y sus frutos necesitan de largos 
afios para que el pueblo 10s tenga por maduros. 

La gente hace un distingo entre el escritor y 
10s demds individuos. No lo considera entera- 
mente normal, no le extraiia si expresa ideas 
inesperadas, ni tampoco si cae en excesos o echa 
en olvido sus compromisos. 

Puede enibriagarse con frecuencia y no se di- 
rd asi no mAs que es ebrio. Se da por entendido 
que debe beber. Si no es mon6gamo a secas, 
nadie lo enjuiciari, porque se le considera no- 
table amador. 

Es claro que tampoco se le darri crddito, que 
ning6n padre correrd tras 151 para que se case' 
con su hija y que no habra poderoso que le dC 
con placer un cargo. No se cuenta con el escri- 

81 



tor para las obligaciones comunes. Se presume 
que darA muchos disgustos y caeri en mil ye- 
rros, per0 nadie esti seguro de que alguna vet 
no escriba una prosa que sepa a novedad, que 
enriquezca el caudal humano. El hecho de que 
no exista persona que no deba parte de sus ideas 
a 10s libros, concede a quien escribe una poten- 
cia imponderable. 

Debido a la necesidad de ganarme el pan en 
lo primero que se me presentara, a mi debilidad 
por conversar horas, tardes y dias, a mi escon. 
dida inseguridad (que a pesar mio conservo en 
el a f h  literario y en la accidn), demork cinco 
afios en terminar el segundo librito: AlhuC, 
mis breve que el anterior. La critica volvid a 
mostrarse generosa. Pude obsequiar cuatrocien- 
tos ejemplares. Los iectores dejsironse llevar por 
sentimientos dadivosos y agotaron el resto de la 
edici6n en no mds de doce afios. 

Despuh me entregue a la vida, que fuC para 
mi conversar m8s y admirar 10s bienes terrena- 
Ies. Y tambidn disfrutar de algunos. Y pensar 
en ddnde y cuAndo confluyen nuestra propia 
existencia y la de todos, y buscar, sin rumbo 
certero, el camino de la mejora comlin, que no 
se ve claro sin0 por instantes. Tras largos inter- 
valos escribia unas piginas. Y hubiese abandona- 
do tan sano enttetenimiento de no entrar a una 
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nueva revista, en la que debf colaborar cuando 
otros no podian hacerlo. 

Tarde m8s de veinte afios en publicar Cunn- 
do ern muchacho. Seria injusto decir que el pG- 
blico conserv6 su serenidad. No. Este libro se 
ha vendido en dos aiios solamente. HabrQ que 
achacarlo a la velocidad de la vida moderna. 

AI que mantime comercio con la literatura 
le preocupa saber, a travPs de su existencia en 
que consistird su aportaci6n. Puede, cavilando 
mucho, convencerse de que debe dar lo que en 
61 hay de genuino, pero, se dird lqu6 es lo ge- 
niiino en un hombre determinado? La ilumina- 
cidn, a diferencia de la gracia que viene de lo 
alto, suelen proporcionarla 10s demiis. Uno, en 
huena porcion, es lo que otros aseguran que es, 
y s610 en parte infima 10 que Cree ser. 

Aceptemos que se est6 formado de una per- 
sonalidad externa, sometida a usos y normas 
sociales, y de un ser interno cuyos pensamien- 
tos son espontineos, buenos o malos, a veces 
temerarios o debilitados por un sino timido, 
per0 siempre vitales, verdaderos. Esta parte de 
nosotros es lo peculiar, lo genuino, la que debe 
ser escuchada. 

El descubrimiento de lo que uno es, y no de 
lo que pretende ser, es valerosa tarea pues acae- 
ce, si el coraje no nos abandona, que tras mu- 
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cho examen deba uno tenerse por individuo 
apenas mediano, lleno de limi taciones, conde- 
nado, perpetuamente, a no traspasar ciertas 
7onas. 
Es natural que deseemos ser mucho y un tan- 

to triste que en verdad seamos algo, pero, aun- 
que s610 searnos algo, no cesa la obligacih de 
dar lo propio, de darlo tan acabado como nues- 
tro entendimiento lo permita. 

Si el escritor escucha a su alma, y revela lo 
que en ella hay de valedero, no podrh falsearse. 

A1 verter el sentir intimo se impone una con- 
sideracibn: la de no menospreciar la condici6n 
de 10s demPs. Cuanto digamos serii una apela- 
ci6n a la sensibilidad, a la conciencia del pr6- 
jimo. 

La rnisibn de escritor es registrar 10s pensa- 
mientos del pueblo, todo el contenido de su voz, 
su sentir mdltiple. 
Y como el fin suele unirse a1 principio, repito 

que comencd a escribir en procura de un orden 
mis favorable a la comunidad; tuve en el cami- 
no graves dudas sobre el sentido del progreso; 
hasta crei que desputs de agotarnos en cual- 
quier intento creador, volviamos a1 primitivo 
lugar, per0 viviendo y juntando aAos, he adqui- 
rido el convencimiento de que estamos viajan- 
do siempre en direcci6n certera; aunque las 
fuerzas sociales nos obliguen a dejar el camino 
directo y nos impongan fatigosos rodeos. Las 
insti tuciones son transitorias. La fuerza tambitn 
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lo es. La libertad, ordenadora perfecta, nunca 
es abatida por completo. De todas las pruebas 
surge mAs robusta. La equidad, aventado el 
ofuscamiento multitudinario, nuevamente en- 
cuentra refugio en mayor ndmero de corazones. 
Y lo h i c o  firme, real, estable, es lo que 10s 
seres consienten sin presi6n de nadie. 

Creo que la vida humana no tendria tanto 
arraigo si uno no pudiera forjarse planes de 
mejora social, si no imaginara que alguna vez 
habri un nivel minimo, per0 satisfactorio, del 
cual nadie pueda descender y si ir subiendo, 
por un mis sahio empleo de las manos y del es- 
piritu, a estados superiores en que cada hombre 
y mujer pueda reali7arse para goce suyo y go- 
ce ajeno. Uno serta asaz empedernido si no con- 
cibiera la sociedad del porvenir de modo ine- 
vitablemente idilico. 
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