- Hubiésemos  deseado  escribir
- aqui en primer término sobre la

- obra del escritor cuya memoria

se honraba en el acto de que da
cuenta esta monografia (1), pe-

ro escribimos en [a soledad mids -

_absoluta sin un libro a mano que
reafirme nuestra memoria. Va-
yan entonces teiterados los no es-
casos articulos escritos sobre
ella y que fueron siempre un
elogio sin reservas porque mu-
cho lo admiramos.

. Setenta y tres aiios tenfa Gon-
zdlez Vera cuando murié. Lo vi-
‘mos por vez ultima pocos meses
antes, y su lucidez era perfecta.
Nos serfa grato leer algunas de
sus dltimas lineas ya que; de se-
_guro, ellas nos lo confirmarfan.
Porque alli estaba con su misma
gentileza, su gracia 4tica, su bon-
dad tranquila que parecia deri-
var de una voluatad siempre aler-
ta para comprender a st préji-
mo no menos que a su préjima,
y también de su desencanto de
la vida. Desencanto no trdgico.
Existe una bondad sonriente, in-
cluso una manera afectuosa de
burlarse un poco de la naturale-
za humana. Thomas Mann la
poseia. Gonzdlez Vera tuvo en
- ella un gran recurso para expli-
catse y excusar a los otros; esos’
otros que' tan a menudo deben
habetle sido ‘bica inferiores en el
terreno moral. Dice acertadamen-
_ te Hernén del Salar que Gonzdlez
;Vera “amd la vida, quisv yuc o~
dos los hombres la amaran lim-
pia y gozosamente. Por eso es-
cribid”’; creemas que si, en parte
por eso. Pero en una mayor por-
que todo el que es escritor na-
cido, indefectiblemente escribird.
Que Gonzélez Vera lo fue eso lo
saben a fondo los que entienden
auténticamente de litaratura (en
~la mids escricta verdad vamos a
decir que son fmuchos menos de
lo que se cree). Su-deseo de que
los demds amaran la vida se tra-
ducia en su constante buena vo-
luntad para ayudar a los otros,
pata disimular los defectos, las
actitudes y hasta las ridiculeces
de la criatura humana. En una
ocasiéon, luego de ofr, paciente,
una conferencia que, cuentas he-
chas, habfa resultado un bodrio,
al preguntdrsele respondié suave:

Hernan del Solar y

Enrique Fspinoza

por M. C. G.

“Bueno, no eta imprescindible lo

que dijo”,
Pero aquella disposicién suya

para setvir y ayudar a quien fue-
se, NO siempre Tue reconocida con

lealtad. Un escritor que si .va-
mos a nombrar porque guien nos
relaté el hecho nos merece todo
el crédito que emana de las per-
sonas de bien, un escritor, Fer-
nando Alegria, hoy en Norteamé
rica, no rettibuyd a nuestro ami-
go la bondad con que, en opot-
tunidad de sus tiempos dificiles,
lo ayudé en grandes y peque-
fios servicios. En efecto, al ha-
blar de Gonzilez Vera en un li-
bro, lo hizo en forma que va-
mos a calificar de irrespetuosa
para seguir el siempre benévolo
lenguaje del autor de Alhué. Co-
mo él, no faltaron otros, pero en
ocasién “de aquel libro lo lamen-

' tamos especialmente por ser Ale-

grfa un buen escritor, més exac-
tamente, para nuestro gusto, un
buen cuentista.

HOMENAIJE

A

CONZALEZ VERA

de Manuel Rojas

&Y qué hacfa Gonzilez Vera
en casos como el arriba expues-
to? Pues, olvidaba. No es un
decis, Qlvidabassalonis. avicd
mundo interior para tales recuer-
dos.

.Ahora bien, este hombre son-
riente que se hubiese dicho que
no se detenia a examinar mayor-
mente a los que se le acercaban,
era un observador cuya acuidad
puede apreciarse a lo largo de
todos sus libros. En dos de ellos,
“Cuando era Muchacho” y “Al-
gunos” hay retratos de contem-
poréneos famosos en los que el
mayor atractivo se dirfa que ra-
dica en el detalle del gesto o el
acto intrascendente que tiene la
virtud de presentar al sujeto en
toda su trascendencia, precisa-
mente. ¢Y qué decir .de esa ga-
leria de tipes que desfilan ante
el muchacho que él fue, que mi-
raba, ofa y no olvidaba?

Muchacho incorruptible estu-
viese donde estuviere. Y que no
faltaron sérdidos lugares a que,
un poco su. escasez pecuniaria y
otro poco su espiritu aventurero
y ya entonces gran amador de la
vida libre, lo llevaban. En mala
y buena literatura se ha recurri-
do al diamante para simbolizar
la  incorruptibilidad; * digamos
simplemente que Gonzdlez Vera
lo fue toda su vida y en toda
ocasién y lugar en que serlo era
cosa nada fdcil. Sin violentarse y
sin violentar guardd celoso aque-
lla su sana concepcién moral de
la vida.

Pensemos que esta actitud in-
terior la sustentaba un hombre
sin fe religiosa. Que sepamos,
ésta no constituyé conflicto” en
él. No crefa, con la misma natu-
ralidad con que respiraba. En lo
que si crafa era en ¢l hombre li-
bre. Libre en todos los tetrenos.
De joven fue un 4crata. Perso-
nalmente, creemos que lo fue, si-
lencioso, hasta el fin de sus dfas.
Del Solar nos hace notar que “a
Gonzdlez Vera no se le agrupa
junto a los escritores “compro-

.cia a la bondad invasiable

metidos”. Y es claro que no. Por- -
que entendfa, como entendemos
muchos, que “ese” compromiso
y Hégdid&\dg_]a lihariad ac 1ma
Vamos a contar aqui una bre-
visima historia. Un dfa, alguien
familiar nuestro nos dije a boca
de jarro: “Te dieron el Premio
Pedro de Ona de la Municipali-

- dad de Nufioa”. Abrimos los ojos

como plato, 16gicamente. Nues-
tro aislamiento, nuestra posicién
apolitica, todo hacia creer en un
error. Pues, era cierto, para nues-
tra gran extrafieza. Esta duré
hasta que Enrique Espinoza nos
comunicé que en el jurado estu-
vo Gonzilez Vera, Su palabra, su
prestigio convencid a los otros...

Se comentaba hace afios que
en Santiago habia tres mosque-
teros, que-en realidad, como en
el libro, eran cuatro: Gonzilez
Vera, Enrique Espinoza, Manuel
Rojas, los tres; el cuarto: Mau-
ricio Amster. Se reunfan, pun-
tualmente, un dfa a la semana a
tomar el té en un salén del cen-
tro. Algunas veces, muy a las
perdidas los visitamos aht a los
cuatro. Conste que era un honor
porque el circulo se mantenia
muy cerrado cual corresponde a
una aristocracia del esnfritu. Un
quinto comensal concurria cuan-
do solia regresar a Chile: Ernes-
to Montenegro. Sobra decir que
la cultura, la inteligencia, et in-
genio y la amistad daban a esas
reuniones un caricter excepcio-
nal en nuestro medio. No menos
excepcional fue que se mantuvie-
ra por larguisimos afios. Hoy dia
han desdparecido. ¢Fue Gonzi-
lez Vera el gran nexo que las
mantuvo? :

En fin, es necesario. recordar
que nuestra labor es la critica.
Vamos a hacerla.

Tres son los escritores, ya
nombrados, que firman los con-
tenidos de este folleto. Herndn
del Solar hace emotiva referen-
de
Gonzdlez Vera. Teme que aca-
so la leyenda, la historia “no vea

qué ingenio, humorismo, bondad,

comprensién se sustentaton en
una esencial soledad, una severa
soledad que le arrchaté ilusiones
acerca de grandes susiios que con
grandes palabras estin agitando
hombres que no son grandes”’ ¥

cuando alude a los que no ok

comprendieron como escritor di-

ce: “Aquf no ¢abe sino asegurar
que es imprescindible aprender a
leer”, .

La sencil'ez para expresar sus
recuerdos © centrados ellos ea
aquella constante indulgencia da
su amigo, que sin embargo “dis-
tingufa inequivocamente a los
hombres”, v nunca dio su bendi-

cién “al desleal, 2 un perdonavi-

das, a un forjador de engafios”,
esa sencillez, decimos, revela en
Del’ Solar
memoria. :

Sentimos no poder decir lo
mismo de Manuel Roias. Apar
te las tres primeras lineas y al-
guna oftra, no m4s, su oracién es-
tdi mal. ¢Qué le ocurrié o qué
le estd ocurtiendo al gran nove-
lista? Porgue Ia desoracia es aue
su disertacién es mala ‘en el fon-
do y en la forma. Esta es seca,
de una opacidad monocorde, no
logra levantar ni medio tono. La

© gracia de que ahi habla, v tan

reiterativo, huvé, precisamente,
de él. Ahora, el fondo se siente
fallido. Acaso pertenezea Ma-

 nuel Rojas a aquellos escritores

sentimientos personalisimos, en
el sileneio y la quietud de la
creacién novelesca. Sélo ello ex+
plica que en un escrito para el
que la ocasién pedia el tono me-
dido y levantado haya caido en
Ja debilidad e meter la cues-
tién politica (;ah, pais enfermo
hasta los huesos de politiza-
cién!). Todos sabemos que Gon-
zalez Vera no fue hombre que
pusiera ilusiones muy radiantes
en la politica. Sus ideas sociales

“eran firmes, su filosofia del bien

planeaba por encima de aquélla.
Pues 1éase la frase final de este
desafortunado discurso: “no mu-
tié contento y siempre deseé que
esta sociedad burguesa, con toda
su inmunda conducta, fuese cam=
biada hasta més alld de sus rai-
ces y del modo mds répido”.

Y sin embargo, nos consta
que al autor de este pasaje tan
pésimo cultivéd una amistad leal
y profunda por el compafiero de
letras y avatares.

Finalmente, sélo haremos wna
alusién al tercer orador. No ca-
be duda de que Espinoza se re=
fugié en el tema “Gonzilez Ve-
ra y los Israelitas”, para expre-
satse con tranquilidad y atin cier-
to humor en homenaje directo al
que aquél cultivaba toda su vi-
da. Porque no ha de ser come-
tido facil referirse a la persona
misma del amigo para siempre
desaparecido cuando se ha vivi
do durante ‘treinta y cinco afios
la mds hermosa y entrafiable
amistad que nos haya tocado co-
nocer.

(1) “Homenaje a Gonzalez Vera’,

Discursos de Manucl Rojas,
Hernan del Solar y Enrigue Espi-
noza en el acto auspiciado por el
Instituto Chileno-Tsraeli de Cultu=-
ra, en la Universidad de Chile.
Edicién "“Amiges de Gonzilez Ve-
ra”. 1871. ]
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