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A OSCAR CASTRO

Fernando Cuadra

La memoria y el olvido son dos aspectos esenciales de la existencia, mediante cuya
ejecucion el hombre construye o descontruye su historiay la delos demas. Toda vida humana
se apoya en estacortraposicion y,al finalizar cada carrera vital, ésta se ve constituida por el
olvido y la memoria como base sustantiva de nuestro divagar por el mundo y de la relacion
con quienes recordamos ya quienes olvidamos.

Olvidar. Recordar. Actitudes basicas que es necesario definir en un mundo como el
nuestro, en el que el des-olvido y la des-memoria son los factores constituyentes de historias,
biograficas, remembranzas y cronicas. Porque en el ejercicio dela memoriay del olvido puede
haber siempre o casi siempre una secreta perversidad en cuanto al olvidado o el recordado,
establecidos en el campo de nuestros afectos o desafectos.

Creo, si, que la memoria es preferiole al olvido. Que la memoria es la historia de los
pueblos y de las comunidades, cuando ésta y aquellos depositan su recuerdo en lo que hace
del hombre un emisario del secreto o de la verdad o de labelleza. Creo que la comunidad que
elige la memoria como sello de su actuar, esta capacitada para juzgar, evaluar y definir lo
trascendente de loinsignificante, lo profundodelo superficial, lo armonico delof desequilibrado,
la belleza de todo aquello que pueda perturbarla, instalandose en el mundo de lo horrible.
Estos pensamientos me asaltaron cuando se me invito al Aniversario que hoy, si no todo
Rancagua conmemora, aquellos capaces de memoria. Porque una comunidad, por lo inutil
que sea su quehacer medido en términos de rentabilidad, que revive, que haga concreta la
presencia de un poeta en un mundo devorado por los intereses concretos, buenos en si pero
perversos, a menudo, en sus consecuencias, digno del homenaje como a todos aquellos que
pudieron crear su propio paraiso.

Esto es lo que significa para mi la conmemoracion de Oscar Castro-poeta, mas alla del
lugar comun o de la alabanza indiscriminada. La poesia de Oscar Castro esta trascendida del
elogio facil o de la critica presuntuosa. Su poesia ha adquirido el necesario equilibrio para
pensarla en términos de clasicidad. Su poesia hecha de lo cotidiano, delo mensurable a escala
humana, del afan convertido en verdad y belleza. La poesia de Oscar Castro realizo el milagro
o el prodigio de poetizar lo real, lo comprobable, las pequenas existencias y los hablares de
la palabra sencilla y los paisajes entrafiables. Descubrio en ello la poesia que aguardaba la
revelacion que solo el poeta logra, enfrentado con las imagenes sensibles, cercano a la
sabiduria poética que, quiza, es el inico conocimiento universal. ajeno a banderias religiosas
o politicas o sociales y aiin economicas.



Si hoy dia los "inutiles" que hay en
toda comunidad capaz de contrastacion
conlos utiles recuerdan a su poeta, a su
amigo Oscar, yo, como rancagiiino un poco
inatil y un poco prudentemente util, sumo
mi voz a una comunidad digna de memoria
por recordar a su inutil maximo: Oscar
Castro.







SAL
Palabras para Gonzalo Drago
Agustin Zumaeta B.

Para hablarte del mar, Gonzalo Drago,
hay que bajar hasta tu rostro inmévil
y decirte la sal que nos congrega
junto a la longitud de tu distancia.

Para hablarte del mar, hay que elevarse
en la ola total de tu protesta

y denunciar la sangre envenenada

del que vejo al hermano y cambio el ritmo
de la luz en la red de las arterias;

y hay que bramar, enloquecido viento
que abate miastiles y quiebra proas

de orgullo y terquedad, con tu palabra
le arrancaste la mascara al hipocrita,
heriste al prepotente en el costado,
abriste los torrentes de la sangre

que enveneno el hedor de la soberbia.

Pero también, Gonzalo, para hablarte
del mar, hay que coger la dulce cafia
y horadarla de amor en siete puntos
para fijarle rumbo a la ternura.

Hoy quiero repasar una por una

las cartas en que hablamos de Dios vivo
que te canto su amor en las estrellas,

en la lluvia y el trigo generoso.

Y porque duermes en la paz inmovil
y tu rostro es ventana al Infinito,
desde el silencio de este invierno solo,
vuelo a tu soledad, Gonzalo Drago.
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CRISIS LITERARIA X
Edmundo Concha Sl L

Laliteratura, doblaje dela vida que puede embellecerla ainmas, en nuestro tiempo ha entrado
también a la corriente del marketing, lo cual hace de ella sin mas otra mercaderia.

Hoy todo converge para que asi sea porque este tiempo tan funcional es obviamente
antiartistico. Basta ver los edificios modernos, verdaderos cajones cada vez mas altos y en
cuyos departamentos los cuadros han sido reemplazados por los posters. Y en otros ordenes
el antiarte suma y sigue.

El destino de los libros de poesia, de cuento o de novela lo deciden ya menos los criticos que
los publicistasy las buenas personas que estan a cargo de los espacios culturales en los medios
de comunicacion. El resultado es que ahi no siempre queda clara la diferencia que hay entre
el fruto y las ramas.

Mientras tanto los lectores se sienten desorientados al informarse de que hay tantos autores
que son publicitados como ya clasicos vivientes y cuyas figuras ocupan hasta los espacios
delavida social de diarios y revistas. Todo en la apariencia hace suponer que en Chile estamos
atravesando por un verdadero Renacimiento.

Y la verdad desnuda y no maquillada es otra. La poesia y la novela chilenas pasan hoy por
una real sequia, ajena a todo florecimiento. En poesia los jovenes y no jovenes producen
guijarros al lado de los diamantes de la Mistral, de Neruda, de Barrenechea y de otros. Y en
la novela ninguna de las tan campaneadas por la propaganda puede siquiera acercarse a la
humanidad de "Un perdido", "El hombre en la montafia" o "Hijo de Ladrén".

De esta crisis nadie tiene la culpa porque es una situacion en la que intervienen muchos
factores que configuran una determinada tonica. La mayoria de la gente de hoy, ganada por
el "consumismo" de cosas, carece de disposicion de animo para acercarse a las obras de arte.
Este desgano ha llegado al extremo de hacer invisible la alta frontera que hay entre arte y
artesania, entre literatura y subliteratura.
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CREPUSCULO DE PRIMAVERA

Ya la tarde es el altimo diamelo

de la luz; en la costa se deshoja

con la dormida suavidad de un velo;

y el mar, como ti entonces, se sonroja.

Lejos, altos, los flamencos del cielo
van muriendo en jacinto, hoja a hoja;
en este huir de sedas en desvelo
hasta el recuerdo mismo se acongoja.

Rompiendo el luto de la costa sola,
angel de la orilla, la garza vuela
dando llamas de plata como una ola.

En la sombra, ain queda una estela
intacta: t0; y una abierta corola,
mi corazon que en la quietud te vela.




PRESENCIA DE MI MADRE
Luis Gaona

Bajo el cielo de una huerta colchagiiina, \
entre frutales, mi pensamiento se queda

cogiendo el rumor de la tierna seda

que arrullara la infancia campesina.

Esas manos que fueran felpa fina
jcomo mudaron en partida greda!
Alli, siempre afanando, se me enreda
tu silueta a la sombra vespertina.

Con que abnegacion de tierra fuiste
fruteciendo en un dar maravillo,
aunque el tiempo amaneciere triste ..

iNada cambiara ese don silencioso!

Y a cada uno el gesto dulce seguiste
dandoselo hasta en el postrer reposo.
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LA DOCA MARINA

La doca hace ruedos de bailarina
con su malla abierta’'en el arenal;
y, en su verde languidez, trajina
una desleida huella de coral.

Cayendo hacia el mar como una cortina
de lagrimas, el dosel vegetal

tiene un diafano velo de neblina

o una dormida felpa de cristal,

Cuando el estio quema la ribera
brillan'soles de miel sobre la roca
y sellena la cesta marinera.

Pero nunca la fruta de la doca
se me da mas sabrosa y placentera

que cuando embebe su pulpa tu boca. r i )
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DEL SUENO Y DEL ESPEJO
Alberto Urbina

Entrarse por la ruta del espejo,
atravesar su cristalino limite,
amanecer detras de su silencio

y tenderse en su playa blanca y libre.

Establecerse mas alla del suefio,

ser una oruga mas en sus jardines,

ir olvidando poco a poco el tiempo
bajo un dosel de eternos no me olvides.

Vivir la tersa vida de la imagen
cuajada en el cristal; y en el paisaje
de un lento suefio hallar el renacer.

Del suefio y del espejo ciudadano,
sentirse ya del todo deslumbrado
y soltarse del tiempo, y florecer.
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LEJANO AMOR
Luis Gaona

Camina sobre seda oscura el viento,
el mar es un desierto azul dormido,
y mi velero estiba un cargamento
gris en el viejo muelle de tu olvido.

Ya no es mio el regazo donde lento
hiciera en puras lilas yo mi nido;
planté mis suefios sin hacer recuento
y me dejaste el huerto ensombrecido.

Aun junto a la luna otofecida,
como ayer, el silencio va conmigo
en la sencilla urdimbre de mi vida.

Sin embargo todo eso lo bendigo;
y ahora, s6lo por abrir mi herida, g
sin querer, en la sombra te persigo. S
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DESPEDIDA

Alberto Urbina

Otro el silencio, otra la arboleda,
otra la voz nocturna de la fuente,

oro el rayo de luna en su esplendente
vuelo de alondra por la rosaleda

Todo es lo mismo, pero nada quzda;
todo siempre visible, pero ausen e.
También la estrella que beso tu trente
baja a morir desde la oscura rueda.

Busca la fuente su cancion perdida;
vierte la luna luz de despedida,
llora el silencio, abierto entre nosotros.
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EL NILO
Matias Rafide (desde Egipto)

El rio pasa con mi infancia a nado
en ciego rumor de siesta

vana. Nubes intentan

descifrar presagios

en antesala de los suefios.

Fabulas en derrota
contemplan impacibles
cOomo la muerte pasa
por el agua.
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VIAJE DE NOCHE
Matias Rafide

Viajé de noche

entre tahures y efebos
aberrantes y una que otra
alondra fugaz.

Se me ha perdido
algunos huesos planetarios
espejos amarillos.

En dudosas
covachas bacantes,
exorcizan, ufanas de
insomnio y vituperio.
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"LA CARTA ASTRAL DEL SILENCIO"
Poemas de Mario Latorre.
Agustin Zumaeta B.

"Por qué cantais la rosa, joh poetas!
Hacedla florecer en el poema".
("Arte Poética", Vicente Huidobro)

Todos losintentos de fijar limites a la poesia, definitivamente han quedado en eso; en intentos.
Y casi no hay poeta ni filosofo que, directamente o no, no hayan pretendido una definicion.
La poesia, como el viento, es inasible. Cuando hace pocos dias, mi amigo Juan Villalobos me
rogaba que escribiera algo acerca de lo que es poesia, reconoci mi personal imposibilidad de
realizar este milagro. ;Como fijar los limites del viento? ; Como medir la extenuacion del mar?
(Como contar la arena de las playas? ;Como hacer que lo tenue sea capaz de ponderarlo el
hombre? ;Como lograr la rosa de un instante cumpliéndose en perfil de eternidad?
Sinduda, viento, mar, arena y rosa tienen su limite y su niimero; pero yo, almenos, me declaro
totalmente incapacitado para determinarlos. No puedo asir lo inasible. No puedo atrapar lo
inatrapable. Apenas logro comprender a medias que la poesia auténtica se asoma a una
precision imprecisa o a una exacta vaguedad.

No esta lejos de nosotros en el tiempo un gran poeta que al intentar una definicion, hizo
poesia; pero nos dejo en ayunas acerca de su escencia: ";Qué es poesia? - dices, mientras
clavas/ en mi pupila tu pupila azul/;Qué es poesia? ;Y ti me lo preguntas? / Poesia eres tu".
(Bécquer, Rima XXIT).

Lo inico que Bécquer sabe es que la poesia existe y que €l lavive: "Mientras haya en el mundo
primavera, / habra poesia.// Mientras haya un misterio para el hombre, / habra poesia //
Mientras haya esperanzas y recuerdos, / habra poesia. // mientras exista una mujer hermosa,
/ habra poesia". (Bécquer, Rima IV).

Esta poesia, que evidentemente existe, tampoco sabe definirla nuestro Neruda que, "modo
Nerudiano", en su "Arte Poética", nos revela o intenta revelarnos lo que le ocurre: "De todo
sonido que acojo temblando, / tengo la sed ausente y la misma fiebre fiia, / un oido que nace,
una angustia indirecta, / como si llegaran ladrones o fantasmas y enuna cascara de extension
fija y profunda, / como un camarero humillado, como una campana un poco ronca, / como
un espejo viejo, como un olor de casa sola / en la que los huéspedes entran de noche
perdidamente ebrios, / y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores /... y
un nombre confuso".

Toda esta experiencia de densidad poética, mas clima lirico que pensamiento, solo atina a
terminar en "un nombre confuso".

La poesia es quiza algo que se pretende decir y no se dice; que pretende brotar y no brota;
que nos asombra hasta el deslumbramiento y no sabemos por qué.

Podemos determinar algunos tonos de la poesia: la suavidad, la ternura, la serenidad, la
hilaridad, la violencia. No es posible ir mas alla.

Un poeta - y miren si Garcia Lorca no es inmenso -, cuando presenta a Pablo Neruda- otro
gigante- en la Universidad de Madrid, dice de €l. "Un poeta lleno de voces misteriosas que
afortunadamente el mismo no sabe descifrar”. Y esto, en mayor o menor grado, ocurre con
todos los poetas: no saben por qué escribenlo que escriben; ignoran de donde vienen esa brisa
o0 ese huracan, ese suave balanceo o ese cataclismo que, en un momento dado, les sacuden
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el alma con peculiar intens: -ad: "No conozco, digo. / No defino, nombro. / Alla lejos, detras
de mi corazon, / aulla la nebulosa", escribe Pablo de Rokha, en su poema "U",
Y a proposito de este inmenso poeta, tan incomprendido y tan injustamente maltratado
‘permitanseme dos letras sobre la poesia volcanica, que no es solo suya. Tiene un abolengo
superior entre todos, porque arranca de la Majestad de Dios proclamada en los Salmos: " |
Voz del Sefior sobre las aguas!. Retumba el trueno del Dios de majestad: el Sefior mas arriba
quelasaguastorrenciales.../ Vozdel Sefior que parteel alto cedro. El Sefior derriba los cedros
del Libano. / Hace saltar al Libano como un novillo y al Sarion como a cria de bufalos. / Voz
del Sefior que arrancallamaradas. / Vozdel Sefior que sacudeel desierto. / El Sefior estremece
el desierto de Cadés. / Voz del sefior que doblega los arboles y arranca los bosques. Una sola
voz resuena en su templo: Gloria! / El Sefior se sienta por encima del aguacero, se sienta
como rey para siempre". ( Salmo 29, 3-10)
Pues bien, Pablo de Rokha, este terremoto de nuestra literatura, dice: "Yo escribo para los
que no requieren escrituras sino abismos, asi, abismos que abren lenguajes solitarios, yo
escribo para los inadaptados, para los agresivos, yo escribo para los indominados.
";Cuchillero de la poesia? No. Valeroso de la poesia. ;Arte de matones? Arte de caballeros,
arte de vagabundos". ("Heroismo sin Alegria", Pablo de Rokha.)
iQué lejos estamos de la "aurea mediocritas" Horaciana, que impregno a nuestros clasicos
y empez6 a derrumbarse con el romanticismo hasta parar en el actual peligroso escandalo!.
La poesia no tiene duefio ni reconoce fronteras. Y de repente cuando menos se espera ni se
sabe de donde, salta un poeta, un gran poeta, uno de esos hombres subitos cuya apariencia
convencional nada nos dice, salvo que sepamos adivinarle el incendio enla mirada: asi ocurre
con Mario Latorre. jHabra algo, en apariencia, mas distante de la poesia, que el ejercicio
profesional del médico establecido? Y, no obstante, por sus versos libres, actuales, circula
el aire inconfundible que s6lo alienta en los liricos de fuste: ";Y qué hemos sido mas alla de
lo que vemos?/y palpamos con nuestras almas ciegas? / ;Donde estan los nifios esos cuerpos
/ que estiraban el sol hasta la risa / mordiendo los abismos? // La ultima paloma / hundio sus
alas / y llora, / se desangra como un clavel afiebrado. / ;Somos esas tardes palidas / tosiendo
en las ventanas / cubiertas por el polvo de las sombras?" ("Humanos Mendigos", Mario
Latorre, pag. 106.)
Yo quiero presumir que mas alla de sus versos, hay todo un mundo escondido que alguna
vez nos escandalizara asombrandonos.
Perdonenme. No sé decirlo de otro modo. Mario Latorre es ya un escritor da paso firme. Lo
adverti, cuando llegé a mis manos el N°9 del boletin cientifico - literario "SOMA" y lei su
poema "A Huidobro" que, con algunas podas incluye Latorre en "La Carta Astral del
Silencio". Por ninguna de las paginas del intenso libro engendrado en soledad aparecen los
titubeos del principiante. No hace esfuerzos para dar con el ritmo: es su amo. No necesita
los afeites de la rima. Para los retoricos, sera un poeta que no sabe escribir versos. La
posibilidad de tan doctoral dictamen debe dejarlo sin cuidado: Mario Latorre esta mas alla
del ritmo y de la rima: le perteneceny tiene el privilegio de tomarlos o dejarlos cuando quiera.
Algo como un aire fresco- ademas de la profundidad que haciamos notar circula por estas
paginas, desde el primero de los poemas que, ademas, con lirica intrascendencia, roza lo
trascendente y definitivo: "Todos ingresamos ala vida/ con los dos galardones de los llantos:
/ porunlado el golpe de las manos/y por el otro estamos condenados. / Se nos asignala cresta
de las olas/ o la garganta himeda del llano, / la gravedad oscura del invieno / 0 la costra seca
del verano; / no podemos decidir / no / no podemos / cada uno en su funcion de escarabajo
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/ de sortija: de agua/ y lefia seca, / hasta que un dia todo ha terminado. / Asi nos vamos por
la vida / como un suefio estructurado de antemano / y se queda, el espacio asi esperando /
que nazca de nuevo aquel extrafo / que de la nada salta por la vida / hasta la nada azul del
otro lado".

Un verdadero poeta es un filosofo del lenguaje himedo y febril. No le es, por tanto ajena la
profundidad y por sus versos fluyen rios incontenibles arrastrando en sus lomos liquidos los
grandes temas: Dios, el amor, la amistad, el dolor, la vida, la sombra, la muerte, el mas alla.
No nos extrafie la hondura de su espiritu inquieto; no nos extraiie su audacia de asomarse al
infinito; no nos extrafie incluso la desenvoltura libre de su lenguaje.

Es tremendo hasta el estremecimiento su poema "Nuestras Miserias"; angustiantes en la
busqueda de lo divino, los versos "|Esta Vida!"; exacto en su honda brevedad, "Pecado
Original".

No quiero prodigar citas, ya que en esta velada se leeran algunos de los poemas impresos
bellamente en este volumen. Pero no te forjes ilusiones, jéven poeta. La poesia es solo para
minorias muy menores. Y nadie hay que, por solo proponérselo, se haga poeta. En esta
condicion que se nos impone y de la que ningun poeta es responsable. Tal condicion lleva
horas de exaltacion y consuelo; pero también carga con todo el dolor del mundo.

No tienes mas remedio que aceptarlo, Mario. A traveés de €l, como lo intuiste t mismo, "Dios
quiere decirte algo". Oyelo. Amén.




CARLITOS CHAPLIN
Sergio Bueno Venegas

A la sefiora Maria Grez de Melo

Lo encontré en un dia de mi infancia. Llevaba el sombrero raido, una chaqueta vieja, sus
bombachas, el baston inseparable y los gruesos y destartalados zapatos. Aprendi a divertirme
con sus gracias y sus diabluras.

Han pasado losafios y es otro para mis 0jos. La hilaridad dela pantomima deja risas y lagrimas,
detras del gesto risible, esta la mueca; tras la bufonada, la angustia de vivir. Asi fue pasando
por mi vida, yéndose por los caminos del mundo.

Ahora, esta junto a mi. No es de celuloide, es de lana..., de la simple lana para tejer. Esigual:
su mirada de tristeza, la ridiculez de su sombrero, el corbatin presuntuoso y el baston como
parte de su cuerpo. Es un mufieco de lana que parece reir y llorar,

He querido que se ponga de pie y empieza con sus juegos, quiero que camine y cae
ceremoniosamente... sus movimientos me retornan a la nifiez y me encaminan por los afios
de mi existencia. Aqui lo siento vivo, agil, inquieto y dolorido. {Cuantas penas han pasado
por tu vida, pequefio Carlitos! jCuantas cicatrices lleva mi piel!.

No hemos encontrado al fin. Te quedaras conmigo, entre mis libros, mis papeles y mis suefios.
Sera asi mismo, otro pedazo de mis juegos que guardaré con mis recuerdos. Tu vida de
vagabundo, de perseguido, de incomprendido, con tu fragil armazén de pobreza y de
ilusiones, se quedara aqui para no olvidar la risa que me enseiiaste. ..,

Y, quizas, si algun dia, saldremos juntos para sembrar un poco de ternura y de carifio por la
tierra.
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LIBRO DE POESIA
Sergio Bueno

Los libros de poesia los empiezo donde el poeta los termina: en la Gltima pagina. Es un
desandar en que los poemas parecen mostrarse en su cara oculta. Debo confesar que, mas

de alguna vez, el autor me ha preguntado:

- (Estas leyendo mi libro?
- Estoy en la ultima pagina - respondo.

No deja de mostrarse complacido. Cuando ha pasado el tiempo, y la respuesta es la misma,
su satisfaccion es mayor.

- Este no puede soltar mi libro... - suspira, con alegria.

En dias pasados, lei un libro de preciosos poemas en brevisimo tiempo.
- (Qué tal - me pregunto el poeta - te gustd mi libro?

- Estoy en el prologo, respondi con entusiasmo.

El poeta me ha quitado el saludo, la amistad y su libro.
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RESENA BIOGRAFICA
Ernesto Rosson del Pino

En 1933 se constituye el Circulo de Periodistas y a fines de 1934, algunos integrantes se
desprenden de esta agrupacion y con otros escritores, deciden independizarse y a su vez
conformar un grupo netamente literario.

En Rancagua, Octubre de 1934, varios sofiadores, con utopicos proyectos culturales, pero

- -
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pletoricos de anhelos e inquietudes artisticas, deciden constituir una hermandad de por vida
e iniciar una cruzada para cambiar la actitud indiferente y a veces despectiva de la comunidad
de esa época, frente a las manifestaciones del espiritu y del intelecto:

Oscar Castro Zufiga, Félix Miranda Salas, Oscar Vila Labra, Gonzalo Drago Gac, Luis
Anibal Fernandez, Gustavo Martinez Sotomayor, César Sanchez, Nelly Martinez y Gustavo
Vitar. Fueron los pioneros, escritores o aficionados, pero todos unidos con el mismo
proposito, trabajar por la culturizacion de nuestra minera ciudad.

En la reunion constitutiva, se presento el primer problema ;como denominar esta cofradia?.
Después de descartar, muchos nombres propuestos, por ser estos demasiado formales 0
convencionales, ya cansados y un tanto desanimados por el infructuoso debate, ‘Luis Anibal
Fernandez, tomo la palabra y como era su costumbre sentencio: "en el medio en que nos
encontramos, toda labor cultural o artistica sera considerada inutil".

Después de unos segundos de cavilacion, todos "unos a otros" se miraron y exclamaron al
unisono: "Los Inutiles".

Andando el tiempo, se fueronincorporando nuevosasociados: Raul Gonzalez L.abbé, Héctor
Sanhueza, Nicomedes Guzman, y otros que sin ser escritores, aportaron sus especialidades,
a las actividades del grupo, que de este modo, aplico en forma significativa su finalidad:
Pintores, musicos, escultores, actores o simplemente diletantes con el animo de cooperacion:
Isolda Pradel, Eliana Vigorena, Ernesto Rosson, Roberto Parada, Sergio Drago, German
Ruz, Ximena Burén, Vania Urrutia, Agustin Zumaeta, Alberto Urbina, Sergio Bueno, Juan
Villalobos, Héctor Miranda, Homero Bascuiian, Francisco Garcia, Carlos Zapata, Hernan
Navarro, Esteban Valenzuela, Rodolfo Soto, Edmundo Concha, Matios Rafide, Luis
Fernandez, Luis Agoni. Merecen especial atencion por su connotacion nacional, los cuales
detentan dentro del grupo el simbélico cargo de almirantes: Augusto d' Halmar y Angel
Cruchaga Santa Maria y el actual Juvencio Valle.

Después de la muerte de Oscar Castro acaecida el 1° de noviembre de 1947, pasa a liderar
el grupo, Ratl Gonzalez Labbé, quien en forma silenciosa y anonima ha logrado mantener
la cohesion del grupo. Enla actualidad "Los Inttiles", cumplen 60 afios en plena vigencia de
actividades.

Cada afio sin faltar ninguna vez, el 1° de Noviembrea las 12 del dia, se realiza frente ala tumba
de Oscar Castro un acto poético musical, al cual asisten la mayoria de Los Inutiles y
simpatizantes a conmemorar al mas ilustre de nuestros poetas.

Las actividades habituales del grupo han consistido en: Publicaciones de libros y revistas,
conferencias, exposiciones, conciertos y recitales musicales, presentaciones de obras de
teatro, ballet, concursos literarios, congresos culturales, programas radiales, veladas culturales
y conmemorativas, etc.

El significado y resultado de esta ininterrumpida labor cultural durante seis décadas en
nuestra ciudad, queda al exclusivo criterio y juicio critico de la comunidad.
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ORIGEN DE LA GUITARRA

Ernesto Rosson del Pino

Los hallazgos mas antiguos de que se tiene referencia, de los antecesores de la guitarra, se
remontan aproximadamentea 3000 A.C. en Egipto. Su practica sedisemin6 enaquella época,
en pueblos adyacentes. Sirios, Palestinos, Fenecios, Hebreos, Caldeos, Persasy en toda Asia
menor. En cada region adoptoé distintos nombres: Kinor, Pandura, Nefer, Sambuit, Nabla,
etc.

Siglos después, los Arabes Musulmanes en el afio 711 de nuestra era, invadieron Espafia e
impusieron su cultura por espacio de siete siglos. Los espafioles crearon a su vez la Vihuela,
pero otro instrumento, el Laud, rapidamente se propagé por Europa. Enel siglo XVI durante
el renacimiento, tenemos ya el Laud y la Vihuela, con literatura musical donde se introducen
' importantes logros estructurales: Armonia, Polifonia y Contrapunto.

Durante el siglo XVII, se creo la guitarra Barroca que dara origen en el siglo XVIII a la
clasica.

En la época Romantica a mediados del siglo pasado, Antonio Torres disefié y construyo la
guitarra espafiola, la cual con muy pocas variantes es la que se usa en la actualidad.
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RECOMENDAR LIBROS
Edmundo Cancha

Si hubiera personas a las cuales les gustara equivocarse, como parece que las hay, lo mejor
que podrian hacer es sugerir la lectura de sus libros favoritos. Dispondrian asi de otra fuente
de satisfacciones.

En la literatura es de por si dificil la coincidencia de gustos. Hay lectores que disfrutan del
Paraiso Perdido, de Milton; en tanto que para otros representan solo un tiempo perdido.
Lo que ocurre en cada obra escrita es como una persona que esta sujeta a todas las variantes
de laintercomunicacion sicologica. Y recomendar una de ellas puede equivaler pedirle a una
joven que ame a un determinado tipo. No resulta porque ni ella misma conoce las
caracteristicas, virtudes o defectos, que debe tener un hombre para que la atraiga.

Alone descubrio ese caracter personal de los libros que para €l poseian rostro, alma,
respiracién propia. Uno de los suyos hasta se titula "Historia Personal de la Literatura
Chilena". La parte humana, mas que la erudita, era decisiva para él. Y acaso de ahi, y de su
cautivante estilo, el gran nimero de lectores que tuvo y que conserva.

Uno no sabe ser iluso cuando quiere compartir sus preferencias. Puede facilmente hacer " el
disfrazado sin carnaval".

Recuerdo en otros afios, cuando la lectura era un habito en Chile, haber sefialado las novelas
"Adolfo", "La Princesa de Cleves" y " Domingo", como las mas brillantes joyas francesas en
el escaparate del romanticismo. Result6 un desproposito. Algunos las hallaron hasta opacas.
La libertad, tan buscada y defendida en el terreno politico no es menos noble a la hora de las
lecturas. Estas deben ser libres y, en general, no interferidas por laopinion ajena. La literatura,
en rigor, es una fiesta personal, no social.
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CONVERSACION CON GONZALO DRAGO
Alberto Urbina

Asi es la cosa, pues, Gonzalo: ya escribiste tu agonia y tu muerte. Ya "El hermano silencio
te besa con tus labios oloroso a fruta", Yauna mano invisible e inexorable estampé su escueto
FIN en la ultima pagina de tu vida.

Yo te conoci, Gonzalo, no en un cenaculo de escritores ni en una asamblea gremial. Tampoco
enun bar o en alguin café. Me topé contigo por primera vez en la década del 40, al adentrarse
mi curiosidad de lector en la antologia "Nuevos Cuentistas Chilenos" preparadas por el
infatigable Nicomedes Guzman. Alli estabas tu con tu cuento, "Mister Jara". Estaba junto a
Coloane,Lomboy, Tangol, E. de la Parra, Oscar Castro, Homero Bascufian, Leoncio
Guerrero, Juan Donoso, Julio Moncada y otros escritores, algunos en agraz y varios, quizas
la mayoria, en punto de maduracion. Buena compaiiia la suya para ti, buena compaiiia la tuya
para ellos.

Meimpresioné tu cuento, por la veracidad de su satira. Ese grotesco individuo que por ansias
de trepar intenta un mimetismo extranjerizante, es un tipo humano bastante comiin en nuestra
realidad latinoamericana. jEra sincera tu satira, no estarias viendo la paja en el 0jo ajeno?.
Afios adelante, cuando te conoci personalmente, comprendi que en Mister Jara habras
vitupereado o lo que ti nunca fuiste. Mister Jara cultivaba la tactica del arribismo y escondia
su origen humilde; t siempre tuviste conciencia y orgulllo de tu modesta condicion social,
Mister Jara, "apatronado", servil y rastrero, humillaba en la Braden todas sus vértebras
"cuando se veia en presencia de un jefe rubio auténticamente yanqui"; tt jamas inclinaste tu
altivez y dignidad ante el despotismo, la injusticia y la inmisericorde explotacion; Mister Jara
tenia ojos y oido de espia; ti abominabas del soplonaje; Mister Jara era un desertor de si
mismo y de su nacionalidad: mascullando "slang" y bebiendo whisky creia "agringarse", tu
de nacimiento a muerte fuiste fiel a tu esencia criolla fuiste Gonzalo Drago Gac, sin
adherencias exoticas.Y cuando habia que poner calor entre pecho v espalda, invariablemente
preferiste un tinto bien chilenazo.

No fuiste un escritor de oidas, un narrador de segunda o tercer mano. Tu creacion literaria
es genuinamente tuya, leal y fidedigna transcripcion de tu paso por el mundo. Contaste lo que
viviste, lo que observaste, lo que sentiste; la cotidiana desesperacion del campesino, del
minero y del funcionario menor, que hipotecaban sus vidas por una paga miserable; y en lo
autobiografico, tu infancia pobre, pero avida de desentraiiar los enigmas de la naturaleza y
delavida; el deslumbramiento de la iniciacion sexual; el cumplimiento de la conscripcion bajo
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una disciplina al modo prusiano, absolutamente rigida y a menudo cruel, tu robotizacion en
los escritorios de la Braden y de la Tesoreria; vigilado inquisitorialmente por los capataces
de la burocracia, tus valerosas luchas gremiales, codo a codo con hombres tan integros como
Clotario Blest Riffo y Félix Miranda Salas; tus experiencias como enfermo de sala comun,
donde el sufrimiento fisico y moral establece firmes lazos de camaraderia afectuosay solidaria
entre los dolientes. Tu literatura es, pues, literatura de hondas vivencias: lo ficticio entra en
ella en proporcion moderada e indispensable. Tu pudiste haber dicho, como Neruda: "Hablo
de cosas que existen. Dios me guarde de inventar cosas cuando estoy cantando".

El realismo de denuncia social de tus cuentos y noveles - "Cobre", "Una casa junto al Rio",
"Surcos", "El Purgatorio”, "La esperanza no se extingue", "Los muros perforados", lleva
siempre inscrita, con el "Yo acuso”, la esperanza de un mundo mas justo, mas libre, mas
bueno. Dijiste: "Me conforta la idea de que he puesto un pufiado de arena o un ladrillo para
edificar el mundo del futuro que nos pertenece. Es posible que yo no lo alcance a ver porque
el camino es largo y sembrado de acechanzas, pero estoy seguro de que a ese mundo mejor
me asomaré, jubiloso, con los ojos verdes de mi hija y la luminosa mirada de mis nietos.
Cuando ellos sientan un jubilo insospechado, cuando sientan ganas de gritar, cuando se
rebelen frente a una injusticia, seré yo el que estara confundido y presente con sus sangres"
Tu ternura, profunda y generosa como agua de noria, la derramabas sobre todo lo creado.
En el arbol, en la piedra, en el musgo y en las minusculas criaturas que pululan en las hierba
veras manifestarse a la divinidad hacedora. Ese panteismo, que destella en los hermosos
versos de "Flauta de cafia", suele traslucirse también en tu prosa. Por lo mismo, las vidas
trizadas por la miseria u otros infortunios te inspiraban un piadoso respeto, el vagabundo,
el mendigo, el "pelusa” de las riberas del Mapocho, el alcoholico, la ramera, el lisiado fisico
y mental, entraban en tu circulo de amor por el solo antecedente de su condicion humana;
porque, tu decias en tu fe, "formamos parte de un todo, del cuerpo unico de la humanidad",
del torrente de la vida, de la cadena sin fin que nos une a los origenes".

Gonzalo, buen y laborioso hermano: contigo iba el signo del esfuerzo. Todo lo hiciste con
ahinco: la diaria labor de funcionario, la abnegada y riesgosa actividad gremial, la entrega
gozosa a tu vocacion de escritor. Una lampara llamada Amelia alumbraba tus afanes. Los
"Inutiles" te agradecemos que nos hayas dado lo mejor de ti mismo; tu bondadosa amistad
y tu muy valiosa colaboracion. Y dejamos junto a tu recuerdo, como emblema del fervor y
brio que pusiste en toda accion, este verso de Oscar Castro.

"AQUI PARO SU VUELO UN CORAZON DE ABEJA"
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LA VIDA NO ES UN JUEGO

Es el titulo del libro postumo de Gonzalo Drago Gac. Seré publicado por la Municipalidad
de Rancagua dentro de poco tiempo mas.

El autor fué el ultimo en morir de los fundadores del grupo literario "Los Inutiles", hace ya
60 afios; hazafia realizada junto a otros sofiadores: Oscar Castro como timonel de la aventura.
Hoy sin casa, ni reglamentos, ni directivas, ni horarios, sigue adelante. Tan increible
longevidad ojala no termine.

Nuestro amigo fué poeta, novelista y cuentista. Dos de sus libros. "Surcos" y "Cobre"
resumen en una serie de relatos, limpios y amenos, la vida psicoldgica y las peripecias de los
hombres de la mina El Teniente y de los campos de Colchagua y Cachapoal. La region esta
alli retratada por la autobiografia del autor. Merecen, fundidos en uno, la reedici6n.

En "La vida no es juego" los diversos cuentos que la componen se desarrollan en un caserio
precordillerano al lado del rio Juncal y relatan la existencia de seres conocidos por todos,
sencillos, atormentados por el destino, los prejuicios y la rutina. Sélo el paisaje verde con
vegetacion, agua, arboles y nieve es optimista. El estilo es el de siempre; se desliza con la
naturalidad de la dificil sencillez habitual en Drago. D~ vez en cuando brilla la joya de una
metafora oportuna, delatando al poeta.

Hay una descripcion digna de una antologia del cuen.v en una escena donde dofia Menche,
la bruja del lugar, hace rezar a los asistentes a un velorio. "Las 12 Palabras Redobladas" para
expulsar al demonio del cadaver de una mujer muerta en pecado.

Gonzalo Drago fuéun honesto, esforzado y auténtico escritor chileno, cuya colaboracion con
Rancagua y el grupo "Los Inutiles" fiié constante durante su larga vida.

La publicacion de su libro por Esteban Valenzuela Van Treeck, alcalde, escritor e Inutil,
secundado por Vania Urrutia, tan trabajadora y entusiasta como hermosa, es una retribucion
inicial de todo lo que haremos por mantener vivo el recuerdo de una vida ejemplar.

- - - -
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EXTRANO ACONTECER
(Cuento de Raul Gonzalez Labbé)

No bien se pasa Puente Negro el camino deviene huella. Caracolea por entre cerros y arroyos,
asciende y baja, se asoma hasta el precipicio de quebradas profundas y corre pareja -nunca
recta- a trechos espaciados.

La montaiia se hace a un lado y el rio apenas se retira unos centimetros para dejar pasar los
vehiculos que trepan hacia los Andes en busca de aire puro, parajes solitarios y unas aguas
calientes, sulfurosas, informales, que brotan de la tierra como vertedero del averno.

A medida que se sube, los arboles van escaseando cada vez mas y empequeiieciéndose: los
vientos invernales que bajan brumando de la cima cordillerana, quiebran todo tronco
espigado, respetando inicamente los espinos achaparradosy las zarzas de espinas poderosas.
El aire seco, frio se respira y el corazon se encabrita €xtrafiado de tanta pureza. Los riscos
se hacen grandes y lamontafia es incapaz de contenerlos. Seinsintian algunos hacia el camino,
libres, poderosos, duros, indestructibles y son motivo de preocupacion del conductor que los
teme y los respeta.
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"La vuelta de la muerte", "El Voladero", las ultimas etapas se pasan en silencio. Alla lejos
en el cordon milenario, una caida de agua ancha, plateada, casi celeste, riega hasta el aniego
unas vegas solitarias frecuentadas s6lo por ovejas y cabras y uno que otro caballo montaraz.
Es "el Chorro de la Vieja", heraldo de otras vertientes que animan el paisaje sacandolo de
su ensimismamiento secular.

Todavia un circulo mas, unos metros mas arriba, una curva aun y el sendero desemboca
cansado en la planicie de las Termas de "El Flaco".

Mas de una vez hemos venido en busca de reposo a estos lugares. Mas de una vez hemos
jurado no regresar...Pero volvemos. Una atraccion extrafia, una suerte de sortilegio nos
empuja hasta estas piedras enormes, hasta estos montes altos, hasta estas cuevas labradas en
las rocas a puro viento y agua.

No, no es el agua que brota de las entrafas de la tierra, hirviendo, gorgoreante. Tampoco la
nieve que se conserva intacta en el paso de la Dama, ni el Lo Herrera, de aguas limpidas y
correntosas.

Esel dintorno de esta catedral sin techo que constituye, al fin, la planicie escogida. Es el verde
intenso de la loma de enfrente y el gris interminable de los riscos altos. Es esa figura de le6n
echado, tanbien esculpida en la piedra pero quela luna - solo la luna-lo hace visible, aparente,
clara. Es, por fin, este paisaje de comienzos de mundo, de primer dia de la Creacion, que uno
admira por doquier.

Maravillado miro de nuevo hoy este valle arrinconado en Los Andes. Llegamos ayer cuando
la tarde se ponia su poncho oscuro para parecerse a la noche. Un vientecillo helado pasa
galopando por entre nosotros y los cerros, entumeciéndonos, obligandonos a movernos, a
agitar brazos y piernas y, por ultimo, a refugiarnos bajo el alero del hotel.

Ahora son las seis de la tarde de otro dia cualquiera. He quedado solo pues Hernan, el amigo
de excursiones y aventuras, prefirio un juego de naipes en la cantina del hotel, a la caminata
de todas las tardes.

Inicio el paseo sin urgencias, quedan todavia dos horas de sol y una de penumbras para que
la noche llegue. Me voy por el sendero que se aleja del rio y que se mete por entre pefiascos
y hondonadas. Son tantas las plantas que han hoyado esta tierra que la huella esta lisa , firme
y dura como vereda pueblerina.

La piedra de La Dama aparece ante mis ojos con toda su majestad. Es otra obra de los
elementos, ahorade escultura griega que muestrauna mujer gigantesca de formas armoniosas.
Todo el enorme bloque pétreo se ondula, se suaviza para transformarse en una Dama fabulosa
que todos admiramos.

Por entre los picachos altos, una pareja de condores inicia regodeos amorosos que han de
terminar en algun nido oculto.

El macho macizo, tocado de su collar blanco, excita con golpes de ala a la hembra. Fragﬂ y
esquiva ella capea el requiebro con un giro preciso y elegante. Vuela rauda hacia el cielo para
volver enseguida al sitio del encuentro, inmaculada en un planeo de garza mimosa.
Entretenido en el juego de los pajaros, los minutos se me van sin advertirlos. El sol comienza
a perderse por el camino que me trajo, sepultandose al fin en unos cerros bajos que limitan
el horizonte. De inmediato las sombras se organizan, se reparten el lugar. Pero todavia hay
luz.

De pronto me doy cuenta que a mi lado camina un muchacho delgado de facciones suaves
y ojos inmensos. En ellos se repara de inmediato. ;Cuando se acerco a mi? ;en que momento
llegd hasta mi camino sin advertir su presencia hasta ahora?.
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-iDe donde sales mocito?

- Vengo del hotel, sefior. Fui a conseguir un poco de té con "el caballero".

- Y, jlo lograste?

- Si, a nosotros siempre nos vende cosas. Con los extrafios es cerrado. Mi taita le vende
corderos, cuando los de él se terminan.

- ;T tienes corderos por aca?

- No muchos son nuestros. Solo unos pocos, los demas son de don Belarmino de la Hacienda
Bella Vista. Nosotros los pastoreamos durante el verano por estos cerros y aquellas vegas.
Luego, en marzo, los devolvemos a Puente Negro, bien gorditos.

-, Y aqui donde vives?

- Alli, en la falda de ese cerrito al otro lado del estero Lo Herrera. Hay una cueva grandaza
que nos sirve de casa. El taita levanta una ramada al lado afuera para estar durante el dia.
He visto ese refugio y hasta quisimos subir a €l en ocasion pasada. No lo logramos porque
la subida esta llena de laja resbalosa.

- Tu nombre, companero.

- Me llamo José, sefior, pero me dicen Peto.

Se toco con la mano derecha la chupalla multicolor, en un gesto maquinal de saludo y respeto
y sigui6 caminando a mi lado con paso ligero.

Mientras tanto la luz se habia agotado y decidi regresar.

- Acompafieme hasta el estero, rogo el Peto, Con su linterna me puede ayudar a atravesarlo.

No falta nada para llegar, sefior.

- Si lo sé, conozco estos parajes, vamos mas rapido.

Quince minutos después estabamos a la orilla del Lo Herrera, un estero correntoso que se
despefia desde la alta cordillera con la nieve transformada en agua cristalina. Todo su cauce
es piedra y roquerio y la corriente se estrella en ellos con violencia provocando remolinos
y meandros sospechosos.

- Aqui te dejo, Peto. Un dia de estos me mostraras tu ganado.

- Alumbreme alli, a la izquierda.

- Pero, jpor qué no atraviesas por el puentecito de la derecha?

- Me alejo de la ruca. Siempre paso por aqui.

Dirigi la luz a mi izquierda hacia donde me indicaba y el nifio comenzo a saltar de piedra en
piedra en demanda de la otra orilla. De pronto lo vi resbalar, caer, golpearse en las aristas
rocosas y gritar con desesperacion: jAuxilio, ayudenme, auxilio!

Corri ala orilla. ;Dénde estas? ;para qué lado caiste? No respondié. Tampoco se divisaba.
Por lo bordes del estero me muevo asustado, nervioso, desesperado. Por ninguna parte se
muestra el chiquillo, ni un ruido extrafio perturba el silencio. Intento meterme un poco mas
adentro y resbalo; por poco me pesca la corriente y me lanza contra las piedras.

Mojado, frio, al borde del espanto echo a correr hacia el "resguardo” que tiene Carabineros
a unas cuadras del hotel. La huella se me perdia a ratos, la reencontraba con angustia
alumbrando con mi linterna. Jadeante, rendido, divisé desde iejos a la pareja de poiicias que
descansaba en un escafio exterior del retén. "Aqui, auxilio, se cayo un nifio al rio"!

- (Cémo dice, qué dice?

- Un nifio que vive en esa rancha vecina al Lo Herrera, el Peto le dicen, cayo al estero y no
he podido encontrarlo vamos a buscarlos, rapido, ayudenme.

- Un momento, sefior, un momento.
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Los rostros de los hombres mostraron signos de extrafieza inexplicable. Se miraban, me
miraban procupados y hasta me parecio verlos palidecer.

- Seflor, ;el nifio que usted vio caer al estero era un muchachito delgado, de ojos grandes,
muy conversador, que vestia camisa roja y llevaba una chupalla de varios colores?

- Exacto, ése es, es el mismo, ,qué pasa?

- No puede ser, es imposible.

- Pero, como imposible, si lo he visto caer al agua y escuché sus gritos.

- Mire, sefior, quiere que le diga una cosa, pero no se espante ese nifio se ahogo hace diez
dias....hasta hoy no hemos podido encontrar su cuerpo.
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