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A OSCAR CASTRQ 
Fernando Cuadra 

La memoria y el olvido son dos aspectos esenciales de la existencia, mediante cuya 
ejecucion el hombre construye o descontruye su historhi y la de 10s demas. Toda vida humana 
se apoya en estacontraposicion y,al finalizar cada carrera vital, esta se ve constituida por el 
olvido y la memoria como base sustantiva de nuestro divagar por el mundo y de la relacion 
con quienes recordamos ya quienes olvidamos. 

Olvidar. Recordar. Actitudes basicas que es necesario definir en un mundo como el 
nuestro, en el que el des-olvido y la des-memoria son 10s factores constituyentes de historias, 
biograficas, remembranzas y cronicas. Porque en el ejercicio de la memoria y del olvido puede 
haber siempre o casi siempre una secreta perversidad en cuanto a1 olvidado o el recordado, 
establecidos en el campo de nuestros afectos o desafectos. 

Creo, si, que Ia memoria es prereenole a1 olvido. Que la memoria es la historia de 10s 
pueblos y de las comunidades, cuando esta y aquellos depositan su recuerdo en lo que hace 
del hombre un emisario del secret0 o de la verdad o de la belleza. Creo que la comunidad que 
elige la memoria como sello de su actuar, esta capacitada para juzgar, evaluar y definir lo 
trascendente de lo insigtuficante, lo prohndo de lo superficial, lo armonico delot desequilibrado, 
la belleza de todo aquello que pueda perturbarla, instalandose en el mundo de lo horrible 
Estos pensamientos me asaltaron cuando se me invito a1 Aniversario que hoy, si no todo 
Rancagua conmemora, aquellos capaces de memoria. Porque una comunidad, por lo inutil 
que sea su quehacer medido en terminos de rentabilidad, que revive, que haga concreta la 
presencia de un poeta en un mundo devorado por 10s intereses concretos, buenos en si per0 
perversos, a menudo, en sus consecuencias, digno del homenaje como a todos aquellos que 
pudieron crear su propio paraiso. 

Esto es lo que significa para mi la conmemoracion de Oscar Castro-poeta, mas alla del 
lugar comun o de la alabanza indiscriminada. La poesia de Oscar Castro esta trascendida del 
elogio facil o de la critica presuntuosa. Su poesia ha adquirido el necesario equilibrio para 
pensarla en terminos de clasicidad. Su poesia hecha de lo cotidiano, de lo mensurable a escala 
humana, del a f h  convertido en verdad y belleza. La poesia de Oscar Castro realizo el milagro 
o el prodigio de poetizar lo real, lo comprobable, las pequecas existencias y 10s hablares de 
la palabra sencilla y 10s paisajes entraiiables. Descubrio en ello la poesia que aguardaba la 
revelacion que solo el poeta logra, enfi-entado con las imagenes sensibles, cercano a la 
sabiduria poetica que, quiza, es el unico conocimiento universal. ajeno a banderias religiosas 
o politicas o sociales y aun economicas. 
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Si hoy dia 10s "inbtiles" que hay en 
toda cornunidad caps de contrastacih 
con 10s btiles recuerdan a su poeta, a su 
amigo Oscar, yo, C O ~ Q  rancaguino un poco 
inljtil y un poco pmdentemente htil, sun0 
mi VQZ a una cornlaridad & p a .  de memoria 
p ~ r  recordar a su ilseitil maxims Oscar 
Castro 

I 
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SAL 
Palabras para Gonzallo 
Agustin Zumaeta B. 

Para hablarte del mar, Gonzalo Drago, 
hay que bajar hasta tu rostro inmovil 
y decirte la sal que nos congrega 
junto a la longitud de tu distancia. 

Para hablarte del mar, hay que elevarse 
en la ola total de tu protesta 
y denunciar la sangre envenenada 
del que vejo a1 hermano y cambio el ritmo 
de la luz en la red de las arterias; 
y hay que bramar, enloquecido viento 
que abate &stiles y quiebra proas 
de orgullo y terquedad; con tu palabra 
le arrancaste la mascara a1 hipocrita, 
heriste a1 prepotente en el costado, 
abriste 10s torrentes de la sangre 
que enveneno el hedor de la soberbia. 

Piro tambien, Gonzalo, para hablarte 
del mar, hay que coger la duke cafia 
y horadarla de amor en siete puntos 
para fijarle rumbo a la ternura. 

Hoy quiero repasar una por una 
las cartas en que hablamos de Dios vivo 
que te canto su amor en las estrellas, 
en la lluvia y el trigo generoso. 

Y porque duermes en la paz inmovil 
y tu rostro es ventana a1 Infinito, 
desde el silencio de este invierno solo, 

tu soledad, Gonzalo Drago. 



x .  .--- 

CRISIS LITERARIA 
Edmundo Concha 

Laliteratura, doblaje de lavida que puede embellecerla aun mas, en nuestro tiempo ha entrado 
tambien a la corriente del marketing, lo cual hace de ella sin mas otra mercaderia. 
Hoy todo converge para que asi sea porque este tiempo tan hncional es obviamente 
antiartistico. Basta ver 10s edificios modernos, verdaderos cajones cada vez mas altos y en 
cuyos departamentos 10s cuadros han sido reemplazados por 10s posters. Y en otros ordenes 
el antiarte suma y sigue. 
El destino de 10s libros de poesia, de cuento o de novela lo deciden ya menos 10s criticos que 
10s publicistas y las buenas personas que e s t h  a cargo de 10s espacios culturales en 10s medios 
de comunicacion. El resultado es que ahi no siempre queda Clara la diferencia que hay entre 
el fiuto y las ramas. 
Mientras tanto 10s lectores se sienten desorientados a1 informarse de que hay tantos autores 
que son publicitados como ya clasicos vivientes y cuyas figuras ocupan hasta 10s espacios 
de lavida social de diarios yrevistas. Todo en laapariencia hace suponer que en Chile estamos 
atravesando por un verdadero Renacimiento. 
Y la verdad desnuda y no maquillada es otra. La poesia y la novela chilenas pasan hoy por 
una real sequia, ajena a todo florecimiento. En poesia 10s jovenes y no jovenes producen 
guijarros al lado de 10s diamantes de la Mistral, de Neruda, de Barrenechea y de otros. Y en 
la novela ninguna de las tan campaneadas por la propaganda puede siquiera acercarse a la 
humanidad de "Un perdido", "El hombre en la montaila" o "Hijo de Ladron". 
De esta crisis nadie tiene la culpa porque es una situacion en la que intervienen muchos 
factores que configuran una determinada tonica. La mayoria de la gente de hoy, ganada por 
el "consumismo" de cosas, carece de disposicion de animo para acercarse alas obras de arte 
Este desgano ha llegado al extremo de hacer invisible la alta frontera que hay entre arte y 
artesania, entre literatura y subliteratura. 



Ya la tarde es el ultimo diamelo 
de la luz; en la costa se desho~ja 
con la dormida suavidad de un velo; 
y el mar, como tu entonces, se ssnroja. 

Lejos, altos, 10s flamencos del cielo 
van muriendo en jacinto, hoja a hoja; 
en este huir de sedas en desvelo 
hasta el recuerdo mismo se acongoja. 

Rompiendo el luto de la costa sola, 
hge l  de la orilla, la garza vuela 
dando llamas de plata como una 

En la sombra, aun queda una est 
intacta: tc; y una abierta corola, 
mi corazon que en la quietud te vela. 
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PRESENCIA DE MI MADRE 
Luis Gaona 

Bajo el cielo de una huerta colchaguina, 
entre htales,  mi pensamiento se queda 
cogiendo el rumor de la tierna seda 
que armllara la infancia campesina. 

Esas manos que heran felpa fina 
jcomo mudaron en partida greda! 
Alli, siempre afanando, se me enreda 
tu silueta a la sombra vespertina. 

Con que abnegacion de tierra histe 
hteciendo en un dar maravillo, 
aunque el tiempo amaneciere trdstte.. , 

iNada cambiara ese don silencioso! 
Y a cada uno el gesto dulce seguiste 
dandoselo hasta en el postrer reposo. 



La doca hace medos de bailarina 

4 
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Cayendo hacia el mar como una cortina 
de lagrimas, el dose1 vegetal 
tiene un diafano velo de neblina 
o una domida felpa de cristal. 

Cuando el estio quema la ribera 
brillan soles de miel sobre la roca 
y se llena la cesta marinera. 

Pero nunca la fiuta de la doca 
se me da mas sabrosa y placentera 





LEJANO AMOR 
Luis Gaona 

Camina sobre seda oscura el viento, 
el mar es un desierto azul dormido, 
y mi velero estiba un carg; 
gris en el viejo muelle de I 

Ya no es mio el regazo dc 
hiciera en puras lilas yo ml IIIuu. 

plante mis sueiios sin hacer rt 
y me dejaste el huerto ensom' 

xuento 
brecido. 

A h  junto a la luna otofiecida 
como ayer, el silencio va con 
en la sencilla urdimbre de mi 

4 
migo 
vida. 

Sin embargo todo eso lo bendigo; 
y ahora, solo por abrir mi herida, 
sin querer, en la sombra te persigo. 





DESPEDIDA 
Albert0 Urbina 
Otro el silencio, otra la arboleda, 
otra la voz nocturna de la hente, 
or0 el ray0 de luna en su esplendente 
vuelo de alondra por la rosaleda 

Todo es lo mismo, per0 nada qu 3da; 
todo siempre visible, per0 ausen :e. 
Tambien la estrella que beso tu frente 
baja a morir desde la oscura rueda. 

Busca la fkente su cancion perdida; 
vierte la luna luz de despedida; 
llora el silencio, abierto entre nosotros. 



EL NlLO 
Mattias Rafide (desde Egipto) 

El rio pasa con mi idancia a nado 
en ciego rumor dc 
vana. Nubes inten 
descifi-ar presagio 
en antesala de 10s suenos. 

Fabulas en 
contemplar 
como la mi 
por el agua 

-e-- 

' -')* 

.i 
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WAJE DE NOCHE 
Matias Rafide 
Viaje de noche 
entre tahures y efebos 
aberrantes y una que otra 
alondra fbgaz. 



"EA CARTA AST EL SILENCTO" 
Poemas de Mario Latorre. 
Agustin Zumaeta B. 

"Por que cantais la rosa, joh poetas! 
Hacedla florecer en el poema". 
("Arte Poktica", Vicente Huidobro) 

Todos losintentos de fijar limites a lapoesia, definitivamente han quedado en eso; en intentos. 
Y casi no hay poeta ni filosofo que, directamente o no, no hayan pretendido una definicion. 
La poesia, como el viento, es inasible Cuando hace pocos dias, mi amigo Juan Villalobos me 
rogaba que escribiesa algo acerca de lo que es poesia, reconoci mi personal imposibilidad de 
realizar estemilagro. iC6mo fijar 10s limites del viento? LComo v d i r  laextenuaciondel mar? 
~Corno contar la arena de las playas? LComo hacer que lo tenue sea capaz de ponderarlo el 
hombre? iComo lograr la rosa de un instante cumplikndose en perfil de eternidad? . 

Sin duda, viento, mar, arenay rosa tienen su limite y su numero, per0 yo, a1 menos, me declaro 
totalmente incapacitado para determinarlos. No puedo asir lo inasible. No puedo atrapar lo 
inatrapable. Apenas logro comprender a medias que la poesia autkntica se asoma a una 
precision imprecisa o a una exacta vaguedad. 
No esta lejos de nosotros en el tiempo un gran poeta que a1 intentar una definicion, hizo 
poesia; pero nos dejo en ayunas acerca de su escencia: "iQue es poesia? - dices, mientras 
clavas/ en mi pupila tu pupila azul/iQue es poesia? i Y  tu me lo preguntas? / Poesia eres tu". 
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el alma con peculiar intens: .:ad: "No conozco, digo. /No defino, nombro. / A116 lejos, detras 
de mi corazon, / aulla la nebulosa", escribe Pablo de Rokha, en su poema "U". 
K a proposito de este inmenso poeta, tan incomprendido y tan injustamente maltratado 
permitanseme dos letras sobre la poesia volcanica, que no es solo suya. Tiene un abolengo 
superior entre todos, porque arranca de la Majestad de Dios proclamada en 10s Salmos: 'I i 
Voz del Seiior sobre las aguas! . Retumba el trueno del Dios de majestad: el Seiior mas amba 
que las aguas torrenciales.. ./ Voz del Seiior que parte el alto cedro. El Seiior derriba 10s cedros 
del Libano. / Hace saltar a1 Libano como un novillo y a1 Sarion como a cria de bufalos. / Voz 
del Sefior que arrancallamaradas. / Voz del Seiior que sacude el desierto. /El Sefior estremece 
el desierto de Cades. / Voz del seiior que doblega 10s arboles y arranca 10s bosques. Una sola 
voz resuena en su templo: iGloria! / El Seiior se sienta por encima del aguacero, se sienta 
como rey para siempre". ( Salmo 29, 3-10) 
Pues bien, Pablo de Rokha, este terremoto de nuestra literatura, dice: "Yo escribo para 10s 
que no requieren escrituras sino abismos, asi, abismos que abren lenguajes solitarios, yo 
escribo para 10s inadaptados, para 10s agresivos, yo escribo para 10s indominados. 
"jCuchillero de la poesia? No. Valeroso de la poesia. jArte de matones? Arte de caballeros, 
arte de vagabundos". ("Heroismo sin Alegria", Pablo de Rokha.) 
,Que lejos estamos de la "aurea mediocritas" Horaciana, que impregno a nuestros clasicos 
y empezo a dermmbarse con el romanticismo hasta parar en el actual peligroso escandalo! 
La poesia no tiene dueiio ni reconoce fronteras. Y de repente cuando menos se espera ni se 
sabe de donde, salta un poeta, un gran poeta, uno de esos hombres subitos cuya apariencia 
convencional nadanos dice, salvo quesepamos adivinarle el incendio en la mirada: asi ocurre 
con Mario Latorre. LHabra algo, en apariencia, mas distante de la poesia, que el ejercicio 
profesional del medico establecido? Y, no obstante, por sus versos libres, actuales, circula 
el aire incofindible que solo alienta en 10s liricos de fkte:  "iY que hemos sido mas a116 de 
lo quevemos? / y palpamos con nuestras almas ciegas? // LDonde estan 10s niiios esos cuerpos 
/ que estiraban el sol hasta la risa / mordiendo 10s abismos? // La ultima paloma / hundio sus 
alas / y llora, / se desangra como un clavel afiebrado. / jSomos esas tardes palidas / tosiendo 
en las ventanas / cubiertas por el polvo de las sombras?" ("Humanos Mendigos", Mario 
Latorre, pag. 106.) 
Yo quiero presumir que mas alla de sus versos, hay todo un mundo escondido que alguna 
vez nos escandalizara asombrandonos. 
Perdonenme. No se decirlo de otro modo. Mario Latorre es ya un escritor da paso firme. Lo 
adverti, cuando llego a m i s  manos el NO9 del boletin cientifico - literario "SOMA" y lei su 
poema "A Huidobro" que, con algunas podas incluye Latorre en "La Carta Astral del 
Silencio". Por ninguna de las paginas del intenso libro engendrado en soledad aparecen 10s 
titubeos del principiante. No hace esfierzos para dar con el ritmo: es su amo. No necesita 
10s afeites de 1arima.Para 10s retoricos, sera un poeta que no sabe escribir versos. La 
posibilidad de tan doctoral dictamen debe dejarlo sin cuidado: Mario Latorre esta mas alla 
del ritmo y de la rima: le pertenecen y tiene el privilegio de tomarlos o dejarlos cuando quiera. 
Algo como un aire fresco- ademas de la profundidad que haciamos notar circula por estas 
paginas, desde el primer0 de 10s poemas que, ademas, con lirica intrascendencia, roza lo 
trascendente y definitivo: "Todos ingresamos a la vidal con 10s dos galardones de 10s llantos: 
/ por unlado el golpe de las manos / y por el otro estamos condenados. / Se nos asigna la cresta 
de las olas / o la garganta humeda del llano, /la gravedad oscura del invieno / o la costra seca 
del verano; / no podemos decidir / no / no podemos / cada uno en su hncion de escarabajo 
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I de sortija: de agua / y leiia seca, I hasta que un dia todo ha terminado. I Asi nos vamos por 
Iai vida / como un suefio estructurado de antemano / y se queda, el espacio asi esperando I 
que nazca de nuevo aquel extraiio I que de la nada salta por la vida / hasta la nada azul del 
otro lado". 
Un verdadero poeta es un filosofo del lenguaje humedo y febril. No le es, por tanto ajena la 
prohndidad y por sus versos fluyen rios incontenibles arrastrando en sus lomos liquidos 10s 
grandes temas: Dios, el amor, la amistad, el dolor, la vida, la sombra, la muerte, el mas a116. 
No nos extraiie la hondura de su espiritu inquieto; no nos extraiie su audacia de asomarse a1 
infinito; no nos extraiie incluso la desenvoltura libre de su lenguaje. 
Es tremendo hasta el estremecimiento su poema "Nuestras Miserias"; angustiantes en la 
busqueda de lo divino, 10s versos "iEsta Vida!"; exacto en su honda brevedad, "Pecado 
Original". 
No quiero prodigar citas, ya que en esta velada se leeran algunos de 10s poemas impresos 
bellamente en este volumen. Per0 no te forjes ilusiones, joven poeta. La poesia es solo para 
minorias muy menores. Y nadie hay que, por solo proponerselo, se haga poeta. En esta 
condicion que se nos impone y de la que ningim poeta es responsable. Tal condicion lleva 
horas de exaltacion y consuelo; per0 tambien carga con todo el dolor del mundo. 
No tienes mas remedio que aceptarlo, Mario. A traves de el, como lo intuiste tu mismo, "Dios 
quiere decirte algo". Oyelo. Amen. 
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CARLITOS CHAPLIN 
Sergio Bueno Venegas 

A la sefiora Maria Grez de Melo 

Lo encontre en un dia de mi infancia. Llevaba el sombrero raido, una chaqueta vieja, sus 
bombachas, el baston inseparable y 10s gruesos y destartalados zapatos. Aprendi a divertirme 
con sus gracias y sus diabluras. 

Han pasado 10s aiios y es otro para m i s  ojos. La hilaridad de la pantomima deja risas y lagrimas; 
detras del gesto risible, esta la mueca; tras la bufonada, la angustia de vivir. Asi h e  pasando 
por mi vida, yendose por 10s caminos del mundo. 

Ahora, est6 junto a mi. No es de celuloide, es de lana.. ., de la simple lana para tejer. Es igual: 
su mirada de tristeza, la ridicule2 de su sombrero, el corbatin presuntuoso y el baston como 
parte de su cuerpo. Es un muiieco de lana que parece reir y llorar, 

He querido que se ponga de pie y empieza con sus juegos; quiero que camine y cae 
ceremoniosamente.. . sus movimientos me retornan a la niiiez y me encaminan por 10s aiios 
de mi existencia. Aqui lo siento vivo, agil, inquieto y dolorido. iCuantas penas han pasado 
por tu vida, pequeiio Carlitos! iCuantas cicatrices lleva mi piel!. 

No hemos encontrado al fin. Te quedaras conmigo, entre mis libros, m i s  papeles y mis suefios. 
Sera asi mismo, otro pedazo de m i s  juegos que guardare con &s recuerdos. Tu vida de 
vagabundo, de perseguido, de incomprendido, con tu fragil armazon de pobreza y de 
ilusiones, se quedara aqui para no olvidar la risa que me enseiiaste.. . I 

Y, quizas, si algGn dia, saldremos juntos para sembrar un poco de ternura y de cariiio por la 
tierra. 
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LIBRO DE POESIA 
Sergio Bueno 

Los libros de poesia 10s empiezo donde el poeta 10s termina: en la ultima pagina. Es un 
desandar en que 10s poemas parecen mostrarse en su cara oculta. Debo confesar que, mas 
de alguna vez, el autor me ha preguntado: 

- LEstas leyendo mi libro? 
- Estoy en la ultima pagina - respondo. 

No deja de mostrarse complacido. Cuando ha pasado el tiempo, y la respuesta es la misma, 
su satisfaccion es mayor. 

- Este no puede soltar mi libro., . - suspira, con alegria 

En dias pasados, lei un libro de preciosos poemas en brevisimo tiempo 

-  que tal - me pregunto el poeta - te gusto mi libro? 

- Estoy en el prologo, respondi con entusiasmo. 

El poeta me ha quitado el saludo, la amistad y su libro. 
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RESERA BIOGRAFICA 
Ernest0 Rosson del Pino 

En 1933 se constituye el Girculo de Periodistas y a fines de 1934, algunos integrantes se 
desprenden de esta agrupacion y con otros escritores, deciden independizarse y a su vez 
conformar un grupo netamente literario. 
En Rancagua, Octubre de 1934, varios soiiadores, con utopicos proyectos culturales, per0 



pletoricos de anhelos e inquietudes artisticas, deciden constituir una hermandad de por vida 
e iniciar una cruzada para cambiar la actitud indiferente y a veces despectiva de la comunidad 
de esa epoca, frente a las manifestaciones del espiritu y del intelecto 
Oscar Castro Zufiiga, Felix Miranda Salas, Oscar Vila Labra, Gonzalo Drago Gac, Luis 
Anibal Fernandez, Gustavo Martinez Sotomayor, Cesar Sanchez, Nelly Martinez y Gustavo 
Vitar. Fueron 10s pioneros, escritores o aficionados, per0 todos unidos con el mismo 
proposito, trabajar por la culturizacion de nuestra minera ciudad 
En la reunion constitutiva, se present6 el primer problema Lcomo denominar esta cofradia? 
Despues de descartar, muchos nombres propuestos, por ser estos demasiado formales o 
convencionales, ya cansados y un tanto desanimados por el infructuoso debate,'Luis Anibal 
Fernandez, tom6 la palabra y como era su costumbre sentencio. "en el medio en que nos 
encontramos, toda labor cultural o artistica sera considerada inutil" 
Despues de unos segundos de cavilacion, todos "unos a otros" se miraron y exclamaron a1 
unisono. "Los Inutiles". 
Andando el tiempo, se heron incorporando nuevos asociados Raul Gonzalez Labbe, Hector 
Sanhueza, Nicomedes Guzman, y otros que sin ser escritores, aportaron sus especialidades, 
a las actividades del grupo, que de este modo, aplico en forma significativa su finalidad 
Pintores, musicos, escultores, actores o simplemente diletantes con el animo de cooperacion 
Isolda Pradel, Eliana Vigorena, Ernest0 Rosson, Roberto Parada, Sergio Drago, German 
Ruz, Ximena Buron, Vania Urrutia, Agustin Zumaeta, Albert0 Urbina, Sergio Bueno, Juan 
Villalobos, Hector Miranda, Homero Bascufian, Francisco Garcia, Carlos Zapata, Hernan 
Navarro, Esteban Valenzuela, Rodolfo Soto, Edmundo Concha, Matios Rafide, Luis 
Fernandez, Luis Agoni. Merecen especial atencion por su connotacion nacional, 10s cuales 
detentan dentro del grupo el simbolico cargo de almirantes. August0 d' Halmar y Angel 
Cruchaga Santa Maria y el actual Juvencio Valle 
Despues de la muerte de Oscar Castro acaecida el 1" de noviembre de 1947, pasa a liderar 
el grupo, Raul Gonzalez Labbe, quien en forma silenciosa y anonima ha logrado mantener 
la cohesion del grupo. En la actualidad "Los Inutiles", cumplen 60 aiios en plena vigencia de 
actividades. 
Cada afio sin faltar ningunavez, el 1' deNoviembre alas 12 del dia, se realiza frente a la tumba 
de Oscar Castro un acto poetic0 musical, a1 cual asisten la mayoria de Los Inutiles y 
simpatizantes a conmemorar a1 mas ilustre de nuestros poetas 
Las actividades habituales del grupo han consistido en Publicaciones de libros y revistas, 
conferencias, exposiciones, conciertos y recitales musicales, presentaciones de obras de 
teatro, ballet, concursos literarios, congresos culturales, programas radiales, veladas culturales 
y conmemorativas, etc 
El'significado y resultado de esta ininterrumpida labor cultural durante seis decadas en 
nuestra ciudad, queda a1 exclusivo criterio y juicio critico de la comunidad 
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ORI6EN DE LA GUITAI4.R.A 
Ernest0 Rosson del Pino 
Los hallazgos mas antiguos de que se time referencia, de 10s antecesores de la guitama, se 
remontan aproximadamente a3000 A.C. enEgipto. Su practica sedisemino en aquella kgoea., 
en pueblos adyacentes. Sirios, Palestinos, Fenecios, Hebreos, Caldeos, Persas y en toda Asia 
menor. En cada regi6n adopt6 distintos nombres: Kinor, Pandura, Nefer, Sambuit, Nabla, 
etc. 
Siglos despuks, 10s habes  Musulmanes en el aTio 71 I de nuestra era, invadieron Espaiia e 
impusieron su cultura psr espacio de siete siglos. Los espafioles crearon a su vez la Vihuela, 
Der0 otro instrumento, el Laud. ratidamente se DroDag;6 Dor Eurooa. En el siglo XVI durante 



RECOMENDAR LIBROS 
Edmundo Cancha 

Si hubiera personas a las cuales les gustara equivocarse, como parece que las hay, lo mejor 
que podrian hacer es sugerir la lectura de sus libros favoritos Dispondrian asi de otra fbente 
de satisfacciones. 
En la literatura es de por si dificil la coincidencia de gustos. Hay lectores que disfmtan del 
Paraiso Perdido, de Milton; en tanto que para otros representan solo un tiempo perdido 
Lo que ocurre en cada obra escrita es como una persona que esta sujeta a todas las variantes 
de la intercomunicacion sicologica. Y recomendar una de ellas puede equivaler pedirle a una 
joven que ame a un determinado tipo. No resulta porque ni ella misma conoce las 
caracteristicas, virtudes o defectos, que debe tener un hombre para que la atraiga. 
Alone descubrio ese caracter personal de 10s libros que para el poseian rostro, alma, 
respiracion propia. Uno de 10s suyos hasta se titula "Historia Personal de la Literatura 
Chilena". La parte humana, mas que la erudita, era decisiva para el. Y acaso de ahi, y de su 
cautivante estiIo, el gran numero de lectores que tuvo y que conserva 
Uno no sabe ser iluso cuando quiere compartir sus preferencia3 Puede fAcilrner,te hacer 'I el 
disfiazado sin carnaval". 
Recuerdo en otros aiios, cuando la lectura era un habito en Chile, haber sefialado las novelas 
"Adolfo", "La Princesa de Clevesll y 'I Domingo", como las mas brillantes joyas francesas en 
el escaparate del romanticismo. Result6 un desproposito. Algunos las hallaron hasta opacas. 
La libertad, tan buscada y defendida en el terreno politico no es menos noble a la hora de liis 
lecturas. Estas deben ser libres y, en general, no interferidas por la opinion ajena. La literatura, 
en rigor, es una fiesta personal, no social. 
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CONVERSACION CON GONZALO DRAG0 
Albert0 Urbina 

Asi es la cosa, pues, Gonzalo: ya escribiste tu agonia y tu muerte. Ya "El hermano silencio 
te besa con tus labios oloroso a fruta". Yauna mano invisible e inexorable estampo su escueto 
FIN en la ultima pagina de tu vida. 
Yo te conoci, Gonzalo, no enun cenaculo de escritores ni en una asamblea gremial Tampoco 
en un bar o en a l g h  cde. Me tope contigo por primera vez en la decada del 40, a1 adentrarse 
mi curiosidad de lector en la antologia "Nuevos Cuentistas Chilenos" preparadas por el 
infatigable Nicomedes Guzman. Alli estabas  ti^ con tu cuento, "Mister Jara" Estaba junto a 
Coloane,Lomboy, Tangol, E. de la Parra, Oscar Castro, Homero Bascuiian, Leoncio 
Guerrero, Juan Donoso, Julio Moncada y otros escritores, algunos en agraz y varios, quizas 
la mayoria, en punto de maduracion. Buena compaiiia la suya para ti, buena compaiiia la tuya 
para ellos. 
Me impresiono tu cuento, por la veracidad de su satira. Ese grotesco individuo que por ansias 
de trepar intenta unmimetismo extranjerizante, es un tipo humano bastante comun en nuestra 
realidad latinoamericana. LEra sincera tu satira, no estarias viendo la paja en el ojo ajeno? 
Mos adelante, cuando te conoci personalmente, comprendi que en Mister Jara habras 
vitupereado o lo que tu nunca histe. Mister Jara cultivaba la tactica del arribismo y escondia 
su origen humilde; 16 siempre tuviste conciencia y orgulllo de tu modesta condicion social; 
Mister Jara, "apatronado", s e d  y rastrero, humillaba en la Braden todas sus vertebras 
"cuando se veia en presencia de un jefe rubio autenticamente yanqui"; ~ jamas inclinaste tu 
altivez y dignidad ante el despotismo, la injusticia y la inmisericorde explotacion; Mister Jara 
tenia ojos y oido de espia; tu abominabas del soplonaje; Mister Jara era un desertor de si 
mismo y de su nacionalidad: mascullando "slang" y bebiendo whisky creia "agringarse", tu 
de nacimiento a muerte histe fie1 a tu esencia criolla histe Gonzalo Drago Gac, sin 
adherencias exbticas. Y cuando habia que poner calor entre pecho y espalda, invariablemente 
preferiste un tinto bien chilenazo. 
No histe un escritor de oidas, un narrador de segunda o tercer mano. Tu creacion literaria 
esgenuinamente tuya, leal y fidedigna transcripcion de tu paso por el mundo. Contaste lo que 
viviste, lo que observaste, lo que sentiste; la cotidiana desesperacion del campesino, del 
minero y del hncionario menor, que hipotecaban sus vidas por una paga miserable; y en lo 
autobiogridico, tu idancia pobre, per0 avida de desentraiiar 10s enigmas de la naturaleza y 
de lavida; el deslumbramiento de lainiciacion sexual; el cumplimiento de la conscripcion bajo 
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una disciplina a1 modo prusiano, absolutamente rigida y a menudo cruel; tu robotizacion en 
10s escritorios de la Braden y de la Tesoreria; vigilado inquisitorialmente por 10s capataces 
de la burocracia, tus valerosas luchas gremiales, cod0 a cod0 con hombres tan integros como 
Clotario Blest Riff0 y Felix Miranda Salas; tus experiencias como enfenno de sala comun, 
donde el sufimiento fisico y moral establece firmes lazos de camaraderia afectuosay solidaria 
entre 10s dolientes. Tu literatura es, pues, literatura de hondas vivencias: lo ficticio entra en 
ella en proporcion moderada e indispensable. TU pudiste haber dicho, como Neruda: "Hablo 
de cosas que existen. Dios me guarde de inventar cosas cuando estoy cantando". 
El realism0 de denuncia social de tus cuentos y noveles - ''Cobre'', "Una casa junto a1 KO", 
"Surcos", "El Purgatorio", "La esperanza no se extingue", "Los muros perforados", lleva 
siempre inscrita, con el "Yo acuso", la esperanza de un mundo mas justo, mas libre, mas 
bueno. Dijiste: "Me conforta la idea de que he puesto un puiiado de arena o un ladrillo para 
edificar el mundo del fbturo que nos pertenece. Es posible que yo no lo alcance aver porque 
el camino es largo y sembtado de acechanzas, per0 estoy seguro de que a ese mundo mejor 
me asomare, jubiloso, con 10s ojos verdes de mi hija y la luminosa mirada de mis  nietos. 
Cuando ellos sientan un jubilo insospechado, cuando sientan ganas de gritar, cuando se 
rebelen frente a una injusticia, sere yo el que estara confbndido y presente con sus sangres" 
Tu ternura, profbnda y generosa como agua de noria, la derramabas sobre todo lo creado. 
En el arbol, en la piedra, en el musgo y en las minusculas criaturas que pululan en las hierba 
veras manifestarse a la divinidad hacedora. Ese panteismo, que destella en 10s hermosos 
versos de "Flauta de caiia", suele traslucirse tambien en tu prosa. Por lo mismo, las vidas 
trizadas por la miseria u otros infortunios te inspiraban un piadoso respeto, el vagabundo, 
el mendigo, el "pelusa" de las riberas del Mapocho, el alcoholico, la ramera, el lisiado fisico 
y mental, entraban en tu circulo de amor por el solo antecedente de su condicion humana; 
porque, tu decias en tu fe, "formamos parte de un todo, del cuerpo unico de la humanidad", 
del torrente de la vida, de la cadena sin fin que nos une a 10s origenes". 
Gomalo, buen y laborioso hermano: contigo iba el signo del esfberzo. Todo lo hiciste con 
ahinco: la diaria labor de funcionario, la abnegada y riesgosa actividad gremial, la entrega 
gozosa a tu vocacion de escritor. Una lampara llamada Amelia alumbraba tus afanes. Los 
"Inutiles" te agradecemos que nos hayas dado lo mejor de ti mismo; tu bondadosa amistad 
y tu muy valiosa colaboracion. Y dejamos junto a tu recuerdo, como emblema del fervor y 
brio que pusiste en toda accion, este verso de Oscar Castro. 



LA VIDA NO ES UN 

Es el titulo del libro postumo de Gonzalo Drago Gac. Sera publicado por la Municipalidad 
de Rancagua dentro de poco tiemgo mas. 
El autor he el ultimo en morir de 10s fundadores del grupo literario "Los Inutiles", hace ya 
60 aiios; hazaiiarealizadajunto a otros sofiadores: Oscar Castro como timonel de la aventura. 
Hoy sin casa, ni reglamentos, ni directivas, ni horarios, sigue adelante. Tan increible 
longevidad ojala no termine. 
Nuestro amigo fue poeta, novelista y cuentista. Dos de sus libros. "Surcos" y "Cobre" 
resumen en una serie de relatos, limpios y amenos, la vida psicologica y las peripecias de 10s 
hombres de la mina El Teniente y de 10s campos de Colchagua y Cachapoal. La region esta 
alli retratada por la autobiografia del autor. Merecen, fbndidos en uno, la reedicion. 
En "La vida no es juego" 10s diversos cuentos que la componen se desarrollan en un caserio 
precordillerano a1 lado del rio Juncal y relatan la existencia de seres conocidos por todos, 
sencillos, atormentados por el destino, 10s prejuicios y la rutina. Solo el paisaje verde con 
vegetacion, agua, arboles y nieve es optimista. El estilo es el de siempre; se desliza con la 
naturalidad de la dificil sencillez habitual en Drago. Dp vez en cuando brilla la joya de una 
metafora oportuna, delatando a1 poeta. 
Hay una descripcion digna de una antologia del cuenlu en una escena donde doiia Menche, 
la bruja del lugar, hace rezar a 10s asistentes a un velorio. "Las 12 Palabras Redobladas" para 
expulsar a1 demonio del cadaver de una mujer muerta en pecado. 
Gonzalo Drago fueun honesto, esforzado y autentico escritor chileno, cuya colaboracion con 
Rancagua y el grupo "Los Inutiles" fiie constante durante su larga vida. 
La publicacion de su libro por Esteban Valenzuela Van Treeck, alcalde, escritor e Inutil, 
secundado por Vania Urrutia, tan trabajadora y entusiasta como hermosa, es una retribucion 
inicial de todo lo que haremos por mantener vivo el recuerdo de una vida ejemplar. 



? m O  ACONTECER 
:nto de Raul Gonzalez Labbe) 

,ien se pasaPuenteNegro el camino deviene huella. Caracolea por entre cerros y arroyos, 
mde y baja, se asoma hasta el precipicio de quebradas profundas y corre pareja -nunca 
%- a trechos espaciados. 
nontaiia se hace a un lado y el rio apenas se retira unos centimetros para dejar pasar 10s 
culos que trepan hacia 10s Andes en busca de aire puro, parajes solitarios y unas aguas 
:rites, sulhrosas, informales, que brotan de la tierra como vertedero del averno. 
edida que se sube, 10s arboles van escaseando cada vez mas y empequeiieciendose: 10s 
LuJ ; I l v e l d e ~  cjiie biijiiil Smmando de la cima cordillerana, quiebran tocio tronco 
gado, respetando unicamente 10s espinos achaparrados y las zarzas de espinas poderosas. 
ire seco, frio se respira y el corazon se encabrita extrafiado de tanta pureza. Los riscos 
xengrandes y lamontaiia es incapaz de contenerlos. Se insinuan algunos hacia el camino, 
:s, poderosos, duros, indestructibles y son motivo de preocupacion del conductor que 10s 
e y 10s respeta. 
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"La vuelta de la muerte", "El Voladero", las ultimas etapas se pasan en silencio. All6 lejos 
en el cordon milenario, una caida de agua ancha, plateada, casi celeste, riega hasta el aniego 
unas vegas solitarias f'recuentadas so10 por ovejas y cabras y uno que otro caballo montaraz. 
Es "el Chorro de la Vieja", heraldo de otras vertientes que animan el paisaje sacandolo de 
su ensimismamiento secular. 
Todavia un circulo mas, unos metros mas arriba, una curva aun y el sendero desemboca 
cansado en la planicie de las Termas de "El Flaco". 
Mas de una vez hemos venido en busca de reposo a estos lugares. Mas de una vez hemos 
jurado no regresar.. Per0 volvemos. Una atraccion extrafia, una suerte de sortilegio nos 
empuja hasta estas piedras enormes, hasta estos montes altos, hasta estas cuevas labradas en 
las rocas a pur0 viento y agua. 
No, no es el agua que brota de las entraiias de la tierra, hirviendo, gorgoreante. Tampoco la 
nieve que se conserva intacta en el paso de la Dama, ni el Lo Herrera, de aguas limpidas y 
correntosas. 
Es el dintorno de esta catedral sin techo que constituye, a1 fin, la planicie escogida. Es el verde 
intenso de la loma de enfrente y el gris interminable de 10s riscos altos. Es esa figura de leon 
echado, tan bien esculpida en la piedrapero que la luna - solo la luna- 1s hace visible, aparente, 
Clara. Es, por fin, este paisaje de comienzos de mundo, de prime? dia de la Creacion, que uno 
admira por doquier. 
Maravillado miro de nuevo hoy este valle arrinconado en Los Andes. Llegamos ayer cuando 
la tarde se ponia su poncho oscuro para parecerse a la noche. Un vientecillo helado pasa 
galopando por entre nosotros y 10s ceFos, entumeciendonos, obligandonos a movernos, a 
agitar brazos y piernas y, por dtimo, a refbgiarnos bajo el alero del hotel. 
&ora son las seis de la tarde de otro dia cualguiera. He quedado solo pues Hernan, el amigo 
de excursiones y aventuras, prefirio unjuego de naipes en la cantina del hotel, a la caminata 
de todas las tardes. 
Inicio el paseo sin urgencias, quedan todavia dos horas de sol y una de penumbras para que 
la noche llegue. Me voy por el sendero que se aleja del rio y que se mete por entre pefiascos 
y hondonadas. Son tantas las plantas que han hoyado esta tierra que la huella esta lisa , firme 
y dura como vereda pueblerina. 
La piedra de La Dama aparece ante m i s  ojos con toda su majestad. Es otra obra de 10s 
elementos, ahora de escultura griegaque muestrauna mujer gigantesca de formas armoniosas. 
Todo el enorme bloque petreo se ondula, se suaviza para transformarse en una Dama fabulosa 
que todos admiramos. 
Por entre 10s picachos altos, una pareja de condores inicia regodeos amorosos que han de 
terminar en al@n nido oculto. 
El macho macizo, tocado de su collar blanco, excita con golpes de ala a la hembra. Fragil y 
esquiva ella capea el requiebro con un giro precis0 y elegante. Vuela rauda hacia el cielo para 
volver enseguida a1 sitio del encuentro, inmaculada en un planeo de garza mimosa. 
Entretenido en el juego de 10s phjaros, ios minutos se me van sin advertirlos. El sol comienza 
a perderse por el camino que me trajo, sepultandose a1 fin en unos cerros bajos que limitan 
el horizonte. De inmediato las sombras se organizan, se reparten el lugar. Per0 todavia hay 
luz. 
De pronto me doy cuenta que a mi lado camina un muchacho delgado de facciones suaves 
y ojos inmensos. En ellos se repara de inmediato. jCuando se acerco a mi? jen que momento 
llego hasta mi camino sin advertir su presencia hasta ahora?. 
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; donde sales mocito7 
ngo del hotel, seiior. Fui a conseguir un poco de te con "el caballero". 
ilo lograste? 

eros, cuando 10s de el se terminan. 
i tienes corderos por aca? 
muchos son nuestros. Solo unos pocos, 10s demas son de don Belarmino de la Hacienda 
i Vista. Nosotros 10s pastoreamos durante el verano por estos cerros y aquellas vegas. 
go, en marzo, 10s devolvemos a Puente Negro, bien gorditos. 
aqui donde vives? 

a nosotros siempre nos vende cosas Con 10s extraiios es cerrado. Mi taita le vende 

- Alli, en la falda de ese cerrito a1 otro lado del estero Lo Herrera. Hay una cueva grandaza 
que nos sirve de casa. El taita levanta una ramada a1 lado ahera para estar durante el dia. 
He visto ese rehgio y hasta quisimos subir a el en ocasion pasada. No lo logramos porque 
la subida esta llena de laja resbalosa 
- Tu nombre, compaiiero. 
- Me llamo Jose, sefior, per0 me dicen Peto. 
Se toco con la mano derecha la chupalla multicolor, en un gesto maquinal de saludo y respeto 
y siguio caminando a mi lado con paso ligero. 
Mientras tanto la luz se habia agotado y decidi regresar. 
- Acompaiieme hasta el estero, rogo el Peto, Con su linterna me puede ayudar 2 atravesarlo 
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3 ruca. Siempre : 
* .  . . * .  

o falta nada para llegar, sefior. 
Si lo se, conozco estos parajes, vamos mas rapido. 
uince minutos despues estabamos a la orilla del Lo Herrera, un estero correntoso qce se 
speiia desde la alta cordillera con la nieve transformada en agua cristalina. Todo su cauce 
, piedra y roquerio y la corriente se estrella en ellos con violencia provocando remolinos 
meandros sospechosos. 
4qui te dejo, Peto. Un dia de estos me mostraras tu ganado. 
dumbreme alli, a la izquierda. 
Pero, ipor qu )or el puentecito de la derecha? 
Me alejo de 1; paso por aqui. 
irigi la luz a mi izqurerda hacia donde me indicaba y el niiio comenzo a saltar de piedra en 
edra en demanda de la otra orilla. De pronto lo vi resbalar, caer, golpearse en las aristas 
cosas y gritar con desesperacion: i Auxilio, aNdenme, auxilio ! 
orri ala orilla. LDonde estas? ipara que lado caiste? No respondio. Tampoco se divisaba. 
3r lo bordes del estero me muevo asustado, nervioso, desesperado. Por ninguna parte se 
uestra el chiquillo, ni un ruido extrafio perturba el silencio. Intento meterme un poco mas 
ientro y resbalo; por poco me pesca la corriente y me lama contra las piedras. 
[ojado, fi-io, a1 borde del espanto echo a correr hacia el "resguardo" que tiene Carabineros 
unas cuadras del hotel. La huella se me perdia a ratos, la reencontraba con angustia 

alumbrando con mi iinterna. Jacieante, rendido, divise desde iejos a ia pareja de poiicias que 
descansaba en un escafio exterior del reten. "Aqui, auxilio, se cay6 un nifio a1 rio"! 
- LComo dice, que dice? 
- Un nifio que vive en esa rancha vecina a1 Lo Herrera, el Pet0 le dicen, cay6 a1 estero y no 
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Los rostros de 10s hombres mostraron signos de extrafieza inexplicable. Se miraban, me 
miraban procupados y hasta me parecio verlos palidecer. 
- Seiior, jel niiio que usted vi6 caer a1 estero era un muchachito delgado, de ojos grandes, 
muy conversador, que vestia camisa roja y llevaba una chupalla de varios colores? 
- Exacto, ese es, es el mismo, jque pasa? 
- No puede ser, es imposible. 
- Pero, como imposible, si lo he visto caer a1 agua y escuche sus gritos. 
- Mire, seiior, quiere que le diga una cosa, per0 no se espante ese niiio se ahogo hace diez 
dias.. . .hasta hoy no hemos podido encontrar su cuerpo. 
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