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El presente numero de Actitud se dedi-
ca al gran grabador nacional Carlos
Hermosilla. En una de nuestras revis-
ta anteriores, hablamos feliclitado a
este gran artista con motivo ae  sus
ochenta afios.

Nuestra portaga es ilustrada con un
autoretrato, faciiitado por la poetz.az
Nelly Davis, a quien Hermosilia envid
de regaio cuando se encontraba asila-
da en Canada. El1 autoretrato es traba-
Jado, sobre un rondo sriz con ,rafico
e iluminado con un lapiz tlanco.

En la contratapa, podemos apreciar un
encantador grabaco del rostro ce una
muchacha,'"Chepita'", para 10 cuail em-
plea 1la aiiicil técnica de la X21i0gra
fia, técnica que tan magistralmente
empleara nuestro desaparecido artista
y amigo-hermano, Kené Leal.

Carlos Hermosilla. sabedor de lo aifi-
cil de imprimir una revista o un il-
bro, nos remitio el afio pasado una con
siderable cantidad de dinero a iin de
ayudarnos en la edicidn de Actitud.
Fue un gesto que nos conmovio prociun -
damente. Realmente algo lnesperado de
alguien de las condiciones econodomicas
como el. Y mis atn, nos regala varios
de sus grabados, unos de los cuales es
M- Chepita".
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EDITORIAL

carlos hermaoasilla

GONZALO LRAGO,

La inesperada noticia de
su muerte, ocurrida el 16 de
Agosto en Vifia del Mar, don=
de residia desde hace trein-
ta afios, caus6 profundo pe-
sar. Poco antes le habia en
viado un libro y un mensaje
de amistad que no alcanzd a
recibir. Carlos Hermosilla
fue uno de los mas grandes
grabadores que ha tenido Chi
le. Sus exposiciones de gra
bados fueron conocidas en
Argentina, Uruguay, Brasil,
PerG, México, Cuba, Polonia,
Inglaterra y China con extra
ordinario éxito de critica
especializada. En Chile rea
lizd varias exposiciones NG
doné generosamente sus graba
dos a instituciones cultura-
les y a particulares.

Entre sus numerosgas dis-
tinciones figuran Primera Me
dalla en el Salén QOficial en
1939 y el Primer Premio en
el Saldén de Vifia del Mar en
1940, distinciones que le va
lieron el cargc de Profesor
de Dibujo y Grabado en la Es
cuela de Bellas Artes de Vi-
fia del Mar, donde trabajé du
rante 34 afios, siendo obliga
do a jubilar en Septiembre
de 1973. De sus distincio -
nes mundiales cabe mencionar
las recibidas tres veces en
la RDA. Su amplia y valiosa
obra, conocida en Chile y en
el extranjero, debe ser reco
nocida postumamente por 1los

circulos artisticos y litera
rios y organizar una exposi-
cidén retrospectiva que sirva
para divulgar su valiosisima
obra como grabador y dibujan
te con su estilo caracteris-
tico. '"Los Inatiles" no pu-
dimos contar con su presen -
cia por motivos de salud del
artista, las veces en que

fue invitado para conocer el
ambiente cultural rancagiiino.

Hombre modesto, esforza-
do, amigo sin sombras, fye
un noble defensor de la 1i-
bertad de expresidén y de 1la
paz mundial. En el plano 1li
terario, publicd cinco  li-
bros de poemas y un cuaderno
con traducciones de poemas
de Walt Whitman, ilustrados
por él1 mismo,

Es muy sensible y doloro
so constatar que un artista

de la categoria nacional e
internacional como Carlos
Hermosilla Alvarez, haya

muerto sin recibir el precia
do galarddén del Premio Nacio
nal de Arte que le correspon
dia por derecho conquistado
con su fervor de auténtico
artista. '"Los InGtiles" nos
asociamos, oportunamente, al
duelo nacional entre los me-
dios artisticos por esta
irreparable pérdida para El
Arte y para la Amistad.



cobre

A 50 ANOS DE SU PUBLICACION,

Eliana

Vigorena R.

Nos ha parecido un acto de Justicia
y regocijo, actualizar la primera publi
cacion de "Cobre'", del escritor Gonzalo
Drago, colchagliino de nacimiento, ranca
giino por adopcidn.

Efectivamente, hace 50 afios, entra-
ba en el ambito de la publicidad litera
ria esta coleccidn de 17 cuentos, fiel
documento de una etapa de la ruda y sor
dida vida de los mineros de El Teniente
y también, una etapa de la vida laboral
del autor.

En general, todos ellos giran, de
una u otra manera, en torno a la explo-
tacidén social del trabajador de la Bra-
den, bajo el irreductible I[mperio Yan-
gui, hace justamente 50 afios.

Siendo Drago un creador muy joven,
que se iniciaba en el campo de la lite-
ratura, revela una fuerza expresiva,
propia de un experimentado -narrador ,
profunda capacidad psicoldgica, amor al
projimo, fogoso defensor de valores,
esencialmente de la Justicia social.

Los mas extensos son Cobre y Explo-
tados. Pero todos, extensos o breves ,
son muy interesantes desde distintos
puntos de vista, enlazados, ya lo diji-
mos, por una tematica comln.

Resulta dificil tener que elegir en
tre ellos.

Hemos seleccionado Cobre y Mr. Jara,
pretendiendo dar una visidn general de
la obra.

COBRE. El comienzo de este relato nos
permite advertir la vena poética del au
tor, describiendo un imponente paisaje
nevado, mientras el tren ascendia difi-
cilmente hacia Sewell con un cargamento
de obreros resignados a su destino.

Desde este arribo, el espacio, los
acontecimientos, los personajes, se
irdn dando como una cadena, cuyos esla
bones llevardn grabados términos como:
Casco, lampara, cuadrilla, jaula, capa-
taz, ingeniero, blasfemias, humedad, ti
nieblas, dinamita, explosiones, odio,
esfuerzo y desencanto.

Las faenas de la mina son duras, pe
ligrosas y los trabajadores, material
desechable para la Empresa.

Aqui conocimos un Mauricio Gana, jo
ven de la ciudad, obligado por la cri
sis comercial colectiva - del pais, a
abandonar su grata vida para venir a
contratarse como alistador en la mina.
Desorientado, inquieto por lo desconoci
do, vive la hermosa experiencia de la
amistad.

José Millan resultd un buen camara-
da, un minero de experiencia. Sin em-
bargo, €1, como todos, debe sobrevivir
a sus ocasionales crisis de depresidn ,
bebiendo mucho pisco, para lo cual de-
bian ingeniarse coémo llegar hasta los
contrabandistas.

Otros, como el méxicano Suarez, no
sobrevivié a la dureza de la mina: ga-
ses tdxicos y humedad destruyeron sus
pulmones, hasta que en un turno de ama-
necida cayd con una hemoptisis que lo
llevd a la muerte.

El desarrollo de los acontecimien -
tos nos permite afirmar gue el hombre
es un ser insondable, impredecible; Mau
ricio, de comienzos tan fragiles, logrod
la superacidén, hasta convertirse en un
caudillo de la masa obrera.

El crimen tampoco es ajeno al acon-
tecer de la mina. Asi, el rencor y el
odio convirtieron al buzonero Zifiga en
homicida de su capataz.



MR. JARA. En este cuente, ~Gonzalo

Drago tiene el mérito de hacer un retra

to magistral, digno de antologia, un

personaje tipo: el rastrero, el arribis

ta.

Mr. Jara era chileno; 100 % nativo.
Sus rasgos inconfundibles: moreno, tos-
co, labios gruesos, cabellera hirsuta
hasta la exageracidn.

Usaba altas botas mineras, una zama

rra negra; bebia whisky y fumaba, en pz

pa, buen tabaco aromatico.

Hubiera deseado ser rubio de ojos
azules.

Desde muy joven se contactd con es
ta raza extranjera, desempefidandose co-
mo pedn, capataz, alistador, alarife,
escribiente y, finalmente, ayudante de
ingeniero, gracias a sus conocimientos
del idioma inglés y a la préactica opor
tuna de su inherente servilismo. =

Los Yanguis lo despreciaban consi-
derandolo un indio. Sus compafieros se
burlaban de é1. Pero esto no lo amina
laban. D,

Mis tarde, los Jefes americanos
vieron en Mr. Jara un instrumento in-
condicional como espia para mane jar
los planes del personal, con relacidn
al movimiento sindical.

Desde este espléndido sitial, des-
cargd sus instintos indigenas, vengan-
dose de sus compaferos.

Estos aires de superioridad y mime
tismo, sbélo lograron dejarlo en absolu
ta soledad; soledad que ahogaba cada
noche emborrachindose en el Bar Sewell.

Finalmente estos excesos alcoholi
cos lo enfermaron gravemente.

Sin embargo, hasta su muerte en so
ledad, mantuvo su terca y absurda posi
cién de "criollo disfrazado de gringo'.

Fedededekdehd

Concluido nuestro analisis, desea-
mos aplaudir a la Ilustre Municipalidad
de Rancagua, la feliz idea de haber
otorgado al distinguido novelista,
Gonzalo Drago, la medalla Santa Cruz de
Triana, en abril del presente afio, como
un merecido reconocimiento a su obra 1i
teraria y a su labor de extensién cultu
ral.

neruda y el medio ambiente

ks

\,E, iChilenos de hoy,

W

La poesia de Neruda se
pased no sbdlo por la temati-
ca romantica, donde su pluma
clara, diadfana, facil y di -
recta, nos legd paginas in -
mortales, sino que ademas se
atrevid con todos los temas,
con todas las situaciones;

araucas de la lejania,
;. ahora, ahora mismo, ahora,

a detener el hambre de mafiana,
a renovar la selva prometida,

el pan futuro de la Patria angosta!

iAhora a establecer raices,
a plantar esperanza,
a sujetar la rama al territorio!" =

LUIS CESAR FERNANDESZ,

Oda a la erosidn

es decir, con la integridad
del mundo contemporaneo, Pe
ro, en lo personal, donde
mas nos sorprendid fue en su
bGsqueda y exaltaciédn de los
valores de la tierra, vincu-
landola siempre al hombre y
a la vida misma.



Neruda y la tierra forma
ron una dualidad férrea, te-
lGrica, que no se trizd ni
siquiera con su muerte. El
poeta buscd incesantemente
la agonia de lo invisible,
lo que otros no veilan; pero
que él, con su exquisita sen
sibilidad, si vela y, premo-
nitoriamente, escribila con
verde tinta de esperanza.

Esto se trasluce nitida-
mente en esta Oda a la Ero -
sibén, escrita hace ya tantos
afios, pero igualmente hoy,

dramaticamente vigente. En
esta oda, Neruda nos hace un
imperativo llamado a re -

flexionar y, mads que eso, a

Para quienes hemos tenido

el privilegio de mirar el mar,

a través de los cristales de
color de la ventana de su ca-
sa de Isla Negra, no es asom-
broso constatar que Neruda Yy
su entorno constituyen una
unidad indivisible y arménica
que le permitid transformar

esas imédgenes que se le . ve

nian a la mente como reléampa-
gos fulgurantes, en una poe -
sia plena de profundos senti-
mientos y de pedagdgicos con-
tornos.

La selva se moria.

actuar con premura y deci -
sidon ante un problema gue
nos enfrenta a un gran desa-
fio: salvar a nuestro plane-
ta de la desertificacién.

Hay en la obra de Neruda
un sentido ecolégico’de la
vida y del hombre que, clara
mente, se marca en muchos de
sSus poemas. La naturaleza
es para el poeta, junto con
el amor, su tematica predi -
lecta, a ella dedica sus me-
jores paginas y sus horas de
mayor sensibilidad, transfor
méndose en un constante ob -
servador y en un maestro na-
tural de la wvida.

"Todo el dia chirriaban con un lamento agudo
las sierras que cortaban los grandes troncos.
Yo ola sobrecogido sus
lamentaciones como si hubiera llegado para
escuchar las méds antiguas voces que

nunca ma&s resonarian",

La preocupacidén por el me
dio ambiente y por la vida
marcan el combate que el gran
poeta chileno establece fren-
te a la conciencia de una
desintegracién universal y an
te la cual, el vate esgrime
su unica arma, un arma de paz;
sSu verso.

Ese mismo verso que va y
viene por el mundo lanzando
su mensaje de esperanza para
ayudarnos a transformar el
planeta en un espacio de armo
nia, paz y fraternidad.
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garcia lorca

Francisco

La relacidn de la Literatura
con la politica ha sido motivo
de debate desde que existen am-
bas, o en todo caso desde que am
bas conviven en la sociedad huma
na.

Garcia Lorca, el gran exgeta
granadino, no fue una excepcidn;
tuvo una posicién clara y decidi
da en los dias que le tocd vivir
en la Espafia bullente en la pri
mera mitad del siglo XX.

Federico, en forma paralela,
vivia el mundo del poeta, escri-
tor, dramaturgo, musico y pintor
con el del hombre preocupado
por su entorno social; asi fue
cuando el gobierno republicano

de Manuel Azafia a través de su
ministro de Cultura Fernando de
los Rios le llama a participar

de uno de los proyectos cultura-

les mds inspirados de aquella
época: la creacidon del Teatro
Universitario ''La Barraca'.

"me entra por las narices

hasta el alma el aroma

el aroma oscuro del Boldo
... €1 Ciprés de las Guaitecas
interpreta mi paso...

una nacién de péjaros,
una muchedumbre de hojas.

1 Quien no conoce el bosque chileno

Laurel,

vertical:

v la barraca

Garcia.

De los Rios no dudd

cuando
amigos comunes acercaron €l nom-

bre de Federico Garcia Lorca; su
talento ya era reconocido y admi
rado por las mentes mds 1Ucidas
de la peninsula y el pueblo en
general amaba su poesia caliente.
Por sus conocimientos y basica -
mente por su fuerza creativa,

era Federico el indicado para
ponerse al frente de este proyec
to de Teatro Universitaric  que
lo incluia desde un principio vy
que venia gestionando la Unidn
Federal de estudiantes Hispéani
cos de signo liberal avanzado.

Federico decia al respecto:
"Nosotros queremos representar
y vulgarizar nuestro olvidado
gran repertorio clasico, ya
se da el caso vergonzoso de que
teniendo los espaficles el tea-
tro mas rico y hondo de toda Eu-
ropa, esté para todos oculto; y
tener encerradas estas prodigio-

N
que



sas voces poéticas es 1lo mismo
que cegar las fuentes o poner
toldos al cielo para no ver el
estafio duro de las estrellas".

Teniendo como base ésta teo-
ria estética y con un presupues-
to econdémico muy criticado por
la oposicién politica, Garcia
Lorca da vida a su teatro de La
Barraca, bautizado asi por la pa
labra que en Andalucia y por su
puesto en Granada designan las
construcciones de madera, fécil-
mente desmontables, donde se ha-
cen los espectédculos propios de
de las ferias.

Otro homenaje de Lorca a las
raices nobles y auténticas de
lo popular. También fue idea
suya ese uniforme azul (mono)
que lo asimilaba al mundo del
trabajo y el uso de un distinti
vo, una estilizacidén de las dos
caras del Drama y la Comedia.

En Marzo de 1932 parten los
cuatro camiones de la Barraca
con sus pionetas del espiritu,
28 estudiantes de diversas fa -
cultades de la Universidad de
Madrid; el equipaje las mas im-
portante piezas del teatro cléa-
sico espafiol de ma$ sblido
arraigo popular.

"La Vida es Suefio" de Calde
rén de la Barca, "Fuenteovejuna'
"El Caballero de Olmedo", de
Lope de Vega, "E1 Burlador de
Sevilla", de Tirso de Molina,
una Egloga de Juan de la Encina
Y un paso de Lope de Rueda; el
itinerario: todos los pueblos
de Espafia de Sur a Norte, de
Este a Oeste, es decir todo el
equipaje magico sacado del fon-
do de las bibliotecas, arrebata
dos a los eruditos y desenvuel-=
tos a la luz y al aire libre de
los pueblos.

La Barraca y su director sa
bian exactamente cudl era su pua
blico, porque la comunicacidn
que se generaba era honda y con
tinua. El pablico de La Barra-
¢ca estaba en los dos extremos:

las clases cultas universita -
rias o de formacidén intelectual
y artistica esponténea 'y el pue
blo, el pueblo méds pobre y rudo,
incontaminado, virgen, terreno
fértil a todos los estremeci -
mientos del dolor y a btodos los
giros de la gracia,’ “Pero predi
samente esa afluencia, esa con-
firmacién de un puablico fiel y
movilizado era causa de preocu-
pacién para los enemigos del go
bierno .de Azafla. Después, cuan
do la derecha 1llegd al poder en
1933 el presupuesto fue considé
rablemente reducido.

El hermano de Garcia Lorca,
Francisco cuenta en su libro
"Federico "y su mundo'"‘que la
subvencién pudo ser salvada gra
cias a la intervencidén del pro-
pio fundador de la falange, Jo-

sé Primo de Rivera que admiraba
al poeta y a quién trata de co-
nocer personalmente mas de una
vez, aunque éste se lo impidio.



Interrumpiendc representa -
ciones o apostrofando desde su
érgano principal, los falangis-
tas hicieron blanco en La Barra
ca como muestra acabada de into
lerancia y mala fe. N

El 15 de Julio de 1934, los
estudiantes Barracos fueron in-
terrumpidos en una funcidén por
aquellos otros que consideraban

ODA A LA SARTEN

que la cultura era una herra-
mienta peligrosa para el pueblo.

Asi, pués, una vez mas un
proyecto inspirado en uno de
lod cédnones més lectivos de los
Derechos del Hombre, el tener
acceso a la cultura, era asfi -
Xlado por aquellos enceguecidos,
ultramontanos, incapaces de com
prender a Calderdén y de gozar a
Lorca.

Agustin Zumaeta

Los que aiempre han tenido la sarién por el mango,
con da sarntén dinigen, detemminan,

asestan, arremefen,

vaticinan

dos que siempre han tenido da sartén por el mango.

Con da santén cogida por el mango,

vailan vals, cueca y tango

dos que siempne han ten&do la sarntén pon el mango.

Estuvieron a punto de perderda,

patalearon para defendenla

dos que siempre han tenido la sartén pon el mango.

Y como otra vez tienen la sartén,
vuedven a su Aobenbia y su desdén
dos que siempre han tenido la saritén pon ed mango.

Administran das leyes y da plata,
tienen llenas las bolsas y la guata
dos que aiempre han Ztenido la sartén por el mango.

Y 4i alguien pretendiene desbancarlos
ondenan en da cdrcel encerrnarlos
Los que slempne han tenido la sartén pon el mango.

Ya estdn tranquilos, gonrdos y seguros,
odvidados de todos sus apuros,
con la santén bien fimme pon el mango,
bailando vals, cuadnidla, cueca y Zango
dos que siempre han tenido la sarntén pon el mango
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Son muy escasos los hombres inmu-
nes al elogio. Cual mas, cual menos,
todos sentimos un gran placer al escu
char alabanzas para acciones nuestras,
para obras nuestras.

Grupos de seres existen, que vi
ven del aplauso, verbi gracia, los ac
tores, los politicos y algunos escri-
tores o poetas de real valor.

La mujer es - sin lugar a dudas-—
mas sensible que el hombre al encomio.
El piropo que no es mds que una loa
oportuna, ha conquistade a mas cora -
zones femeninos que cualidades perso-—
nales relevantes o versos bien conse-
guidos.

Si, el elogio es un sefiuelo usa-
do, conocido y aprovechado por hombres
de anchos conocimientos sicolégicos.
Hemos visto sucumbir a intelectuales
de acerada formacidn politica, bajo
los vapores suaves, perfumados de
una apologia a su persona.

Hombres duros, sefiudos intransi-
gentes en una posicidn bien definida,
han abandonado sus concepciones, al
escuchar un ditirambo a su capacidad
e inteligencia. '

Somos fragiles ante el elogio. No
lo neguemos, ni lo discutamos. Pero
jamas llegaremos a los extremos  que
alcanzd Juan Mufioz en nuestra aldea
natal.

tonto

1.0

chico

Ratl Gonzalez Labbé

Juan Mufioz, aquel hombre bajo, es
mirriado y sonriente que todos conoci
mos en Chépica bajo el apodo de "Ton-
to Chico".

Venia del Zapal o del "Cuadro" a
escuchar la Santa Misa los domingos y
fiesta de quardar. Llegabaa a la hora
precisa y se arrinconaba en el lugar
reservado para los "Hijos de José".
Nn supimos si pertenecia a esa cofra-
dia o simpatizaba con ella y su esca-
pulario, el hecho es gue todos los
domingos el "Tonto Chico" estaba en
aguel rincén, compungido e implorante
siguiendo el desarrollo de la misa.

Los chiquillos de aquellos anos

lo miraban arriba con satisfaccidn,
Su concurrencia nos aseguraba un es -
pectdculo jocoso y gratuito para cuan
do el sefior Cura diera la bendicidn y
todos los chepicanos saliéramos a la
plaza vecina a disfrutar el aroma de
rosas o de violetas.

El "Tonto Chico" caminaba a pesos
cortos, la cabeza gacha, recto hacia
el quiosco que soportaba el peso de
una banda municipal encargada de ameni
zar las mafanas de los dias festivos.

Se sentaba en el lado derecho de
un enorme escafio de cemento vecino al
quiosco y desde alli comenzaba a saludar
a todo el que pasaba junto a él.

- Buenos dias, sefior Don Rogelio.



.

Buenos dias, buen hombre - respondia
el hacendado gordiflén.

- Sefiora Hortensia, muy buenos dias.

- Buenos, Juan. jQue bien te ves hoy
con ese sombrero nuevo,
- Sefiora, no me lo diga.
Y ahi comenzaba la funcidn. '"Tonto

Chico"™ ante el elogio iniciaba unas

arremangadas de hombros, unas contorsio
nes de tronco realmente graciosas. Do~
blaba la cabeza a un lado, luego al o-

‘tro con una huasa cortejada en un rodeo..

La viandante seguia su camino, "Ton
to Chico'" se recuperaba y continuaba sa
ludando gente con el entusiamos de siem
pre, pero si ella insistia y agregaba,
par ejemplo -

- Si, Juan, te ves muy bien. Hasta buen
mozo te encuentro, entonces el pobre

hombre se volvia un ovillo, retorcia

los brazos y las piernas, se abrazaba a

los arboles y por Ultimo, se tiraba al

suelo, revolcdndose sin misericordia.

Los chepicanos serios, las sefioras
encargadas de proteger a los pobres,
evitaban dirigir ni el mds minimo enco
mio a Juan Mufioz. Sabian de su mal y
cuidaban de no provocar el ataque, pe-
ro jlos muchachos!

Nos turnabamos para hacer sufrir

al "Tonto Chico". A un elogio, seguia
otro, luego otro, hasta que el pequefio
tarado quedaba hecho una miseria. Gol
peado, sucio, desgrefiado y rendido por
el cansancio de diez o mas minutos de
accionar y revolcarse.

La nifiez es cruel, despiadada. —

En un afan edonista, muy caracteristico,
es capaz de cometer atrocidades que un
adulto jamds cometeria.

Nosotros jugabamos con el Tonto Chi
co como fieras satisfechas. Lo dejaba-
mos descansar un rato. Nos alejdbamos
despidiéndonos con saludos hostentosos,
para regresar cuando el hombre, ya sere
no habia logrado acomodarse un poco, sa
cudir su ropa y formar denuevo el som -
brero.

- jJuanito Mufioz! {Que gusto de verlo y
£50s 0jos tan hermosos que trae! ;Donde
los consiguio?, son verdes, Juanito,
verdes.

—~ Por Dios,
dice.

patroncito, las cosas que

Las convulsiones y los retorcimien-
tos y los golpes y los revolcones vol -
vian con fuerza renovada.

;,Qué molestia, que complejo obraba

enalser que recordamos? ;De donde se des
prendid ese tornillo que obscurecia
la mente de TONTO CHICO ante un elogio?

Porque Juan Mufios en las labores
diarias se comportaba como un cristiano
cualquiera.

Trabajaba en su chacra y en los po
treros patronales como un ser normal.
Desmalezaba cebollas y aporcaba papas
sin inconvenientes.

No tenia mujer, eso si, ni las fre
cuentaba. Era célibe y algo mas...
seglin contaban las malas lenguas. Pero
nadie podria culpar a ese estado de vir
ginidad avanzada , el comportamiento de
este vardn,

Algo caminaba mal en el cerebro de
Juan Mufioz. Algo que nadie jamas pudo
descubrir; pero que nosotros, chigui -
llos dominados por el egoismo, aprove
chabamos para reirnos r
horas.

y reirnos por
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[ < 'Ite I“atel‘abu ra tamente prohibidos, desde la Biblia ha

cia abajo, porque - y en eso reconozca
- L] mos que tienen gran parte de razén -,
condanda . / invariablemente todos, en Gltimo térmi
no sdlo cuentan desgracias y plantean
problemas, situaciones e interrogantes
(en especial los de literatura y filo-
sofia) que afectan negativamente a la
persona que los lee, angustidndola y
desorientandola, por lo tanto atentan-
do contra su felicidad personal y la
de todos los que le rodean, lo que de
hecho pasa a constituir un grave deli-
to que afecta a la dicha general. Es
asi como los bomberos, que son también
policias, no se dedican a apagar incen
dios sino que a quemar libros y, por
supuesto, a capturar a los lectores de
lincuentes que los leen clandestinamen
te. Es decir, en ese hipotético mundo
se es feliz en la medida que no se lee
no se analiza ni se reflexiona sobre
nada; en otras palabras, mutilandose
la capacidad de pensar y siendo, en
consecuencia, un "imbécil" disfrazado
de buen ciudadano.

Luis Agoni Molina

Hace algunos dias, leyendo la deci
moctava edicidén del libro "Yo wvisité

Durante la rebelidn estudiantil de Ganimedes'", de Yosip Ibrahim, publica
Francia, en mayo de 1968, los alumnos do en 1972, nos encontramos con la si
escribieron en las murallas de las uni guiente afirmacién: "Y en Ganimedes
versidades del pais las méas variadas no existen libros ni escritos de nin
sentencias (no consignas), cuestionan guna clase como los que nosotros po-
do una serie de situaciones politicas, seemos y empleamos. Es natural que
sociales, culturales y filosdéficas que asi sea. En un mundo en que el len-
los afectaban, y que trascendian y - gua je hablado ya no se usa, por ser
trascienden la mera circunstancia par mucho mas facil, mis rapido y efecti-
ticular y local de aquel entonces, vo el comunicarse instantaneamente
pues son inherentes a la vida de nues por el lenguaje mental, por las lectu
tra conflictiva sociedad contemporanea. ras simultaneas y reciprocas del pen-
Una de esas frase, escrita en el Anfi- samiento, no tendria, tampoco, razdn
teatro de Misica , en Nanterre, fue la de ser el lenguaje escrito" (Pag.104)
siguiente: "Suefia con ser un imbécil - A

liz". Lo curiosos es que mientras la
te obra de Bradbury se plantea como '"po-

Por otra parte, el genio de ese in- sibilidad de vida", la de Yosip
menso narrador-poeta de la ciencia—fig Ibrahim se presenta como "vida exis -
cion que es Ray Bradbury supo intuir tente", reiterdndose muchas veces que
hace afios la posibilidad de un mundo no es una novela (imaginacidn), sino
del futuro sin libros. En efecto, en un mensaje proveniente de una civili-
su novela "Fahrenheit 45", los gober- zacidn real y lejana, hacia la cual
nantes de una sociedad del porvenir nuestra humanidad se dirige en su evo
sostienen - y estan al parecer sincera lucidén. Seg(n eso, ya contemporanea-
mente convencidos de ello - que toda mente a nosotros existiria una socie-
la gente es feliz porque ha logrado re dad sin libros, porque han sido supri
solver todas las necesidades materia midos junto al lenguaje escrito por
les y eso parece bastarles ¢ Y 1los considerarseles innecesarios para 1la
libros? Los libros estan alli absolu- vida de relacion con los demas.



carta desde paris

Salvador Benadava

Querido Ra(l, "hermano inatil":
Es dificil escribir algo cuando
no se sabe exactamente para qué
o0 para quiénes. Sobre todo
cuando, como es el caso mio, no
se es un profesional de las le-
tras o, lo que es mas grave, se
ha ido perdiendo la practica de
una lengua que, relegada a  se
gundo plano, ha terminado por
cubrirse de moho como esos bar-

cos varados carcomidos por 1o0s
aires salinos.
Mi irritacidén es grande cada

vez que un compatriota, por sno
bismo o por inadvertencia, co-
mienza a contaminar su discurso
con palabras o construcciones
ajenas a nuestro sistema linglis
tico. Pero cémo no reconocer
que es précticamente imposible
preservar la virginidad de un
idioma cuando, como también es
mi caso, uno se ha visto obliga
do a comunicar - es decir=- a
transar, a trabajar, a amar =
diariamente y durante casi quin
ce afilos, en una lengua extranje
ra.

No hay nada mas doloroso que es
ta pérdida involuntaria de la
identidad: proceso lento y sola
pado que apunta al nacleo mismo

de la persconalidad; especie de
cancer sibilino que nos va co-
rroyendo, desestructurando, con

virtiéndonos en seres amorfos y
delicuecentes que no son ni es-
to ni lo otro, ni de aqui ni de
alla.

Es posible gue los chilenos que
agqul residen enfrenten este .pro
blema con mayor entereza. E1
hecho tendria su explicacidn.
La mayoria de mis compatriotas
exiliados son chilenos de cepa,
hijos y nietos de chilenos; chi
lenos perfectamente anclados en

S

El caso mio es di
Para mi la chilenidad
fue una opcidén,mds que una imposi

su chilenidad.
ferente,

cidn. Antes de ser chilenos,
padres fueron turcos (aunque no
musulmanes, lo que los distancia-
ba del resto de la comunidad) vy,
no obstante su enorme afecto por
Chile, siguieron siéndolo; a la
vez que judios y lejanos descen -
dientes de espafioles, probablemen
te andaluces. Mi madre, al igual
que casi todas las hijas de la pe
quefia burguesia sefaradita resi -
dente en Turquia, en la época de
las capitulaciones, cursd sus es-
tudios en un colegio francés y,

aunque no lo reconozca, su conduc
ta estd practicamente determinada
por modelos comportamentales fran
ceses. No es una casualidad el
que dos de sus hijos seamos profe
sores de francés. -

mis

Dado que Chile los recibio con
los brazos abiertos; que al revés
de lo que sucede en otros paises,
jamas la extranjeria ha constitul
do en el nuestro un oprobio; que
ningin obstéculo institucional se
opuso a la formacidén, la educa -
cidn, el trabajo de sus hijos,
terminaron por echar raices y por
olvidar su condicidén de emigran -
tes,



Pero uno no se desprende de sus

tradiciones como cambia de camisa.

Fue asi como nosotros, productos
de la '"primera generacién", nos
criamos entre el vino y el raki
(1); las empanadas y las burrecas
(2); la guitarra y el laud; las
oraciones hebreas, de tiempo en
tiempo se declinaban, mondtonas,

en la sinagoga improvisada de 1la
calle Independencia y las plegarias
cristianas a las que nos habitua-
ron los hermanos maristas del Ins
tituto O'Higgins; los clientes vy

amigos de la tienda - huasos,

obreros v '"jaivones" rancagiiinos
- y el circulo restringido de
los amigos del hogar - parientes,
compatriotas, afines (sirios, pa
lestinos, etc.) con los que se
evocaba la patria lejana en la
que las flores desprendian perfu
mes exquisitos y los karpuses(3)
poseian dimensiones descomunales.

Transitando a cada momento de un
esfera a la otra; chileno entre
los turcos y turco entre los chi
lenos (para quienes un turco y
un arabe es lo mismo); judio en-
tre los cristianos (que no perci
bian la diferencia entre un se-
faradita y un esquenasi) (4) y
cristiano entre los judios ( que
no comprendian por qué razdén es-
tudiabamos en un establecimiento
catdlico); mediterrdneo, orien -
tal, europeo y latinoamericano,
los problemas de sinceridad, leal
tad, identidad, patriotismo - es
decir, todos aquellos que inter-
pelan la unidad profunda del ser
- se plantearon desde temprano
para mi con una asiduidad que
dificilmente podian imaginar mis
camaradas de entonces, los Rosa-
les, Moya, Arroyo, Fuenzalida vy
Lincolao,

La unidad cultural es un oasis;
un sistema de referencias seguro,
que no siempre saben apreciar los
que viven al unisono; los que
atacan la gregariedad y el triba
lismo; los que no tienen necesi-=
dad de mirar al OTRO para cer -
ciorarse que sus actos estdn en
consonancia con la norma comuni-

taria; los que no saben el privi
legioc que constituye el sentirse
el ‘mismo que todos, el wvivir sin
desgarros ni trizaduras ni origi
nalidades marginalizantes.

Pero se hace tarde y ya se me ol
vidé lo que te iba a contar. Efec
tos de. la vejez. . ‘A la que con

tribuyen probablemente el senti-
miento de lejania y el frio de
Europa; el recuerdo lancinante
de los cerezos en flor; la ausen
cia de los potreros verdes  del
valle central, del Cachapoal, del
Orocoipo, del olor embriagador
de esos establos que, siendo ni-
flo, recorria con Marco en las ma
fNanas estivales y cuya leche nos
purificaba como el mes de Maria
0 la presencia serena de mi ma
dre cuando, en la noche, la sor-
prendiamos ajustando sus anteo -
Jjos para concluir con arte el
zurcido paciente de nuestros cal
cetines rotos, -

(1) Alcohol de gusto anisado:

(2) pequefias empanadas elabora -
das con una masa especial Y
rellenas de carne o beren je-
na;

(3) sandias,

(4) judios de origen espafiol y
judios del Este de Europa.



DESLEAL POESTA

Poesia, ;qué tienes contra mi? e Y;f\/\%
Conmigo "'l}; 8 g
te has vuelto muy esquiva, F/\V,,.b(
cada vez mds esquiva. d :Vé«:
Me estds negando diariamente
da longitud del venso, '}
au Lienal Uamarada,
su dimension de senda y ventura.
Dia a dia te busco
por todos los nincones:
escuanifio dos muebles, ]
neviso dos bolsillos ' A

v

de mis pobres chaguetas,

subo y bajo escaleras como un loco
vociferando tu dorado nombre, :
y rnevuelvo mis Libros “{I\ '
con da esperanza viva

y a la vez el temon

de hallarte encarcelada como un.a flon reseca.
A medianoche enciendo mi linterna

Yy me voy, como Didgené/s,

a pesquisan en plazas y avenidas:

interrogo a semdfonros y estatuas,

hoga pon hoja, cuidadosamente

inspecciono dos drbodes

y entro a dos bares donde suena un piano

por 4l alli te sonprendo

brincando entre dos dedos del pianista.
Hasta trepo a dos postes

del alumbrado publico.

jAcaso estés en toano de da dugz,

absorta en el ballet de das falenas!

Jnutid todo esfuenzo y oda busca:

ni un hido de tu trenza en las aceras;

ni un eco de tu aroma en dos jarndines.
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Desdeal poesia,

huraiia como un gato,

nauda en da fuga como lagartija,
no 4é dénde te ocultas.

Quizis algin poeta

barbudo y metafisico

te llevé nuevamente de parranda.
Asl enes: ingrata y veleidosa;

y con justo despecho estoy pensando
en medidas extremas:

en odvidan tu nombre,

en cernante mi puerta

y quitante el saludo para siempre.

;Peno a qué estas bravatas!

Yo 4in i apenas Aoy

da nedondez del ceno,

una copa {rusirada,

un cnistal despojado deld contacto
ardoroso del vino.

Para vivinme, tengo que vivinte.
Vuedve a mi, tornadiza,

desdeal poesia;

entra en mi casda y siéntate otna vez
a acauiciarn mi frente.

Eres mi s0d, mi sangre,

mi indispensable oxigeno:

jdéjame nespirarte!

Adlberto lnbina

~— -
— - —_—
- PR e
-~ o L 1o
= e e —
—_ o L -
-
% — Aﬁ‘f’\_
A ~ ;; -
A S | e T A ey
r\’_ -y
* ST A B




pedro de la barra

Por Héctor Miranda

En 1977, ha muerto el funda
dor del Teatro Moderno chileno,
Pedro de la Barra.

Se iniciaba la década del
cuarenta y entre los estudiantes
de Pedagogia de la Universidad
de Chile, surgian dos grupos ar-
tisticos de gran jerarquia, que
tenian una fuerte influencia en
toda la vasta comunidad de la ca
sa de Bello: la Orguesta  Afdni
ca y el CADIP (Conjunto de Arte
Dramdtico del Instituto Pedagdgi
co). El animador y dierctor de
ambos era un muchacho moreno,
delgado, de bigotes, estudiante
de Castellano: Pedro de la Barra
Garcia. De trato afable, gran
poder de conviccidén y un entu-
siasmo vencedor de las més in-
creibles dificultades, Pedro era
el alma de aquel arte cristalino
de la escena, que emanaba de al-
gunos grupos de universitarios.

La Orquesta Afdnica, era un
famoso conjunto vocal humoristi-
co, namero principal y obligado
de la veladas bufas de las memo-
rables Fiestas de los Estudian -
tes, que culminaban en el Teatro
Municipal. ©Sus arreglos musica-
les, los hacia el maestro Moisés
Miranda (entonces estudiante de
francés) y sus integrantes, apa-
recian en el escenario alegremen
te caracterizados.

El CADIP, reunid a estudian
tes que fueron después grandes
actores nacionales, como Maria
Maluenda y Pedro Orthus.

En 1941, el CADIP crecid,
la ayuda material que jamas ha
bia llegado de los circulos ofi-
ciales, vino del Director Don
Juvenal Hernandez y los integran
tes de ese conjunto, mas otros,
nos trasladamos a un pequefio 10
cal en el entrepiso de la Casa
Central de la Universidad de Chi
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le. Entonces Pedro fundd el
Teatro Experimental de la Univer
sidad de Chile. Al menos, habia
dénde reunirse a ensayar y la
Rectoria nos reconocia como wuno
de sus organismos oficiales. Sin
embargo, la falta de recursos
econémicos, a la que los actores
del CADIP habian estado acostum-
brados, nos siguid acosando y es
timulando por un buen tiempo. No
habia utileria ni otros elemen -
tos indispensables, pero sobraba
el entusiasmo. Ademés, aparte
del apoyo del Rector, aparecie -
ron importantes ayudas. Lucho
Cébrdoba, el gran actor, cedid a
Pedro el Teatro Imperio, en el
que debutd y trabajb, en mafianas
de los dias domingos, el Teatro
Experimental. recuerdo la fun-
cidén inagural, con una sala lle-
na de publico adulto, ferviente,
con autoridades universitarias,
periodistas que ayudaron consi
derablemente al conjunto univer-
sitario, como Don Ismael Edwards
Matte y estudiantes, avidos y
alegres., El Teatro Moderno, se
entrelazaba con el Clasico. A la
obra '"Ligaz6n'" de Don Ramén del
Valle Inclén, se unian la "Eglo-
ga VII" de Juan Encina o el en=
tremés de Cervantes, '"La Guarda
Cuidadosa'".

La critica elogiaba; los
aplausos de la funcidén inagural
se prolongaban y fortalecian en
un publico deseoso de un buen
teatro, trabajado por actores
bien dirigidos. 1942, era el
afio de la vistoria del Teatro Ex
perimental de la Universidad de
Chile, con un gran vencedor:
Pedro de la Barra, el iluminado
gue siempre creyd en el Teatro.
Mas apoyo econémico de la Recto-
ria para un arte sin fines de lu
cro; el justo profesionalismo
del: Director y los. actores prin-
cipales tan notables como Agustin
Siré, Bélgica Castro, Domingo



Tessier, Maria Maluenda, Roberto
Parada, Fanny Fischer, Pedro
Orthus, etc.

La prensa continuaba elogian
do. Surgia, después de peregrina
ciones por algunos escenarios.
Al fin una sala propia; El1 Anto-
nio Varas y, en 1952, Pedro de
la Barra recibid, con toda justi
cia, el PREMIO NACIONAL DE ARTE.

Pero su tarea seguia. For-
mando el Teatro de la Universi -
dad de Chile, emigrd a Concep -

perfiles de
oscar castro

Gonzalo Draaoo

Mucho se ha escrito sobre la obra
literaria de Oscar Castro, pero muy
poco de sus perfiles humanos durante
su breve '"residencia en la tierra'.
De su nifiez destacamos los continuos
cambios de domicilios de sus padres,
inequivocos signos de inestabilidad
familiar o de éxodos forzosos o vo -
luntarios gye siempre ocasionan tras-
tornos hogarefios. Su instruccidn es-
colar se limitd a dos establecimien -
tos: a la Escuela Superior N° 3 y al
Instituto O'Higgins, colegio de la
Congregacién marista. Oscar no fué
facil a las confidencias, por lo que
ignoramos hasta qué grado de humanida
des cursd en el Instituto. Lo cierto

y destacable es que fue un auténtico
autodidacta que logrd formarse una sé
lida cultura humanista literaria, lo
que le permitid mas tarde ingresar al
magisterio. J

Es muy posible, casi éeguro, que
el pequefio Oscar recibid las primeras
influencias poéticas del abuelo mater
no Baltazar Vergara, payador de méri-
tos, propietario de una hijuela en
Quinta Cailloma, que pulsaba la guita
rra improvisando décimas populares,
pero, preciso es decirlo, ninguna in-
fluencia es suficiente si no existe
una secreta y poderosa vocacién inna-
ta para el arte o la literatura. Lo

cidén, donde formd el Teatro U.y,
junto a él1 nacid un conjunto de
valioscos actores:; de ahi a Anto-
fagasta, a Arica, al extranjero,
siempre formando Teatros.

Estd muerto fisicamente; pe-
ro su ardiente entusiasmo, su ca

pacidad y su magia que alguna
vez le hizo decir : "Si no puedo
hacer Teatro en la ciudad, 1o ha
ré en el Desierto". Lo mismo

que su gran obra, el Teatro Chi-
leno, en su mas didfana y autén-
tica versidn, no moriridn jamas.

"y,

/

it

conoci en 1930. Ya era un hombre
“"formado', es decir, habia adquirido
los conocimientos, la experiencia ele
metal y el desplante de un joven de
21 afios. Publicaba versos en 'lLa Se-
mana' y trabajaba en la Biblioteca PU
blica "Eduardo de Geyter'", punto  de
reunidén de los escasos intelectuales
de la época. En 1932 se fundé el pri
mer Sindicato de Empleados de Braden,
Cooper Co., después de una ardua ta -
rea para reunir 25 firmas exigidas por
la Inspeccidn del Trabajo. Una de
esas 25 firmas fue la mia, lo que con
virtidé en elemento "sospechoso'" ante
los ejecutivos norte-americanos y chi
lenos de "El Teniente". El primer
presidente del Sindicato fue Ernesto
Caviedes Mufioz, hombre integro, soli-



“ dario con los trabajadores, que mas tar
de fue expulsado por la poderosa Bradeﬁ,
enemiga del nuevo Sindicato. Recuerdo
este episodio porque una de la primeras
actividades del Sindicato fue organizar
"Tertulias Literarias" quincenales, las
que estuvieron a mi cargo, comoc Direc -
tor de Cultura. E1l primer invitado a
participar en esas tertulias fue el poe
ta Oscar Castro. Ademas de las "Tertu-
lias Literarias" se realizaron reunio -
nes diddcticas en idioma inglés, a car-
go de Malvina Castro Palma, hermana del
escritor Baltazar, que en aquellos afos
era un nifio, un embridn de escritor. En
esas reuniones estaba estrictamente pro
hibido hablar en espafiol a exigencias
de Malvina, estudiante de inglés en el
Pedagdgico de Santiago, en esa época.
Podemos colegir entonces, honestamente,
que las '"Charlas Literarias" del Sindi-
cato de Empleados Braden, Coopper Co.,
fueron los primeros esfuerzos organiza-
dos para difundir cultura literaria en
Rancagua en la década del treinta. Po-
co después, en 1933, fue fundado el Cir
culo de Periodistas, de efimera vida -
por razones ingratas que es mejor no re
cordar, Una afio mds tarde, en 1934, Og
car Castro y todos los integrantes del
ex-Circulo de Periodistas, fundamos el
Grupo Literario "Los InGtiles'", el que
ha demostrado una vitalidad a prueba de
terremotos politicos o sociales.

Desde esa fecha en adelante, comen-
26 a cambiar el panorama cultural ranca
giino. Es preciso reconocer que el ani
co periodico, '"La Semana", a cargo de
don Miguel Gonzalez Navarro, cumplid un
importante papel en el renacimiento cul
tural rancagiino, publicando colabora -
ciones y estimulando a los pocos escri-
tores de la época, entre ellos, por su-
puesto, el poeta Oscar Castro. Algunos
"InGtiles", por exigencias vitales, co-
menzaron a emigrar. La poetisa Nelly
Martinez, profesora, fue trasladada al
Liceo de Nifias de Ovalle; Oscar Vila
viajé a Colombia en una aventura que le
deparé nutridas experiencias y yo, des-
pedido arbitrariamente de Braden, Cop -
per Co., hube de buscar nuevos horizon-
tes. El grupo quedd disminuido, timo -
neado por el poeta, pero pronto se in-
corporaron nuevos miembros que asesora
ron a Oscar en la organizacidn de actos
culturales vy en la publicacidén de NADA
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efimera

y ACTITUD, revistas de vida
por razones econdmicas.

Como muchos escritores, Oscar care
cia de condiciones para la vida practi
ca. Lo prueba el hecho de haber sido
funcionario bancario, empleado en un
molino, trabajdé en Braden, Cooper Co.,
un corto tiempo, fue blibliotecario,
periodista y profesor. Sedentario, no
conocid Valparaiso a pesar de mis ins-
tancias a visitarlo por su fascinante
atraccidn. Creo que su traslado a un
Liceo de Santiago le significd un dra-
ma intimo que nunca conocimos en sus
verdaderas dimensiones. Fue un provin
ciano auténtico, enamorado de su terru
fio, sordo al llamado de las distancias
a los cantos de sirenas metropolitanos.

Recuerdo haberlo visto en cama, de
macrado, corrigiendo sus poemas, cuen—
tos o novelas con un fervor de escri -
tor responsable que desdefido los bienes
materiales por conservar su independen
cia espiritual, que no le permitid in-—
tegrarse a un partido politico. No
obstante, trabajé honestamente a favor
de la candidatura de Don Pedro Aguirre
Cerda, que contd con el apoyo de todos
los escritores chilenos. Creo que su
ingreso a la Masoneria tampoco restd
independencia a su espiritu fuertemen-
te libertario, nutrido con la lectura
de los tedricos del anarquismo:
Bakunin, Malatesta, Mella, Kropotkin,
entre otros, cuya lectura me recomen-
daron.



En aquella lejana época, la década
del treinta, Chile atravesaba por una
peligrosa crisis politica y social que
culminé con la sublevacién de la Arma-
da ( 1931) y la renuncia del General
Carlos Ibafez a su cargo de presidente
de la Republica "de facto" y los suce-
sivos y brevisimos periodos presiden -
ciales de algunos partidos politicos.
Ese desorden, cercano al caos, llevd a

noche

Sergio Bueno

La ciudad quedaba en sombras. Cerraban
los negocios. Aparecian los noc-
téambulos. Las calles,' sin embar-
go, iban quedando desiertas. El
cielo era un manchén de nubes ne-
gras. Apenas alumbraban las ampo
lletas de luz sin brillo,

Todo invitaba 2z la nostalgia y a
la bebida, para evadirse 'de 1la
tristeza de este momento que en-
turbiaba el alba.

Por fin, encontré un negocio
abierto. El dependiente me aten-
didé solicito. Como el lugar esta
ba desocupado, me senti mas a mis

anchas. Me bebli tres vasos gran-
des y sali més tranquilo. Y has-
ta contento.

Junto al vaso habia un letrero

con esta leyenda: "Una vez que to
me su remedio, cierre la llave.
Se lo agradece el farmacéutico".

muchos intelectuales y escritores a
nutrirse de literatura anarquista, -
buscando una alternativa o una "tera-
pia interna" en un periodo de incerti
dumbres y angustiosa bisqueda de un
camino politico decente.

El epilogo es ejemplar. Oscar vi
vidé y muridé sin ataduras de ninguna
especie, al margen de la '"feria en la
plaza" a la que se referia su admira-
do Romain Reclland en "Juan Cristobal'.
Una vida limpia y una entrega total a
su vocacién de escritor, es el valio-
so legado que nos dej6é el hermano '"In
Gtil", Oscar Castro para mantener una
actitud digna en un mundo cargado de
dvidas pasiones,

suicidio

Sergio Bueno

El rostro de la mujer va palide
ciendo répidamente, mientras el
fumar le consume la vida. Los
dedos de su diestra - tembloro-
sa, fragil, transparente - sos-
tienen la lumbre, chispa enroje
cida , como pupila que la pene-
tra con sus taneles de humo. En
la otra mano sujeta el cenicero
donde va cayendo la pavesa de
los cigarrillos, consumidos sin
descanso.

Al final de su.camino, ‘enel-ce
nicero minuasculo,
sus propias cenizas.

van cayendo




PALABRAS 4 FUVENCTIO VALLE

Agustin Zumaeta

Para {legar a ¥
hay que tomar ed tren de madrugada,
{levar porn equipaje
la pura luz del alba,
las utuma estrnellas
y un flechazo de luna en la garganta.

Yo te confieso, heamano,
que me desvelo porn domar palabraas,
wprumundes aristas
de rebeldia o sombra que las daian,
porn exturparndes das rnaices turnbias
que lasr privan del awre y de la gracia
y ler conculcan el designio undnime
de( buen iilencio y de la paz agraria.

Yo quiero saludarite con nocio,
con {duvia, con fragancia,
con verde {lejania
de wnexpugnables darboles que se alzan
decwdidos y Lirmes
en la lorn, en el fruto, en la esperanza,
u pesar de que el viento huracanado
{01 curva de amenazas.. .

,Oh, la fuernza fecunda
vegetal en los cuenpos y en las almas!

Juvencio, ti eres puno,
enes fuenza y promesa establecidas
en medio deld crepisculo
que hacia {a noche avanza,

Juvencio, ti eres goven...

Med afios interiones te adelgazan .
y te wnsindan como duz perfecta
en ed predio inicial de la maiana.

Juvencio, tu eres bueno.

lUna traternidad de blancas alas
ie endaza como un rio
con ed man de das odas desveladas.

Porn i, desde los bosques milenarios,
viene en Aidencio da bondad ded alba,
estableciéndose en el larngo valle,
bagando al mar, #repando a la montafia
nestableciendo el onden primitivo
y da pureza fiel de nuestra casa,
ddndonos fuerza, sodedad, silencio,
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boceto en gris

Luis Gaona

Aqui pend su vuelo

un conazon de abeja.

OSCAR CASTRO

Ahora también es primavera. La
brisa juega de nuevo en los jardines
y estiba de aromas su docil transparen
cia. El cielo se puebla de palomas y
en los aledafios, singlan su blanca ar-
boladura los almendros. |

Aqui en Rancagua: su pueblo, su
tierra; por la vieja urdimbre de sus
calles le vimos o fuimos con €1 un dia.
Han florido los rosales muchas veces.
De la

rriada figura de entonces no queda ni

Acaso sean ocho lustros. esmi

una brizna. Una gota de agua diluida

en el agua de la tierra. Y nada més.
Y una piedra, y su nombre. Algin re-
cuerdo afable dicho en la  superficie

de los dias; asi como la onda circular
que en el agua forja la caida de una

piedra; asi, al azar.

;De qué le sirvieron las siem-
bras azules y las eras en promisién de
espigas? ;El tiempo, camuflado de olvi
do, se acuesta a la orilla de 1las

horas!

iComo quemd su sangre en las pra
deras del albal!
ra; y sin ver la zarza que trepaba la

Lo mismo que su lampa
débil armazdn de su cabafia. ;Quién

vertié leche en su vaso? ;jQuién le te-
jibé un cobijo de lana para los 4lgidos
inviernos? ;Quién le sofi6 una estancia
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en la montafia o una acogedora varanda
Jjunto al mar?

iFue sélo el arrierc de una re-

cua de estrellas, fustigado siempre

por la aridez de los caminos!

Ya estaba, me digo, transparente
para el vuelo de las flechas. Llega-
ron sin apremio a posarse en el barbe
cho abierto en sus pulmones, lo misﬁ;
que gitanos que acampan en un
abandonado,

erial

Murié cuando noviembre amanecia:

tuberculoso, en una cama de hospital.

Hoy también es primavera: como
ayer, hay cielo claro, y palomas, v
una brisa tibia jugando en los almen-

dros.
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retrato

Mario Cepeda.
Cuando la poetisa Nelly Davis se vista, como se pueden observar el
encontraba asilada en Canada, el resto de una escritura, al lado
grabador, Carlos Hermosilla le en- derecho del dibujo a plumalila,

vidb de regala, el retrato del poe- Nelly Davis, ha tenido la gentile-

ta Oscar Castro. Es un trozo de za de facilitarnos esta reproduc -
papel y los trazos magistrales
del Poeta del Albka. A Hermosilla

cualquier papel le parece bueno,

.
¢ion, aunque para eso, se tuvo que
desmontar la enmarcacidn de la o-

bra, gesto que los Inlitiles asra -

aunque sea la portada de una re- decen.
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LA TORRE ‘
Claudio Brancusi

Tierna cocida entrabada por da sangre,
bosteza y cae como una palada de arena,
como da niebla que visita das odas,
navega entonces por da noche

y su sombra participa de la duna.

Sus naices tiemblan como pdjaros
batiendo las alas y derramando humedad.

Ocunne a veces que tapa dos cerros,

que saca cadenas, que das magzmorras

se tragan ldos huesos y el podvo de los huesos,
y en su suelo hay cal, semillas, piedrecillas,
cuatales que {loran o muenen de pronto,
sueldas de los dioses y gritos y fantasmas
trasladdndose enirne las vigas.

Entonces ed viento nemueve

las viegas calaveras de das atalayas

y ed musgo que crece en das grietas

se conmueve y caldla con un miedo vende.

Las escaleras crugen, y da sodedad
pasa 4us piernas por dos peldasios.

Scempre con un ruldo que me necuerde
un paso, un saludo, un pedazo de astro,
e queda sin sen, 4us caminos en el ldadnidlo
1e convieaten nuevamente en artenias,
el oxigeno se annasira por das ventanas
que de quedanron desnudas esperando

y un obscurno guandidn pinta con sudon
el muro cincudar como un dedo

que apunta desconociendo las huellas
que alguien abandoné a su paso

pon la protunda pupila agul de da hosa.

anescdotario

inutil.

Cuando don David Arellanco, padre
de la distinguida y recordada

educadora Isabel Arellano de He-
rrera, visitaba Rancagua, le gus
taba escuchar el espacio radial
que mantenia nuestro Grupo en Ra
dio Rancagua, bajo el titulo :
"Los Inatiles Conversan',

Llegada la hora, le pecdia a la
sefiora Isabel: 2
"Chabela, bOscame los... "Inser-
vibles",

- jLos InGtiles, papé!

- No es lo mismo? - terminaba
don David.




una carta

Edmundo Concha

En estos dias me he dedicado
a ordenar papeles, que no son po
cos, como corresponde a un desti
no gque ha estado siempre mencs P
cerca de las personas que de los
impresos y he encontrado sorpre-
sas y, entre ellas, una carta de
mi padre de cuando yo tenia 15
afios y, consiguientemente, mi
existencia era sélo de dos colo-
res, blanco y negro, sin los ma- i
tices que después aportan los
afios. La trascribo:

fr0 h'l“n.!'[“

"Hi jo, supe gque ayer en el
parque perdiste tu bicicleta. Se
guramente que un nific pobre y de
bil te la robd. Y sé que estas
amargado, porque era hermosa te
servia todos los dias.

estuviera. Igual como le pasa a
mi hijo, que hoy también tiene
15 afios y, precisamente por su
edad y por tenerme tan a la mano,
tampoco me conoce.

roble huacho
Pero tienes que aprender tam

bien a hacer las pérdidas, si Daniel Belmar
quieres a la postre saber vivir,
Uno debe gozar las cosas en todo
su valor, sin ignorar que de im-
proviso pueden irse definitiva -
mente.

Un dia me perderads también a

mi, Y sbélo entonces sabras
quién era y como era yo. Eso te
lo ensefiard mi ausencia, Otro

dia, que ojalad no llegue, tu ma-
dre no estard mas. Y en esas ho
ras obscuras, te parecerid que la
tierra se ha guedado detenida. Y
escondido, lloraras en silencio.

No soy ot"a cosa que un boti
cario pobre. ;Y qué?., Me asomo
a la Gltima puerta de mi pequefia
farmacia y, antes de cerrarla, me

: = deten i ~
ces se gana. Y que lo importan- tengo un instante a contemplar

Asi, y no de otro modo, es
este mundeo. Y hay que saber en-
frentarlo, sabiendo de antemano
que a veces se pierde y otras ve
te es mantenerse de pié, equili- la noche profunda y constelada.
bradamente, como un hombre, y no

: Las estrellas brillan miste-
comc un hombrecillo. riosamente. El aire, seco y frio,
Tu padre transmite la luminocsa vibracién

titilante. La obscuridad rueda

Ahora, al releerla, compren- por el mundo como un rio atercio-

do mejor cuanta razdén tenia él, pelado y poderoso gue inundara la

sobre todo que para poder cono - tierra bajo sus ondas de negras
cerlo era necesario que ya no transparencias,



De las montafas vecinas des-

ciende, en oleadas densas, el
perfume penetrante de los ulmos
en flor. Las "coigliifias" de una

charca prdéxima, protegidas por es
pesas vegetaciones que ocultan el
agua estancada, perforan el silen

cio con agudos estiletes, en un
concierto obstinado y violento.
El; airewtyas; -a rakosy &1
sordo rumor del riacho cercano,
el trémulo y eterno rumor del
agua golpeando las piedras del
fondo, las obscuras y lustrosas

piedras inmovilizadas por el tiem

po, pulidas y redondeadas por el
fluir constante y sempiterno del
agua inmortal.

Un leve resplandor enrojece
el cilelo a 1o lejos. Es la braza
encendida del LLAIMA en perpetua
erupcidén, iluminando la nieve de

los faldeos con palidas tonalida-
des en descenso, hasta dejar como
suspendido en la noche el cono re
fulgente. h

Un hdlito incontenible de vi
da en gestacién asciende desde el
fondo de la tierra, por sus ocul-
tos respiraderos. Se creyera es-
cuchar el deslizamiento de .las
raices bajo la tierra gravida, el
tenue murmullo de la savia tre -
pando por las escalas vivas de
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los tallos, al encuentroc de su
magnifico destino de hoja y co-
rola, de pdblen y semilla, de
aroma y de color.

Corren los Gltimos dias de
Octubre.

Es la primavera en el Sur.

isalud!

homero
bascunan,

Ralll Gonzélez Labba

Nuestro inolVidable hermano
InGtil "Nicomedes Guzman, 1o
trajo hasta nuestro Grupo un
Primero de Noviembre para unir-

se a la Romeria que afio a afio
hacemos a la tumba de, " Oscear
castro,.

Alto, fornido, de rostro

tranquilo y facciones regulares,
en sus labios una sonrisa naza-
rena se mantenia clara, nitida.

La hermandad lo recibidé ju-
bilosa y no faltaron muestras
de carifio de todos nosotros.

Conocedor de '"las ciencias
del Hombre", gurd y apasionado
por estas filosofias, su presen
cia imponia respeto y considera
¢cidén.

Pronto conocimos sus obras
literarias comentadas siempre
con elogios por la critica san-
tiaguina méds importante. Cono-
cimos también sus tribulaciones
de nifio pobre que trabajé desde

los siete afios en faenas mine-
ras del norte.
Luis Sanchez Latorre, Pre-

mio Nacional de Periodismo, es
cribe en el prbélogo de su 1li-
bro '"De los dias perdidos':

"Nacid el 8 de Octubre de 1901
en el mineral de Tamafia, pro -
vincia de Coquimbo. Hijo de

minero, cursd la segunda prepa



ratoria y hubo de dejar la dia a dia el penoso éxodo de

escuela primaria, para aten- . los hombres de la pampa.

der tan tempranamente, gra -

cias al "establishment" nece Después, el periodismo y
sidades ineludibles de la fa la literatura. Publica 1i
milia. De alli en adelante bros tan bellos como '"La Re-
su vida es el mas:rieo belidén de los Arboles', '"Don
repertorio - of101os Pi. cuento que elogid

sin medida el exigente criti
co Ricardo Latcham. Méas tar
de "El1 Retorno" relato que
nos emociona cada vez que lo
leemos.

Como periodista mantuvo
una columna en "“"Las Ultimas
Noticias'" aplauidida por los
lectores de ese diario. Usé
mil seuddbénimos: Pio Seglar,
Abel Lurero, Juan Almonacid.

Hoy, Homero Bascufian o]
Humberto Cortés en los civil,
descansa de su aporreada vi-
da, rememorando sus experien
cias espirituales con nostal
gia bien justificada. Sus
noventa afios que hoy cumple,
bien vividos, saludamos sus
"hermanos Inatiles" con afec
to muy sincero.

(jla Gnica riqueza del pobre!)
que inventariarse pueda. A la
distancia hoy, con la perspec-
tiva de sesenta y tantos afios,
resulta ameno y hasta "magazi-
nesco" glosar el hecho de que
a una edad extraordinariamente
precoz fuese "malacatero" (en-
cargado del caballo que gira
en torno al pozo de los minera
les). En efecto, a los siete
afios "malacatero'". Un nifio ex
tenudndose en las labores  de
una mineria enmarcada en un
sistema social tan insensible
como retrogrado. A los 17
afios, el salitre, Calichero,
mocetén advido de saberes, so
breviviente de una nifiez ago-
tadora, con la espalda corva- / (!
da bajo el duro sol del de- AR A 'Y L l il
sierto, rompiendo sin tregua g d Al ”'f ”ﬂ
la costra en que se protege '

el nitrato, asiste a la des -
vastacidén de la industria que

en el siglo XIX hizo el paral
so del Coronel North; escruta

L ===-'--'J T, el v




No vengo a deshojar glicinas, ni a ponerle duna a tus huesos carcomidos

por da humedad y el tiempo. Ni a dejar un nosario de palomas pddeidas
qunto ad brocal de dos necuendos. No, amigo.

~ Tu vida se quebrs en la inhéspita 4odedad de un  camino., lna copa
cualquiera triturada ad agar. Hecho rneal, y trdgico.

Pero no he venido al muelle para estibarn 2us pasos,sino a decirnte
que da tienna roturada pon L, en plena primavera, netiene ain  4u
siembra de amustad - sencidla, franca, {raterna - edparcida a mano
abirerta.

No preciso da sombra, ni da quietud, ni el 4ilencio pana vodver a
escuchan tu voz en un poema. No me es necesarnio tocarn da pledra

para que fluya el agua.

Hubo un lefano 4inviewno; enas un nifio, entonces; Yy, ademds, mu
adumno. Afuera, da duvia agotaba como esquindas de cawstad da  cdase
nocturna. Digiste un poema tuyo, de esa {Llonacidn primera, apacible y
taenna; pusiste, adll miamo, desde ese instante, da tiewrra propicia para

una amusitad que wdla atando su  equipage.

Hay ahorna una distancia, imprecida, esfumada; acaso una man
wnqondable y sin oniddas. Aqui una brigna de existencia; adld, la
raigambre de la nada. Entre ambas, tu predencia tuipulando  todavia
mi 4 aecuendos: Yy nos0tnos, dbiaba, nostddgicos, necontando tu cosecha

tina, tempranamente interrumpida.

5S¢ no vodvierna mi palabra, amigo; 44 no vodviera pon cansada
y hemda. no odvides que a la vera de Jlos dias, 4siempre habrd una

voz parna el recuerndo, wna voz en la amistad de Los Jnitiles.
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