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Fu; el primer amigo que “el Chico” Martinez 
tuvo en Rancagua a mediados de 1930, si la me- 
moria no me es infiel. El periodista Carlos Leyton 
le habia hablado de m i  en Santiago y le  fue fdcil 
ubicarme en el  limitado Rancagua urbano de esa 
Cpoca. Me Ham6 la atencibn, de inmediato, su 
corta estatura, su gran cabeza, sus gruesos lentes 
6pticos que le  daban un extraordinario parecido al 
maestro italiano Giovanni Papini. Nos hicimos ami- 
gos de inmediato porque nos unia el amor por el 
arte y und inevitable afici6n a la bohemia noctur- 
na. Nos hicimos clientes habitua!es del restaurante 
y Bar “Yokohama” del japonCs O’Kimoto y del 
boliche del “Sordo Durin” en la calk Bueras. 

Recuerdo que uno de sus propbsitos al llegar 
a Rancagua fue dar una conferencia publica. A su 
pedido, me converti en pCsimo “empresario” para 
buscarle un local, hacer la propaganda y encontrar 
publico. La conferencia era pagada. El “Chico Mar- 
t iner” era un perfecto desconocido. LogrC conse- 
guir que nos acogiera un grupo de teatro local que 
funcionaba en una modesta carpa en 10s aledaiios 
de la calle Milldn. A l l i  dict6 su conferencia ante un 
menguado y disgustado publico que poco o nada 
entendib de lo que el “Chico” hablaba en el esce- 
nario con grandes ademanes. Hube de presentarlo 
previamente, anunciindolo como eximio dibujan- 
te, escritor y periodista,sin que esos titulos logra- 
ran impresionar al indiferente auditorio compuesto 
exclusivamente de obreros o vagos del sector. 
estos liltimos invitados al acto en forma gratuita 
para aumentar la  exigua asistencia. 

El fracas0 econbmico fue rotundo, per0 Marti- 
nez parecia no darle importancia a ese percance y 
nos consolamos mutuamente frente a una botella 
de buen vino tinto de Dotiihue. Desde entonces fu r  
su amigo. Tenia una dignidad sorprendente. Jamis 
pidi6 dinero en prkstamo a sus amigos, aceptabd 

si, de buen grado, las invitaciones que se les ha- 
cian. Sus menguadas entradas provenientes de 
articulos o venta de sus extraordinarios dibujos, le  
permitian vivir en digna pobreza cercana a la mise- 
ria. Su desgarradora soledad amorosa y familiar lo 
convilrtieron en un introvertido, conocido en la 
ciudad, per0 sin que nadie conociera en su intima 
calidad humana. DespuCs, con mis fortuna, se in- 
corporb a l a  prensa rancaguina y fue‘ redactor de 
“La Tribuna” que dirigia Carlos Petia y Lillo. 
Hay una foto’en la que’aparece el “Chico” Mar- 
tinez con su cabeza leonina, Oscar Castro, el di- 
rector de e l  diario y yo, unico documento gr6fi- 
co de su etapa periodistica. A veces, redactdba- 
mos juntos una cr6nica policial en una pringosa 
mesa de bar, adornindola con la fCrtil imagina- 
ci6n del poeta-periodista. Esas crbnicas, escritas 
a mano, casi siempre llevaban como prueba denun- 
ciante e l  rojo circulo de un vas0 de vino estampa- 
do en el papel. 

- .’ 
El “Chico” fue e l  autor del grito de batalla del 

grupo “Los inutiles” en las noches de parranda: 
iAbajo un tal Cervantes! e l  que era respondido 
con un iAbajooooo! prolongado que despertaba a 
10s pacificos vecinos rancaguinos. En esas “parran- 
das” fue siempre notoria la ausencia del poeta 
Oscar Castro “por motivos de salud”. Martinez 
tenia una poderosa voz de bajo y ,  segun me confi- 
denciaba, habia actuado como “extra” en compa- 
tijas de bpera que actuaban en Santiago. y o  reia 
con sus confidencias y le decia que seguramente 
actuaria en primera fila, porque si no hubiera sido 
asi, el publico lo habria ignorado por su baja esta- 
tura. 

Mucho se podria escribir sobre el recordado 
amigo Gustavo Martinez Sotomayor. Ausente de 
Rancagua, no pude acompaiiarlo al Cementerio 
N O  2 donde reposa bajo una vid plantada por “Los 
inlitiles”, porque uno de sus jocosos pedidos fue‘ que 
cuando lo sepultdramos, plantdramos una parra 
en su tumba “para chuparle las raicitas” 







LA NOCHE Y EL DIA DE GUSTAVO 
MARTINEZ SOTOMAYOR 

Era pequetio, vest ia  con desculdo Y usabd uno5 
gruesos anteojos de miope profundo de color verde 
botella con circulos claros; su aspect0 exterior era 
e l  de un bohemio. Los ultimos cuatro afiOS de SU 

vida fueron el  resumen de su existencia; estaba 
viviendo en Rancagua, ya en forma definitiva, des- 
de comienzos del 40. 

Por lo que se sabe, en la dCcada anterior habia 
llegado desde Santiago donde tenia una trayectoria 
de grabador, dibujantc y conferencista, en suma, 
de intelectual. Aqu i  escribi6 en diarios, di6 confe- 
rencias y us6 10s microfonos de Radio Rancagua 
que, generoso, le  brindaba don Jorge Romero, su 
fundador. Fue natural, entonces, que junto a Oscar 
Vila y Oscar Castro, mds otros espiritus inquretos, 
fundara el grupo “Los Inlitiles”. 

Noctdmbulo tranquilo, per0 constante, jamis se 
sup0 donde dormia, tampoco donde tenia su mesa 
permanente. Eso no le preocupaba y en su conver- 
sacibn nunca se le  oy6 una queja. Era un ser origi- 
nal, un solitario al que le gustaba la compatiia y la 
observaci6n de la vida que pasa. En ese tiempo, el 
Club Sirio, estaba regido por una gran dama, doiia 
Teresa Urquiza, con porte y ademanes mistralia- 
nos; all( llegaba casi todas las noches el  artista y re- 
cibia el trato digno que se mereci’a. Otro lugar de 
visita casi obligada era un bar, e l  Yokohama que SI- 

tuado estratkgicamente frente a la  entonces Braden 
Copper. esperaba solicito a todo e l  que deseaba 
pagar una copa, aceptando su duetio Okimoto, 
como garantia, en ocasiones, la chaqueta de algun 
cliente que despuds de dejar su plata en 10s prosti- 
bulos cercanos Ilegaba, con 10s bolsillos vacios, a 
componer e l  cuerpo a su mesh. Un piano, sorpre- 
sivamente afinado, era golpeado por mds de un 
music0 que llegaba a deleitar gratis a la clientela. 
Ocasionalmente hacia a l l i  su aparici6n una dama 
antigua y distinguida, cuyos conocimientos musi- 
cales cldsicos, se adivinaban; junto a ella se sentaba 
Martinez Sotomayor, escuchando con deleite de 
conocedor. Continuaba luego su trayecto por diver- 
50s lugares, perdikndose en la soledad de la noche. 

Se llevo a la tumba el  secret0 del sitio donde dor- 
m ia. 

S i  la noche de Martinez Sotomayor era larga, su 
dia era corto y apurado. Con variados papcles bajo 
el brazo, iba de la imprenta del diario Cri‘tica a la 
radio Rancagua o a conversar con sus amigos con 
10s que Permanecia poco rat0 y a 10s que dejaba 
despues de preguntar la hora, como SI una labor de 
estricto cumplimiento Io obligara, era en esas horas 
del dia cuando aprovechaba la Iuz para dibujar. 

Toda su obra de crcador constante se ha per- 
dido; innumerables dibujos hay dispersos en la ciu- 
dad. En esta revista que “Los inutiles” hemos 
querido dedicar d este ser independiente y exckn- 

trico, hay un grabado a pluma, dos dibujos, algu- 
nos versos y una prosa en 1932 en que habla con 
sentido de fina retrospeccibn y dramitico acento, 
sobre el efecto del alcohol en un ser humane. 

Oscar Vila Labra contaba que Marti’nez Soto- 
mayor iba de viaje desde la Direction de Informa- 
ciones del Estado hacia Puerto Montt para organi- 
zar una semana cultural, cuando se bajo para ser- 
virse un vas0 de vino en la estacion de Rancagua; 
desde alli’ endilg6 por la calle Carrera Pinto y, de 
boliche en boliche, se interno en la ciudad para no 
salir mds de ella. Su cuerpo reposa en el  Cemente- 
rio N O  2 junto a su amigo el  periodista exiliado 
aprista Luis Alberto Fernandez, tambidn fundador 
de Los Inlitiles. 

Nada retrata mejor a Gustavo Martiner Sotoma- 
yor que lo sucedido en 1938, despuds del triunfo 
del Frente Popular. un grupo de sus amigos le 
compr6 un traje para que dignamente ocupara un 
cargo que se le  asign6 en la  Intendencia. No pasa- 
ron muchos dias cuando se encontro en su escri 
torio un papel que decia: “Perd6nenme, me ahogo 
en este encierro; me voy. Gracias”. 

A menudo se presentaba diciendo: ” S i  yo soy 
e l  gran chico Gustavo Martinez Sotomayor, eximio 
poeta en tono menor”. Esta forma de expresarse lo 
refleja; CI conocia sus limitaciones, sabia que 5us 
versos no eran su fuerte; su talento estaba en el  
grabado y en e l  dibujo, per0 no se presentaba 
como tal. Hacia resaltar lo que le permitia situarse, 
humilde, donde creia que dl debfa estar. 

Fue‘ ademds un hombre digno, a pesar de su po- 
breza nunca pidio nada. Siempre que recibio una 
ayuda, la retribuyo con un verso, un grabado o 
simplemente un diario. 

Hay que buscar su obra. es un deber que “Los 
Inljtiles” tenemos que cumplir. 

Su recuerdo es de aquellos que dan ganas de V I  

vir. Su espiritu generoso, que pas6 por la vida sin 
ambiciones desmedidas, per0 con un trabajo crea- 
dor permanente, nos sirve de estimulo. 

Juan Villalobos Narbona. 
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VOCES EN LA NOCHE 

De un “Ensayo sobre Patoloqia del Sentimiento 
Este‘tico” de Martinez Sotomayor, dictado en el  
lnstituto Pedagogic0 de Santiago. 

Las palabras que a continuadon leeran nuestros 
lectores: llenas de lirismo, unas y otras un tanto in- 
coherentes, fueron extraidos de unos manuscritos 
de un delirante cronico recluido en el Manicomio 
de Santiago. 

En la historia de este demente se condensa toda 
una vida Ilena de trdgicos sucesos, cuyo motivo 
principal es el alcohol. 

7 I 

Me he quedado pensando. Pensando, sin pensar en 
nada. 
Arrepentido de nada me pusiera a llorar. 
Arrepentirme siquiera de haber llorado ... 
Otra vez deje‘ mi alma abandonada en la taberna. 
Desamparado, perdido en 10s laberinios de una 
noche sin fin, pisando el fango de mis negros pesa- 
res. 

iQuie‘n me dira quien soy! 
Madre rnia 
Arnigos rnios; iMi novia! Herrnanasl 
iA yudadme! 

Devolvedme el recuerdo de vuestra amistad. 
Todo lo he perdido en esta noche ... En que‘ abismo 
de terror me habe‘is dejado junto a 10s muertos 
extraiios deje‘ rnis recuerdos. Deje‘ mis esperanzas 
muertas en 10s vasos sucios y amargos. Dios mio, 
yo no se‘ lo que es amor. Yo no tengo pena ni ale- 
gria y es pesado mi fardo y es copioso el srrdor ... 

Sin amor, sin arrepentimiento, libre de toda culpa, 
sin Idstima ... iAhora s i  que puedo .bramar como el 
viento, gritar, correr, no dormir jamas”’ i Venid 
demonios! Venid, o negras fieras!. Haced de una 
vez vuestro espantoso festin iBebamos! yo ha 
llegado nuestra hora. .. i l icor! iLicor! Mis herma- 
nos demonios a vuestra salud! 

Ya pode‘is darme las manos. 
Con que jbbilo quemo uno a uno 10s infirnos 

despojos de mi corazon. Se ocabo la sangre, la roja 
hipocrecia y su gris ceniza de piedad. 

Malditos, yo podeis lavar vuestras culpas; ya no 
soy de 10s vuestros. Heme aqui con rnis hermanos. 
He‘ aqui vuestra gloria iAlcohol! Fuego. Vida nue- 
va Bebed malditos iBebed! iBebed! Prostitutas, 
ladrones, vuestro cielo asesinos. Matad vuestros 
dolores y vuestras mentiras iBebed! iBebed! 

iA LCOHOL! . , . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . 
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Ahora si que puedo volar. Volaran tambie‘n 

Venid conmigo aprisa, oh, blancas aves, vole- 

Dejemos solos /os cementerios. Lejos, lejos ... 

conmigo todas las cruces de /os campanarios. 

mos. 
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(... Venia huyendo de la fosa. Con 10s ojos aun pega- 
dos a la carne, ya con las orbitas vacias ... Sin saber 
como se vive. Vivo con el corazon ya muerto de 
sufrimientos iMuerto! iMuerto! iMuerto! A turdi- 
do por tantos recuerdos. Venia huyendo y venian 
tras de mi veloces 10s cuervos de una noche sin 
fin...) 
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NOCHE, negra noche de todas rnis noches ... 
Me aplasta la noche, me asfixia e l  humo de la 

noche y e l  laberinto implacable del estruendoso 
silencio. 

Oh, furias, se que se ?an 10s ruidos solo porque 
habeis llegado vosotros. Huyen de vosotras las ara- 
fias; pero queda la voz de humo de las ararias y se 
va la noche y se va el silencio que no borra el 
suspiro del alba. 

Se me ira esta muerte en otra vida y que que- 
dare siempre pensando, pensando.. . iPensando sin 
pensar en nada! 



Agua primaveral, 
duke hermana del Bien, 
pon tu beso cordial en cada sien. 

Campana de sol. Campana de sol. 
Ventana siempre abierta 
tal una roja flor de amor. 

Campana de sol. Campana de sol. 
En cada ven tana desierta, 
pon tu ray0 de luz, pon tu beso de amor. 

Para que mi voz sea suave y pu, 
Primavera, haz que siempre sep 
Todos 10s males y amarguras 
alkjalos de mi vida, y hazme oh 
para saber perdonar. 
Y que nunca el odio, 
n i  la venganra impura 
claven su negra lanza 
en mi corazon ... 
Primavera, protggeme de toda pasion. 
Dile a/ bondadoso viento 
que aleje de mi mente 
todo mal pensamiento. 
Agua primaveral, 
duke hermana del Bien, 
pon tu beso cordial 
en cada sien 
y libranos, 
libranos de todo mal. 

ra. 
la amar. 

lidar 
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A becedario. 

G. Martinez Sotomayor Formula magistral de idioma gastronomico. 
Astronomico. 
Calendario. 
En tus hojas converjen 10s itinerarios 
y eres la mas sabrosa estrofa 
de la estacion primaveral. 

A lcacho f a  
Verde rost 
de 10s dia. 
deshojana,,,, ,,b,rdwL, ””, 
en el recuerdo de una hermosa 
ime han clavado las eminas 
dt 
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Era un pobre mozo de mi barrio, 
de quien 10s muchachos solian decir; 
E l  pijecito de las polainas 
no tiene camisa y se quiere casar... 

Y era agraciado el enamorado: 
ojos transidos, labios de un duke dolor, 
negra melena enmarazada 
cayendo con gracia en su pblida faz ... 
Era pobre el galan, tan pobre, 
que sus amigos le solian dar, 
a modo de emprestito, que talvez nunca 
podria 61 pagar algunos centavos 
para cigarro, o algunas corbata para variar 
su ingrata presencia de enamorado 
“que no tiene camisa y se quiere casar.... ’’ 

Era pobre el  mozo, es cierto, 
muy pobre; per0 la suerte le  quiso dar, 
como un tesoro, que nunca nadie le pudo quitar: 
do5 lindas novias, las mas hermosas del arrabal; 
linda como una diosa la Pilarcito, 
duke como una guinda la Leonor ... 

Per0 era pobre el galan, muy pobre; 
no obstante esas mozas, al hablar de 61, 
muy a menudo solian jurar: 
- iEs el mas doe, es el mas duke de 10s mortales, 
por 61 mi vida quisiera yo  dar! ... 



_ _  
x , ,  0 / 

Por G&wFZRTINEz S o T o i i ~  YOR. 
-NO ire. st r ~ ~ o ~ ~ / ~  

si lo vas a mirar en  vano. 
-Es el reloj, herntano, ,, 

si acwo no lo sabes, todo un ser. 
-Un ser superior, 

Invulnerable' a todo rigor. 

-siempre por siempre 
olvidamos lo que el t i e m p  wale en MO. 

-Inefable tesoro del nifb y el am'ano. 
Gdnesis, continuidad ZJ arcano. 

-Cien& y sapim&, 
cabalistica universal herencia. 

4 i r n . a  1~ sapiencia, 
le hdroes y de dioses super d e m ' a .  

-Un solo mdnuto. 
- I n s m a t o  de aqudl 

yue ayer, sin soiiar, durmt% 
iu-nto a1 remanso del claro r h  
p es manantiat del oro. 

I el abandono Ccsi recirimina, 
u que sabes del m c i x i m  tesoro 
le t m  horn8 peregrinas. 

-Hijo min, amsgo, 
iermuno del corazdn, no malogres, 
io malogres tus mimtos ,  no. 

-fIijo mio, amigo, hermano. 
-Y Dimm,  t~ y t&  

rue tus minutos estcin contados ... 

- T u x g U  wud a1 olvido 

. 



M A N U E L  D E  SAL, 

En la historia nacior 
grandes personalidades, 
constructores de un Ch 
m6s a un destino de pais L,UILU LIVIIILaUU. uL 

ellas, y muy distinguida, es don Manuel de Salas 
Corbalin. 

“llustrado BI mismo, propendio siempre a la di- 
fusi6n de 10s conocimientos utiles, y sobre todo a 
la propagaci6n de !os necesarios en aquella brbita 
de la soctedad en que es mis  rara y dif ici l su adqui- 
sici6n, dice de Cl muy acertadament? don AndrCs 
Bello. 

Su vida fue tan fructuosa como larga. Naci6 en 
Santiago el 19 de junio de 17.54. Su padre rue el  
fiscal de la Real Audiencia don Jose Perfecto Salas 
y 10s Rios y la noble dama dotia Maria JosefaCof- 
bal6n y Chirinos. Murio en la capital el 28 de 
noviembre de 1841. Estudi6 exitosamente en la 
Universidad de San Marcos de Lima, Filosofia, 
Teologia, J urisprudencia Civil y Can6nica. Se 
titul6 de abogado. Permaneci6 despuCs de dos atios 
en Chile y luego se traslad6 a Espatia, dond? visit6 
escuelas, industrias y fibricas. 

De regreso, desempefi6 numerosos cargos phbli- 
cos; per0 fueron sus obras educacionales, su esti- 
mulo al desarrollo de la industria y del comercio, 
unidos a la bondad que mostraba de preferencia 
ante la gente pobre, las cualidades que m6s sobre- 
salieron y que han qriedado para siempre en el  
recuerdo de 10s chilenos. Con frecuencia era Ila- 
mado caritiosamente “el taita”, expresi6n que 
significa “padre”, “protector”. 

Considerado el  “padre de la instrucci6n”, sus 
trabajos en la ensehanzd fueron tan vastos como 
provechosos. En 1797, funda la Academia de San 
Luis, “escuela de AritmCtica, Geometria y Dibu- 
jo”. El  fue su primer director. Asimismo fue el 
organizador de la Biblioteca Nacional, que en 1810 
lleg6 a contar con ochocientos volGmenes. Planes 
de estudio, preocupaci6n por la educaci6n bisica y 
recintos escolares eran compartidos con inquietu- 
des industriales y comerciales. Ya en 1797 recibe 
una Real Orden dindole gracias por las muestras 
de lino que remiti6 al Rey. Ese mismo atio, otra 
orden real le  prorr,oga por dos afios m6s en el car- 
go de Sindico del Consulado. 

Cuando llegan 10s tiernpos de lucha por la in- 
dependencia nacional, Salas est6 en el sitio que CO- 

rresponde a un hombre culto v progresista. “Venga 
abajo dice, un regimen social que deja ai hombre 
sujeto a la  miseria, en una tierra que es un verdade- 
ro paraiso”. 

En 181 1, forma parte del primer Congreso Nd- 
cional y es sin duda uno de 10s diputados m6s CUI- 
tos. Como soplan vientos de combat?, CI instruye 
ahora con un folleto que exalta la libertad. “Dia- 
logo de 10s porteros”. La c6mara lo designa inte- 
gramente de la comisi6n redactora de la Constitu- 
ci6n; e l  Director Supremo de la Lastra lo nombra 
miembro del Senado Consultivo, en 1814. 

Per0 ese atio de 1814, la Patria Vieja sucumbe 
en Rancagua y don Manuel es enviado por el go- 
bierno de Osorio relegado al presidio de Juan Fer- 
nindez, donde segljn 81, en la caverna en la que 
duermen, 10s ratones “se comen a 10s gatos”. 
DespuCs de incontables sufrimientos, luego de la 
victoria patriota de Chacabuco, 10s chilenos que 
e s t k  prisioneros en el lejano archipielago son re- 
patriados por el gobierno de 0”Higgins. 

Tan pronto como recupera su libertad, vuelve 
nuevamente a sus tareas por e l  bienestar del pue- 
blo, por la difusi6n de las letras y las ciencias. No 
hay lugar de progeso de la Cpoca en que su acctbn 
positiva no intervenga, desde 10s colegios hasta 10s 
cementerios. 

Grandes personalidades le  tratan con el  mayor 
respeto. El presidente Pinto (Francisco Antonio) 
lo llama el “rn6s constante apoyo de la prosperi- 
dad de Chile”. El gobierno colombiano lo nombra 
su encargado de negocios ante el gobierno chileno. 

En 10s instantes que su despedida de este mun- 
do, su esposa dotia Manuela Palazuelos estaba 
.desde hacia tiempo junto a Dios esperindolo. El 
gobierno de don Manuel Bulnes interpret6 e l  sen- 
timiento de todos 10s chijenos al despedirlo con 
10s homenajes destinados a las grandes personalida- 
des, per0 61 vive entre nosotros cada vez que 
alguien lucha por defender a quienes en su diario 
faenar son victimas de abusos o injusticias y cada 
vez que alguien enciende ante aquellos que mi5 
la necesitan, la 16mpara del saber. 



La muerte de Samuel Romdn Rojas nos ha gol- 
peado de improviso. Naci6 en Rancagua, hijo de 
campesinos y desde muy joven sinti6 el imperioso 
llamado de su vocaci6n de artista. En la Exposi- 
cibn lnternacional de Alemania, en 1938, ganb 
el Premio de Honor y fue reconocido en todo el 
mundo por sus valiosos trabajos en piedra. Reci- 
bi6 el Premio Nacional de Arte en 1964 en reco- 
nocimiento a sus mCritos y a su admirable fervor 
de artista autodidacta. El Grupo "Los inutiles" 
organizo en 1955 una velada en su homenaje en el 
Teatro Apolo, en l a  que la  Municipalidad de Ran- 
cagua le  hizo entrega de la  Medalla Santa Cruz de 
Triana. Su muerte ha sido un duelo para sus ami- 
gos, gremio de artistas y para quienes conocieron 
de cerca su calidad humana. El artista es e l  autor 
de la  hermosa y simb6lica piedra esculpida, que 
sirve de cabezal a la tumba del poeta Oscar Castro 
en e l  cementerio NO 1. Rancagua su ciudad natal 
le debe un reconocimiento pOblico. Dejamos lan- 

Lada la idea para que la  recojan quienes pueden 
tomar la iniciativa. 



“F 0 S F 0 R I T 0” 

Kaul Gonzalez Labbe 

Llegaba primer0 que nadie al Taller y armado 
de escoba y plumero barria 10s pisos, sacudia las 
“muestras” y luego colgaba en la puerta de entra- 
da de la fibrica, Iimparas a carburo, pailas de f ie- 
rro galvanizado, cacharros de formas y tamatios 
d istintos. 

El escritorio lo aseaba con especial esmero y 
cuando todo brillaba limpio y fresco, se iba a la  
fragua para tener a 10s obreros el fucgo vivo y po- 
tente capaz de calentar un cautin o poner rojo un 
trozo de fierro en pocos minutos. 

“Fosforito” era igil, comedido. Tenia un ca- 
ricter de or0 y jamis se malhumoraba por chiri- 
gotas o chascarros construidos a su costo. 

Todo el  mundo lo apreciaba en la Fibrica de 
Articulos de Hojalata donde se ganaba el sustento, 

desde el patr6n hastael ultimo aprendiz. Yo lo que- 
ria por la suavidad de sus modales, por la  sencillez 
de sus razonamientos y mis que nada, por esa for- 
taleza de espiritu maraviIIoso,que le  permitia no 
ofenderse por insultos dichos sin conciencia o por 
salida de madre de sus superiores. 

No era debilidad de caricter o miedo a golpes. 
Era el convencimiento de que la  violencia no con- 
duce a nada bueno, ni razonable, ni justo y dl ama- 
ba la bondad, la razbn, y la  justicia. 

iTan delgado que era “Fosforito”! Un palo de 
dlamo con pantalones zurcidos y chaqueta dcsco- 
lorida. De aqui el sobrenombre que, como siem- 
pre ocurre, opac6 su apelativo hasta sepultarlo en 
el  olvido rnbs oscuro. 
- Prepirese la “choca pues Fosforito”, le  grita- 
ba e l  maestro Rojas no bien se metia e l  mameluco 
de trabajo y revisaba sus gafas para soldar al arc0 
sin peligro. 
- A l l i  voy, maestro y el hombre ponia a calen- 
tar un tacho grande de agua en la fragua. Una vez 
que hervia, llenaba 10s tarros “choqueros” de 
operarios y “oficiales” en cuyos fondos un poco 
de cafC esperaba anhelante el liquid0 que lo haria 
deseable , 
- C6mprame cigarrillos al frente ”Fosforito”. 

“Fosforito” hay que despachar un pedido para 
Buin. 

Aparta 25 pailas N O  1 y 12 del N O  2 “Fosfo- 
rito. 

Apurarse “Fosforito” que hay que dar una 
mano de plombagina a esos cafiones. 

Asi todo el  dia y todos 10s dia. Para a116 y para 
aca’ , de un lado a otro, l a  sonrisa a flor de labios, 
la voluntad al servicio de todo el mundo. 
- Abusan con “Fosforito” -dijo un dia el 
maestro Rojas- porque es flaco. Ya engordari. Se 
le estin muriendo parientes cada lunes. iVan a ver 
no mis cuando aproveche en CI todo lo que gana! 
- Este don Rojas tan bueno para la talla que es. 

Per0 la broma tenia un fondo de verdad. Desde 
hacia meses que “Fosforito” faltaba al trabajo 10s 
lunes y la explicaci6n de todos 10s lunes era l a  
misma: “Perd6n Don Carlos per0 tuve que ir a 
enterrar a mi  hermana Fidelia que muri6 e l  Domin- 
go por la madrugada. Vivia con nosotros, la pobre 
y mucho que ayudaba. Usted comprende. 
- Si, claro que comprendo. 

A la semana siguiente nueva ausencia de “Fos- 
forito” y nueva excusa: M i  hermana Aurelia, sefior 
muri6 en la noche del domingo y.....” 
- Si, si  comprendido. 

A instancias del patrbn, IlevC yo las estadisticas 
de las fallas de “Fosforito” y de sus explicaciones. 
AI finalizar e l  afio pudimos comprobar que se le  
habian muerto 14 hermanas, diez tias y tres espo- 
sas y “todas las finis, Vivian con nosotros”, pues 
seRor, usted comprende que uno no se puede 
correr ...” 

iQuC casa mostruosa o que edificio de departa- 

mento ocuparia para albergar tantos parientes y, 
iesas tres mujeres, icon lo esmirriado y dCbil que 
parece! 
- Un Landru descomido per0 activo y servicial 
i n o  t e  parece? apunt6 don Carlos. Per0 eran inliti- 
les las mentiras de Fosforito pues todos sabt’an en 
la  Fdbrica que su pasi6n por e l  vino era irrefrena- 
ble y que la borrachera del sibado continuaba el 
domingo y venia a disiparse el lunes a medio dia. 

TambiCn lo sabia, por supuesto, el  patrbn per0 
aceptaba las excusas por piedad y por convenien- 
cia. el mozo era trabajador y dificilmente podria 
hallarse otro con sus virtudes. 

Un martes “Fosforito” no aparecib. Tampoco 
el  miCrcoles, n i  e l  jueves. Est0 es demasiado, dijo e l  
patrbn, ya es un abuso inaceptable. Creo que cs 
necesario “cortarle la cimbra”. a esta hombre. 

Ese domingo paseaba yo  por el Parque Cousitio 
con algunos compaiieros cuando diviso a “Fosfori- 
to” sentado en un banco, solo, la mirada perdida. 
Me acerque a 61. No estaba borracho. 
- iQuC le ha pasado, hombre por Dios? En la 
Fdbrica ... 
- Aqu i  me tienes don Raul, esperando que pase 
la mala. 
- Per0 “Fosforito” en la f ibr ica lo extratian mu- 
cho 
- Se muri6 mi  mujer, m i  esposa, de veras, de ver- 
dad y nadie me va a creer en e l  taller. Me va a 
comer a tallas y creo que no las resistirk esta vez. 
Un tiempo mds ensayarb mi  regreso. A lo mejor e l  
pat& me perdona. 

iEl cuento del lobo y el  pastorcillo mentiroso 
en una nueva versibn! 



\ 
Daniel Belmar 
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Genoveva “La Tortillera” est2 alGmbra ndo. 
Dos o tres mujeres se afanan en torno a la enfer- 

ma, haciendo resonar las chancletas sobre el desnu- 
do pavimento de tierra apisonada. 

Una sola pieza constituye la vivienda. En 10s 
obscuros rincones, separados poi- increibles tabi- 
ques de sacos rotos, 10s dos camastros donde duer- 
men 10s chiquillos ocupan todo el espacio disponi- 
ble. Son camastros de pobres, sin colchones, ni 
plumas, con negras sdbanas por donde desfilan 10s 
aAos sin que el agua y el  jab6n agiten sobre ellas 
sus manos de espumas y de frescuras. 

,4111’ no hay nada. N i  jarros, ni cucharas, ni mue- 
bles. Nada sino lo indispensable para no morir; un 
techo para cubrir la desventurada, un monton de 
“pellejos” para volcar, como sac0 de inmundicias, 
105 trCmulos cuerpos ateridos. 

Afuera, el  sol gasta sus oros dadivosos a manos 
llenas sobre la tierra soAadora,su marea de espigas 
luminosas. 

Adentro, una penumbra aseatada por f!echas 
trCmulas en que cabalga brillante e l  polvillo del 
aire, destaca violento e l  contraste con el  interior 
en llamas. Un ray0 de luz cde desde el  agujcro del 
techo, a la cabellera de la hembra doliente, ilumi- 
nando a ratos, un rostro febril y sudoroso, de p6- 
mulos brillantes y cirdenos. 

Las inquietas manos de la  mujer wben y bajan 
ibanas terrosas que dibujan dunas movedizas, 
mtre grdvido y deforme, hinchado, sacudido 
I hijo lento que no quiere nacer. 
na vejaruca desdentada, de locios mechones 
;os y rostro impasible cruzado por infinitas 
:as que van a morir entre 10s labios sumidos, 
L un “puchito” moribund0 que traslada a cada 
iento, pegado a la lengua, de una a otra comi- 

enoveva “LaTortillera“ grita en la  tarde como 
nimal herido. Hace dos dias y dos noches que 
1 0  errumb6 hacia lavida, per0 una mano miste- 
lo retiene a116 en el fondo de 10s sacos mater- 
E l  dolor crispa y retuerce a la desgraciada. Se 
la, con las dos pdlidas manos, a la soga que 
;a de las vigas. Trata de alzarse, apoyada en 10s 
ies, contrayendo la5 visceras en un  supremo 
xzo  para expulsar la carga palpitante que le 
arra las entraAas. 
odo es inDtil y vuelve a desplomarse sobre el  

1 camastro, gimiendo temblando, mordikndose 
abios hinchados, 10s ojos desorbitados por obs- 
1 terror ... 

MARIPOSA DE OTONO 

Edmundo Concha 

No pudo la reja defender al jardin de la  invasion 
del otofio. 

Las hojas de las magnolias pierden su verdor y, 
al desprenderse de las ramas, forman sobre el 
cCsped una alfombra de color or0 viejo. 

TambiCn las flores, en su policromdtica pleni- 
tud, duran menos que antes. Flageladas por el 
hielo nocturno, encogen sus pCtalos hasta que, cn- 
vueltos, en la mortaja del rocio, caen muertos a 
tierra, donde son barridos por el viento ciego y 
vaga b u n do. 

Las leyes no escritas de la naturalera, y por eso 
mismo inderogables, son cuanbombs poderosas que 
la f r ig i l  decisi6n humana de preservar sus propios 
bienes. 

A la hora del atardecer abandon0 m i  escritorio 
de trabajo y me detengo frente al jardin para con- 
tabiiizar 10s lentos estragos del ototio. iQuC dife- 
rente estado de cuando brillaba la primavera! 
Entonces, sin mis, parecia una acuarela viva, rica 
en colores, en frescor y hasta en perfumes. Los p i -  
jaros y la brisa venian expresamente a jugar en sus 
dom in ios. 

Hoy, con un  sol esquivo e impotente, e l  jardin 
estd de baja. 

Mas para contrarrestar su marchitez, de sGbito 
llega cdsualmente del cielo una inesperada visita: 
una blanca mariposa. PequeAa, leve, ingrivida, re- 
volotea uno$ momentos por entre las flores mus- 
tias, como invitindolas a renacer al himno de la 
vida. 

Luego prosigue su aventura hasta dcsaparecer 
por encima del horizonte metdlico de la reja. La 
veo alejarse en su vuelo zizagueante, como embria- 
gada por la dicha de saberse libre. Y yo, prisionero 
de tantos juicios y prejuicios, quedo con la impre- 
sibn de que he visto volar la imagen misma de la  
poesia, esa que busco en van0 en 10s libros de ver- 
sos. 



Francisco Garcia 

Es en la actualidad uno de 10s personajes de 
mayor importancia en el panorama dramatic0 
chileno. Pertenece a un grupo que junto a LUIS 

GI0 VODANOVIC son 10s artifices de l a  drama- 
turgia chilena del aiio 1980 que han sabido re- 

presentar con decoro y autenticrdad algunos con- 
flictos permanentes del ser humano y otros mds 
contingentes del hombre de nuestros tiempos. 

La obra de Wolf ha despertado inter& para su 
representacibn estudio y difusicin tanto dentro 
como fuera del pais, Asi  en paises como Suecia, 
Dinamarca, Noruega, Finlandia, sus obras han sido 
representadas. La tierra de Ibsen,Strimberg y Berg- 
man, mantiene con :I un parestesco espiritual, 
tambiCn sus obras han llegado a EE.UU., Canadd, 
Buenos Aires, MCxico y Londres, logrando en 
todos los escenarios un puesto de gran relevancia 
y despertando en la  critica especializada un con- 
cepto undnime de excepcional talent0 y sabiduria 
teatreal que se pone de manifiesto en la  construc- 
ci6n de todos sus temas, ademds de la justeza del 
diilogo y la profunda observaci6n que hay tras 
cada uno de sus personajes. El propio Wolf ha di- 
cho sobre su obra’ “Si alguiCn me pregunta cuales 
son las obras que prefiero en mi  afdn de autor de 
obras, diria que son todas aquellas que permiten 
expresar ideas. Por idea en teatro entiendo hechos 
identificables por todos y que promueven un pen- 
sar. No importa si se ha buscado la  risa o el do- 
lor, la queja o el  absurd0 para hacer llegar la idea 
al escenario lo que debe perdurar es I o que1 siento i 
y entiendo que acompaiia ai espectador a su 
regreso a casa”. Esta aseveraci6n cobra profunda 
validez despuCs de ver en la caja mdgica o sim- 
plemente leer sus personajes de “Flores de Papel”, 
“Mansi6n de lechuza”, “Los invasores”, “Habla- 
me de Laura”, “DespuCs del Miedo”, Kindergar- 
ten, “JosC Alamo en la Azotea”. etc. 

Galeria de personajes serios en su madurez 
psicolbgica, y poseedores de ideas que van desde 
la  muerte, la soledad, la  perversibn Y otras que 
forman el recoveco social del ser humano. En 61 
se reconocen influencias de un Arthur Muller en 
su primera etapa, Dr. lbsen y de Strimberg A. Wolf 
l e  preocupa fundamentalmente l a  relaci6n huma- 
na, dar visiones y soluciones a determinados 

ALBERT0 HEIREMANS, JORGE DIAZ, SER- 

problemas de convivencias. 
La inquietud fluctira siempre en relaci6n al 

desajuste que el hombre sufre cuando tiene $que 
acomodar su vida con 10s demds. “Pareja de tra- 
pos”, “Flores de Papel’’. “Hablame de Laura”, 
Entre 10s personajes m6s importantes de sus obras 
hay que recordar: “La polla de la  niiia madre inge- 
nua lasciva y sensual,En “El merluza” de “Fiores 
de Papel”, Wolf nos sumerge en su mundo n i t i co  
lleno de imdgenes surrealistas y expresionistd,. 

Yo como hombre de teatro, cuando me he 
enfrentado a un texto de Wolf, para su puesta en 
escena he sentido descubrir un mundo oscuro, in- 
comunicativo, impreciso que junto a la sensibili- 
dad Wolfiana nos ofrece traspasar la magia del tea- 
tro para llegar a un verdadero iuego realista. 



Todo quietamente avanza sobre quietas ruedas: 
el mismo aire, et mismo sol, y el mismo trig0 maduro, 
e l  aqua matarido y revivimdo, la Jeria 
quemada poco a poco nos besa con besos de humo. 

Todo duerme in finitamente sobre un reloj, 
sobre manecillas que avanzan a carcajadas: 
no les importa ni flor, ni tumba,ni Sefior. 
Tilas labran grandes pliegues de tierrdpo en las carac. 

Todo est6 inm6vil y blanco conio una gran Iupida. 
Y, sin embargo, todo sigue y retrocede. 
la vejez se abraza a un pequerio barco de la in fancia. 
No existen recuerdos sin que e l  futuro 10s siembre. 

L l  tiempo del que espera es el tiempo del agonico, 
es e l  mismo silbido que se acorta o se alarga. 
No obstante, todo ha muerto y en grises tnontones horridos 
libros y srrefios se pudren sin podrir la nada. 

Camino y camino. Todo se ha tornado petreo. 
Yo no hay rosas rojas ni canto de aves volando. 
Trato de ser y respirar. Escribo. Espero. 
Parectera que una larga ausencia me ha matado. 

- 

Claudio Rrancusi. 

chos Lacios” de Gamero abajo (Rancagua) donde iToda la familia de 6ste fue recordada sin 
habia bebido unos cuantos tragos con Oscar Vila, 
Eric Ciceres y O t r O S  amigos, Nicomedes las em- ya en la puerta de oscar lo tomb de 
prendi6 a “garabato l impio” contra el mesonero mismo tiempo que le 
por la  mala atcnci6n y la peor calidad del t into advert{a. ii\licomedes, ~ i ~ ~ ~ ~ d ~ ~ ,  no estds 

compasi6n! 

un braze, caimdndolo 

escribiendo! I servido. 
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No me rebelo contra e l  viento norte 
ni contra et viento sur. 
Son vientos puros 
Contra el viento que sopla de costado, 
contra h e  me rebelo: no se sabe 
nunca por d6nde va a golpe ar el viento. 

Se disfraza de brisa, viene suavemente 
por 10s caminos, acaricia, 
promete, halaga, cubre de perfumes 
robados sus diez dedos multiformes 
iy no es verdad! Nada es verdad entera 

en su estatura. 

Manosea, impudico, 
la verdad por salirse con la suya. 

Yo me parezco un poco al viento norte 
y un poco a/ viento sur: marcho de frente 
y no me escondo ni para e l  abrazo 
ni para la aversion denunciadora. 

Las cosas verdaderas, las que tienen 
sustancia eterna no suceden nunca 
por enguantado calculo ensayado 
en la penumbra. Ocurren de repente 
y son el  r io 
que nos lleva en sus aguas tumultuosas 
y son el mar que de un momento a otro 
hincha sus lomos y se estrella recio 
contra e l  acantilado inconmovible, 
son el acantilado inconmovible 
que desafia a/ mar. 

Yo respeto las alas verdaderas; 
las del norte y del sur. las del oceano; 
y desprecio 10s vientos de costado 
que hieren: es su unica verdad. 

Agustin Zumaeta 
Agustin Zumaeta 5. 

San Bernardo, 72 y 13 :/I- 90 
Que no te olvide nunca, 
seriora; 
que 10s arios 
se amontonen, enormes como unu cordillera; 
que las estrellas caigan una a una en lo noche 
a dejar su miruda sobre el agua tranquila 
o sobre el agua inquieta de las rutas australes 
y que yo no te olvide. 
Que toda la ternuru del arbol que regresa 
del invierno y del frio, 
de la rosa que asoTna desde el oscuro fondo. 
del clavel que se incendia de rojo ensangrentado, 
se pose en mi garganta 
y que. vuelva a llamarte con la antigua ternura 
del nirio que a h  soy, 
perpe tuamen te m adre. 



Contigo nace un orbol 
pard cubrir tus arios. 

Que tu arbol te de' sombra, no tiniebl 
Que de raiz a fruto 
ascienda por sus fibras 
un temblor luminoso, 
una fuerza de ala, 
un ansia incontcnible de lograr 
estatura de arcdngel 
y beber sorbo a sorbo todo el cielo. 
Que viertan sus resinas 
un olor a silencio 
que limpie el alma a todo caminante. 
Per0 tambikn 
que sea melodioso: 
que su savia le ensetie a tararear 
las mejores canciones de la vida: 
la del enmorado, 
habitante feliz de un duermevela; 
la copla del herrero, 
sudoroso en la doma del metal; 
e l  canto apresurado 
las mejores canciones de la vida: 
la del enmorado, 
habitante feliz de un duermevela; 
la copla del herrero, 
sudoroso en la doma del metal; 
el canto apresurado 
del que torna a su patria 
acallando la llaga del destierro; 
el himno compartido 
de quienes se buscaban para herirse; 
y el cor0 pajarero 
que por el bien del mundo 
enarbolan 10s jovenes 
a lo largo de todo 10s caminos. 
Que tu arbol sea fuerte; 
que alcance la potencia 
milenaria de un bosque. 
No haya sol agresiva que lo seque 
n i  tempestad alguna 
consiga doblegarlo. 

Que sea para el fuego 
impasible ceniza. 
Que se yerga en la IUz, 
in vulnerable, eterno, 
cuando a t i  te derribe 
el  hachazo de Dios. 

Alberto Urbina Y. 
Santiago, 31 de marzo de 1 

'as. 

'990 
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Aqu; tend ido  puedo l e e r  l a  v i e j a  B i b l i a .  
ermano Abel ,Ab; 
r i n c i p i 0 . Y  desdc 
he rmeno . PoCl vo ri 

Cain mato a su h 1 fue' muerto.  
Esto f u e ' e n  e l  p 2 entonces 
guer ra  c o n t r a  e l  3 y h i e r r o  
c o n t r a  Abel.Que e l  hacha ca iga  implacable 
sobre 10s hornbros d g b i l e s  de l  j u s t o .  

Cain, e l  que rnamara humana leche, hoy lucha 
a f i e r a s  dentel1adas.Traidoramente s a l t a  
a1 c u e l l o  de l  hermano. Hace zurnbar e l  a i r e  
l a  q u i j a d a  asesina, a mordiscos conqu is ta  
su s a n q r i e n t o  b a l u a r t e :  s o n r f e  s a t i s f e c h o  / - 
de p i e  sobre l a  sangre de l  herrnano, 
Desde e l  p r i n c i p i o  sangre.Desde e l  p r i n c i p i o  
muerte a t r a i c i d n . P a r a  que nunca se a l c e  
e l  var6n l egendar io .  De noche y po r  l a  espalda 
rnuere y cae e l  i l u s o . E l  so6ador que Cree 
que l a  t i e r r a  es de todos.Aque1 .que l a  t r a b a  
con sudor y con 1bgrimas.El v i e j o  j a r d i n e r o  
que con pasio'n l a  cubre de r o s a l e s ,  
aquel que l a  embel lece con l a  c a l  de sus hue 

JUVENC I O  


