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Fuf el primer amigo que ‘el Chico” Martinez
tuvo en Rancagua a mediados de 1930, si la me-
moria no me es infiel. El periodista Carlos Leyton
le habia hablado de mi en Santiago y le fue facil
ubicarme en el limitado Rancagua urbano de esa
época. Me llamé la atencién, de inmediato, su
_corta estatura, su gran cabeza, sus gruesos lentes
apticos que le daban un extraordinario parecido al
maestro italiano Giovanni Papini. Nos hicimos ami-
gos de inmediato porgue nos unfa el amor por el
arte y una inevitable aficion a la bohemia noctur-
na. Nos hicimos clientes habituales del restaurante
y Bar “Yokohama" del japonés O'Kimoto y del
boliche del “Sordo Duran” en la calle Bueras.

Recuerdo que uno de sus propodsitos al llegar
a Rancagua fue dar una conferencia pablica. A su
pedido, me converti en pésimo "‘empresario’ para
buscarle un local, hacer la propaganda y encontrar
publico. La conferencia era pagada. El “Chico Mar-
tinez” era un perfecto desconocido. Logré conse-
guir que nos acogiera un grupo de teatro local que
funcionaba en una modesta carpa en los aledafos
de la calle Millan. Allf dicté su conferencia ante un
menguado y disgustado plblico que poco o nada
entendio de lo que el “Chico” hablaba en el esce-
nario con grandes ademanes. Hube de presentarlo
previamente, anunciindolo como eximio dibujan-
te, escritor y periodista,sin que esos titulos logra-
ran impresionar al indiferente auditorio compuesto
exclusivamente de obreros o vagos del sector.
estos Ultimos invitados al acto en forma gratuita
para aumentar la exigua asistencia.

El fracaso econémico fue rotundo, pero Marti-
nez parecia no darle importancia a ese percance y
nos consolamos mutuamente frente a una botella

de buen vino tinto de Dofithue. Desde entonces ful’

su amigo. Tenia una dignidad sorprendente. Jamds

pidio dinero en préstamo a sus amigos, aceptaba
si, de buen grado, las invitaciones que se les ha-
cfan. Sus menguadas entradas provenientes de
articulos o venta de sus extraordinarios dibujos, le
permitian vivir en digna pobreza cercana a la mise-
ria. Su desgarradora soledad amorosa y familiar lo
convirtieron en un introvertido, conocido en la
ciudad, pero sin que nadie conociera en su intima
calidad humana. Después, con mas fortuna, se in-
corpor6 a la prensa rancagiiina y fu€ redactor de
“La Tribuna’ que dirigia Carlos Pefia y Lillo.
Hay una foto’en la gue aparece el ‘‘Chico’ Mar-
tinez con su cabeza leonina, Oscar Castro, el di-
rector de el diario y yo, Gnico documento gréfi-
co de su etapa periodistica. A veces, redactdba-
mos juntos una cronica policial en una pringosa
mesa de bar, adornindola con la fértil imagina-
cion del poeta-periodista. Esas crénicas, escritas
a mano, casi siempre llevaban como prueba denun-
ciante el rojo circulo de un vaso de vino estampa-
do en el papel.

El “Chico" fue el autor del grito de batalla del
grupo “Los inatiles” en las noches de parranda:
iAbajo un tal Cervantes! el que era respondido
con un iAbajooooo! prolongado que despertaba a
los pacificos vecinos rancagiiinos. En esas “parran-
das” fue siempre notoria la ausencia del poeta
Oscar Castro “por motivos de salud". Martinez
tenfa una poderosa voz de bajo y, seglin me confi-
denciaba, habia actuado como “‘extra” en compa-
fifas de dpera que actuaban en Santiago. Yo refa
con sus confidencias y le decia que segurdmenre
actuarra en primera fila, porque si no hubiera sido

f, el pablico lo habria ignorado por su baja esta-
tura.

Mucho se podria escribir sobre el recordado
amigo Gustavo Martinez Sotomayor. Ausente de
Rancagua, no pude acompafarlo al Cementerio
NO 2 donde reposa bajo una vid plantada por “'Los
inGtiles”, porque uno de sus jocosos pedidos fué qu
cuando lo sepultiramos, plantiramos una parra
en su tumba ‘“para chuparle las raicitas”









LA NOCHE Y EL DIA DE GUSTAVO
MARTINEZ SOTOMAYOR

Era pequefio, vestia con descuido y usaba unos
gruesos anteojos de miope profundo de color verde
botella con cfrculos claros; su aspecto exterior era
el de un bohemio. Los ¢ltimos cuatro afos de su
vida fueron el resumen de su existencia; estaba
viviendo en Rancagua, ya en forma definitiva, des-
de comienzos del 40.

Por lo que se sabe, en la década anterior habia
llegado desde Santiago donde tenia una trayectoria
de grabador, dibujante y conferencista, en suma,
de intelectual. Aqui escribio en diarios, di6 confe-
rencias y uso los microfonos de Radio Rancagua
gue, generoso, le brindaba don Jorge Romero, su
fundador. Fue natural, entonces, que junto a Oscar
Vila y Oscar Castro, mas otros espiritus inquietos,
fundara el grupo "“Los Inatiles'.

Noctimbulo tranquilo, pero constante, jamas se
supo donde dormfa, tampoco donde tenia su mesa
permanente. Eso no le preocupaba y en su conver-
sacion nunca se le oyo una queja. Era un ser origi-
nal, un solitario al que le gustaba la comparifay la
observacion de la vida que pasa. En ese tiempo, el
Club Sirio, estaba regido por una gran dama, dofa
Teresa Urquiza, con porte v ademanes mistralia-
nos; allf llegaba casi todas las noches el artista y re-
cibra el trato digno que se merecia. Otro lugar de
visita casi obligada era un bar, el Yokohama que si-
tuado estratégicamente frente a la entonces Braden
Copper, esperaba solfcito a tode el que deseaba
pagar una copa, aceptando su dueno Okimoto,
como garantla, en ocasiones, la chaqueta de algin
cliente que después de dejar su plata en los prosti-
bulos cercanos llegaba, con los bolsillos vacios, a
componer el cuerpo a su mesén. Un piano, sorpre-
sivamente afinado, era golpeado por mis de un
musico que llegaba a deleitar gratis a la clientela.
Ocasionalmente hacfa alll su aparicion una dama
antigua y distinguida, cuyos conocimientos musi-
cales clisicos, se adivinaban; junto a ella se sentaba
Martinez Sotomayor, escuchando con deleite de

conocedor. Continuaba luego su trayecto por diver-
sos lugares, perdiéndose en la soledad de la noche.

Se llevé a la tumba el secreto del sitio donde dor-
mia.

Si la noche de Martinez Sotomayor era larga, su
dfa era corto y apurado. Con variados papeles bajo
el brazo, iba de la imprenta del diario Critica a la
radio Rancagua o a conversar con sus amigos con
los que permanecia poco rato y a los que dejaba
después de preguntar la hora, como si una labor de
estricto cumplimiento lo obligara; era en esas horas
del dfa cuando aprovechaba la luz para dibujar.

Toda su obra de creador constante se ha per-
dido; innumerables dibujos hay dispersos en la ciu-
dad. En-esta revista que “‘Los indtiles” hemos
querido dedicar a este ser independiente y excén-

trico, hay un grabado a pluma, dos dibujos, algu-
nos versos y una prosa en 1932 en que habla con
sentido de fina retrospeccién y dramadtico acento,
sobre el efecto del alcohol en un ser humano.

Oscar Vila Labra contaba que Martinez Soto-
mayor iba de viaje desde la Direccion de Informa-
ciones del Estado hacia Puerto Montt para organi-
zar una semana cultural, cuando se bajo para ser-
virse un vaso de vino en la estacion de Rancagua;
desde alli endilgo por la calle Carrera Pinto vy, de
boliche en boliche, se internd en la ciudad para no
salir mas de ella. Su cuerpo reposa en el Cemente-
rio NO 2 junto a su amigo el periodista exiliado
aprista Luis Alberto Fernindez, también fundador
de Los Indtiles.

Nada retrata mejor a Gustavo Martinez Sotoma-
yor que lo sucedido en 1938, después del triunfo
del Frente Popular: un grupo de sus amigos le
compré un traje para que dignamente ocupara un
cargo que se le asignd en la Intendencia. No pasa-
ron muchos dfas cuando se encontré en su escriv
torio un papel que decra: "*Perdénenme, me ahogo
en este encierro; me voy. Gracias’.

A menudo se presentaba diciendo: "'Si, yo soy
el gran chico Gustavo Martinez Sotomayor, eximio
poeta en tono menor”, Esta forma de expresarse lo
refleja; €l conocfa sus limitaciones, sabia que sus
versos no eran su fuerte; su talento estaba en el
grabado y en el dibujo, pero no se presentaba
como tal. Hacfa resaltar lo que le permitra situarse,
humilde, donde crefa que él debfa estar.

Fué ademds un hombre digno, a pesar de su po-
breza nunca pidio nada. Siempre que recibio una
ayuda, la retribuyé con un verso, un grabado o
simplemente un diario.

Hay que buscar su obra. es un deber que ''Los
Indtiles” tenemos que cumplir,

Su recuerdo es de aquellos que dan ganas de vi
vir. Su esp(ritu generoso, que pasé por la vida sin
ambiciones desmedidas, pero con un trabajo crea-
dor permanente, nos sirve de estimulo.

Juan Villalobos Narbona,



VOCES EN LA NOCHE

De un “Ensavo sobre Patologia del Sentimiento
Estético” de Martinez Sotomayor. dictado en el

Instituto Pedagdgico de Santiago.

Las palabras gue a continuacion leeran nuestros
lectores: llenas de lirismo, unas y otras un tanto in-
coherentes, fueron extraidos de unos manuscritos
de un delirante crénico recluido en el Manicomio
de Santiago.

En la historia de este demente se condensa toda
una vida llena de trdgicos sucesos, cuyo motivo
principal es el alcohol.

1

Me he quedado pensando. Pensando, sin pensar en
nada.

Arrepentido de nada me pusiera a llorar.
Arrepentirme siquiera de haber llorado...

Otra vez dejé mi alma abandonada en la taberna.
Desamparado, perdido en los laberinios de una
naoche sin fin, pisando el fango de mis negros pesa-
res.

iQuién me dird quien soy!

Madre mia

Amigos mios, iMi novia! Hermanas/
iAyudadme!

Devolvedme el recuerdo de vuestra amistad.,

Todo lo he perdido en esta noche... En qué abismo
de terror me habéis dejado junto a los muertos
extrarios dejé mis recuerdos. Dejé mis esperanzas
muertds en los vasos sucios y amargos. Dios mio,
vo no sé lo que es amor. Yo no tengo pena ni ale-
gria y es pesado mi fardo y es copioso el sudor...

2

Sin amor, sin arrepentimiento, libre de toda culpa,
sin Idstima... iAhora si que puedo bramar como-el
viento, gritar, correr, no dormir jamds'" [Venid
demonios! Venid, o negras fieras!. Haced de una
vez wuestro espantoso festin [Bebamos! ya ha
llegado nuestra hora... iLicor! iLicor! Mis herma-
nos demonios a vuestra salud!

Ya podéis darme las manos.

Con qué jabilo quemo uno a uno los infimos
despofos de mi corazén. Se acabo la sangre, la roja
hipocrecia y su gris ceniza de piedad.

Malditos, ya podéis lavar vuestras culpas; ya no
soy de los vuestros. Heme agui con mis hermanos.
Hé aqui vuestra gloria iAlcohol! Fuego. Vida nue-
va Bebed malditos iBebed! iBebed! Prostitutas,
ladrones, vuestro cielo asesinos. Matad vuestros
dolores y vuestras mentiras iBebed! [Bebed!
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3

Ahora sl que puedo volar. Volardn también
conmigo todas las cruces de los campanarios.

Venid conmigo dprisa, oh, blancas aves, vole-
mos.

Dejemos solos los cementerios. Lejos, lejos...

4

(... Venfa huyendo de la fosa. Con los ojos aun pega-
dos a la carne, ya con las érbitas vacias... Sin saber
como se vive. Vivo con el corazén ya muerto de
sufrimientos iMuerto! iMuerto! iMuerto! Aturdi-
do por tantos recuerdos. Venia huyendo y venian
tras de mi veloces los cuervos de una noche sin
fin...)

5

NOCHE, negra noche de todas mis noches...

Me aplasta la noche, me asfixia el humo de la
noche y el laberinto implacable del estruendoso
sifencio.

Oh, furias, sé que se van los ruidos solo porque
habeis llegado vosotros. Huyen de vosotras las ara-
fAas; pero queda la voz de humo de las ararias y se
va la noche y se va el silencio que no borra el
suspiro del alba.

Se me ird esta muerte en otra vida y que que-
dare siempre pensando, pensando... iPensando sin
pensar en nada!



Agua primaveral,
dulce hermana del Bien,
pon tu beso cordial en cada sien.

Campana de sol. Campana de sol.
Ventana siempre abierta
tal una roja flor de amor.

Campana de sol. Campana de sol.
En cada ventana desierta,
pon tu rayo de luz, pon tu beso de amor.

Para que mi voz sea suave y pura.
Primavera, haz que siempre sepa amar,
Todos los males y amarguras

aléjalos de mi vida, y hazme olvidar
para saber perdonar.

Y que nunca el odio,

ni la venganza impura

claven su negra lanza

en mi corazon...

Primavera, protégeme de toda pasion.
Dile al bondadoso viento

que aléje de mi mente

todo mal pensamiento.

Agua primaveral,

dulce hermana del Bien,

pon tu beso cordial

en cada sien

v libranos,

libranos de todo mal.

Martinez Sotomayor




Abecedario,

Férmula magistral de idioma gastronomico.
Astronomico.

Calendario.

En tus hojas converfen los itinerarios

y eres la mds sabrosa estrofa

de la estacion primaveral.

Alcachofa.

Verde rosa

de los dias fugitivos,
deshojandote, pensativo,

en el recuerdo de una hermosa
ime han clavado las espinas
de tus haojas!

Alcachofa,

te lo digo sin inquinas,
eres dulce y eres bella
como aquella;

y asesina...

Martinez Sotomayor

Era un pobre mozo de mi barrio,

de quién los muchachos solian decir;
El pijecito de las polainas

no tiene camisa y se quiere casar...

Y era agraciado el enamorado:

ofos transidos, labios de un dulce dolor,
negra melena enmarariada

cavendo con gracia en su padlida faz...

Era pobre el galdn, tan pobre,

que sus amigos le solian dar,

a modo de empréstito, que talvez nunca
podria él pagar algunos centavos

pdra cigarro, o algunas corbata para variar
su ingrata presencia de enamorado

“que no tiene camisa y se quiere casar...."

Era pobre el mozo, es cierto,

muy pobre; pero la suerte le quiso dar,

como un tesoro, que nunca nadie le pudo quitar:
dos lindas novias, las mds hermosas del arrabal,
linda como una diosa la Pilarcito,

dulce como una guinda la Leonor...

Pero era pobre el galdn, muy pobre;

no obstante esas mozas, al hablar de él,

muy a menudo solian jurar:

— iEs el mds dije, es el mds dulce de los mortales,
por él mi vida quisiera yo dar!...

G. Martinez Sotomayor




PARABOLA DELRELOJ

o e

Por WQ ) MARTINEZ SOTOMAYOR.

7

—No fhires el reloj,

si lo vas a mirar en vano.
—Kg el reloj, hermano, -

st acaso no lo sabes, todo un ser,
—Un ser superior,

Invulnerable a todo rigor.
—Inequivoco Juez '

y tutor de tu existencia es.

—Tan presto él '
puede premiarte como desheredarte,
—Jamds descansa, :

jamds, desde los siglog infinitos.
—Insomne vigia, ’

que un dia fuera rayo de sol.
—O0 infimo grano de arena

en la yuxtapuesta copa de eristal.
—0O bien clepsidra

en limpidas aguas de un manantial.

—Mds tarde fué

imagen de tu tmagen en la esfera.
—tra vez augurio

en lunas de invierno y Primaveras.
—Cuidale, mi hijo,

por muy remota experiencia.
—Cuidale, hermano,

que él tiene limpida conciencia.
—Y es espejo

de tu alma y fanal de tus dias,
—Pues que tus minutos,

uno a uno, ya estdn contados,

—Y, maravllado

en su tic tac, laliendo estd tw corazon.

—Doquier que vayas,
ast furtives, contigo stempre van.
—Un solo minuto es:

para todos pan, amor, lumbre, tesoro,
—Nunca lo dudes, .

un solo minuto vale mds que el oro.

—Un solo minutg -
parae el fisico o el poeta.
—Un solo minuto
para el artifice y el profeta.
—Un solo minuto
para el Verbo, para la estrofa.
—Un solo minuto
para el malvado. Uno solo.
—Un solo minuto
para el insomne enamorado.
—FEn un solo minuto,
prodigiose ha madurado un fruto.
—Un solo minuto
para la ineudite conjugacion.
—Y, en un solo minuto: :
dicha, desdicha, pesadumbre o luto,

'+ —Siempre por siempre
olvidamos lo que el tiempo vale en oro.
—Inefable tesoro del nifio y el anciano,
Génesis, continuidad y arcano.
—Cliencia y sapiencia,
cabalistica universal herencia.
—Ciencia y sapiencia, :
de héroes y de dioses super conciencia.
—Un solo minuto.

—Insensato de aquél
que ayer, sin sofiar, durmié
junto al remanso del claro rio
que es manantial del oro.

© - —Juzga mal el olvido

y el abandono asi reciriming,
tu que sabes del mdximo tesoro
de tus horos peregrinas.

—Hijo mio, amigo,

hermano del corazén, no malogres,

no malogres tus minutos, no,
—Hijo mio, amigo, hermano,
—Y piensa tid y ti

que tus minutos estdm contados...




MANUEL DE SALAS, EL HUMANISTA
por Héctor Miranda.

En la historia nacional encontramos a menudo
grandes personalidades, que son los verdaderos
constructores de un Chile que se acerca cada vez
mas a un destino de pais culto y civilizado. Una de
ellas, y muy distinguida, es don Manuel de Salas
Corbalan.

“Ilustrado él mismo, propendio siempre a la di-
fusion de los conocimientos dtiles, y sobre todo a
la propagacion de los necesarios en aquella orbita
de la sociedad en que es mds rara y dificil su adqui-
sicion, dice de él muy acertadamente don Andrés
Belio.

Su vida fue tan fructuosa como larga. Nacio en
Santiago el 19 de junio de 1754. Su padre fue el
fiscal de la Real Audiencia don José Perfecto Salas
y los Rios y la noble dama dofia Maria Josefa Cor-
balin y Chirinos. Muri6 en la capital el 28 de
noviembre de 1841. Estudio exitosamente en la
Universidad de San Marcos de Lima, Filosofia,
Teologia, Jurisprudencia Civil y Canbnica. Se
titul6 de abogado. Permanecit después de dos afos
en Chile y luego se trasladé a Espana, donde visito
escuelas, industrias y fabricas.

De regreso, desempend numerosos cargos publi-
cos; pero fueron sus obras educacionales, su esti-
mulo al desarrollo de la industria y del comercio,
unidos a la bondad que mostraba de preferencia
ante la gente pobre, las cualidades que mds sobre-
salieron y que han quedado para siempre en el
recuerdo de los chilenos. Con frecuencia era lla-
mado carifosamente “el taita”, expresion que
significa “padre”, “protector’’.

Considerado el “padre de la instruccion”, sus
trabajos en la ensenanza fueron tan vastos como
provechasos. En 1797, funda la Academia de San
Luis, “escuela de Aritmética, Geometria y Dibu-
jo". El fue su primer director. Asimismo fue el
organizador de la Biblioteca Nacional, que en 1810
llegd a contar con ochocientos volimenes. Planes
de estudio, preocupacion por la educacion basica y
recintos escolares eran compartidos con inquietu-
des industriales vy comerciales. Ya en 1797 recibe
una Real Orden ddndole gracias por las muestras
de lino que remitio al Rey. Ese mismo ano, otra
orden real le prorroga por dos afnos mas en el car-
go de Sindico del Consulado.

Cuando llegan los tiempos de lucha por la in-
dependencia nacional, Salas estd en el sitio que co-
rresponde a un hombre culto y progresista. “Venga
abajo dice, un régimen social que deja al hombre
sujeto ada misefia, en una tierra que es un verdade-
ro paraiso”.

En 1811, forma parte del primer Congreso Na-
cional y es sin duda uno de los diputados mas cul-
tos. Como soplan vientos de combate, él instruye
ahora con un folleto que exalta la libertad: “Dia-
logo de los porteros”. La camara lo designa inte-
gramente de la comision redactora de la Constitu-
cion; el Director Supremo de la Lastra lo nombra
miembro del Senado Consultivo, en 1814.

Pero ese ano de 1814, la Patria Vieja sucumbe
en Rancagua y don Manuel es enviado por el go-
bierno de Osorio relegado al presidio de Juan Fer-
nandez, donde segiin él, en la caverna en la que
duermen, los ratones “se comen a los gatos”.
Después de incontables sufrimientos, luego de la
victoria patriota de Chacabuco, los chilenos que
estan prisioneros en el lejano archipiélago son re-
patriados por el gobierno de O"Higgins.

Tan pronto como recupera su libertad, vuelve
nuevamente a sus tareas por el bienestar del pue-
blo, por la difusion de las letras v las ciencias. No
hay lugar de progeso de la época en que su accion
positiva no intervenga, desde los colegios hasta los
cementerios.

Grandes personalidades le tratan con el mayor
respeto. El presidente Pinto (Francisco Antonio)
lo llama el “mds constante apoyo de la prosperi-
dad de Chile”. El gobierno colombiano lo nombra
su encargado de negocios ante el gobierno chileno.

En los instantes que su despedida de este mun-
do, su esposa dofia Manuela Palazuelos estaba

.desde hacia tiempo junto a Dios esperindolo. E|

gobierno de don Manuel Bulnes interpreté el sen-
timiento de todos los chilenos al despedirlo con
los homenajes destinados a las grandes personalida-
des, pero él vive entre nosotros cada vez que
alguien lucha por defender a quienes en su diario
faenar son victimas de abusos o injusticias y cada
vez que alguien enciende ante aquellos que mas
la necesitan, la ldmpara del saber.



Samus] A Agjay

La muerte de Samuel Roman Rojas nos ha gol-
peado de improviso. Nacié en Rancagua, hijo de
campesinos y desde muy joven sinti6 el imperioso
llamado de su vocacion de artista. En la Exposi-
cion Internacional de Alemania, en 1938, gand
el Premio de Honor y fue reconocido en todo el

mundo por sus valiosos trabajos en piedra. Reci-
bi6 el Premio Nacional de Arte en 1964 en reco-
nocimiento a sus méritos y a su admirable fervor
de artista autodidacta. E|l Grupo "Los indtiles”
organiz6 en 1955 una velada en su homenaje en el
Teatro Apolo, en la que la Municipalidad de Ran-
cagua le hizo entrega de la Medalla Santa Cruz de
Triana. Su muerte ha sido un duelo para sus ami-
gos, gremio de artistas y para quienes conocieron
de cerca su calidad humana. El artista es el autor
de la hermosa y simbélica piedra esculpida, que
sirve de cabezal a la tumba del poeta Oscar Castro
en el cementerio NO 1. Rancagua su ciudad natal
le debe un reconocimiento plblico. Dejamos lan-
cada la. idea para que la recojan quienes pueden
tomar la iniciativa.




“FOSFORITO”
Raul Gonzdlez Labbé

Llegaba primero que nadie al Taller y armado
de escoba y plumero barria los pisos, sacudia las
“muestras’’ y luego colgaba en la puerta de entra-
da de la fabrica, ldmparas a carburo, pailas de fie-
rro galvanizado, cacharros de formas y tamanos
distintos.

El escritorio lo aseaba con especial esmero y
cuando todo brillaba limpio y fresco, se iba a la
fragua para tener a los obreros el fuego vivo y po-
tente capaz de calentar un cautin o poner rojo un
trozo de fierro en pocos minutos.

“Fosforito” era agil, comedido. Tenia un ca-
racter de oro y jamas se malhumoraba por chiri-
gotas o chascarros construidos a su costo.

Todo el mundo lo apreciaba en la Fabrica de
Articulos de Hojalata donde se ganaba el sustento,

desde el patron hastael dltimo aprendiz. Yo lo que-
ria por la suavidad de sus modales, por la sencillez
de sus razonamientos y mds que nada, por esa for-
taleza de espiritu maravilloso, gue le permitia no
ofenderse por insultos dichos sin conciencia o por
salida de madre de sus superiores.

No era debilidad de caracter o miedo a golpes.
Era el convencimiento de que la violencia no con-
duce a nada bueno, ni razonable, ni justo y él ama-
ba la bondad, la razén, y la justicia.

iTan delgado que era “Fosforito”! Un palo de
ilamo con pantalones zurcidos y chaqueta desco-
lorida. De aqui el sobrenombre que, como siem-
pre ocurre, opaco su apelativo hasta sepultarlo en
el olvido mas oscuro.

— Prepdrese la “choca pues Fosforito”, le grita-
ba el maestro Rojas no bien se metia el mameiuco
de trabajo y revisaba sus gafas para soldar al arco
sin peligro.

— Alla voy, maestro y el hombre ponfa a calen-
tar un tacho grande de agua en la fragua. Una vez
que hervia, llenaba los tarros “choqueros” de
operarios y “oficiales’”’ en cuyos fondos un poco
de café esperaba anhelante el liquido que lo haria
deseable;

- Comprame cigarrillos al frente "Fosforito”.

“Fosforito" hay que despachar un pedido para
Buin.

Aparta 25 pailas NO 1 y 12 del N© 2 “Fosfo-
rito.

Apurarse “Fosforito” que hay que dar una
mano de plombagina a esos cafiones.

As( todo el dia y todos los dia. Para alld y para
acd , de un lado a otro, la sonrisa a flor de labios,
la voluntad al servicio de todo el mundo.

- Abusan con ‘‘Fosforito’” —dijo un dia el
maestro Rojas— porque es flaco. Ya engordard. Se
le estdn muriendo parientes cada lunes. iVan a ver
no mas cuando aproveche en él todo lo que gana!
Este don Rojas tan bueno para la talla que es.

Pero la broma tenia un fondo de verdad. Desde
hacia meses que “Fosforito” faltaba al trabajo los
lunes y la explicacion de todos los lunes era la
misma: “Perdén Don Carlos pero tuve que ir a
enterrar a mi hermana Fidelia que murio el Domin-
go por la madrugada. Vivia con nosotros, la pobre
v mucho que ayudaba. Usted comprende.

— Si, claro que comprendo.

A la semana siguiente nueva ausencia de “Fos-
forito” y nueva excusa: Mi hermana Aurelia, sefior
muri6 en la noche del domingo y....."

— Si, si comprendido.

A instancias del patron, llevé yo las estadisticas
de las fallas de “Fosforito” y de sus explicaciones.
Al finalizar el afho pudimos comprobar que se le
habfan muerto 14 hermanas, diez tias y tres espo-
sas y “todas las finds, vivian con nosotros”, pues
sefior, usted comprende que uno no se puede
correr..."”

iQué casa mostruosa o que edificio de departa-

mento ocuparia para albergar tantos parientes vy,
iesas tres mujeres, icon lo esmirriado y débil que
parece!

— Un Landrd descomido pero activo y servicial
éno te parece? apunto don Carlos. Pero eran indti-
les las mentiras de Fosforito pues todos sabian en
la Fabrica que su pasion por el vino era irrefrena-
ble y que la borrachera del sabado continuaba el
domingo y venia a disiparse el lunes a medio dia.

También lo sabfa, por supuesto, el patron pero
aceptaba las excusas por piedad y por convenien-
cia. el mozo era trabajador y dificilmente podria
hallarse otro con sus virtudes.

Un martes ‘‘Fosforito” no aparecio. Tampoco
el miércoles, ni el jueves. Esto es demasiado, dijo el
patrén, ya es un abuso inaceptable. Creo que es
necesario '‘cortarle la cimbra”. a esta hombre.

Ese domingo paseaba yo por el Parque Cousifio
con algunos companeros cuando diviso a “‘Fosfori-
to” sentado en un banco, solo, la mirada perdida.
Me acerque a él. No estaba borracho.

— iQué le ha pasado, hombre por Dios? En Ia
Fibrica...

- Aqui me tienes don Radl, esperando que pase
la mala.

— Pero “Fosforito” en la fébrica lo extranan mu-
cho.

— Se murié mi mujer, mi esposa, de veras, de ver-
dad y nadie me va a creer en el taller. Me va a
comer a tallas y creo que no las resistiré esta vez.
Un tiempo mds ensayaré mi regreso. A lo mejor el
patron me perdona.

iEl cuento del lobo y el pastorcillo mentiroso
en una nueva version!



PAGINA DE “ROBLE HUACHO”
Daniel Belmar

Genoveva ““La Tortillera” estd alumbrando.

Dos o tres mujeres se afanan en torno a la enfer-
ma, haciendo resonar las chancletas sobre el desnu-
do pavimento de tierra apisonada.

Una sola pieza constituye la vivienda. En los
obscuros rincones, separados por increibles tabi-
ques de sacos rotos, los dos camastros donde duer-
men los chiguillos ocupan todo el espacio disponi-
ble. Son camastros de pobres, sin colchones, ni
plumas, con negras sabanas por donde desfilan los
afos sin que el agua y el jabon agiten sobre eHas
sus manos de espumas v de frescuras.

Allf no hay nada. Ni jarros, ni cucharas, ni mue-
bles. Nada sino lo indispensable para no morir; un
techo para cubrir la desventurada, un monton de
“pellejos’ para volcar, como saco de inmundicias,
los trémulos cuerpos ateridos.

Afuera, el sol gasta sus oros dadivosos a manos
llenas sobre la tierra sofiadora,su marea de espigas
luminosas.

Adentro, una penumbra aseatada por flechas
trémulas en que cabalga brillante el polvillo del
aire, destaca violento el contraste con el interior
en llamas. Un rayo de luz cae desde el agujero del
techo, a la cabellera de la hembra doliente, ilumi-
nando a ratos, un rostro febril y sudoroso, de po-
mulos brillantes y cardenos.

Las inquietas manos de la mujer suben y bajan
las sabanas terrosas que dibujan dunas movedizas,
el vientre grdvido v deforme, hinchado, sacudido
por el hijo lento que no quiere nacer.

Una vejaruca desdentada, de lacios mechones
blancos y rostro impasible cruzado por infinitas
arrugas que van a morir entre los labios sumidos,
fuma un “puchito” moribundo que traslada a cada
momento, pegado a la lengua, de una a otra comi-
sura.

Genoveva ‘‘La Tortillera' grita en la tarde como
un animal herido. Hace dos dfasy dos noches que
el hijorerrumbd hacia la vida, pero una mano miste-
riosa lo retiene alld en el fondo de los sacos mater-
nos. El dolor crispa y retuerce a la desgraciada. Se
afirma, con las dos$ palidas manos, a la soga que
cuelga de las vigas. Trata de alzarse, apoyada en los
talones, contrayendo las visceras en un supremo
esfuerzo para expulsar la carga palpitante que le
desgarra las entranas.

Todo es indtil y vuelve a desplomarse sobre el
duro camastro, gimiendo temblando, mordiéndose
los labios hinchados, los ojos desorbitados por obs-
curo terror...

MARIPOSA DE OTONO

Edmundo Concha

No pudo la reja defender al jardin de la invasion
del otofio.

Las hojas de las magnolias pierden su verdory,
al desprenderse de las ramas, forman sobre el
césped una alfombra de color oro viejo.

También las flores, en su policromdtica pleni-
tud, duran menos que antes. Flageladas por el
hielo nocturno, encogen sus pétalos hasta que, en-
vueltos, en la mortaja del rocio, caen muertos a
tierra, donde son barridos por el viento ciego v
vagabundo,

Las leyes no escritas de la naturaleza, y por eso
mismo inderogables, son cuanto més poderosas que
la fragil decision humana de preservar sus propios
bienes.

A la hora del atardecer abandono mi escritorio
de trabajo y me detengo frente al jardin para con-
tabilizar los lentos estragos del otofo. iQué dife-
rente estado de cuando brillaba la primavera!
Entonces, sin mds, parecia una acuarela viva, rica
en colores, en frescor y hasta en perfumes. Los pa-
jaros vy la brisa venfan expresamente a jugar en sus
dominios.

Hoy, con un sol esquivo e impotente, el jardin
estd de baja.

Mas para contrarrestar su marchitez, de sibito
llega casualmente del cielo una inesperada visita:
una blanca mariposa. Pequena, leve, ingravida, re-
volotea unos momentos por entre las flores mus-
tias, como invitindolas a renacer al himno de la
vida.

Luego prosigue su aventura hasta desaparecer
por encima del horizonte metilico de la reja. La
veo alejarse en su vuelo zizagueante, como embria-
gada por la dicha de saberse libre. Y yo, prisionero
de tantos juicios y prejuicios, quedo conla impre-
sion de que he visto volar la imagen misma de la
poesia, esa que busco en vano en los libros de ver-

SOS,




Francisco Garcia

Es en la actualidad uno de los personajes de
mayor importancia en el panorama dramatico
chileno. Pertenece a un grupo que junto a LUIS
ALBERTO HEIREMANS, JORGE DIAZ, SER-
GIO VODANOVWIC son los artifices de la drama-
turgia. chilena del ano 1980 que han sabido re-
presentar con decoro y autenticidad algunos con-
flictos permanentes del ser humano y otros mds
contingentes del hombre de nuestros tiempos.

La obra de Wolf ha despertado interés para su
representacion estudio y difusién tanto dentro
como fuera del pafs, Asi en paises como Suecia,
Dinamarca, Noruega, Finlandia, sus obras han sido
representadas. La tierra de |bsen,Strimberg y Berg-
man, mantiene con &l un parestesco espiritual,
también sus obras han llegado a EE.UU., Canadi,
Buenos Aires, México y Londres, logrando en
todos los escenarios un puesto de gran relevancia
y despertando en la critica especializada un con-
cepto undnime de excepcional talento y sabiduria
teatreal que se pone de manifiesto en la construc-
cion de todos sus temas, ademds de la justeza del
didlogo vy la profunda observacion que hay tras
cada uno de sus personajes. El propio Wolf ha di-
cho sobre su obra’ *'Si alguién me pregunta cuales
son las obras que prefiero en mi afdn de autor de
obras, dirfa que son todas aquellas que permiten
expresar ideas. Por idea en teatro entiendo hechos
identificables por todos y que promueven un pen-
sar. No importa si se ha buscado la risa o el do-
lor, la queja o el absurdo para hacer llegar |a idea

al escenario lo que debe perdurar es |o queisiento +

y entiendo que acompafa al espectador a su
regreso a casa’. Esta aseveracion cobra profunda
validez después de ver en la caja mdgica o sim-
plemente leer sus personajes de ‘‘Flores de Papel,
“Mansion de lechuza”, “Los invasores', “Habla-
me de Laura", “Después del Miedo”, Kindergar-
ten, *‘José Alamo en la Azotea”, etc.

Galeria de personajes serios en su madurez
psicolégica, y poseedores de ideas que van desde
la muerte, la soledad, la perversion y otras que
forman el recoveco social del ser humano. En €l
se reconocen influencias de un Arthur Muller en
su primera etapa, Dr. Ibsen y de Strimberg A. Wolf
le preocupa fundamentalmente la relacion huma-
na, dar visiones y soluciones a determinados

problemas de convivencias.

La inquietud fluctda siempre en relacion al
desajuste que el hombre sufre cuando tiene:que
acomodar su vida con los demads. ““Pareja de tra-
pos’, “Flores de Papel”, “Hablame de Laura”,
Entre los personajes mds importantes de sus obras
hay que recordars “La polla de la nifa madre inge-
nua lasciva y sensual,En “El merluza” de “Flores
de Papel”, Wolf nos sumerge en su mundo nitica
lleno de imdgenes surrealistas y expresionistas.

Yo como hombre de teatro, cuando me he
enfrentado a un texto de Wolf, para su puesta en
escena he sentido descubrir un mundo oscuro, in-
comunicativo, impreciso que junto a la sensibili-
dad Wolfiana nos ofrece traspasar la magia del tea-
tro para llegar a un verdadero juego realista.




Todo quietamente avanza sobre quietas ruedas:

el mismo aire, el mismo sol, y el mismo trigo maduro,
el agua matando y reviviendo, la lefia

guemada poco a poco nos besa con besos de humo.

Todo duerme infinitamente sobre un reloj,

sobre manecillas que avanzan a carcajadas:

no les importa ni flor, ni rumba’nf SerAor.

Elfas fabran grandes pliegues de tiempo en las caras.

Tado estd inmovil y blanco como una gran ldpida.
Y, sin embargo, todo sigue y retrocede.

la vejez se abraza a un pequerio barco de la infancia.
No existen recuerdos sin que el futuro los siembre.

El tiempo del que espera es el tiempo del agénico,

es el mismo silbido que se acorta o se alarga.

No obstante, todo ha muerto y en grises montones horrid 0s
libros y suenos se pudren sin podrir la nada.

Camino y camino. Todo se ha tornado pétreo.
Ya no hay rosas rofas ni canto de aves volando.
Trato de ser y respirar. Escribo. Espero.
Fareciera que una larga ausencia me ha matado.

Claudio Brancusi.

ANECDOTARIO “INUTIL”

Nicomedes Guzman, nuestro inolvidable ‘“‘her-
mano” indtil, alto valor de la novela social chile-
na, jamas hizo remilgos para describir escenas vio-
lentas ocurridas en los barrios populares que sirvie-
ron de escenarios a sus creaciones literarias. En su
Gltima novela “La luz viene del Mar” Ilego a tanto
en el uso de palabras obscenas, licenciosas, que
Alone le califico de coprolalica en su cronica
dominical de El Mercurio.

Una tarde a la salida del restaurante ‘‘Los Pu- I
chos Lacios" de Gamero abajo (Rancagua) donde iToda
habfa bebido unos cuantos tragos con Oscar Vila,
Eric Céceres y otros amigos, Nicomedes las em-
prendio a ‘‘garabato limpio” contra el mesonero

it .(113 mala atenciolity: la: peor calidad del tinto advertfa: iNicomedes, Nicomedes, si no estds
JRTI0: escribiendo!

t B

la familia de éste fue recordada sin
compasion!

Ya en la puerta de calle, Oscar Vilalo tomo de
un brazo, calmdndolo al mismo tiempo que le




Agustin Zumaeta B.

Que no te olvide nunca,

sefiora,

que los arios

Se amontonen, enormes como wuna cordilleray
que las estrellas caigan una a una en la noche
a dejar su mirada sobre el agua tranquila

o sobre el agua inquieta de las rutas australes
¥ que yo no te olvide.

Que toda la ternura del drbol que regresa

del invierno y del frio,

de la rosa que asoma desde el oscuro fondo,
del clavel que se incendia de rojo ensangrentado,
se pose en mi garganta
Y que-vuelva a llamarte con la antigua ternura
del nifio que ain soy,
perpetuamente madre.

I [ t z
No.me rebelo contra el viento.norte
ni-contra el viento sur.
Son vientos puros
Contra el viento que sopla de costado,

contra ése me rebelo: no se sabe
nunca por dénde va a golpe ar el viento,

Se dlisfraza de brisa, viene suavemente
por los caminos, acaricia,

promete, halaga, cubre de perfumes
robados sus diez dedos multiformes

v no es verdad! Nada es verdad entera
en su estaturd.

Manosea, impadico,
fa verdad por salirse con la suya.

Yo me parezco un poco al viento norte

v un poco al viento sur: marcho de frente
y no me escondo ni para el abrazo

ni para la aversion denunciadora.

Las cosas verdaderas, las que tienen
sustancia eterna no suceden nunca
por enguantado cdfculo ensayado

en la penumbra. Ocurren de repente

v son el rio

que nos lleva en sus aguas tumultuosas
v son el mar que de un momento a otro
hincha sus lomos y se estrella recio
contra el acantilado inconmovible,
son el acantilado [nconmovible

que desafia al mar.

Yo respeto las alas verdaderas;
las del norte y del sur. las del océano;

v desprecio los vientos de costado
que hieren: es su unica verdad.

Agustin Zumaeta

San Bernardo, 12y 13-11- 90




Qmme:pmddo

Contigo nace un drbol
pard-cubrir tus anos.

Que tu arbol te dé sombra, no tinieblas.
Que de raiz a fruto

ascienda por sus fibras

un temblor luminoso,

una fuerza de ala,

un ansia incontenible de lograr
estatura de arcdngel

v beber sorbo a sorbo todo el cielo.
Que viertan sus resinas

un olor a silencio

que limpie el alma a todo caminante,
Pero también

que sea melodioso:

que su savia le enserie a tararear

las mejores canciones de la vida:

la del enmorado,

habitante feliz de un duermevela;

la copla del herrero,

sudoroso en la doma del metal;

el canto apresurado

las mejores canciones de la vida:
la del enmorado,

habitante feliz de un duermevela;
la copla del herrero,

sudoroso en la doma del metal;
el canto apresurado

del gque torna a su patria
acallando la llaga del destierro;
el himno compartido

de quienes se buscaban para herirse;
y el coro pajarero

que por el bien del mundo
enarbolan los jovenes

a lo largo de todo las caminos.
Que tu drbol sea fuerte;

que alcance la potencia
milenaria de un bosque.

No haya sal agresiva que lo seque
ni tempestad alguna

consiga doblegario.

Que sea para el fuego
impasible ceniza,
Que se yerga en'la luz,
invulnerable, eterno,
cuando a ti te derribe
el hachazo de Dios.

Alberto Urbina V.
Santiago, 31 de marzo de 1990




Aqui tendido puedo leer la vieja Biblia,
Cain mato a su hermano Abel,Abel fué muerto.
Esto fué€ en el principio.Y desde entonces
guerra contra el hermano.Pélvora y hierro
contra Abel.Que el hacha caiga implacable
sobre los hombros débiles del justo.

Cain, el que mamara humana leche, hoy lucha
a fieras dentelladas.Traidoramente salta

al cuello del hermano. Hace zumbar el aire
la quijada asesina, a mordiscos conquista
su sangriento baluarte; sonrfe satisfecho
de pie sobre la sangre del hermano,

Desde el principio sangre.Desde el principio
muerte a traicion.Para que nunca se alce

el vardn legendario. De noche y por la espalda
muere y cae el iluso.El sofiador que cree

que la tierra es de todos.Aquel que la trabaja
con sudor y con lagrimas.El viejo jardinero

que con pasidn la cubre de rosales,

aquel que la embellece con la cal de sus huesos.

JUVENCIO VALLE



