
1 ~~~~ 
~~~~~~ ~~~~ ~ 

vitablemente Camisa limpia 
de Guillermo Blanco, será lec- 
tura obligatoria en colegios y 
universidades y,  tal vez -sics 
q x  ia iiicratura ronrinua p x -  
frsionalizándose y ahandonan- 
do la tradición de entrcteni- 
miento y creación que tuvo 
hasta comienzos de siglo-, 
tambikn será objeto de cursos y 
postgrados. Queremos aprove- 
char el hecho de su aún escasa 
difusión y ahondar en algunas 
ideas que surgen de una prime- 
ra lectura. 

Quince años demoró Blanco 
en escribir esta novela. Es una 
injusticia terrible que un lector 
común no tome más de quince 
horas en leerla. Ello significa, 
desde luego, su total incons- 
ciencia con respecto al proceso 
creativo. Pero, como existe una 
justicia poética por sobre las 
iniquidades cotidianas, para el 
escritor rreativo esto es un 
triunfo. 2Acaso no pueden leer- 
se de la misma manera varios 
dramas de Shakespeare o una 
novela de Stendhal? 

Lo anterior no es exagera- 
ción. Camisa limpia, que 
transcurre en el siglo XVII,  es 
la novela de la dictadura chile- 
na, así como La.cartuja de  
Parma es la novela del despo- 
tismo ilustrado o las obras his- 
tóricas de Shakespeare, que se 
refieren a sucesos ocurridos 
cientos de años antes que é l  na- 
ciera, son las obras de la mo- 
narquía absoluta isabelina. No 
se ha escrito, en este país y en 
relación con la dictadura mili- 
tar, nada de un valor equipara- 
ble a Camisa limpia (La de- 
sesperanza y El jardín de al 
lado de José Donoso, con toda 
su calidad, son obras de natu- 
raleza muy distinta). Aunque 
sea aventurado decirlo, es pro- 
bable que no se escriba algo se- 
mejante en muchos años más. 

I ni podemos propalar a los cua- 
tro vientos todo lo que pensa- 
mos ya que, de srr así, sucum- 
birían todas las reslas d i  con- 
rlii<.ta Todm c;iinrriamoi swre- 

tos, todos cscondrmos rosas, 
nadie puede andar contandc . 
todo a todo el mundo porque, 
de otra manera, la convivencia 
sería imposible. Francisco es .# 

Distancio y proximidad 
dice, nada sabemos s' 

nas Rico de los personajes 
.a pura poco leer, adivinamo 
y lie. teza queFrancisco M 
por la es muy alto, fuerte y 
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Hoy en día, hay perso 
que prefieren la literatui 
(si es que tal cosa Existe) 
gan al extremo de optar 
página en blanco en la búsque- 
da del lenguaje como objeto, 
sujeto y referente único de la 
creación literaria. Por eso, en 
esta época de experimentación 
Iiterária paroxística, Camisa 
l impia es  una lección. Una lec- 
ción reconfortante, por cierto. 

Blanco escribe en un castella- 
no que se puede entender en 
cualquier país donde se le ha- 
bla, con algo de preferencia por 
los rccursos del idioma clásico 
y ciertos resabios del Siglo de 
Oro, que los grandes autores 
emplean hace cuatrocientos 
años, como las imásenes, los 
tropos, las transposiciones. 
Pero clásico no se contrapone a 
moderno. 

Es extraordinariamente mo- 
derno un estilo que, en 1990, 
está al alcance de cualquier es- 
tudiante de comienzos de la en- 
señanza media y que utiliza, 
productiva y moderadamente, 
los medios expresivos logrados 
por la gran novela del siglo pa- 
sado y del actual. En la moder- 
nidad y el clasicisrno de esta no- 
vela están la distancia necesa- 
ria que el lectorrequiere para 
juzgar los hechos y hacer los 
paralelos que quiera y la proxi 
midad, casi intimidad, para 
comprenderlos y vivirlos. 

Así ocurre, por ejemplo, con 

la caracterización. Nada se no' 
obre el fí- 

Pero a 
s con cer- 
[aldonado 
gallardo 

(rai vez ei acierio eairorial de 
haber colocado en la portada el 
retrato de Juan de Pareja de 
Velásquez sea perturbador: so- 
mos varias las generaciones 
que hemos identificado física- 
mente al inspector Maigret con 
Jean Gabin o a Margarita 
Gautier con Greta Garbo). Su 
mu.jer, Isabel, también es her- 
mosa. Su madre puede bien co- 
rresponder a uno de los prodi- 
giosos retratos que Rembrandt 
hizo de la suya, con los colores 
del sufrimiento y la inteligencia 
humanas transfigurados al 
comprender más allá de los lí- 
mites impuestos por la educa- 
ción y la cultura. La otra Isa- 
bel, hermana de Francisco, 
quien lo traiciona por el miedo, 
es enfermiza, delgada, débil de 
carne y espíritu. 

En uno de los pasajes más es- 
pléndidos producidos reciente- 
mente en prosa española, cuan- 
do Francisco confiesa a su her- 
mana el secreto de su fe, como 
en una revelación, lo sabemos 
todo sobre ambos hermanos, 
sin que e l  autor dira una sola pala- 
bra sobre ellos y solamente gra- 
c ias  al &=rtriznnte diálooo~ ____I __ . 

. Quedan al descubierto la apa- 
riencia física de ambos bajo la r 
luz del sol, la naturaleza vehe- ti 

, mente, apasionada y generosa y 

de uno y la timidez, la incerti- 
dumbre y la indefensión de la 
otra. El diálogo y la prosa lo di- 
cen todo y no dicen nada en el 
único momento de la vida de 
Francisco en que 61 necesita re- 
conocer ante alguien el secreto 
de su fe, de su yo. 

Identidad y diferencia 
Muchos escritores actuales, 

en su egocentrismo y afán de 
sin~gularidad, se dejan atrapar 
por su propio ingenio olvidan- 
do totalmente al lector. 

Asimismo, buena parte de la 
literatura sobre la diferencia, 
sobre la marginalidad o sobre 
las minorías, que ahora están 
tan en boga, se expresa a me- 
nudo en productos casi incom- 
prensibles. 

A diferencia de ellos, Blanco 
no cae en la tentación de las 
formas fulminantes, la adjeti- 
vación extravagante, los mun- 
dos míticos o los fuegos artifi- 
ciales insólitos. Posee la madu- 
rez necesaria (que no es sólo 
fruto de la edad) para decir lo 
que tiene que decir de modo 
perfecto y bello. Casi podemos 
recrear, paso a paso, el largo 
proceso creativo, que es el más 
solitario de todos, pero tam- 
bién el más solidario: a todos 
nos incluye, todos nos recono- 
remos. Es el estilo de la verdad. 

Francisco pertenece a la raza 
nás perseguida y oprimida des- 
le los comienzos de la historia 
' P  :ligión hebrea, - rofesa la rt 

feliz con su secreto porque cs él 
mismo y eso no se comparte 
con nadie, por más que se ame 
entrañablemente a alguien. 
Así, en él, la identidad y la di- 
ferencia se dan la mano con la 
sociabilidad y la civilización. 

Nadie declara abiertamente 
(o pocos se atreven a hacerlo) 
ser partidario de la discrimina- 
ción, la opresión, la arbitrarie- 
dad. Pero si todos fuésemos 
medianamente consecuentes en 
nuestras convicciones, no ha- 
brían existido Inquisición, na- 
zismo o fascismo (o dictadura 
militar chilena). 

Camisa limpia demuestra 
palmariamente, sin retórica, 
con sobriedad y contención, 
que hay personas que, cons- 
ciente o inconscientemente, de- 
fienden la injusticia y el so.juz- 
gamiento. Es decir, aceptan rl 
mal. En palabras de moda, esta 
novela pone al descubierto la 
cultura de la muerte y sus favo- 
recedores. Entre ellos, desta- 
can cierto tipo de gobernantes, 
sus jueces y sus verdugos. 

Como lo hemos dicho e insis- 
tiremos, esto se expresa con be- 
lleza y de modo conciso. Tra- 
zando otros paralelos, esta vez 
extra-literarios, podríamos de- 
cir que Guillermo Blanco pre- 
fiere el lirismo y lo esencial de 
Schubert al magnífico despa- 
rramo de Mahler o la simplifi- 
cación y los significados funda- 
mentales de un Cézanne a la 
expresividad emocional de un 
Van Cogh. Es su opción. 


