Camisa limpia, demvesira pal
mariamente, sin retarica, con so-
briedad y contencién, que hay
personas que, consciente 0 i
conscientemente, defienden lo
injustcia y el sojuzgamiento. Es

decir, aceptan el mal

Camilo Marks

En cincuenta afios mas, ine-
vitablemente Camisa limpia
de Guillermo Blanco, sera lec-
tura obligatoria en colegios y
universidades y, tal vez —si es
que la literatura continua pro-
fesionalizdndose y abandonan-
do la tradicién de entreteni-
miento y creacién que tuvo
hasta comienzos de siglo—,
también serd objeto de cursos y
postgrados. Queremos aprove-
char el hecho de su atin escasa
difusién y ahondar en algunas
ideas que surgen de una prime-
ra lectura.

Quince afios demoré Blanco
en escribir esta novela. Es una
injusticia terrible que un lector
comiin no tome mas de quince
horas en leerla. Ello significa,
desde luego, su total incons-
ciencia con respecto al proceso
creativo. Pero, como existe una
justicia poética por sobre las
iniquidades cotidianas, para el
escritor creativo esto es un
triunfo. ;Acaso no pueden leer-
se de la misma manera varios
dramas de Shakespeare o una
novela de Stendhal?

Lo anterior no es exagera-
cién. Camisa limpia, que
transcurre en el siglo XVII, es
la novela de la dictadura chile-
na, asf como La cartuja de
Parma es la novela del despo-
tismo ilustrado o las obras his-
téricas de Shakespeare, que se
refieren a sucesos ocurridos
cientos de anos antes que €l na-
ciera, son las obras de la mo-
narquia absoluta isabelina. No
se ha escrito, en este paisy en
relacién con la dictadura mili-
tar, nada de un valor equipara-
ble a Camisa limpia (La de-
sesperanza y El jardin de al
lado de José Donoso, con toda
su calidad, son obras de natu-
raleza muy distinta). Aunque
sea aventurado decirlo, es pro-
bable que no se escriba algo se-
mejante en muchos afios mas.

L

Distancia y proximidad

Hoy en dia, hay personas
que prefieren la literatura pura
(si es que tal cosa existe) y lle-
gan al extremo de optar por la
pagina en blanco en la bisque-
da del lenguaje como objeto,
sujeto y referente tinico de la
creacién literaria. Por eso, en
esta época de experimentacién
literaria paroxistica, Camisa
limpia es una leccién. Una lec-
cién reconfortante, por cierto.

Blanco escribe en un castella-
no que se puede entender en
cualquier pais donde se le ha-
bla, con algo de preferencia por
los recursos del idioma clésico
y ciertos resabios del Siglo de
Oro, que los grandes autores
emplean hace cuatrocientos
anos, como las imagenes, los
tropos, las transposiciones.
Pero clasico no se contrapone a
moderno.

Es extraordinariamente mo-
derno un estilo que, en 1990,
estd al alcance de cualquier es-
tudiante de comienzos de la en-
sefianza media y que utiliza,
productiva y moderadamente,

~ los medios expresivos logrados

por la gran novela del siglo pa-
sado y del actual. En la moder-
nidad y el clasicismo de esta no-
vela estan la distancia necesa-
ria que el lector requiere para
Jjuzgar los hechos y hacer los
paralelos que quiera y la proxi-
midad, casi intimidad, para
comprenderlos y vivirlos.

Asi ocurre, por ejemplo, con

la caracterizacion. Nada se nos
dice, nada sabemos sobre el fi-
sico de los personajes. Pero a

poco leer, adivinamos con cer-
teza que Francisco Maldonado
es muy alto, fuerte y gallardo
(tal vez el acierto editorial de

haber colocado en la portada el

retrato de Juan de Pareja de
Veldsquez sea perturbador: so-
mos varias las generaciones
que hemos identificado fisica-
mente al inspector Maigret con
Jean Gabin o a Margarita
Gautier con Greta Garbo). Su
mujer, Isabel, también es her-
mosa. Su madre puede bien co-
rresponder a uno de los prodi-
giosos retratos que Rembrandt
hizo de la suya, con los colores
del sufrimiento y la inteligencia
humanas transfigurados al
comprender més alla de los li-
mites impuestos por la educa-
cién y la cultura. La otra Isa-
bel, hermana de Francisco,
quien lo traiciona por ¢l miedo,
es enfermiza, delgada, débil de
carne y espiritu.

En uno de los pasajes mas es-
pléndidos producidos reciente-
mente en prosa espafiola, cuan-
do Francisco confiesa a su her-
mana el secreto de su fe, como
en una revelacién, lo sabemos
todo sobre ambos hermanos,
sin que ¢l autor diga una sola pala-
bra sabre ellos y solamente gra-
cias al electrizante didlogo.
Quedan al descubierto la apa-
riencia fisica de ambos bajo la
luz del sol, la naturaleza vehe-
mente, apasionada y generosa

de uno y la timidez, la incerti-
dumbre y la indefensién de la
otra. El didlogo y la prosa lo di-
cen todo y no dicen nada en el
tinico momento de la vida de
Francisco en que él necesita re-
conocer ante alguien el secreto
de su fe, de su yo.

|dentidad y diferencia

Muchos escritores actuales,
en su egocentrismo y afan de
singularidad, se dejan atrapar
por su propio ingenio olvidan-
do totalmente al lector.

Asimismo, buena parte de la
literatura sobre la diferencia,
sobre la marginalidad o sobre
las minorias, que ahora estan
tan en boga, se expresa a me-
nudo en productos casi incom-
prensibles.

A diferencia de ellos, Blanco
no cae en la tentacién de las
formas fulminantes, la adjeti-
vacién extravagante, los mun-
dos miticos o los fuegos artifi-
ciales insélitos. Posee la madu-
rez necesaria (que no es sélo
fruto de la edad) para decir lo
que tiene que decir de modo

perfecto y bello. Casi podemos

recrear, paso a paso, el largo
proceso creativo, que es el més
solitario de todos, pero tam-
bién el mas solidario: a todos
nos incluye, todos nos recono-
cemos. Es el estilo de la verdad.

Francisco pertenece a la raza
mas perseguida y oprimida des-
de los comienzos de la historia
y profesa la religion hebrea,

que proviene de su estirpe. Ha-
ciendo un lugar comiin burdo,
ser judio en tiempos de la In-
quisicién equivalia a ser comu-
nista en Chile entre 1973 a
1989. Para él, su secreto es
Dios y también él mismo, su
identidad, su cultura, su perso-
na, convicciones, religién, en
suma, s su ser.

Pero su secreto no es sélo el
secreto de la diferencia, que no
puede ser compartido con na-
die (y no sélo porque la vida
esta en peligro al hacerlo), sino
también el refugio tltimo de su
persona, de todas las personas.
No podemos vociferar a diario
nuestras convicciones intimas
ni podemos propalar a los cua-
tro vientos todo lo que pensa-
mos ya que, de ser asi, sucum-
birfan todas las reglas de con-
durta. Todos guardamos secre-
tos, todos escondemos cosas,
nadie puede andar contando .
todo a todo el mundo porque,
de otra manera, la convivencia
serfa imposible. Francisco es
feliz con su secreto porque es €l
mismo y €so no se comparte
con nadie, por mas que se ame
entrafiablemente a alguien.
Asi, en €l, la identidad y la di-
ferencia se dan la mano con la
sociabilidad y la civilizacién.

Nadie declara abiertamente
(o pocos se atreven a hacerlo)
ser partidario de la discrimina-
cién, la opresidn, la arbitrarie-
dad. Pero si todos fuésemos
mcdianamcn[l‘: consecuentes en
nuestras convicciones, no ha-
brian existido Inquisicidn, na-
zismo o fascismo (o dictadura
militar chilena).

Camisa limpia demuestra
palmariamente, sin retdrica,
con sobriedad y contencién,
que hay personas que, cons-
ciente o inconscientemente, de-
fienden la injusticia y el sojuz-
gamiento. Es decir, aceptan el
mal. En palabras de moda, esta
novela pone al descubierto la
cultura de la muerte y sus favo-
recedores. Entre ellos, desta-
can cierto tipo de gobernantes,
sus jueces y sus verdugos.

Como lo hemos dicho e insis-
tiremos, esto se expresa con be-
lleza y de modo conciso. Tra-
zando otros paralelos, esta vez
extra-literarios, podriamos de-
cir que Guillermo Blanco pre-
fiere el lirismo y lo esencial de
Schubert al magnifico despa-
rramo de Mabhler o la simplifi-
cacién y los significados funda-
mentales de un Cézanne a la
expresividad emocional de un
Van Cogh. Es su opcién. ll




