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1. Multiforme escritura

Personalisima y creadora la palabra de Guillermo Blanco Martinez (Tal-
ca, 15 de agosto, 1926), vértebra maestra en sus tareas de escritor, perio-
dista y docente universitario. A la oralidad de la (dltima acompafan y
trascienden sendas modalidades de una escritura fructifera que en nove-
las, cuentos y ensayos ha enriquecido la literatura nacional, no menos
que a la prensa en innimeros articulos publicados en revistas y diarios a
partir del segundo lustro de los afios cuarenta.

Mis de veinte libros conforman la produccion literaria del autor: ca-
torce obras narrativas y siete ensayos. Mencionamos algunos: Solo un
hombre y el mar, cuentos (1947); Misa de Réquiem, novela breve (1949);
la ya legendaria Revolucion en Chile, novela humoristica escrita en cola-
boracién de Carlos Ruiz Tagle (1962) y firmada con el seudénimo Sillie
Utternut; la no menos famosa novela de amor adolescente Gracia y el
forastero (1964), cuyo argumento sirvié de base a un filme chileno de
homénimo titulo. La lista se incrementa con los libros de cuentos Cuero
de diablo (1966); Los borradores de la muerte (1969) y Adids a Ruibar-
bo (1973). Paréntesis o diversidad narrativa exhibe la historia escrita
para niios Contando a Chile (1975).

El escritor cada vez mds duefio de oficio y de hondura narrativa que
es Blanco se consagra plenamente en la novela Dulces Chilenos (1977)
asi como también en Libro de buen dolor, cuentos (1986); en las novelas
mayores que son Camisa limpia (1989); Vecina Amable (1990), y en las
mas recientes: En Jauja la megistrii (1993) y El Humor brujo (1996).
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Cierto eclipse han sufrido, en relacién a los libros anteriores, sus
ensayos e investigaciones periodisticas. Recordaremos aqui El Evangelio
de Judas (1972); su discurso de incorporacion a la Academia Chilena de
la Lengua, El hombre en su palabra (1973); Los incidentes de Riobamba
y Pudahuel vistos por tres diarios chilenos (1977); Comunicacion social
para la paz (1978); ;Hacia una nueva cultura? (1980); y Eduardo Frei,
el hombre de la Patria Joven (1984).

Paralelamente ha impartido docencia en la Escuela de Periodismo
(1960) y en la Facultad de Letras (1974-1975) de la Universidad Cat6li-
ca de Chile; fue Jefe de la carrera de Pedagogia en Castellano (1986-
1991) y profesor de Literatura Espaiiola en la Universidad Catélica Blas
Cafias; y desde 1986 hasta el presente ha servido las cadtedras de Redac-
ci6n Periodistica y Actualidad Nacional, en nuestra casa de estudios.

Contradiciendo, quizds, el dejo timido de su trato directo, nuestro
autor ha trabajado sucesivamente en la direccién de talleres literarios
pertenecientes a varias instituciones; en la asesoria de algunas editoriales
y de director de comunicaciones en Vicerrectoria de la Pontificia Univer-
sidad Catdlica (1973-1974); también en la jefatura del Departamento de
Opini6n Pdblica del Arzobispado de Santiago (1974-1978) y en calidad
de investigador en el Instituto Chileno de Estudios Humanisticos
(ICHEH), entre 1976 y 1980.

2. Una sencilla invitacion

Nada més ajeno a Guillermo Blanco que la pomposidad fatua o el ruidoso
exitismo. El escritor y el periodista que le habitan sabe que a lo humano,
materia prima de sus quehaceres, corresponde el protagonismo ¢ interés ge-
nuino en el desarrollo de esa labor contempladora y complementaria de la vida
que es la escritura. Alentado de tal conviccién ha nutrido con ella su labor de
vigia comprometido con la ventura y fracaso del vivir nacional y fordneo.

No exento de riesgos y premunido siempre de gran entusiasmo, el
prolongado lapso en que se ha mantenido vigente confirma los valiosos
quilates de sus columnas y justifica la valoracién positiva que tantos
lectores le profesan. Y aunque casual, como casuales son las puertas en
que se inician largos senderos, su vocacién explicita de periodista reci-
bi6é del convite que le hiciera el escritor Alejandro Magnet, el primer
impulso. Blanco recuerda que al autor de La Espada y el Canelo (1958),
“se le ocurri6 que podria escribir articulos y, entonces, empecé a colabo-
rar en “La Libertad”, érgano del entonces naciente Partido Demdcrata
Cristiano, a fines de los 50.
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Sin embargo, desde mucho antes colaboré en revistas culturales, tales
como: “Amargos” (1946-1948); “Estudios” (1952-1956), publicacién di-
rigida por el historiador Jaime Eyzaguirre; “Finis Terrae”, de la misma
direccién, perteneciente a la Universidad Catélica de Chile (1960-1962);
en “Mensaje”, de la Compaiifa de Jesis y fundada por el P. Alberto
Hurtado Cruchaga, S.J. (1964-1970); en las magazinescas “Ercilla”
(1966- 1976); “Hoy” (1976-1989), amén de otras mds: “Rumbos”, “Igle-
sia de Santiago”, “Reflexiones Académicas”, “Master”, como también en
periédicos y diarios de la capital: “La Libertad” (1959); “La Voz" (1960-
1965); “La Prensa” (1971) y “La Tercera de la Hora” (1974-1975).

Semejante a muchos otros periodistas, Guillermo Blanco se formé al
amparo de su talento ejercitado en una incesante escritura. Confidencia:
“Cuando pensé matricularme en los cursos universitarios de periodismo,
me llamaron a desempefiar una catedra”. Afnos después se transformé en
periodista colegiado. Y en verdadero maestro columnista.

De inconfundible estilo, ademds de su nombre ha utilizado muchos seud6-
nimos al firmar las colaboraciones: J.J. Emparanza (“La Libertad”), A. Claro
(“La Voz”); Santos Martin (“La Voz” y “Mensaje”), A.I. Baeza (“Amiga”).

Por otra parte, la atmésfera creada por su palabra ha recibido ingenio-
sa y expresiva colaboracion en los trazos de Osvaldo Ferndndez y Fer-
nando Krahn (Ercilla) y de Rufino (Hoy), nombres estos que ya conquis-
taron un sitio en las artes graficas chilenas.

Pero no tnicamente palabra impresa existe en el desempefio profesio-
nal de Guillermo Blanco. Fue miembro del equipo fundador de Televi-
sion Nacional de Chile y Director de Programacién (1969-1971) y Direc-
tor del Instituto Chileno de Educacién Cooperativa (1971-1973).

3. Vigia de la intrahistoria

Nadie ignora que la palabra intrahistoria posee patente unamuniana. Fue el
autor de Niebla quien acufi6 el término o le otorgé brios suficientes con tal
de rotular el suceso de entre pliegues o el sabido detrds de bastidores. Pe-
quefia historia de semblante cotidiano que, sobre la base de su recurrencia y
falta de espectacularidad, origina los indicios u otorga los sintomas que
retratan fntimamente a una comunidad. Intrahistoria quiere decir hdbito in-
veterado que, gota a gota, forma las grandes olas de la epopeya humana
expresas en lo colosal y decisivo de algunos acontecimientos. Pulso animoso
o lento, la intrahistoria ofrece a quien sabe auscultarla, proyecciones o me-
morias verdaderamente indispensables en la configuracién de una idiosin-
crasia o del latido de una actualidad que forcejea prolongaciones.
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Escenario ubicuo de ese gran teatro del mundo que mentara con leja-
na y siempre fresca exactitud don Pedro Calder6n de la Barca (1600-
1681), en la intrahistoria se alinean y oponen los mds disimiles caracte-
res que, a su vez, son prodigas variaciones sobre unos cuantos temas es
materia prima riquisima en la comprensién de motivos o de sinrazones
de lo que pasa. Y eso que pasa con empecinamiento o insélito desplante
hace las veces de marismas en las que el periodista-escritor debe ver lo
mds auténtico del convivir y del quehacer humanos. Dificil posicién: ver
claro en el torrente. Su hermenéutica de la “poética del suceso”, como
dirfa Félix Schwartzmann, acoge lo externo con énimo esclarecedor y
teniendo como norte comunicable a los demds.

Mas, lo que podria convertirse en asfixiante estrechez de pequeias y recu-
rrentes fatalidades, el periodista creativo de opinién lo salva en el ejercicio
libre de su talento sobre la heterogénea realidad. Los formatos y tonos que, al
fin, le identifiquen, constituirdn los frutos de una escritura embestida de he-
chos y urgida de comprensiones sobre aquéllos. Y en tal caso, ;c6mo contem-
porizar en el escrito la celeridad certera de la inteligencia con la libertad
espiritual que es preciso mantener en medio de la turbulenta historia porque
no mengiien la lucidez ni la gracia analiticas, como tampoco el compromiso
axiol6gico o estético ceda al enfado o al desdén del actualismo?

He aqui el desafio que se cierne sobre el trabajo del periodismo opinante
que también es creativo. Conservar de la variopinta fisonomfa de los flujos
histéricos —o intrahistéricos— aquella seduccién que aviva al interés de mos-
trarlos reveladoramente; pero la cercania debe sobreponerse a cualquier debili-
dad obnubiladora. El examen lo rendird cada vez. Jamds estard seguro de
verter la prontitud de su reaccién perspicaz en la abreviatura de una columna o
de una pdgina. Maliciard un desequilibrio de sus habilidades respecto de las
metamorfosis y urdimbres que se le ofrecen cada dia. Pero esa misma sospe-
cha de no poder o de no saber interpretar soliviantard dnimo ¢ interés en su
renovada compaiifa de esa actualidad que también guarda lo perdurable.

El sobresaliente aporte de Guillermo Blanco a la prensa nacional
reactualizada el valor de la palabra como agente de la mds alta vigilia
que suele regalar el periodismo de opinién cuando no es alérgico al decir
estético. Articulos, apuntes, bocetos numerosos conquistan la distincién
de palabra necesaria. Con destacable fluidez y oido de realidad, el esgri-
mista del idioma y entusiasta de lo humano que es nuestro autor, se
aboca sin desmayo a mostrar grandezas y dislates del homo chilensis y
de la contemporaneidad. Examinador ir6nico, abastece que le arredre al
momento de defender enaltecedoras axiologfas.

“Albert Schweitzer, Premio Nobel, hombre famoso nacido hace cien
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anos, parece a la vez tan importante y tan lejano. Parece que recordarlo
ahora —cuando las angustias y los problemas de la humanidad son tan-
tos— fuese algo asi como un lujo para especialistas. Se han dado confe-
rencias. Se han escrito articulos, se lo nombra con respeto.

..................................................................................................................

Es curioso el poder de la palabra humana. Esa capacidad que tiene de
derrotar al transcurso del tiempo. Hace cien afios nacieron otros, que
fueron mds poderosos que Schweitzer o fueron mds ricos o aparecieron
mds a menudo en las noticias...

Y casi todos han desaparecido, porque no dejaron el rastro vivo de la
palabra.

Porque su palabra quema, es peligrosa. Lleva tal carga de sinceridad,
de honestidad, estd tan ligada a la necesidad de actuar, que para el mun-
do de hoy suena como reproche.

Y el mundo no ha cambiado mucho desde aquel 23 de febrero de
1919, cuando Schweitzer decia en la iglesia de San Nicolds, en Estras-
burgo, que no puede haber moral sin respeto a la vida, que ‘ser moral es
salir de nuestro egofsmo, negarse a permanecer extrano en el medio que
nos rodea, es comprender las experiencias vividas por los demds y com-
partir sus sufrimientos’.

Agregaba: ‘Eso es lo tinico que nos confiere la calidad de verdaderos
hombres’...

.Son estas palabras para 1919 tan s6lo?”

(Respeto a la vida)'

La cita anterior lleva a considerar las mds insistentes preocupaciones
expuestas en sus articulos y, aunque incompleto el elenco que sigue, éste
regala una idea aproximada de los temas mas caros al autor.

A no dudar, la conducta humana es la vértebra maestra. Conducta
vista algunas veces risuefiamente; otras, en cambio, con gravedad de
quien se duele de tanto descalabro. Historia e intrahistoria crean sus
vasos comunicantes. Asf, el hecho violento, el personaje sefiero, algunas
disposiciones legales que acotan la imprevisible decisién o amordazan
indebidamente la indomenable libertad; aquella sintomatologia de nues-
tras dltimas décadas: violencia, estructuras y formalizaciones que no sa-
ben esquivar arbitrios y facilidades; los peligros para la convivencia que
disemina el poder arbitrario o la ceguera complacida de un mundo divi-
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dido en enemigos y vociferados esléganes, constituyen algunas de las
preocupaciones mds importantes del testimonio periodistico de Blanco.

No menos visibles, aquellas que sirven de material para el desnudo de
situaciones, costumbres, procederes e idioma nacional, verdaderos festi-
nes de inteligencia captativa e incisivo humor.

4. Revelador del alma nacional

A base de ligeras descripciones y didlogos supuestos, muchas péginas
acercan personajes tipos rotulados con gran comicidad: Pepe Pocacosa,
Elmodio Juznapres Boica, Yotepito Komokelo; lo mismo cabe decir de la
facilidad inventiva idiomdtica: lolédromo, huequicrédneas, zuecotransporta-
das, chiclemascante; o de imaginarios monélogos, situaciones y posibili-
dades en los que explaya defectos, tendencias y porfias conductuales.

Pasa revista a costumbres y modas con tanto acierto que, en virtud de
su perspicacia de veedor, extrema la posibilidad especular de una palabra
en la cual el pintoresquismo y los apuntes de lo exterior llevan al lector a
reconocerse en mds de una circunstancia. La modalidad humoristica del
autor se distancia de lo chocarrero, en cambio recrea la vida, “la vida
simplemente”, como titulara su pagina de muchos afios en revista Ercilla.

Un buen ejemplo es “El Cara Conocida™.

“El Cara Conocida es un personaje mas o menos habitual dentro de la
existencia urbana. Se caracteriza por lo que su nombre indica: a uno le
parece haberlo visto alguna vez en alguna parte. Los rasgos, el gesto...
Quizds la expresion... El bigote o el no bigote, los anteojos...

Uno lo mira, se rasca la cabeza, trata de acertar.

(Seria compaiiero de colegio? ;El Chocho Gutiérrez, el Orejas de
Arpa, el Pristino Escobar? Nooo...

..................................................................................................................

En fino: el proceso termina con una de dos: o la palmada en la frente
—casi siempre tarde para saludar como corresponde o para quitar el salu-
do como corresponde~, o la duda, la terrible duda. Que no es tan terrible
si el Cara Conocida se porta decente y sigue de largo.

iAh, pero la mayoria de las veces no cs asi.

La mayorfa de las veces el tipo va y se acuerda de uno. Y por si esa
fuera poca bellaqueria, lo toma de un brazo, lo detiene, le palmotea la
espalda y lo agrede con cualquier frase de tipo de:

— jHola, viejito, qué tal! Asi que trabajas en la Sopapa, me contaron.
— S{ —se defiende uno—, ;y ti?
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— Sigo en lo mismo, mi viejo perro, en lo mismo de antes.
Tt sabes, las cosas...
— Claro. ;Y qué tal te va?

— Igual. Ni mejor ni peor. Es que en este bendito negocio, entiendes...

Bloque total. El facineroso no afloja. Se pasea de alto a bajo por la
vida de su interlocutor. Practica verdaderas fiorituras con la memoria.
(;,Quién es, quién es? Nimero equivocado).

Un desastre.

Pero puede —y hasta suele— ser peor.

Es cuando llega un cémplice. Que le conoce a uno y no conoce al
Cara Conocida. Que lo saluda a uno y mira al Cara Conocida esperando
que uno haga las presentaciones. Uno mira al Cara Conocida en un qlti-
mo, desgarrador esfuerzo. En vano.

Es el cataclismo.

— Te presento... —dice uno—.

Y tose con toda la dignidad y todo el realismo que encuentra a su
alcance. Tose, tose, pero no convence. La impostura quedé al descubier-
to. Y la tierra se niega a abrirse.”?

Dos colecciones de articulos recogen parcial y selectivamente sendas
muestras de su inteligente mirada de la sociedad chilena. Trétase de Ahf va
esa (1973) del supuesto autor A.I. Baeza, constituida de colaboraciones
aparecidas en revista “Amiga”, y Placeres Prohibidos (1976), conformada
con materiales de “Ercilla”. Otros volimenes de naturaleza semejante po-
drian hacer mas patente las virtudes en que los ya mencionados abundan.

Tanto los tonos festivos como aquéllos escritos empapados de severi-
dad denunciadora hablan de una aguda inteligencia que los genera, se-
cundada, eso si, de valores arraigados en la fe cristiana que coronan sus
andlisis e ironfas y los expresan en palabras directas y seguras, pero
libres de refunfufio antipdtico o de humillantes expresiones al desnudar
cerriles mentalidades y torpezas o culpables conductas.

Rasgo sobresaliente de sus articulos que, con seguridad, colabora al
dinamismo que el lector recibe sin esfuerzo, corresponde a la colabora-
cién que se le demanda a partir del ti explicito o tacito con que se lo
sefiala realidad y no mera ficcién. El lector colabora sobre la base de
pertenecer a ese orbe resumido de las pdginas. Pero, mds que ejercicio
intelectual, puede dilatarse la conciencia de su propio mundo, mundo
que Blanco sabe desplegar desde lo humano. Asi, la sonrisa y el dolor
tanto como el peligro y la enmienda atizan reflexiones y modos conjetu-
rales que, de comiin, muestran invariablemente una inclinacién hacia la
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vida en la verdad, sin que deba temerse de ella consecuencias de estre-
cho moralismo ni sesgado entusiasmo por lo auténtico.

Para un avistador como Blanco no le pasa inadvertida esa tension
permanente habida entre tipos humanos tan dispares como necesarios
para, mutuamente, resaltarse. Permanentes argumentos de una trama que
no desfallece, el articulo “Noticias del futuro™ aclara actitudes que la
humanidad ve renovarse en cada quien y en toda época.

“El sofador explica, habla, convence. Uno, dos quizd, lo siguen. Les
logré contagiar su vision. Es que la percibe con tanta claridad como si la
hubiese palpado. Como si viniese de alld. Viene de alla.

Y arrastra.

Y levantan la primera casa construida por el hombre.

Y, claro, poco a poco los pricticos van dejando la caverna y van
descubriendo las virtudes de eso que ahora no es una utopfa. Porque la
tocan. Pobres los que necesitan tocar las utopfas para entender que no lo
son. Pobres los que s6lo y recién a esa hora undécima comprenden que
en el sueio habia un germen vivo.

Y no, ni entonces lo comprenden.

Lo aceptan, cuando mds. Aceptan el producto. Es concreto, ;no? !Qué
mérito incomparable!

Y volverdn. Volverdn a rechazar al hombre que les trae noticias del
futuro. La humanidad se ha movido, las veces que se mueve, gracias a
aquellos que ven el horizonte. “Linea imaginaria”, dicen los textos con
casi audible desprecio. A lo largo de la historia todo progreso nace de
una disconformidad con lo actual y un suefio —o sea, una vision; o sea, la
virtud de imaginar—, alguna realidad distinta alld en el porvenir.

Pero eso no ensefia a los del hoy por hoy, ni a los del hoy por ayer.

Cada vez que los inviten a construir algo en el futuro, sus voces
rupestres dirdn:

= No.

Dirdn:

— No desordene.
Dirdn:

— Guadrdese sus utopias.
Dirdn:

— A trabajar, a lo préctico.

Dirédn:
— A ganar plata.

Ese —el desdén— es el salario de los habitantes del futuro. Nadie los
contraté para mas, y no se quejan. Aunque duela muchas veces. Aunque
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la garganta se les cierrec de angustia al ver c6mo los demds no ven la
realidad de esa hermosa linea imaginaria, sin la cual no habria aquf ni un
hacia dénde ni un para qué ni nada, nada grande”.?

La claridad del texto nos exime de comentarios.
5. Los dificiles tiempos

Descontadas sus colaboraciones en revistas propiamente culturales publi-
cadas desde los afios cuarenta, Guillermo Blanco se incorpora al periodis-
mo de opinién desde fines de la siguiente década, cuando ejercia la Presi-
dencia de la Repiblica don Jorge Alessandri y la movilizacién social e
ideol6gica mostraba impetus y desasosiegos. En dicho ambiente nacional,
permeado de variadas influencias fordneas, el autor encaré nuestro suceder
histérico, tanto criollo como internacional, en medio de numerosos riesgos
y asechanzas revestidos de obtusos fanatismos y violencias excesivas,
pruebas que salvé a punta de claridad mental y limpio examen verbal.

Sin concesiones al panfleto ni a la biliosa diatriba, la palabra de
Blanco, especialmente durante los gobiernos de la Unidad Popular y
militar, no cejoé en su esfuerzo razonador, irénico y de franco malestar
cada vez que el espiritu epimeteico buscaba enturbiar las aguas de la
convivencia y de lo auténtico.

Sin autoconferirse superioridad ética respecto del lector, pero sin encoger
tampoco sus convicciones y apologias del sistema democritico, el lapso de
mads de tres décadas de colaboraciones semanales en diversos medios de
prensa, arroja un saldo de gracia y versatilidad indisputables, pues en su
caso, el imaginativo narrador comparte virtudes con el periodista sagaz. Y, a
pesar de los dificiles tiempos en que le cupo ejercer la escritura, en sus
manos las pdginas se conservaron albas, pero jamas quedaron en blanco.
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