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Las muchas aguas no 
podran apagar el arnor, 
ni lo ahogarhn 10s rios. 

El Cantar de 10s Cantaree' 

No digas: de esta agua 

SALOMON. 

Cap. 8, Vers. 7. 

no beberi. 

Proverbio popular. 



PUBLICADAS 

FACETAS, poesias, 1902. (Agotada) 

MATICES, poesias, 1903. ( A g o t a d a )  

LA JORNADA, poesias, 1910. 

LA BATALLA, LLUVIA DE PRIMAVERA, 
teatro 1912. 

EN PREPARACION 

LA CASA JUNTO AL MAR, poemas. 







~ ~ 0 ~ 1 0  y Pacomio tuvieron apa- 
- riciones que es necesario no to- ‘A m a  coma tentaciones ... La hija 
de SatAn no se manifest6 a ellos encarnada, 
sin0 finicamente en estado de fantasma. 
Los textos son formales acerca de este 
punt o .u 

Leia ella con voz arrastrada, sin inflec- 
ciones, y las palabras fluian de sus labios 
como un hilo de agua que no se rompe. 

--((No es ua s6r real como en la historia 
de Efren, de Policarpo, de Serapio, o de 
10s innumerables solitarios que vieron venir 
hacia ellos a la tentadora.)) 

Echado sobre la mesa atestada de pape- 
les, s e p i a  61 las lineas con la pluma, 
tarjando letras y palabras, haciendo signos 
y llamadas, demorhdose a veces en inter- 
calar una frase completa que el cajista 
pas6 por alto. Entonces el hilo parlante 
cortAbase de pronto y el ruido interior de 
1% mgquhas se derramaba en el silemio del 
~ a r t i t o .  Hasta que la lectura recomenzaba 
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y volvia la pluma a correr sobre las lineas 
impresas. 

No hacia mucho tiempo que Antonio 
trabajaba con la hija del regente en la correc- 
ci6n de pruebas. Antes tenia de ayudante 
a un muchachito timido y d6ci1, tanto, que 
jamas pus0 mal gesto a las observaciones 
de Antonio o a las reprimendas del regente, 
hombre que, aunque aparentaba ante su 
clientela una dulzura empalagosa, aparecia 
lleno de brusquedades y exigencias en sus 
relaciones con 10s empleados. Contento 
estaba Antonio con aquel muchacho; pero, 
desgraciadamente, una pulmonia se lo llev6 
en menos de una semana. Fu6 entonces 
cuando don Enrique decidi6 que su hija 
Paulina ayudara a Antonio en la mon6- 
tona labor. 

A1 principio, el cambio de compafiero 
produjo un hondo malestar en el Bnimo del 
corrector de pruebas. Se sentia molesto, 
cohibido, en presencia de esos ojos tran- 
quilos, de esos labios gruesos, a ratos s t r ia-  
dos de finas arrugas y a ratos lisos, suaves, 
hljmedos. Le incomodaba la vista de esos 
cabellos negros y abundantes, de esas 
manos regordetas, de ese corpifio ajustado 
y sin adornos, de esas faldas largas y opre- 
soras, demasiado largas para la edad de 
Paulina, per0 no tanto que alcanzasen a 
ocultar unas botitas de alta caiia y gasta- 



QUI? ES A 

UV.2 ale la presencia de 
todo uGIIw. LLw vvI  ,e fuera desagrada- 
ble tales detalles 
forn ible para su 
espi o eso consti- 
tuia 

~ - -  -___-__ - 61, verla dia 
a dia, trabajar con ella en aquel encierro, 
hablarla, oirla a cada momento, pareciale 
un suplicio insoportable. Bien sabia 61 que 
Paiilina. Dor su asDecto v sus modales. mAs 

ero 
)m- . 
no, 

’ I--- - I __  __---- - I .I 

parecia un muchacho que una nifia. P 
con todo, eso de pasarse las horas en cc 
pafiia de una mujer, le encogia el &nir 
como una mala expectativa. 

En Paulina no hizo efecto alguno ., - T  . ., 
acos tumbrido 
de la impreni 
como a un can 
todos, afanknc 
_ h  L-l.<- --l ,  
- - _ _  _ _  - - 
figura n 
Vivia cc 
esos puc 
que no 
malicia, 
la atenc 
porque 
intenci6 

la 
nueva OcuDacion. Hesue pequena habiase 

a1 roce con 10s empleados 
:a. Los hombres tratAbanla 
narada y ella fraternizaba con 
dose en el trabajo. Su alma 

35t: Lldllld l l ldeado  en aquel medio, y su 
to era sino el trasunto de su alma. 
3mo ignorante de su sexo, ajena a 
ilores caprichosos de las muchachas, 
suelen ser sin0 llamamientos a la 
sefiales disimuladas para atraer 

:i6n de 10s hombres. Era una mujer 
mujer habia nacido; per0 no tenia 
ln femenina, no sabia ser mujer. 



(La Irnprenta Cat6lica)) pasaba por una 
6poca de mucho movimiento. Como la 
impresi6n de obras religiosas-y era la 
especialidad de la casa-no diera mucho 
qu6 hacer, por la escasez de encargos, don 
Enrique habia hecho propuestas para la 
edici6n de una obra del Ministerio de Hacien- 
da, un larguisimo informe sobre el Salitre, 
muy adornado de aphdices, notas y docu- 
mentos. Obtuvo la aceptaci6n de tal pro- 
puesta y se empefi6 en terminar pronto 
la numerosa tirada. 

La utilidad del negocio seria buena, 
per0 era menester un gran esfuerzo de acti- 
vidad para salir a tiempo con la edici6n. 
Antes de que se concluyera Octubre-y 
ya era pasada la primera quincena,- la 
obra deberia ser entregada. 

Se trabajaba, pues, febrilmente. Como 
10s empleados no dieran abasto, hubo 
necesidad de contratar otros. Desde las 
primeras horas de la mafiana hasta el co- 
mienzo de la noche, 10s talleres trepidaban 
sin cesar. No tenian descanso Zas rnaqui- 
nas ni 10s hombres. Un sonom ztimbar de 
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rodajes llenaba la imprenta constanternente, 
alto rumor a1 cual se mezclaba a veces la 
voz de don Enrique, gritando 6rdenes o 
lanzando reprimendas. Todo era movi- 
miento en el interior. Corrian las poleas 
en busca de 10s ejes, giraban las ruedas 
dentadas calzando sus engranajes; 10s bra- 
zos de acero subian y bajaban cadenciosa- 
mente; avanzaba el papel hasta colocarse 
bajo las formas y 10s pliegos impresos, 
htimedos y olientes a aceite, se abatian 
con suavidad unos sobre otros, formando 
montones que crecian con rapidez. 

Esta actividad inusitada no lleg6, sin 
embargo, a1 retirado cuartito de la correc- 
ci6n de pruebas. Entre 10s empleados recibn 
contratados cont6banse dos correctores, 
10s que fueron encargados de atender el 
trabajo extraordinario que demandaba la 
impresiijn de la obra ministerial. 

Antonio y Paulina quedaron relativa- 
mente tranquilos en medio de aquella 
ardorosa labor. 

La impresi6n desagradable que en un 
principio causara a Antonio la presencia 
de la niiia, habia ido desapareciendo poco 
a poco. Se habituaba a la compafiia de 
Paulirma y hasta se atrevia a mirarla furti- 
vamente. La rodeaba primer0 con 10s ojos 
y luego, ya un poco mAs confiado, posaba 
breves instantes su mirada sobre aquel 
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rostro s i  
Una vez 
del pape 
10s ojos 
Fu6 un c 
una sens 
rnhs hon 
caracol : 

Ahora, 
gios as-1 
santos, f (  
-habia 
produccil 
nota nue 
de una rl 
tada por 
demia dt 
columnz 
la vida 
mente ai 
humanid 

La vc 
a veces, 
algun as 
modulacj 
diferen te 
por su 1 
impresa ; 
gruesos, 
en un sal 

n belleza, per0 lleno de suavidad. 
, sin embargo, a1 levantar la vista 
1 impreso, su mirada se entr6 por 
de ella, que tambi6n lo miraba. 

alofrio lo que experiment6 Antonio, 
# a c i h  que le repleg6 el alma a lo 
do, como se encoge la antena del 
21 mBs ligero contacto. 
, entre las eternas p&ginas reli- 
mblicaciones catblicas, vidas de 
olletos rnisticos, libros de oraciones 
algo que ponia en aquel cfimulo de 
ones mon6tonas y graves una 
wa, interesante. Eran las pruebas 
evista literaria que, aunque redac- 
j6venes conservadores, de la Aca- 
San Ignacio, solia deslizar en sus 

; algunos articulillos con vistas a 
exterior, algunos versos ingenua- 
norosos, algun cuento con olor de 
ad. 
)z blanca de Paulina se coloraba 
adquiria inflecciones, acentuando 
frases; interpretaba, en fin, con 
iones que no poseia antes, 10s 
s pasajes de la lectura. Antonio, 
parte, no atendia casi a la hoja 
por oir lo que decian aquellos labios 
humedecidos continuamente, como 
borear de las palabras. 



co1 
lit( 
en 

Pa 
es 

El plazo para la entsega de la ediicih 
cia1 tocaba a su fin. La actividad en la 
prenta adquiria, pues, mayor pujanza. 
s operarios, sudorosos, hacian su traba- 
en silencio, las rnkquinas forzaban su 

ircha v en 10s talleres el aire recalentado 
r la fabor prolongada, y gorque ya la 
imavera echaba sobre la ciudad las pri- 
:ras ondas de calor, era fuerte, enervante. 
Desde que les fuera encomendada la 
rreccih de pruebas de aquelia revista 
eraria, Antonio y .Paulina se ernpeiiaban 
despachar rgpidamente las pkginas reli- 

xas, como si esa incesante repeticih de 
tses terribles y quejumbrosas les produ- 
ra fastidio. 
-Veinte pkginas del ((Carnino Recto 
tra llegar a1 Cielo)). tQuiere que veamos 
to primero? 
Antonio preguri t aba: 

-Un plieg-o de la revista. 
--Despachemos el Kawin0 Recto))-de- 
a Antonio con su voz de sacrist&r,--y 
gnida. verernm !a revista. 

(2) 

-2Y qui: m k ?  
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Paulina leia precipitadamente, sin espe- 
rar a que Antonio concluyera de hacer sus 
garabatos. 

Terminaron en un inomento las veinte 
paginas del libro mistico. 

-Ahora la revista. 
Se acomodaron en sus asientos, corn0 

disponihdose a recibir y gustar mejor 
aquel goce. 

Estaban frente a frente, separados por la 
angosta cubierta de la mesa. 

Paulina tom6 10s originales de la revista, 
10s pus0 ante si, e igual cosa hizo Antonio 
con el pliego impreso. Y comenz6 la lec- 
tura. 

Era un articulo algo soso acerca de la 
moralidad en el teatro, que el autor exigia 
a 10s dramaturgos como condici6n indispen- 
sable para hacer obra duradera. 

La voz de Paulina, lenta y chlida a1 
principio, empez6 a hacerse rapida nueva- 
mente. A4quello no correspondia a su espec- 
tativa. 

Eli seguida vino un cuento traducido 
del franc&, y luego unos versos del ita- 
liano. 

--c(Qub. es amor?)) 
Era el titulo de la comgosici6n. 
La voz de Paulina tembl6 un poco a1 

decir esto. Antonio se inclin6 sobre la 
mesa. 



QUI? ES AMOR I 9  

Segu 

Paul 
una COI 
de voh 
a leer, : 
Su pie 
de trop 
en blan 
interioi 

Se n 
se posx 
con un 
bajb lo 
barba 

Pauli 

ian 10s versos, musicales y profundos: 

Que es amor, c6mo logra sus palmas 
preguntkis afanosas y en serio ... 
Ah! el tirano seiior de las a l m s  
es misterio, es misterio, es misterio. 

Caras virgenes: 

h a  ca116, mientras Antonio hacia 
rrecci6n a1 margen. Hub0 necesidad 
rer a leer la estrofa. Y cuando volvia 
la voz de Paulina se cort6 de pronto. 
!, desasosegado, inquieto, acababa 
lezar con el de Antonio, suavemente, 
id0 roce, que le produjo un desmayo 

iiraron. Los ojos de la muchacha 
ron sobre 10s del hombre, tranquilos, 
creciente fulgor, muy a1 fondo. El 

's suyos, turbado. Le temblaba la 
im per ceptiblem en t e. 
ha  continub: 

.. 

Cual relAmpago 
:n el pecho que altivo lo impetra 
raudo cae sus senos turbando; 
3 ,  ratero avisado, penetra 
inuy callando, callando, callando. 

La v 
a.hnr=r r 

'oz volvi6 a enmudecer. Leia ella 
_ _  dara si, removiendo apenas 10s labios. 
onio esperaba, con la pluma clavada 
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en el papel y sin atreverse a levantar la 
vista. En sus sienes comenz6 a aparecer 
el serpenteo de dos venillas. Al fin, cuando 
se resolvi6 a mirar, encontr6 10s ojos de 
Paulina fijos en 61. 

Aunque no hizo el menor movimiento, 
tuvo la sensaci6n de que se echaba atrhs, 
para no caer a un abismo. La niiia sonreia. 
Era una sonrisa forzada, casi un gesto 
de dolor. Su mano regordeta avanz6, 
arrastr5ndose sobre el papel, y fu6 a ogri- 
mir de lleno la de Antonio. 

Siempre mirgndose a 10s ojos, ella sonrien- 
do con dolor, 61 con la expresi6n de UR 
hipnotizado, fueron alargando 10s cuellos 
hasta que sus bocas se juntaron en un beso 
desfallecedor, en un largo beso que les pus0 
una nube en la vista y un placer infinito 
en todo su s6r. 

Cuando pas6 aquel vQtigo, la voz de 
don Enrique, entre el cornplicado estruendo 
de las mhquinas, gritaba furiosamentp. 





E salir de la Moneda, despuks de haber 
dado t6rmino a l a  escasa labor de 
aquel dia, fdtimo del aiio, Daniel 

Prado ech6una mirada a1 reloj del Ministe- 
rio de Guerra. 

Las tres y tres cuartos. 
Tenia, pues, toda la tarde libre. 
tQu6 hacer? 2A d6nde ir? 
Antes de llegar a la esquina se resolvi6: 

tornaria un tranvia e iria a ver a Marta. 
jAh, la agradable espectativa! Llegaria a 
la hora de ((once)) y estaria con ella hasta 
el anochecer. Despues se iria a su casa, come- 
ria con su mujer y con sus pequeiias y 
ya n o  saldria, en. espera del cafionazo de 
la media noche,' anunciador del afio 
nuevo. 

Pasaba una q$ndola)), agitando alegre- 
mente a1 viento sus cortinillas de lona y, 
sin cuidarse de hacer seiias a1 conductor 
para que disrninuyera el andar, di6 con 
agilidad un salt0 y se trep6 a1 tranvia. El 
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sol bafiaba la calle de muro a muro, hacien- 
do rebrillar 10s adoquines pulidos por el 
trkfico. Un enorme ram0 de flores blancas 
se desmayaba a 10s pies de una conocida 
imagea de la Concepci6n que alza a1 cielo 
sus ojos tras de una reja, a poca altura del 
suelo, en una entrante de cierta casa piado- 
sa. A lo largo de 10s rnuros recalentados 
sucedianse las ventanas, cerradas todas, 
oponiendo sus blancos postigos a la Inva- 
si6n de aquella luz demasiado viva, dema- 
siado ardorosa. 

Cerradas estaban tambikn las ventanas 
de la casa de Marta, de modo que cuando 
Daniel entr6 a la salita en donde tenian 
costumbre de recibirlo, sus ojos deslum- 
brados por la claridad de afuera se anegaron 
en la penumbra. Pero 61 conocia bien la si- 
tuaci6n de los muebles en aquella simpAtica 
pieza y sin gran trabajo di6 en seguida con 
el ancho sill6n de su rinc6n preferido. 

Pronto, a 10s reflejos de un delgado rayo 
de sol tendido a lo largo del zaguAn, ernpe- 
26 a distinguir algunos objetos que le eran 
faniiiiares: la rnesita central, de estilo Luis 
XV, con Za tarjetera de plaqu6 j 7  ia maceta 
de flores artificiales; la barsizada consoJa 
de !os (tbibelotsu; 10s cuadros, las fotografias 
de marc0 dorado, cuyos viclrios copiaban, 
deformkndolos, 10s geomktricos dibujos en 
negro y rojo de las soleadas haldosas. 
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Luego, sintid aquellos pasos perezosos, 
” cin prisa, cuyo lento rumor ponia el conten- 
to en su alma, y a poco aparecid en la puerta 
la alta sombra de Marta, interceptando el 
r o ~ 7 0  de sol. 

Lun cuando ella sabia que Daniel estaba 
, qued6se un instante inmdvil, sin entrar, 
gando en la pieza oscurecida. El enton- 
fu6 hacia ella y ie cogi6 la mano caida a 
trgo de la falda, una mano suave, fresca, 
se dejd aprisionar sin resistencia. 

imbos, sonreian con languidez. 
-2Est5 usted sola? 
‘uvo 61 un movimiento de contrarie- 
a1 saber que doiia Cristina estaba en 

-Si,-insisti6 Marta-y no demora en 
ir. 
ra una advertencia para que guardara 
unspecci6n. Se content6, pues, con es- 
har de nuevo la d6cil mano y se fu6 
i rbic6n, rnientras ella abria un poco la 
tana del patio para que entrara mAs luz. 

interesaba tanto guardar las aparien- 
! Como que en tal hipocresia fincaban 
espectativas de felicidad. Bien sabian 
b que dofia Cristina sospechaba algo, 
10s espiaba a fin de confirmar tales 

echas y que, por lo mismo, &ales nece- 
I estar siempre alertas, no descuidarse 
n momento. 

I,. 
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Marta se lo habia dicho a Daniel muchas 
veces, en la deliciosa intimidad de sus apar- 
tes: 

-2Cree que me atemoriza la idea de que 
Juan de Dios llegue a saberlo? jNo! Lo 
que me asusta es que lo sepa mi mam A.... . 
No sabe usted c6mo es ella. 

Y 61 habia concluido por pensar como 
Marta, a1 extremo den0 importarle gran cosa 
el cometer algunas imprudencias ante el 
marido. 

Ahora, despuks de saber que dofia Cristi- 
'na estaba en casa y que no tardaria en 
venir a acompafiarlos, Daniel permanecia 
mudo, con 10s ojos fijos en el muro del frente. 
Marta, en cambio, hablaba, con intenciona- 
da seriedad, de cosas sin inter&. 

Se oy6 un menudo correr por el zaguAn y 
a poco hizo irrupcidn en la salita una peque- 
fia criatura, que a1 cruzar el dintel trope26 
y fu6 a caer de bruces en mitad de la habi- 
t acibn . 

-Por Dios, mi hijita! 
Con 10s brazos abiertos corri6 Marta a 

levantar a la nifia, que girnoteaba conte- 
nidamente, aun cuando no se habia hecho 
dafio alguno, y como Daniel avanzara 
tambi6n hacia ella, sus manos se encontra- 
ron, juntas estuvieron sus cabezas, cerca, 
muy cerca sus ojos y sus bocas: pero, aunque 
se rniraron con amor, les falt6 la resolucih 
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-1 
Y s  

roso 
Da. 

hij a, 
siquic 
guedc 
vivo ( 
La t e  
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sus labios en un beso que ambos 
deseatnn desde hacia mucho tiempo. ]El 
temor de que doiia Cristina apareciera de 
nron to, 10s contuvo. 

iel volvi6 a su rinc6n. Marta, en 
habiase quedado en cuclillas, cefiidos 

I I ldos  en la tirantez de la falda. Frente 
a ella, la pequefia alargaba la trompuda 

ita, las manos atrgs, levantado por 
.te a1 almidonado delantal, como una 
)ana inmovilizada a1 voltear. 
Pobrecita, mi chinita, que se cay6. 
#epuso abesarla, a apretujarla con ardo- 
empefio. 
niel contemplaba a la madre y a la 
y cosa curiosa, no se le ocurri6 pensar 
:ra que aquella criaturita de rubias 
:jas y oscuros ojos era el testimonio 
le que Marta pertenecia a otro hombre. 
:rnura de la joven madre lo ganaba y 
ibi6n mim6 con simpatia a la pequefia, 
si hubiera sido algo suyo. 
aquel momento apareci6 doiia Cristi- 
xt 10s anteojos montados en la nariz 
Bando por cima de 10s cristales. 
Qu6 pasa? $e ha hecho algo la nifia? 
niel se adelant6 para saludar. 
ih, como est%, Prado. No sabia que 
usted. 
6 la canastita de la labor sobre %a 
y se acerc6 a Marta, que hab' la arras- 
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trado a 12 iiifta hacia el so%, para sentarla 
en su falda y cubrirla de caricias. La peque- 
i?a seguia amurrada, como si se esforzara 
por niantener una situaci6n ventajosa res- 
pecto de su madre, de su abuela y aun del 
mismo Daniel que, parte por inclinaci6n 
propia, parte por halagar a Marta, dirigia 
desde su rincon carifiosas palabras a su 
am iguit a. 

Pnclin5ndose sobre su nieta, dofia Cris- 
tii-,a le di6 un sonoro beso en la me- 
jilla, seguido de UT! profundo olfateo 
que hizo silbar su nariz oprimida por 10s 
lent es . 

-jChiquilla bribona! 
Cogi6 de nuevo la canastita y fub a sentax- 

se a la luz, iniciando la conversaci6n con 
Daniel, a la cual pronto se mezcl6 Marta. 

Eran las mismas preguntas y respuestas 
de siempre: 
-Su sefiora ... ibierz? Sus nifiitas .... Yo 

siempre muy enferma .... El corazh, usted 
sabe. Me han dado desvanecimientos. Y 
mi padre que muri6 de angina. Per0 estas 
chiquillas no me creen, dicen que son 
nervios . . . . 

Hablaba moviendo acompasadamente el 
((crochet)), detenibndose a veces para consi- 
derar el tejido y liacer la cuenta de 10s 
puntos. 

-No me creen, Prado .... 
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:ro mam8,-1-eplicaba Marta sonrien- 
mo le vamos a creer si 10s rnhdicos 
p e  no tiene nada a1 coraz6n. 
mces la sefigra bajaba las manos y 
lo a Daniel por sobre 10s anteojos: 
no la conociera, creeria que deseaba 
erte. Es taiita la indiferencia. .. . 
2m5, por Dios; no diga eso. 
:llos di6logos entre madre e hija 

3 u L s l u l ~  a menudo y colocaban en aprietos 
aniel, que no hallaba qu6 partido tomar, 
s dar la raz6n a la una era provocar el 
:ontento de la otra, y eso, bien se le 
inzaba a 61 que no era conveniente. 
:onces ponia en juego toda su diplomacia 
a no aventurar una opinidn en serio, y 
filtimo, cuando la discusi6n se enarde- 
optaba por sonreir y callar. 

-Ah, no saben ustedes la falta que hace 
una madre .... 

La sefiora Cristina se emocionaba fAcil- 
mente a1 hablar de sus dolencias, a tal 
punto, que sus ojos inquietos parpadeaban 
y se ponian acuosos. 

Marta, libre ya de la pequefia, hacia 
guifios a Daniel. 

-Tan enferma que est& y sin embargo 
no toma 10s remedios que le receta e! doc- 
tor .... 

Una rnafiana en que dofiia Cristina se 
'Larnentaba del mal estado de su salud, 
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Daniel le pregunt6 si habia tomado las 
pildoras de sesqui-bromuro de hierro que 
le indicara el mkdico. 

--Todos 10s dias, Prado; todos 10s di as.... 
Y ahora, antes que se me olvide, voy a 
tomarlas. 

Estaban en la pieza de costura, contigua 
a1 dormitorio de la sefiora. Daniel se propu- 
so confirmar una sospecha que desde tiempo 
a t r k  le escarabajeaba por dentro.. . . Obser- 
v6 desde el sitio en que estaba todos 10s 
movimientos de doiia Cristina. La empe- 
catada sefiora sac6 del bolsillo un tintinean- 
te manojo de llaves, abri6 con estruendo 
el caj6n superior de la cbmoda, hundi6 la 
mano en su interior, como quien busca algo, 
volvi6 a cerrarlo y se encamin6 a la mesita 
de noche. Cogi6 la botella del agua, ech6 
un medio vas0 y se lo bebi6. En seguida, 
coloc6 el vas0 boca abajo sobre la botella. 
Daniel sonreia desde su observatorio: era 
como 61 sospechara. Dofia Cristina habia 
simulado a las mil maravillas el acto de 
tomar las pildoras, s610 que olvid6 el movi- 
miento de llevkrselas a la boca. A1 dia 
siguiente, en un momento en quese ha116 a 
solas con Marta, le refiri6 Daniel lo que habia 
observado. La bella mujer ri6 con 61, di- 
cien do: 

-Que me cuenta .... Si siempre ha sido 
asi mi mam& {No ve que se hace la enfer- 
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Iue la tengamos regalona? LO 
Illa3 6Lu,,,so es que Juan de Dios le Cree.... 

: Juan de Dios! 
de entonces Marta hacia alusiones 
cubrimiento de Daniel, en sus dihlo- 
In dofia Cristina, con el regocijado 

nroDosito de poner en apuros a su amigo. 
[ora, sin imaginar que la habian sor- 
do, protest aba exageradamen te: 
!ue sabes, tG ,  tonta! Ya quisiera yo 
oda la plata que 10s m6dicos me han 
gastar en remedios.. . . Tendria para 
ume  un palacio de tres pisos. 



ando concluyeron de tomar el t6, Mar- 
ta  propuso pasar a1 sal6n. El sol declinaba 
ya y abriendo 10s balcor,es podrian tomar 
un poco de aire fresco. 

-A usted, rnamk, le hace dafio el calor. 
Ademh, que veremos pasar la gente. iQuie- 
re que vayamos? 

Sin esperar la respuesta de dofia Cristina, 
Marta sali6 del comedor, fingiendo la expre- 
si6n mks indiferente del mundo. Su alto 
cuerpo perezoso tenia a1 andar 15;iguida.s 
inflexiones. Un instante se detuvo en el 
- pasadizo, frente a la puerta, con las manos 
cogidas por detrAs, echado afuera el cefiido 
bustoh citante,levantada la pequeiia cabeza, 
10s sornbreados ojos verdes mira:? do a lo alto, 
la boquita roja deforrn5ndose continua- 
mente e=P un delicioso juego. 211 pasar habia 
atrapado un terr6n de aziicar y ahora se 
entretenia en darle vueltas en la boca, 
dejando asomar a veces entre el verrnell6rj 
de 10s labios llencs y tersos ana  punta de 
la blatica golosina. 

(3, 
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Luego, como dofia Cristina no hiciera 
adem& de levantarse, exclam6 sin dejar 
de mirar a1 cielo: 

--Diria que es un aeroplano .... 
El efecto de la sencilla frase fu6 excelente. 

La buena sefiora se levant6 de prisa y fu6 a 
mirar. Daniel sali6 tras ella. Per0 en ese ins- 
tante Marta, aparentando desconsuelo, decia: 

-iQu6 tonta soy! iSi era UR p&jaro! 
Y ech6 a andar hacia el sal6n. 
Cuando Daniel y dofia Cristina llegaron 

a la vasta pieza, Marta habia abierto ya 10s 
balcones. La anaranjada luz del sol bafiaba 
la parte superior de 10s edificios del frente, 
armonizando con la sombra azulada, de corte 
arquitecthico, que le servia de limite. El. 
sal6n se llenaba de reflejos dorados. 

Doiia Cristina acerc6 una poltrona a1 
balc6n v se instal6 alli, a un lado, para ver 
sin ser i i s ta  de fuera. Daniel, contra todos 
sus deseos, se hundiii en el sof5 del f i nch ;  
per0 Marta consider6 tal vez que era aquel 
un exceso de prudencia, pues no tard6 en 
11 am arlo : 

-Venga a1 balc6n .... Aqui se puede 
respirar. 

Habia vuelto dofia Cristina a coger el 
tejido, afan%ndose de nuevo en la labor. 

Levant6se Daniel en el momento mismo 
en que se acercaba un ronco zumbido por 
entre el cual volaba el ahogado vocear de 



AfiO NUEVQ 35 

una 
1, ncl 

V I -  

ala1 
E 

Y d  - 
F 

don 

que 
C 

trar 
es qi 

afio 
U 

o el 

I 

campana. Entre el rumor complejo de 
Lal.le y el leve temblar de 10s vidrios pas6 

rande y alargada sornbra azul de un 
/fa electric0 cuajado de pasajeros, cuyas 

marcha, se 
*gaban en bandas horizontales. 
kh6 Marta una mirada a doiia Cristina 
.ijo brevemente a Daniel: 
-Aprovechemos este ruido. 
' luego, fijasdo en 61 sus ojos acaricia- 
es: 
-2Siempre quiere usted que le crea? 
-Siempre, Marta. No tiene usted por 

ambiaron de con versacih porque el 
[via acababa de detenerse en la cercana 
iina, y podia oirles dofia Cristina. 
-i&u6 mundo de gente! 
-Como que todos quisieran concluir el 
paseando.. . . 
'n silencio, y despu6s: 
-2Qu6 prefiere, usted, Prado: la pascua 

-El afio nuevo, seiiora. 
-$?or quk? iEs tan linda la pascua! 
-Porque Noel ya no me trae aguinaldos 
afio nuevo, en cambio .... 

-&e trae? 
-Esperanzas, por lo menos. 
-Pero.... tquk puede esperar usted, que 
o tenga? 

<llllCtas, en la rapidez de la 

dudar. 

afio nuevo? 
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-Ah! Tantas cosas.. . . 
Dofia Cristina intervino, sin levantar 10s 

-Los hombres, no se satisfacen nunca. 
-Per0 sefiora: {quih  no espera algo 

-Yo, Prado, que ya no espero nada, ni 

Marta sonri6 a Daniel, hacihdole un 

-{C6mo sabe usted, mamA, si el afio 

-Me entierran {no es eso? 
-Oh! Ya no se puede hablar con usted. 
Se aproximaba otro tranvia y mientras la 

sefiora refunfufiaba desde su poltrona, rea- 
nudaron ellos su dialog0 intimo, en el que, 
si mucho decian las palabras, m&s decian 
atm las miradas y las sonrisas. 

--{Me Cree? iDigame que me Cree! 
-Son tan malos ustedes . . . . 
-Pidame pruebas. 
--iPruebas?-Se qued6 ella con el mirar 

vago, como en un ensuefio.-No, Daniel. 
Somos unos locos. 

-2Y tenemos la culpa de serlo? 
En tanto que sus pupilas se movian rapi- 

damente, siguiendo cada una de las venta- 
nillas del tranvia, dijo ella con seriedad: 

-Si fuese usted soltero .... acaso la locu- 
ra fuera menor. Pero asi, casado, con hijos ... 

ojos de la labor: 

mAs de lo que ya tiene? 

siquiera salud. 

ges t o m alicioso. 

que viene .... 
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una objecih que desconcertaba a 
y lo hacia enmudecer, circuiistal;cia 
a aprovechaba para insistir, coin0 
, de que 61 encontrara UP asgumento 
le echar por tierra aquel er;cr-hpulo. 
o me emuentra razbn? 
encontraba r a z h ,  per0 ~ 6 1 0  hasta 

punto.)) Si 61 fuera 11x1 truhkn, un 
UEO de esos maridos que buscan 

r de fa mujer ajena porque mnca  
n carifio por la propia, justificada 
la observaci6n de Marta. Per0 61 
s i ,  n i  el anior que sentia por ella era 
zsecuencia del desamor a su mujer. 

la noble ingenuidad de su alma, 
se juraba que aquella su pasi6n por 
formada a lo largo de rnuchoL, c meses 
etuosa amistad, no habrja de ami- 
:n lo mas minimo la tierna estima- 
L tranquil0 afecto que le hspiraba 
su esposa. Sentiase capaz de amar 
z si:? dejar de querer a la otra; consi- 
estos dos carifios como dos arro- 

e corren paralelamente, sin jamas 
lir sus aguas, sin janlas apartarse 
zdo, y que van a vaciarse en el rnismo 
ml, sin hacer ruido, sir_ levantar 
110, apenas con el murmullo reidor 
oduce una corrieirte al remover 'la 
i de um agua mansa. Ese lago azul 
€elicidad, la apacible feliciciad de 
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amar en sosiego y sin limitaciones a esas 
dos mujeres que 61, considerhdolas sepa- 
radamente, comparaba con las dos partes 
en que un escultor amigo suyo dividi6 el 
molde de una figura para facilitar el vacia- 
do; dos partes que, d ser ensambladas, 
dieron forma a una sola y hermosisima 
escultura. Como aquel escultor, Daniel 
unia en su imaginaci6n a las dos mujeres y 
de la uni6n de ellas salia, perfecta y subli- 
me, la encarnaci6n de su ideal. 

Cornenzaba a oscurecer. Parpadearon 
10s focos el6ctricos colgados en ondeante 
rosario a lo largo de la calle; dentro de 10s 
blancos globos de crista1 hub0 aleteos de 
luz violeta, y de pronto, corn0 una mirada 
que se fija, una claridad inm6vil descendi6 
sobre la azulada penumbra de abajo. 

Tambih  10s tranvias encendieron sus 
lamparillas doradas y a su paso las sombras 
enlazadas de Daniel y de Martase echaron 
a andar por el muro, cayeron sobre la alfom- 
bra roja del s a l h ,  pasaron irrespetuosa- 
mente por encima de dofia Cristina,--que 
arrellanada en su poltrona dedicAbase 
ahora a contemplar en silencio el trkfico de la 
calle- para aplastarse de nuevo en el otro 
lienzo del muro, quebrarse en las salientes 
arquitect6l;icas, correr en una fantgstica 
fuga y disolverse gor filtimo en la blanca 
luz de la media cuadra. 
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codados en el balcbn, se hablaban disi- 
adamente. Daniel habia ido adelan- 
10 poco a poco su pie hasta tocar el de 
ta, que no se alej6. La sombra del 
o era propicia. Fingian mirar con gran 
r6s a un lado, como si viniera de all& 

extraordinario, y de repente, uno de 
l volvia la cabeza en la direcci6n contra- 
sus miradas se encontraban, se queda- 
breves instantes una sobre la otra, pene- 
dose hasta lo m5s hondo, a1 mismo tiem- 
que sus pies seoprimian con mayor 
za. 
-Pidame una prueba, si duda .... 
-Para que sea como en la pascua, que 
iizo lo que le pedi. 
-No, Marta: ahora no. Hark lo que me 
.. 
[la sonri6 floj amente. 
-Fijese bien .... Lo que le pida .... 
intest6 61 con seriedad: 
-Lo que me pida. 
-Bueno. Que esta noche a las doce vaya 
d a la Plaza de Armas y me busque y 
d6 el abrazo de ario nuevo. 
-iY si no la encuentro en el tumulto? 
-Me hallarg, es decir, yo lo hallar6 a 
:d. 
-&6mo? 
-1FAcilmente. AguArdeme desde unos 
rninutos antes de las doce en la parte 
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de la Plaza que enfrenta a1 Correo. Pasare 
con Juan de Dios, me seguirk usted h a c i h -  
dose el que no me ha  visto, y cuando suene 
el cafionazo.. . . 

--La alcanzo? 
-No, deshare la vuelta y nos encontra- 

remos... . frente a frente. 



La comida fu6 alegre, con esa alegria ea 
calma de Zas personas que no se sienten 
estimuladas a ocultar por medio del albo- 
roto la situaci6n lamentable de su hnimo. 

El servicio se hizo rhpidamente. Adela 
habia dado permiso a la servidumbre para 
que fuera al bi6grafo y como la funci6n 
coinenzaba a las nueve, era menester que 
quedara desocupada pronto. 

-Y nosotras, mamacita, . . . icu&ndo 
vamos a1 <tg6biafoo? -pregun taba cAndi- 
damente una de las pequefias, la morenita 
parecida a su madre, abriendo t amafios o j os. 
- CuAndo, mamacita?--4nteri-ogaba a su 

vez la rubia, dirigiendo una mirada elocuen- 
te a Daniel. 

--l\lafiana las llevarj a la c(rnatirz6e)) un 
caballero. 

--@6 caballero, mamh? 
-Uno que es bueno con ustedes cuando 

Y la niiia de ojos azules seguia pregun- 

---<El caballero de Ia miam& grade)),  

se portan bien. 

tando: 

rnamA? 
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Este caballero de la omama grande)) era 
un personaje creado por la bondadosa ma- 
dre de Adela para valerse de 61 en la educa- 
ci6n de las pequefias. 

{Kabia que reprenderlas por algo? Sues, 
era el cas0 de que la abuelita, con expre- 
si6n de misterio y voz contenida, contara 
que en la calle, muy de maiiana, al salir de 
la iglesia, se habia encontrado con un caba- 
llero que le dijera mk,s o nienos: ((He visto, 
sefiora, a sus nietas jugando a1 sol y sin 
ponerse el sombrero. Eso no est6 bien, 
porque enfermarAn y habrA que darks 
unos remedios muy malos.)) Qtras veces 
llegaba la pulcra anciana con un paque- 
tito que, tras largo interrogar a las nenas, 
que contestaban como en suefios y sin 
despintar 10s ojos del pequefio envolto- 
rio, entregaba a la mayor, a la rubia 
angelical. Abierto el paquete, con apre- 
suramiento febril, aparecian dos rosados 
mufiecos de celuloide cor, su correspon- 
diente rnarca de fkbrica, en relieve, sobre 
la nalga. Era un obsequio que les envia- 
ba el caballero aquel, en memio de su 
buen comportamiento. iEl buen caballero! 
iQu6 respetable era todo lo que decia y 
c6mo se afanaba en complacer a l a  buenas 
n ifiiit as ! 

--?El caballero de la mamk grandm, 
mamacita? 
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Adela sonreia y volvia hacia Daniel sus 
grandes ojos oscuros. 

-jAh! jEl pap&!-apunt6 la morenita, 
con el mirar iluminado. 

-jSi, el papa, repetia la rubia saltan- 
do de contento. 

-jSi, yo-declaraba Daniel contempl5n- 
dolas con cari6o.-Y ahora, a acostarse, 
para que mafiana despierten temprano. 

-(Nos darhs un beso esta noche, cuando 
suene el cafionazo? La mam& nos ha 
dicho.. . 

Daniel tuvo que disimular el malestar 
que le produjo esta salida de las pequefias. 

-si, si. 
Y no pudo decir miis. 
Sali6 Adela con las nifiitas y 61 se qued6 

leyendo el diario de la tarde, procurando 
interesarse en las noticias de la politica y 
en 10s cablegramas del extranjero, per0 s h  
lograr apartar de su mente la idea algo 
confusa todavia de lo que iba a hacer m h  
tarde. 

Durante un momento su imaginacibn 
se dej6 aprisionar por el novedoso relato 
que un corresponsal ingl6s hacia de un 
episodio de la guerra balkgnica. Mas, a1 
concluir el parrafo aquel, pes6 de nuevo 
sobre su alma el impreciso malestar de poco 
antes. Entonces se levant6 y se fu6 a1 
dormitorio. 
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Ya Adela habia acostado a las pequefias 
y encendia ahora la lamparilla, colocada 
sobre el m5rmol del peinador, tras del jarro 
del agua, que servia de pantalla. 

Ella le hab16 en voz baja: 
---iTe quedas UE ratito aqui, mientras 

voy a despachar a las sirvientas? 
Him 61 que si con la cabeza y Adela sal% 

en punt illas. 
Daniel se acerc6 a las camitas de las 

pequeiiss, oy6 el acompasado y suave alen- 
tar de su respiracibr! y se tendi6 en seguida 
sobre el ancho lecho matrimonial, er?tre las 
dormidas criaturas. Se qued6 mirando eh 
techo suavemente ilumin ado por la temblo- 
rosa luz de la Iamparilla. Se pus0 a recor- 
dar punto por puiito su visita de la tarde a 
Marta. Sentia un turbador placer a1 repro- 
ducir en su imaginacih la deliciosa impre- 
si6n que le causara el oprimir dentro de su 
mano afiebrada la mano blanda y fresca de 
su arniga. Con viveza de realidad volvia a 
seritir la sensaci6n que tuvo cuando su pie 
aplast6 con suave vigor el. delicado pie de 
ella, como en un. acto de posesi6n. Pasaron 
de nuevo ante sus ojos, conmoviendo su 
alma, las lentas miradas de aquellos ojos 
verdes, las acariciadoras sonrisas de aque- 
110s labios breves y pulposos, que parecian 
pedir la golosina de UE beso inacabable. 
Vi6 otra vez a la perezosa mujer erguida en 
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su alta estatura, las manos edazadas por 
detrks, echado afuera el incitaiite busto, 
levantada la pequeiia cabeza. . . Y el rnales- 
tar indefinible que pesara sobre 61 un rat0 
antes comenz6 a diafanizarse, corn0 bruma 
que el vie-nto disipa. Acababa de decidir- 
se: iria adonde Marta le habia dicho que 
la esperara; dejaria por un momento a su 
mujer, a sus bijitas. ((A1 fin y a1 cabo, pens6, 
no se trata de abandonar a Adela, ni de 
quitarle m a  brizna del cariiio que le he 
dado. Bueno es sacudir un poco 10s prejui- 
cios, libertarse de esta tirania, quebrar 
algunos anillos de esa cadena con que el 
vulgo se ernpefia en amarrarse.)) Todo el 
conflict0 residia en una cuesti6n de minu- 
tos mhs o menos. ?Amaria 61 menos a su 
mujer porque en vez de darle un beso a las 
doce se lo daba a las once y media o a las , 
doce y cuarto? Sonri6 con gesto desprecia- 
tiyo, satisfecho del razon arniento. {(iQub. 
necia es la gente, Dios rnio! Y luego, ies 
verdad que el aiio cornienza a1 extinguirse 
el canto de la iiltima campanada de las 
doce? Y para los que estkn en Europa .... 
i Qu6 pamplin as! )) 

Se enderez6 a1 sentir que entraba Adela, 
y yendo a su encuentro la rode6 el talle con 
el brazo y la bes6 en la boca. 

-2Te desocupaste ya? 
Y ella, ex m a  expiraci6n: 
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--Ua.... 
-Vamos a1 sa16n entonces. Quiero oirte 

algo. El ((Vals d’Amour)) de Moszkowsky, 
Zquieres? 

Sentiase liviano, conteiito. Wn poco 
m&s y habria hecho de buenas ganas una 
cabriola. 

Se sent6 junto a1 piano y abri6 su al- 
ma a la c&lida rn6sica del compositor ruso, 
que Adela in terpretaba con apasionado 
es tilo. 

Por un fen6meno de evocacibn musical, 
bastante frecuente en 61, aquel vals poniale 
siempre ante 10s ojos la visi6n de Emma 
Bovary, arrastrada por su compaiiero en 
un vQtigo de rapidez y de sensualismo. 
Record6 las admirables frases de Flaubert: 
aIls commenc Breizt LePztement, puis aZZ2re9tt 
plus uite.9 Y luego: E n  passant aupr2s des 
portes, In robe d’Emma, pur le bas, s’briflait 
au pantalon: Leurs jambes entyaint I’une dans 
I’ aNtre; il baissait ses regards vers eZZe, eZIe 
levait Zes s i e m  uers hi)) .... Se sabia el vi- 
viente trozo de memoria. 

-+Si tocaras algo de Grieg ahora? 
Ella escogi6 ({Le Jour de Nocesr) la alegre, 

la primaveral composici6n del blanco viej e- 
cito noruego. Veia 61 ahora desarrollarse a 
lo largo del camino orillado de krboles vesti- 
dos de hojas nuevas, el cortejo nupcial, 
encabezado por 10s entusiastas violines. 
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iAh, la sencilla felicidad de 10s enamorados 
aldeanos ! 

En el rostro de Adela se translucia tam- 
bign el frescor que aquella musica sana 
ponia en su espiritu. Se iluminaban sus 
ojos oscuros y una alada sonrisa pas6 por la 
gracia de su boca ligeramente en treabierta. 
Los movimientos de su busto flexible ritma- 
ban con el danzante compiis de la tocata: 
sus manos expresivas aparecian unas veces 
nerviosamente enitrgicas y otras veces tier- 
namente lgnguidas; la cefiida falda moldea- 
ba sus piernas y acusaba con delgados 
plieges la conmovedora cavidad del regazo. 
De tarde en tarde, cuando la ejecuci6n lo 
permitia, una de sus manos abandonaba 
el teclado y con rkpido ademiin iba a echar 
hacia atriis un bucle de cabellos castaiios 
empecinado en caer sobre su frente. 

La noche transcurria de modo insensible 
para ambos: Adela, entregada a1 creciente 
placer de traducir en el piano la ternura de 
su alma de esposa enamorada; Daniel dicho- 
so en la contemplaci6n de aquella mujer 
que era suya, y en la evocacih de la otra.. . . 
de la bella amiga que aprovechiindose de 
la costumbre tradicional, le prometiera un 
abrazo dado a la faz de su marido y de 
todo el mundo. 

Hubo un momento en que Adela, conclui- 
da la interpretacih de un trozo de Schu- 
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manr,, se qued6 hojeando el Blbumen la 
busca de otra composici6n. 

Como Daniel permaneciera absorto en 
sus pensamien tos, ella lo interrog6: 

a -jQu6! 2Tienes suefio? 
Sonri6 61 alegremente: 
-2Suefio? iC6mo se te ocurre! 
En ese instante, el reloj del comedor ini- 

ci6 la sencilla melodia de su carill6n y luego, 
de aquel armonioso preludio, se despren- 
dieron lentas, leves, como gotas de luz en 
la penumbra, hasta once campanadas. 

-<Oyes?-exclam6 ella. 
-Si, las once. 
-iY yo que todavia no he puesto a calen- 

tar el agua! jA qu6 horas irk a estar el tk!  
Retir6 las piezas de mhsica, cerr6 el 

piano, ofreci6 a Daniel sus labios a1 pasar 
y sali6 diciendo: 

-Voy y vuelvo .... 
Oy6se por un instante su liviano andar 

sobre el ({parquet)) del pasadizo y en segui- 
da todo qued5 en silencio.. . 

Reclinado en su asiento, cruzados 10s 
brazos, puesta una pierna sobre la otra, 
balanceaEdo el pie suavemente, Daqiel 
buscaba la manera de salir sin despertar 
sospechas en su  rnujer. Ahora que estaba 
pr6ximo a la accibn, volvia a pesar sobre 
61 ese vago malestar que experimentara 
mornentos antes. Durante breves vi-zitos 
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desisti6 de la idea de dejar a Adela sola en 
esos ultimos instantes del aiio, que siempre 
10s habian encontrado juntos. Su iinimo se 
encogia a1 pensar que iba a romper por 
primera vez la antigua y hermosa costum- 
bre. Luego, aquello de abandonar la agra- 
dable quietud en que estaba, aquello de 
echarse a la calle y atravesar la ciudad .... 

Pasaron unos transecntes apresurados y 
entre el rumorear de voces que con ellos 
iba, oy6 Daniel que se alzaba un acento 
femenin 0: 

-Ni por nada a la plaza. No quiero que 
todo el mmdo  me abrace .... 

No entendi6 m5s Daniel, per0 a1 escu- 
char el hablar de 10s hombres que se ale- 
jaban, cornpren.di6 que ellos trataban de 
convencer a la dama de que debia acorn- 
paiiarlos. 

Se qued6 mirando 10s cerrados postigos, 
y otra vez surgi6 en su mente la imagen de 
Marta, que fijaba en 61 sus ojos verdes, que 
le sonreia con sus labios llenos y tersos, 
que con voz carifiosa le preguntaba: 

-<Siempre quiere que le crea? 
Sac6 el reloj, se qued6 uIi instante con- 

ternplando la blanca esfera, junto a la cual 
oscilaba una minuscula medallita esmal- 
tada de rojo con pequefios caracteres en 
circulo que decian : Couj  ours)), obsequio 
que Martaale hiciera una tarde que estu- 

(4) 
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vieron solos en el sal6n hasta la hora en que 
se encienden las Emparas. 

En seguida se levant6, resueltamente. 
Encontr6 a Adela ell el comedor, prepa- 

Apefias lo vi6 entrar, exclam6 ella, en 

-2Vienes a apurar el t k?  
Sonri6 Daniel, sin esfuerzo. 
-No. A1 contrario. Vengo a decirte que 

no lo sirvas todavia, porque voy a comprar 
unos dulces . . . . 

-La verdad es que no me acord6. Per0 
a esta hora .... Si apenas faltan veinticinco 
minutos para las doce. 

Dijo ella est0 liltimo con expresi6n de 
sliplica, con gesto regal6n. 

Entonces 61 se le acerc6, siempre risueiio, 
y sujetandole la cabeza con ambas manos 
pus0 su boca sobre la de ella en un beso 
largo, opresor, lleno de promesas. 

-Voy a la Alameda y ya estoy de vuelta. 
Adela alcanz6 a ponerse seria. 
--Si no vuelves antes de las doce .... 
Y se qued6 con 10s brazos caidos, miran- 

do .a la puerta por donde 61 acabaka de 
s alir . 

rando la mesa para el t6. 

tono de broma: 



Breve espacio dud6 Daniel entre salir 0 

volver a entrar. 
La noche era apacible. Mir6 a1 cielo y 

lo vi6 sembrado de estrellas temblorosas. 
Observ6 la calle taciturna. A la distamia 
danzaban las luces rojas de un carruaje 
sacudido en su marcha por 10s altibajos del 
pavimento. Bajo el farol de la media cuadra 
se iluminaron algunos trajes claros, que a 
poco se apagaron en la sombra. Luego un 
rumor de voces lejanas; luego, el prolongado 
canto de un vendedor. 

Cerr6 la puerta con cuidado y ech6'a 
andar. 

Tenia el tiempo necesario para llegar a la 
Plaza a la hora que Marta le indic6. Sin 
embargo, apresur6 el paso inconsciente- 
mente, aspirando con fruici6n la dresca 
brisa que en ondas suaves descendia de la 
cordillera a la ciudad. 

Encontr6 en su camino muchas casas 
desveladas en la espera del afio; puertas a 
medio abrir, con charladoras comadres 
sentadas en el dintel y la luz redonda de un 
farolillo chinesco muy a1 fondo; pasadizos 
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alumbrados por una ancha faja de claridad 
salida de alguna puerta lateral; ventanas y 
zaguanes iluminados, y animiindolo todo, 
ecos de voces regocijadas, girones de risas, 
rapidos gritos femeninos. 

La alegria de 10s hogares despiertos hizo 
surgir en su mente, por contraste, el aspecto 
de su casa cerrada, oscura, silenciosa, tal 
como la vi6 a1 alejarse de ella, y esta evo- 
caci6n trajo a su espiritu una bruma de 
melancolia. Pens6 en Adela .... Trat6 de 
recordar c6mo habian pasado 10s dos esa 
misma noche el afio anterior, y andando, 
andando siempre, reconstruy6 con imAge- 
nes fragmentarias la plkcida visibr, de aque- 
lla velada intima, tan semejante a la que 
acababa de interrumpir con su brusca sali- 
da. iLa serena dicha de aquella kpoca feliz, 
tan cercanay tan distante a un tiempo mis- 
mo, en que su alma ignoraba todavia el 
conflict0 de 10s sentimientos encontrados, 
eli que 10s anhelos de su coraz6n iban todos 
de acuerdo, como las aguas de una tran- 
quila corriente! 

En la esquina de la Alameda hubo de 
pararse porque el trkfico de vehiculos difi- 
cultaba la pasada. Mir6 a un lado y a otro, 
y fu6 deslumbrado por el resplandor hirien- 
te de 10s fanales de un autom6vil que corria 
hacia la Estaci6n Central, apegado a1 suelo, 
como una gran cucaracha de ojos rutilantes. 
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Daniel atraves6 la calzada y sigui6 por 
el centro de la avenida en direcci6ii a la 
calle de Ahumada. Distraidamente reco- 
rri6 con la vista 10s abigarrados grupos de 
ebrios grotescos, ((chinas)) enfloradas, repu- 
lidas provkiiciaiias, ge2tes del pueblo y del 
medio pel0 que regresaban comentando 10s 
fuegos artificiales en alta voz o que iban 
a esperar a1 pie del Santa Lucia el disparo 
de las doce. El ir y veiiir de la muchedum- 
bre habia teITdido sobre el paseo una nube 
de polvo en suspensih, que adquiria torna- 
solados reflejos a1 absorber la luz verdosa 
de 10s mecheros de gas, la claridad azulada 
de 10s focos elkctricos o el dorado fulgor de 
10s farolillos de las vextas. 

La calle de Ahumada se veia m5.s aiigos- 
ta a causa de la afluencia de transehtes. 
De la ai-tcha puerta de un sa16n de bi6gra- 
fo, iluminada a (cgiornoo, desbordkbase 
sobre la via un torrente humar,o, por rnedio 
del cual, entre quites y estrujones, hub0 
Daniel de abrirse camino. Varias veces 
gritaron a1 pasar (qadi&, Prado!s Era una 
cornparsa de amigos, y para no verse obli- 
gado a seguir con ellos, apresur6 el mdar. 

Rodaban las charoladas victorias a1 
largo trote de 10s caballos relucientes y a1 
viento oiideaban las plumas de las elegan- 
tes que iban en ellas: damas vistosas que, 
envueltas en la diafanidad de 10s trajes 
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claros, semejaban grandes flores. Huian 10s 
autom6viles, y a1 deslizarse, unos lanzaban 
gritos extrangulados, semejantes a 10s 
roncos alaridos de 10s gallos, cuando se les 
coge por el pescuezo; trompeteaban otros 
estruendosamente, o atacaban las cuatro 
notas de una tocata de caza, y todos deja- 
ban tras de si el tufo cosquilleante de la 
bencina. 

El espiritu inquieto de Daniel experimen- 
t6 una impresi6n de ensanchamiento cuando 
se ofreci6 a su vista la Plaza de Armas, toda 
ilena de luces y de animaci6n. Era como un 
nutrido hormiguero policromo que circu- 
lara lentamente en redor de un matorral. 
A1 acercarse, advirti6 que la concurrencia 
formaba dos circulos conc&ntricos, que 
daban vueltas en sentido inverso, como las 
girhndolas de 10s fuegos de artificio. Un 
rumoreo constante, parecido a1 zumbar de 
las abejas en torno de las ramas floridas, 
se elevaba de aquella alborozada multitud, 
y por sobre este mareante zumbido, como 
hilos de or0 en una obscura trama, relucian 
10s incitantes motivos de una opereta en 
boga, tocada a todo viento por una nume- 
rosa banda de rnfisicos. 

Daniel sac6 su reloj. Las once y tres 
cuartos. Habia llegado a tiempo. 

Se desliz6 por la orilla del paseo, abrien- 
dose paso por entre 10s rnirones formados 
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en apretada columna bajo 10s Brboles de 
la acera exterior, temeroso de que lo detu- 
viera en su camino algiin amigo demasiado 
afectuoso, detallando con ojo avizor el 
entrevero de elegantes mujeres en medio de 
las cuales andaria Marta, lujosa, distin- 
guida, sefiorial, como una reina. Por entre 
10s Brboles, el reloj de la Intendencia mos- 
tr6 su disco colgado all& en lo alto, p&lida- 
mente iluminado, como una luna de teatro. 
Los punteros de sombra sefialaban las once 
y tres cuartos. CEra que el tiempo no mar- 
chaba, entorices? Frente a1 Correo se detuvo 
colochndose junto al tronco de un Arbol, en 
la penumbra. Su mirada se di6 a explorar, 
con proligidad incansable, el ir y venir de 
10s paseantes. Ligeramente empinado, 
levantada la barba, pus0 su vista all& donde 
desembocaba la corriente humana. Apa- 
recian 10s grupos de ataviadas mujeres en 
un fluir incesante, en un borbotar de manan- 
tial, y el mirar de Daniel se prendia a esos 
grupos floridos, caminaba con ellos, 10s 
dejaba pasar para volver atr& cuando se 
convencia de que Marta no venia en ellos, 
10s acompafiaba mks largo trecho cuando 
distinguia una pluma o un penacho de 
gasa que sobrepasaba el nivel de 10s dem&s. 
iAquella era Marta! Bien se lo decia ese 
calofrio de emoci6n que le sacudia el alma. 
Pero la empinada pluma o la erguida gasa 
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se acercaban y caia entonces en la cuenta de 
que sus ojos 57 su alma lo habian engafiado. 

Mir6 el disco luminoso de la vieja torre. 
Las once y cincuenta y dos minutos. iQu6 
larga espera! 

Crecia el zumbar de la muchedumbre, 
subian de tono las voces y las risas y como 
que era mhs ligero el desfilar de las gentes. 
De vez en vez, llegaron hasta 61 tr6mulzs 
ondas er, que se mecia el ritmo lhnguido de 
un vals suspirado por la banda de miisicos. 

Los rostros alegres, reidores, o sencilla- 
mente embobados de 10s paseantes ernpe- 
zaban a producir en el 5nimo de Daniel el 
cosquilleo de una irritacih. Pens6 que 
aquellas muchachas superficiales y aquellos 
j dvenes de sas treria reian, reian, porque 
jam& conocieron la dicha severa del amor 
profundo, porque j amhs sintieron la verda- 
dera felicidad, esa que s610 es dada a 10s 
que mucho han padecido y que es algo asi 
como el florecer del dolor. Mir6 con desprecio 
a esos profesionales del (dirt)), que hacen un 
juego de lo que hay de miis serio en la vida, 
y concluy6 por compadecerlos a todos, 
hombres y mujeres, consideriindolos inca- 
paces de sentir una pas ih  tan intensa, tan 
de alma adentro como la que 61 sentia por 
Marta. 

Habia ido reduciendo poco a poco el 
campo de exploracih de sus miradas, h i -  
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Idol0 a un corto espacio, nada mas que 
trecho que tenia a1 frente. Los minutos 
escurrian; a la tensi6n nerviosa de poco 
:es sucediase en 61 un cansancio indefi- 
de, rayano en la resignaci6n. Entonces 
nenz6 a hacer suposiciones: iQu6 podia 
? (Estaria Marta enferma, acaso?, 

rero si 61 la habia dejado tan contenta pocas 
horas antes, a1 anochecer .... (Se  habria 
negado Juan de Dios a 11evarla a la plaza? 
No; no era creible tampoco, dado el domi- 
nio que la imperiosa voluntad de la bella 
mujer ejercia sobre aquel hombre apocado 
e indeciso. {Seria .... Volvi6 a empinarse 
y a mirar con ansiedad por sobre las cabezas 
de 10s paseantes, cuyo nurnero cundia mAs 
y m&, a1 extremo de que la circulaci6n se 
hacia casi imposible. Mir6 a un lado, a stro:: 
nada, nada. 

Faltaban s6lo cinco rninutos para las doce. 
La musica habia cesado; comenz6 a descen- 
der el tono del vocerio: la multitfid parecib, 
recogerse, como ante la espectativa de 
algo rnuy solemne. 

De pronto iah, qu6 dicha! Ellla, por fin, 
la hermosa Marta, su amada Marta! All& 
entre el removerse de aquel grupo ..... 

Se ech6 a un lado para ver mejor; se 
in clin6, volvi6 a erguirse. Parecian compla- 
cerse las gentes en ocultarle aquella esbel- 
ta figura de mujer. No la veia ahora, no 
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podia verla tras de esa barrera humana 
alzada entre 61 y la fugitiva visi6n. Sus 
miradas echQronse a recorrer sin descanso, 
como perro que ha perdido su amo, todos 
10s puntos por donde podia aparecer la 
entrevista silueta; per0 su espiar fu6 vano. 

RQpidamente alz6 10s ojos para mirar el 
reloi de la torre. Ya iban a juntarse 10s 
punteros en la linea de las doce. Torn6 a 
explorar el sitio en donde crey6 divisar a 
Marta, esta vez con mayor esperanza atin, 
y de improviso, cuando mas absorto estaba 
en su observacibn, el estampido del cafio- 
nazo y el jooh! prolongado de la muche- 
dumbre le oprimieron el alma. 

iLa amargura que experiment6 en ese 
instante! iCdmo contrastaba su desamga- 
rada tristeza con el alborotar de las gen- 
tes, que se felicitaban a gritos, que se 
abrazaban riefido de alegria! icon qu6 ir6ni- 
co burlar sonaron en sus oidos la bulliciosa 
alharaca de las campanas, 10s cantantes 
acordes de la mfisica, 10s zumbones trom- 
peteos de 10s ((autoso! Hubiera querido huir 
de alli, echar a correr hacia su casa; p r o  
algo pudo mQs que aquel impulso, y lo 
retuvo, y 10 clav6 en el sitio en que se 
hallaba, mientras se producia el desbande 
de la concurrencia: la esperanza, todavia 
la esperanza de encontrar a Marta, de ver- 
la, aun cuando fuera a la distancia ..... 
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Cuando se decidiij ipor fin! a irse, s610 
quedaban en el paseo corrillos aislados, 
de 10s cuales partian risas y exclamaciones 
de j fibilo. 

Camin6 con la cabeza erguida, fieramen- 
te, sin ceder el paso a nadie. Sentia crecer 
en su interior una irritacih creciente con- 
tra Marta. Lleg6 a creer que la odiaba. jAh, 
la em buster a! 

Sigui6 en medio de la rumoreante proce- 
si6n que iba por la acera, como un nAufra- 
go que en la desesperacibn final se abando- 
na a la corriente, y el espectAculo interior 
de su alma, hizolo desinteresarse por 
completo de lo que acontecia en torno de 
61, fuera de 61. Con precisidn admirable 
veia la imagen de Marta, que fijaba en 10s 
suyos sus ojos tranquilos, acariciadores, 
dicihn dole: 

-2Siempre quiere que le crea? 
Y a travks de esta visi6n que exaltaba 

su despecho hasta la ira, borrosamente 
proyectAbase el movimiento de las gentes, 
-el correr de 10s tranvias atestados de pasa- 
jeros, la fuga de 10s carruajes floridos .... 

Ya en la Alameda, a1 mirar distraida- 
mente la iluminada vitrina de una paste- 
leria, record6 de pronto que habia salido 
con el pretext0 de comprar dukes, y volvien- 
do sobre sus pasos, entrb y compr6 10 que 
quis ieron ven derle. 
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AI iiiteriiarse en el sosiego de su calle 
sofiolienta, sinti6 que la punzante irrita- 
bilidad de su alina se ablandaba, langui- 
decia, como una mano crispada poi- la 
pasi6n se distiende, se flexibiliza, se hace 
eliistica para iniciar una caricia de gratitud. 
Se acord6 de Adela, y el desmayo de su  
espiritu lleg6 hasts  el enternecii-niento. 

Quedaban aun algunas casas despiertas, 
que le trajeron uuevamente la visi6n de su 
hogar cerrado, silcncioso. Sc atorment6, 
otra vez, irnaginando la triste espera de su 
mujer, cl dolor quc ella debi6 cxpcrimcii- 
tar cuando, tras el preludio del carill6n, 
revolaron graves, lcntas, las doce campa- 
nadas de la media iioche. Era la primera 
vez que, dcspu6s de ocho afios de amor, la 
llegada del afio 10s encontraba separaclos. 
Y 61 era el culpable .... 

Lleg6 ante la puerta de su casa. Aiites de 
meter la llave en la cerradura, pus0 el oidd: 
ni un rumor adentro, r,i el murmullo de una 
voz. A la distancia, en cambio, se alzaba 
el confuso rodar de un carruaje y el colum- 
piado eco de uii canto de mujer. 

Abri6 cuidadosamente, a p e a r  de lo cual 
la yuerta exhal6 un d6bil gemido. Tenia la 
esperanza de hallar a Adela esperhdolo 
todavia en el comedor. Se apretaron sus 
labios cuando se cercior6 de que toda la 
casa dorrnia en la oscuridad. 



Entrb en puntillas a1 dormitorio. Adela 
se habia acostado. A la tcmblorosa vislum- 
bre de la lamparilla vi6 la mancha oscura 
de su csbeza sobre la almohada. ZDormia 
en realidad? Afiin6 el oido, y por m5.s que 
hizo, no logr6 percibir el alentar de su 
respiracibn . 

Dejb sobre una silla el paquete de 10s 
dukes, cuya envoltura crujib levemente 
a1 descansar sobre el mueble, y sin quitarse 
el sombrero siquiera, se sent6 en el borde 
de la poltrona, a 10s pies del lecho matri- 
monial, fija la vista en la claridad de la 
pequefia lkmpara, que aparccia tras del 
jarro del agua, corno un abanico de luz. 

Llegaba a sus oidos el ritmo alternado 
de la respiraci6n cle las criaturas, que dor- 
mian sosegadamente. Una chispa dorada 
traz6 locos circulos sobre la lhmpara y 
desapareci6 en seguida: era alguna mari- 
posilla, que acaso concluy6 por abrasarse 
en la llama. 

Y coin0 Daciel siguiera con 10s ojos clava- 
dos en el punto de doride brotaba la amari- 
llenta claridad, un halo formado por haces 
de agujas lumiiiosss, que avanzaban y 
retrocedian, fu6 estrecharida su visihn, que 
empez6 a hacerse tr6mula. A1 mismo tiem- 
po, tuvo la sensaci6n cle que un riego mise- 
ricordioso se extciidia sobre la sequedad de 
su alma. Era que las kigrjmas acudian por 
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fin a sus ojos, 1Agrimas que brotaron alti- 
vamente, fieramente, sin que las empeque- 
fieciera la vulgaridad de un gestc CI de  iinr 
contraccih. 

En ese instante cornprendi6 que comer’- 
zaba para 41 una vida nueva... 



1-3s agusts 11urtad;ts s o n  
dulces y el pan cornido 
6 P I  oculto es suave. 

SALOMON. 
"Proverbio" Capitulo, 3, ver 

siculo 17. 
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L entrar, advirti6 Samuel que la an- 
tesala se fiallaba cerrada, y esta 
observacih bast6 para que su men- 

te volviera a concebir el plan tantas veces 
constmido y tantas veces desbaratado por 
alguna insignifican te circunstancia. 

En la pieza de costura estaban las tres 
damas entregadas de lleno a la labor. 

Le sonrieron con amabilidad, habituadas 
ya a considerarlo como a un miembro de la 
familia, y Julia, !a niiia, le acerc6 una silla 
baja, que era la que 61 preferia. 

Comenzaba el verano a caldear la ciudad. 
El aire era sofocante y enervador. 

Bostez6 dofia Clarisa, echando la cabeza 
hacia atrAs y afirrnando las maws sobre 10s 
muslos, bostez6 Maria mirando de reojo a 
Samuel y colochdose una mano ante la 
boca; bostez6 Julia, cantando el final de sti 
bostezo, y bostez6 Samuel disimulada- 
mente. Se rniraron, rieron, v la conversa- 
ci6n surgi6 lhnguida, perezosa. 

(3 
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-2Va usted a la costa este aiio? 
--Es casi seguro. 

--Feliz usted. 

iLes hace tanto bien 
a 10s nifios! 

Por lo que hace a noso- 
tras, verar.earemos e-? Sa3tiago,-dijo Ma- 
ria, sii2 1evar.tar la vista de ia labor. 

-Es d-ivertido el verar:.eo qui,-repuso 
Samuel e:? cerdie:;: do  UT: cigarrill.o.---Si n o  
fuera por Elisa, y sobre tocio por 10s nifios, 
preferiria 20 moverme tampoco de Sas- 
tiago. 

Se qued6 miravdo a Maria, que sonreia 
con gesto de iricreduiidad. 

Aqueila niujer ke agr;-ad.aha de u3.a mane- 
ra especial. No era uic a belieza, irdudable- 
meEte; t e i h  la boca g r z ~ d e ,  Sa mriz corta 
y el cutis salpicado de pecas. Pero esa gran 
boca poseia una <. qrack muy sabrosa y a1 
abrirse rnostraba la fresca blan-cura de 10s 
dierrtes perfectos; per0 esa 3.aricilla daba 
a su fiso:Iomia cierto aire picaresc3 que 
regocijaba; pero aquella tez sembrada de 
pecas, teriia una tersura, una suavidad 
verdaderamente deliciosas. U luego, que 10s 
ojos de Maria era3 gran-des, oscuros, oje- 
rosos, cmno 10s de las mujeres de Oriente. 
Con ser casada y rnadre, su cuerpo permane- 
cia arrnolkxo de k e a s  y flexible de movi- 
niientos, corn0 el cuerpo de uca mujercita 
soltera. En 10 finico que se advertian las 
con.secuencias de la matemidad, era en el 



seno, amho, poderoso, que llenaba el cor- 
pifio hasta dejarlo siq un pliegue, sin una 
arruga. 

Hacia poco m&s de un aiio que Samuel 
fuera por primera vez a esa casa, en visita 
de vecindad. A1 principio, las relaciones 
se mantuvieron dexitro de una cortesia esti- 
rada e indiferente. Ambas familias practi- 
caban el juego social de !as visitas recibidas 
y pagadas. Hasta que, atraido por la. lenta. 
seducci6n de Maria, concluy6 por compartir 
su vida con aquellas amables gentes. 

De este modo, a1 traves de las tra-rlquilas 
horas pasadas er! la intimidad, fu6 desa- 
rrollAndose en 41, T/' sin que 61 mismo lo 
advirtiera, el afecto que ahora experimen- 
taba por esa mujer que, antes de conocerla 
bien, 10 he16 con su recato de gran sefiora y 
que mks tarde, sin dar motivo alguno para 
que Samuel modificara el respetuoso concep- 
to en que la tenia, Ueg6 a despertar en su 
espiritu esperanzas y afm deseos de amor. 

La con versaci6n seguia apacible, risue- 
fia. Dofia Clarisa, con las gafas corridas 
hacia la punta de la nariz, inxlinada sobre 
la labor y levantando a veces la cabeza para 
echar m a  mirada por encima de 10s crista- 
les, recordaba en UE interminable monblogo 
aquellos tiempos en que toda la familia 
hacia, verano a verano, el viaje en coche a 
Cart ag en a. 
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Samuel oia la voz de dofia Clarisa, sin 
entender lo que decia, como quien escucha 
un murmullo lejano. Toda su atencicin 
estaba fija en Maria, que en ese momento 
quitaba 10s hilvanes a una costura y se 
llevaba 10s hilos a la boca, dejhdolos prisio- 
neros entre sus labios. 

Con qu6 infinita ternura miraba 61 aque- 
110s labios carnosos, rnovibles, continua- 
mente humedecidos por una rApida apari- 
ci6n de la lengua .... 

El calor del patio baiiado de sol pasaba 
al trav6s de la madera recalentada de la 
puerta. Volvi6 a bostezar dofia Clarisa y 
todos hicieron lo mismo. Rieron nueva- 
mente, mirhdose unos a otros. 

---Por Dios, rnamg, que nos va a conta- 
giar con su flojera ... exclam6 Maria, irguiexz- 
do el busto en su asiento y montando una 
pierna sobre la otra. 

La falda se le recogib a1 hacer este movi- 
miento, y dej6 a1 dexubierto la pierria fina, 
cuyo contorno primoroso hacia resaltar Pa 
ceiiida media iiegra. 

Samuel selevantb. Dijo que se iba. §e 
habia cruzado la chaqueta y sonireia des- 
ganadamen te. 

-2A d6nde va usted con este calor? 
Con el. sombrero en la mam, sin adelantar 

un pie, en actitud embat-azada y deslucida, 
Samuel hsistia en isse. 
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--Tengo que hacer en el centro .... a las 
tres. 

Sac6 el reloj. Maria rnir6 el suyo, que lo 
llevaba prendido en el corpifio. 

-Per0 si son las dos, apenas. 
Julia intervino. 
-Se va a derretir en la calle. Sihtese, 

descanse otro rato. 
Sin soltar el sombrero, Samuel se sent6 

nu ev am en t e. 
Ahora no sabia de qu& hablar. Pero Maria 

le facilit6 el camino, prepnthdole  si habia 
ido al teatro. 

Precisamente, la noche anterior habia 
estado en el Santiago, en el estreno del 
Conde de Luxemburgo, por la compaiiia de 
opeseta italiana. 

Comenzd a alabar la rntisica de la obra, 
sin atreverse a relatar el argumento. 

-2Y habia miicha gente? 
Era cvanto podia interesar a Julia. Para 

ella, no existia paseo herrnoso sin bastante 
gente. Samuel se vi6 obligado a hacer gran- 
des esfuerzos de memoria para recordar 
dgunas de 1 s  damilias asistetites a la 
sepresen tac ih  a 

-€%taban las Erriimriz.. . . las Ovalle.. . . 
1% Izquierdo . . .Ias Fabres.. .. 
-2Y las Claro! 
-N& kas Clara, n6, Estaban las FernBn- 

dez .... las Taglc ..., 
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No pudo complacer a Julia respecto a 
10s trajes que llevaban esas nifias, porque 
jamiis reparaba en ellos. 

La falda de Maria continuaba recogida 
y la visi6n de la fina pierna le hacia daiio, 
lo llenaba de turbaci6n. Pens6 en el plan 
que concibiera a1 entrar. Si a1 despedirse 
Maria lo acompaiiara hasta la salida, como 
lo hacia siernpre, y pasaran por la antesala 
oscura.. .. 

Se levant6, resuelto. 
-Lo compadezco.. .. Coil este calor.. .. - 

le decia dofia Clarisa a1 verlo ir hacia ella. 
Y ya despuks de darle la maEo: 
---Per0 usted no tiene calor. Su manu 

est& fresca, casi helada. 
Murmur6 Samuel altgunas palabras, ri6 

exageradamente y sali6, precedido por 
Maria. 

--Hay tanto sol en el patio que es mejor 
que pase usted por aqui--le dijo ella, indi- 
chdole con 10s ojos una puerta iaterior. 

Atravesaron las piezas oscuras y frescas, 
con doradas filtracioTles de sol en 10s posti- 
gos . 

Sentia 
una sei3saci6n desagradable en el est6rnago 
y un hielo hiimedo en las manos. Trataba 
de caminar m&s de prisa, queria alcanzar 
a Maria y no podia. Con una asornbrosa 
agilidad mental se representaba las conse- 

Samuel no sabia por donde iba. 
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cuencias fucestas o felices de lo que iba a 
hacer. Buscaba antecede3tes en qu6 apo- 
yar una resolucibn. Recordaba que u r a  
ocasi6n en que iiu mar0 roz6 la mar: o de ella, 
ella n o  la retir6, I" i siquiejra ma- ifes t6 coq-tra- 
riedad, y en UI- i7Jstai?te adicio.16 su cerebro 
toda5 la< rniradas, todas las somisas, todas 
las palabras de Maria que pudierayi encerrar 
simpatia hacia 61. 

Subitametite, xi imaginacih se detuvo; 
su pensamieh~ qued6 en biarco. 

Hab<a--: liegado a la aldx_=.al_a. Maria di6 
vueltas a la llave de la puerta de salida a1 
z a g u h  

Era un rnomerito ihico. 
Habl6 algo. Aigo tarnbih le contest6 

ella, algo que 61 no eTtendi6, que no oy6. 
s610 vi6 la soririsa de su'; labios, waso!?risa 
lhnguida, desmayada, que parecia u -I. llama- 
miento. En ece i~is'iaiite .e siT.ti6 deda- 
llecer. Fu6 como 5i su s& se dis olvier a 
en torrio de Maria. ,&vafiz6 co- la., pupilas 
dilatadas, sir, ver Yada de cuafito le rodea- 
ba, y de pronto, cuando m&s flaqueaba su 
Bnimo, una on da reconfortan tc circul6 por 
todo su cuerpo. Los bramx de elia, redon- 
dos, suaves, subian desliz&d.gse hasta su 
cuello, un &lido perfume 50 ewolvia, a1 
mismo tiempo que contra su pecho se ape- 
taba coil fuerza la blaqda turgencia de 
aquel sen0 anhelanee.. .. Entonces, olvidkn- 
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dose de todo, la cogi6 por la cintura y la 
bes6 largamente en 10s labios. 

Luego se l a n d  a la calle plena de sol, 
lleviindose en el cerebro la penumbra de la 
antesala y en esa penumbra la visi6n de la 
apasionada mujer, sonriente, ven cida por 
fin, con 10s ojos oscurecidos y el sen0 agita- 
do, toda amor, toda ternura, en la ac t ihd  
inolvidable en que la vi6 a1 salir. 
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. . . y el amor, a mi 
entender, es dar, 0, por 
lo menos, su esencia re- 
Fide en el deseo de hacer 
e! bien o de dar la fe- 
iicidad . . . 

RUSKIN. 
'%OK Pintores Modernos.+" 



E sido un infame? 
iQu6 fkcil es juzgar las acciones 
de 10s demks, asi, a la distan- 

cia, sin examinar las causas que las de- 
terminaron! j Q U 6  operaciblz mental tan 
sencilla esa de decir: kste es un ladr6n por- 
que robb, aquel es un embustero porque 
minti6, ese es un asesiro porque mat6  
iAh! Si 10s jueces tuvierarr la penetraci6n 
necesaria para cornprender el estado del 
alma de 10s crimiiaales en el instante en 
que cometieron su crimen, iqu6 loca osci- 
laci6n experimentaria su criterio antes de 
dictar una sentencia, que desagradable vai- 
v6n moveria su mano antes de firmarlat 

Hay ocasiones en que se roba y no se es 
un l a d r h ,  en que se mata y no se es un 
asesino.. . 

Habrk sido el nuestro un crimen, pero 
por Dios, amigo mio, ni ella n i  yo somos 
unos criminales. Hemos luchado contra 
el mal cuanto hemos podido: ella pidiendo 
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ayuda a Dios; yo, aferrbdome a1 deber. 
Hemos resistido a las solicitaciones de 
aquella voz cor;stai?te y poderosa que nos 
llamaba a ambos, que nos decia que entrh- 
ramos a1 deseado recinto, que entrhramos, 
que alii estariamos solos, protegidos por 
la sombra gererosa ... Hemos desoido esa 

, voz mientras pudimos, mientras no se 
con-virti6 en un rnandato irnperativo, irre- 
sis ti ble. 

jTii r o  sabes todos 10s martirios, todos 
10s desgarrarnientos, todas las tribulacior es 
que han lacerado mi alma en e3 combate 
Iibrado por ella contra la tentaci6d 

Dices que he sido un infame porque yo9 
hombre casado, me enamor6 de una mujer 
tambidn casada y no supe refrenar esta 
pasi6n que Dios y la ley condenan. iQu6 
fhcil es decir todo eso! iQu6 seixillo, ami- 
go mio, es juzgar 1% acciones que otros 
cometen! U qu6 dificil, que horriblemente 
dificil es llegar a ser vesdaderamente 
justos con 10s demBs! 



No necesito repetirte mis ideas acerca 
de la moral y del deber. Me conoces, sabes 
que soy un Lombre honrado, y basta. Me 
duele, sin embargo, que no te hayas pre- 
guntado, antes de echarme encirna el anate- 
ma, que causas han obrado para que yo, 
el hombre recto y austero que has conocido, 
haya llegado a convertirse en eso que tti 
apellidas un in fame. 

Mi vida era tranquila itan tranquila! 
Excento de grardes aspiracion es, amigo del 
orden y del reposo, mi felicidad la tenia en- 
cerrada en esta pequeiia casa, no m%s exten- 
sa que mi ambici6n. Enamorado de mi 
mujer, de esta bondadosa Matilde, a quien 
nunca deje de amar; dichoso con mis chi- 
cos, cuyo carjcter es un refIejo del dulce 
cargcter de su madre, aqui vivia sin cuida- 
dos n i  afanes, alternando 10s plgcidos goces 
del hogar con las satisfacciones del tra.ba- 
jo  ernpefioso y bien remunerado. Era la 
vida ideal, la vida soiiada en mis tiempos 
de joven estudioso y meditador. Amor, 
alegria, y paz, mucha paz ... 
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Sin embargo ... advierte de que mane- 
ra tan apacible, tan suave, comienza a 
descender la desgracia sobre nosotros. 

Un dia, desde esa misma ventana que 
est& alli, frente a la mesa en donde te 
escribo, not6 gran movimiento en la casa 
de la esquina, una casa que nada tielye de 
extraordinario, igual a muchas casas de 
Santiago. Habia permanecido deshabi- 
tada y con cartel de alquiler durar,te algunos 
meses y, la cosa m h  natural del mundo, 
llegaban ahora a ella vehiculos cargados con 
muebles, sefial de que ya ibamos a tener 
nuevos vecinos. 

zQuier,es eran esos nuevos vecinos? 
Nunca me izteres6 lo que acontecefuera 

de mi casa, y sin sentir la m& minima 
curiosidad ante lo que acababa de ver, volvi 
a mi mesa y me eiigolft. en la ideaci6n de 
un proyecto de construcci6n cuya entrega 
me iiiteresaba hacer pronto. 

Ese mismo dia, a la hora de comer, 
Matilde me dijo: 

-ZSabes que lleg6 gente a la casa de 
la esquina? 

--Ah, si ... -le contest6 pensando en 
otra cosa.-Hoy vi que traian muebles. 

--$?era no sabes qu6 familia serh? 
Hice un gesto y sonrei, dhdole  a 

entender que c6mo podria saberlo sin haber 
salido de casa en toda la tarde. Matilde 
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cay6 en la cuenta de mi ignoraxia y habla- 
mos de otros asuntos. 

Dos dias despu&s, durante el almuerzo, 
mi mujer me comuvic6 que fa familia de 
la esquiza era coi-ocida de la suya. 

--Es muv buer a geilte,--agreg6-dis- 
tinguida 37 'de fortur-a, y creo que debe- 
riamos hacerle la visita de barrio cuanto 
antes. 

-El domingo.. . Zquieres? 
Aunque T ~ O  puedo considerarme un horn- 

bre exckptico-y mesas lo era entonces- 
hay en mi u m  ciega resistexcia a conocer 
nuevas personas. Matilde, que sabia esto, 
empe686ase en convencerme de que no 
estaba bien tal marera de pensar. 

-La vida de sociedad es cecesaria-me 
repetk c d a  vez que se le ofrecia la oca- 
si6n.-EX aiFlamie;;to corcluye por enfer- 
rriar a lo: l>cmkres que como tti trabajan 
ei dia er tero. Ka~7 que : a h ,  distraerse, 
CoEversar COE gel tes que F O  sean ]as que 
verno~ a diario, camblar ideas .... 

La vida de sociedad ... ;Gmo confesar- 
le mi concepto acerca de esa vida falsa, 
complej a, lier a de laberirs tos y en crucij a- 
da:, como ur a tierra hosi-il? tC6mo hacerla 
pr t fc ipe de ur,a dcscoi:fianza que acaso 
r o  era rn6s que un 

,4ccedi, p u ~ ,  aunque de rnalas gams, y 
fuimos a aquella visita estirada y solemne. 

prejuicio? 
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La familia se componia de cinco personas: 
la duefia de casa,-respetable viuda, cuya 
encanecida cabeza invitaba a regresar 
a otros tiempos y a restaurar con la ima- 
ginacih una hermosura cuyos componentes, 
algo deslucidos por 10s afios, estaban ahi, 
en ese rostro duke y noble-y luego, una 
hija casada, triste y bella, el rnarido de 
&ta,--un seiior muy sano, muv flamante, 
cuya conversaci6n n os sirvi6 aquella tarde 
de aperitivo, p e s  vers6 acerca de algunas 
exquisitas viandas creadas iiltimamente 
por el maftre del Club, y que 61 describi6 
con pintoresco lenguaje, diindonos la tri- 
ple sensaci6n de su color, de su olor y de 
su sabor.-AdemAs, dos rnuchachas parlan- 
chinas y reidoras, que se rnovian en los 
asientos como si tuvieran deseos de que 
la visita terminara pronto. Ah! y dos niiios, 
hijos de la casada. 

iLa casada! Pobre mujer, tan buena, 
tan herrnosa, y unida a ese hombre en cuyo 
espiritu parecian haberse anidado todas Bas 
auindades, todas las groseri as... 



I I1 

Mi proyecto de construcci6n estaba 
terminado. Para formar el presupuesto 
de gastos, operaci6n en la cual no era yo 
muy diestro, por cuanto no me hallaba 
bien a1 tanto del valor de 10s materia- 
les, hube de consultarme con un amigo, 
empleado en la Direcci6n de Obras Pfi- 
blicas. 

Trabajabamos en su oficina de cuatro a 
cinco y en seguida regresaba yo a casa para 
aprovechar las iiltimas horas del dia en 
poner mis cuentas en limpio. 

Todas las tardes, pasaba, pues, frente a la 
casa de ella. 

Digo (cella)) y esta sencilla palabra me 
llena el alma de dulzura. 

Todas las tardes estaba en la ventana, 
tras de 10s vidrios, mirando con aire distrai- 
do el ir y venir de 10s transefintes, pklida, 
serena, con una sombra muy leve en la 
expresi6n de su noble rostro. 

Una noche que me empefiaba en COP- 
cluir un trabajo urgente, senti voces en el 
s a h ,  que es la pieza que queda bajo mi 
escritori0.-Luego, vino la sirvienta a 

(6) 



decirme que la familia de la esquina esta- 
ba en. casa, de visita. Me molest6 a1 prim- 
cipio la ocurrencia. Necesitaba terminar 
aquel trabajo y no era cosa de dejarlo para 
ir a hacer salutaciones y cumplidos all& 
abajo. Pero subi6 mi mujer y cor, voz 
sofocada por ei apresuramierito me conjur6 
a ser amable con sus amigas. 'SI' hube de 
acceder . 

En el sal62 estaban la mamii, ccellao 
y una de 1% muchachas. Cuando entrk, 
la seiiora y la ni5a hablabail a dfio con mi 
mujer. S610 (cella)) volvi6 hacia mi sus ojos 
admirables y me sonri6. 

(Aquella mirada? CAquella somisa? 
No, no. Nuestro amor no fu6 el amoi 

fulmhante de 10s cuentos. Y si ella esa 
IqLoche me hubiera mirado y me hubiera 
sozlreido con amor... es seguro que yo 20 

me habria enamorado. Ni conceTto de3 
deber me lo hubiera impedido. 

Ni fu6 esa noche, n i  fu6 a la r,oche 
siguiente, n i  fu6 ... iOh, no podria decir 
cuando! Fu6 esa noche y fu6 la otra y la 
otra, todas las noches que estuvimos j u ,  tos, 
todas las noches que yios hablamos, que ?:os 
soxireiims, que nos miramos, que nos calla- 
mos. .. A lo largo de tocias esa. noches y 
despu6s a lo largo de todos esos dias, fud 
cuando nuestro amor .e forrn6, creci6; se 
6 (3s afr 011 6. 
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Asi tambih,  durante muchas noches y 
muchos dias se forma el b o t h  en la plan- 
ta, crece, se desarrolla, hasta que viene un 
rayito de sol, un perdido soplo o un leve 
empuje de la savia y el b o t h  se hace 
flor. De este modo floreci6 mi amor dormi- 
do, en un instante, en un segundo, en un 
relkmpago de tiempo. 



30 creas que si me extiendo en estos deta- 
lles es para reforzar mi defensa, que es layf 
n uestra defen sa. 

La infamia, lo que t G  llamas la infa- 
mia, no ha sido nuestra; ha si& de la vida, 
porque ella, s610 ella determin6 echarnos a1 
uno en brazos del otro. 

Pronto la fria atm6sfera que nos envolvia 
se fu6 entibiando. Empezkbarnos a cono- 
cernos. En sus conversaciones, muy deli- 
cadas, muy sencillas tambikn, Irene me dej6 
entrever m k s  de una vez la tristeza de su 
vida junto a ese hombre que no la compren- 
dia, que no la estimaba; que mi siquiera 
sentia ya admiraci6n por su belleza. Era 
una especie de hombre prkctico, desprovisto 
en absoluto de sensibilidad, negado a 
toda emoci6n que no fuera la de hacer un 
buen negocio de bolsa, preocupado siempre 
de la oferta y de la demanda, sin otra aspi- 
raci6n que la de ganar mucho dinero. 
Uno de esos hombres, en fin, que, como el 
bruto de EsaG, son capaces de vender, no 
digo la primogenitura, hasta la honra, 
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hasta lo que un dia amaron, por un pufiado 
de billetes de nueve peniques ... 

Poco a poco la amistad fu6 tejiendo en 
torno mio y de Irene esas sutiles redes cuyo 
poder de resistencia no se advierte sino 
cuando llega el cas0 de desear rornperlas. 

Todos en la casa de Irene simpatizabari 
conmigo, todos me obsequiaban, todos me 
demostraban carifio. Llegu6 a ser URO 
m h  en la familia. Dofia Carmen me pedia 
consejos sobre la administracih de sus 
rentas; las muchachas sornetian alegremente 
sus f l i r t s  a mi consideracih; Carlos, el 
desgraciado aquel, me imponia de todo lo 
referente a sus negocios y a sus aventuras, y 
10s pequefios me traian sus mufiecos para 
que le colocara en su sitio un brazo o una 
pierna, y en ocasiones la cabeza. Hasta 
el gato ((Michin)) acudia junto a mi, y enar- 
cando el lomo e irguiendo la cola escdo- 
friada, restregaba contra mi pierna su pie1 
negra y lustrosa, a1 mismo tiempo que abria 
y cerraba sus grandes ojos verdes, como en 
un lento parpadeo voluptuoso. 

ZQue debi prever las consecuencias de 
tanta intimidad? iQU6 fhcil es, desde la 
altura, descubrir la direcci6n de un camino! 
Yo, que iba por 61, no pude abarcarlo en 
su constante ondular, ni rnenos darme 
cuenta de que conducia a donde hemos lle- 
gado. 
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Cuando adverti el peligro, ya era tarde 
para conjurarlo. ... 

Mi mujer, que siempre estaba de broma 
conmigo respecto a Irene-refirihdose a 
su hermosura no cesaba de repetirme 
Ecicuidado!))-entr6 un dia a mi escritorio 
y, aparentando una expresi6n de tranqui- 
lidad, que desmentia el tono grave de 
su voz, me dijo que era necesario que dis- 
tanciara mis visitas a casa de Irene, porque 
ya en el barrio se comenzaba a murmurar 
de nuestra amistad. 

Seguro de mi libertad de espiritu, quise 
hacer alarde de ella. 

-2Es decir que me creen enamorado de 
Irene? 

Matilde no se atrevi6 a contestar, terne- 
rosa tal vez de molestarme. 

-Pues nada mks sencillo-continu&--- 
No irk mAs a esa casa y asi todo habrA 
conclui do. 

iLa simplicidad de las resoluciones toma- 
das asi, de primera intencibn! 

IHabrAs de creerrne si te digo que despues 
de la terminante declaracih que hice a mi 
mujer volvi a engolfarme en mi trabajo con 
la mayor tranquilidad del mundo. Pienso 
ahora que esa tranquilidad me la di6 una 
idea que, en el mismo instante en que 
expres6 a mi mujer lo que te cuento, 
cornenz6 a germinar en lo m&s oscuro de 
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mi  alma, como una semilla en la humedad 
de un subterrAneo. Esa idea me hizo entrever 
la certeza de que me engafiaba a mi mismo 
a1 declarar que no iria mAs a casa de Irene; 
esa idea me hizo vislumbrar la seguridad 
de que nada ni nadie podria ya separarnos. 
Te juro, sin embargo, que estaba resuelto 
a cumplir lo que me oy6 Matilde. 



Y lo curnpli por espacio de muchos dias, 
durante 10s cuales pas6 y volvi a pasar por 
frente a la ventana de Irene, saludhdola 
como siempre, con. una larga mirada y una 
amable sonrisa. 

A1 principio, ella contest6 mis saludos 
graciosamente y correspondi6 a mis mira- 
das y sonrisas. Per0 luego, a medida que 
pasaba el tiempo y yo no iba a verla, su 
expresibn se modificb, se hizo grave, triste, 
comq antes. 

Una tarde, a mi regreso del cccentro)), 
la vi salir a1 balc6n en el instante mismo 
en que enfrent6 su casa. Estaba seria y 
un tanto pglida. No contest6 mi saludo, 
sin0 que me llamb, con gesto algo impe- 
rioso. 

Apoyando el busto entre 10s brazos 
cruzados sobre el antepecho del balcbn,, 
inclin6 la cabeza hacia mi para hablarme: 

--Discrilpeme que lo haya molestado, 
per0 hace tantos dias que espero y ya estoy 
creyendo que ha olvidado mi encargo ... 

Sonrib melancblicamente a1 decir estox 
151 t imo . 
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Me quedk confuso, sin acertar a compren- 
der qu6 encargo podia ser ese. 

Esforc6 la memoria, y nada, ni el menor 
recuerdo. Ella seguia mirkndome y sonrikn- 
dome con tristeza. 

-Lo ha olvidado, 2no es cierto? Y ahora 
que me hace tanta falta un bonito libro 
para distraerme por la noche ... Ahora 
que tengo que trasnochar ... 

Entonces vine a recordar que hacia tiem- 
PO, mucho tiempo, le habia ofrecido ({El 
Lirio en el Valle)), la conmovedora novela 
de Balzac. 

-Excfiseme, sefiora. He estado tan 
preocupado este tiempo ... 

-2M5s que yo? Imaginese que tengo 
a Carlitos enfermo, con fiebre, con tos. 
Parece pulmonia. 

Hablaba con acento de angustia. Ne 
sefiri6 la enfermedad del nilio, me pidi6 
consejos y cuando hice adem5n de despe- 
dirme me retuvo con estas palabras: 

-Lo m6s triste para mi es encontrarme 
sola.. . 

-Per0 su mamh, las nilis...-le repuse. 
-Ah! es cierto-exclam6 en un suspiro. 
Cuando llegu6 a c s a  le cont6 a Matilde 

lo de la enfermedad del nifio. La noticia 
la impresion6. Hube de referirle todos 10s 
detalles que me diera Irene. 

Mi mujer repetia a cada instante: 
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-iC6mo estar5 de afligida! ... [Bobre 
Irene! iPobre Irene! 

Despu6s de comida, una vez que bubo 
acostado a 10s nifios, subi6 Matilde a mi 
escritorio a proponerne que fu6ramos a 
saber de Carlitos. 

Antes de que yo abriera la boca para 
contest arle, amon ton6 argument os sobre 
razones para convencerrne de que debiamos 
ir. El patetismo de sus €rases lleg6 a con- 
vencerme y conclui por susyirar, yo tam- 
b i h ,  verdaderamente emocionado: 

--Pobre Irene.. . Pobre Irene.. . 



Carlos no estaba en la casa. Ni siquiera 
habia comido alli. 

Matilde entr6 a la pieza del niiio, en 
donde estaba Irene, y yo me qued6 en la 
salita, con dofia Carmen y una de las niiias. 
Adyertiase en todo la consternacih que 
una enfermedad grave introduce en un 
hogar afectivo. Se andaba en puntillas, 
se hablaba en voz baja, se hacian alertas 
10s semblantes a1 eco de un rumor o a1 
aparecer alguien. La buena seirora incli- 
naba la cabeza blanca sobre el pecho y 
entrelazando las manos en la falda repetia 
entre suspiros: 

-Pobre Irene.. . Pobre Irene.. . 
Y Raquel, la muchacha alegre, la del 

eterno reir, murmuraba, tan seria que no 
se parecia a si misma: 

-iPobre Irene! 
Pobre Irene, deciame yo tambi6n en lo 

mas intimo del alma. iPobre madre, pobre 
rnujer tan buena, tan bella, tan triste y 
tan desgraciada! Un dulce enternecimiento 
iba derramhdose en mi interior;una onda 
.de ternura casi voluptuosa baiiaba mis 
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nervios, que se hacian delicados, sensibles 
hasta el espasmo. jPobre Irene! Luego se 
me fu6 el alma en el torbellino de una 
idea que me elev6 por sobre todas las 
mezquindades del mundo, y coli toda la 
fuerza de mi mente pens6: qquien la hiciera 
f eliz! D 

Al diasiguiente pas6 por la rnafiana a 
saber del pequeiio enfermo. La gravedad 
del mal seguia. No vi a Irene. 

Volvi a la tarde. Me encontre en la 
puerta coli Carlos, que salia, el sombrero 
echado atrgs, las rnanos en 10s bolsillos 
del p a n t a h ,  entre 10s dientes el habano 
cuya hebra de humo le hacia guifiar un 
ojo. Le pregunte por el niiio. 

-Va mejor, va mejor. 
Y sacando una mano cargada de a d l o s  

y quitkndose el cigarro de la boca: 
-Las mujeres se alarman de todo v 

alarman a todos. All5 e s t h ,  todas com- 
pungidas. Entre usted, entre ... 

No s6 por qu6, fa idea de entrar, invi- 
tad0 por 61, me caus6 repulsidn, y preferi 
no hacerlo. 

En la rioche fuirnos con Matilde. Era 
cierto que habia una reaccih favorable 
en el enfermito, pero no tan decidida 
como paha alej ar la terrible in quietud. 

A instawias de la sefiora Ck-nen, entre 
UP. mornento a3 dormitorlo del : ~ i f i a  
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La lamparilla colocada sobre !a c6moda 
esparcia er, el aposento una leve claridad, 
difusa como la luz espectral que alumbra 
nuestros suefios. No alcanc6 a avanzar, 
porque inmediatamente vi surgir ante rn i 
la silueta de Irene. Instintivamente busqu6 
su mano, que se mi6 a la mia en una larga 
presi6n. Senti un placer tan vivo, tan 
agudo, como el que puede producir la rnhs 
enloquecedora caricia. Borrosamente se 
aclaraba y se desvanecia ante mi vista la 
wancha pklida de su rostro en la penumbra, 
COE las sombras circulares de sus ojos y la 
soanbra pequefia de su boca. Luego, se 
desasieron nuestras manos y yo me quede 
ternblardo, aturdido con el abombado gol- 
pear de mi corazbn, cuyas palpitaciones me 
returnbaban en la cabeza. 



Despu6s ... 
Bodria terminar aqui, amigo mio, seguro 

de que el impulso que te hizo condenarme, 
condenarnos, se habrg trocado ya en url 
movimiento de piedad. Continiio, sin embar- 
go, esta confesibn que acaso conseguirti 
modificar tu inflexible criterio de moralis- 
t a tebrico. 

Despu6s.. . 
Ya el enfermo estaba fuera de peligro 

y a la opresora angustia de antes habia 
xicedido una alegria rayana en la beatitud. 
Los nervios se aflojaban, se distendian en 
el apacible jiibilo de la tranquilidad al 
fin conquistada. 

Yo seguia yendo a todas horas a la casa 
de Irene, unas veces con Matilde, otras 
veces solo, y cada vez era recibido coa m&s 
carifio, con m&s alborozo. Y cuando por 
exceso de trabajo me pasaba un dia sin ir, 
dofia Carmen deciame sin que 10s dem&s 
oyeran: 

--iPor qu6 no vino ayer? Usted es el 
h i c o  que sabe distraer a Irene y ponerla 
alegre.. . 

(7) 
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Yo me empefiaba en disuadir de su idea 
a la buena sefiora, pues me daba gran pla- 
cer la insistencia con que ella me repli- 
caba: 

-Lo que le digo es cierto. Ah! si en vez 
de haberse casado con ese hombretan .... 

No concluia la frase. No necesitaba 
terminarla. Todo estaba dicho. 

Luego, aparecia Irene sonriente, con 
esa languidez de 10s &res que se embria- 
gan aun cuando sea con un poco de dicha, 
como aquellas personas que, por lo mis- 
mo que nunca beben alcohol, se sienten 
en la gloria despues de sorber unas cuantas 
gotas. 

Aparecia Irene, m&s hermosa ahora que 
sufriamenos, peinado ell band6es el abun- 
dante cabello castafi0,--era, bienlo sabia ella, 
el peinado que a mi me agradaba-moldeado 
el delicioso cuerpo por el sencillo y elegante 
traje de casa, toda ella fresca, toda ella 
olorosa, como una flor. 

Llegaba, entregaba su mano a la prolon- 
gada presi6n de la mia e iba a sentarse 
a1 frente de donde yo estaba. Asi podiamos 
hablarnos y mirarnos a nuestro antojo. 

A veces la turbulenta Raquel o la nervio- 
sa Ema nos hacian bromas: 

-Miralos, Ema, tan amiguitos que e s t h .  
-Ah, si! Se entienden a las mil mara- 

villas. 
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-Como si fueran .... iDios mio! Pba a 
decir una barbaridad!-exclamaba Raquel 
lanzando una aguda'carcaiada. 

-iQu6 tontas ias;,:hiquiilas!-decia Irene 
con la cara jubilosa. 

Sin embargo, una ocasi6n en que Ema 
se refiri6 a nosotros manifestando que 
pareciamos novios, Irene se pus0 seria y 
cay6 en un rnelanc6lico meditar que le 
hizo por fin; asomar 18grimas a 10s ojos. 
Llevgndose la mano a1 rostro se levant6 
y sali6 de la pieza sin deck palabra. Nos 
quedamos silenciosos. Las muchachas se 
culpaban mutuamente de lo acontecido. 

5 

4 

-Sabes que se pone nerviosa ... 
-Y tG.. . 
--Yo no soy tan pesada corn0 tli. 
--Per0 bien que la embromas tarnbih. 
Salieron, gor liltimo, en su busca, pero 

-Est5 con el nifio. 
-Dice que ya viene.. . 
Y lleg6 la- hora de despedirme y ella 

no apareci6. 
IPobre Irenel-pensaba yo continuamente 

-iquien la hiciera feliz! 
Ah! Esta idea de que yo podria llevar a 

esa vida cansada y triste un poco de alivio, 
acaso ixn poco de dicha; esta idea, que todos 
se empefiaron en cultivar en mi hasta que 
lograron hacerla arraigar; esta idea, que 

volvieron sin ella. 
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Lo demAs, d6jame callarlo. Fuirnos 
felices.. . 

2CuAnto tiempo? No s6, no s6. Aquellos 
dias de felicidad e s t h  tan lejos, tan altos. 
iParecen estrellitas miradas desde el fon- 
do de un pozo! 

Omnia transit. {No es ese tu lema? 
Si, todo pasa, jtodo! 
Per0 a veces, en mis largas escapadas 

a,l pais del ensuefio, mientras 10s dernj, 
charlan y rien a mi redor, la querida idea 
retofia en mi alma, crece, echa flores corn0 
antes: 

-Pobre Irene ... iQuien la hiciera feliz! 
iL0 merece tanto! iTAnto! 

, 

F I N  
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