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QUE ES AMOR

Las muchas aguas no
podran apagar el amor,
ni lo ahogaran los rios.

SALOMON.

El Cantar de los Cantares
Cap. 8, Vers. T.

No digas: de esta agua
no beberé,

Proverbio popular,
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QUE ES AMOR



riciones que es necesario no to-
mar como tentaciones... La hija
de Satin no se manifesté a ellos encarnada,
sino tGnicamente en estado de fantasma.
Los textos son formales acerca de este
punto.»

Leia ella con voz arrastrada, sin inflec-
ciones, y las palabras fluian de sus labios
como uan hilo de agua que no se rompe.

—«No es un sér real como en la historia
de Efrén, de Policarpo, de Serapio, o de
los innumerables solitarios que vieron venir
hacia ellos a la tentadora.»

Echado sobre la mesa atestada de pape-
les, seguia ¢él las lineas con la pluma,
tarjando letras y palabras, haciendo signos
y llamadas, demoridndose a veces en inter-
calar una frase completa que el cajista
pasOé por alto. Entonces el hilo parlante
cortdbase de pronto y el ruido interior de
las maquinas se derramaba en el silencio del
cuartito. Hasta que la lectura recomenzaba

€6 B NTONIO y Pacomio tuvieron apa-
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y volvia la pluma a correr sobre las lineas
impresas.

No hacia mucho tiempo que Antonio
trabajaba con la hija del regente en la correc-
ci6bn de pruebas. Antes tenia de ayudante
a un muchachito timido y ddcil, tanto, que
jamés puso mal gesto a las observaciones
de Antonio o a las reprimendas del regente,
hombre que, aunque aparentaba ante su
clientela una dulzura empalagosa, aparecia
lleno de brusquedades y exigencias en sus
relaciones con los empleados. Contento
estaba Antonio con aquel muchacho; pero,
desgraciadamente, una pulmonia se lo llevé
en menos de una semana. Fué entonces
cuando don Enrique decidi6 que su hija
Paulina ayudara a Antonio en la monoé-
tona labor.

Al principio, el cambio de compaiero
produjo un hondo malestar en el 4nimo del
corrector de pruebas. Se sentia molesto,
cohibido, en presencia de esos ojos tran-
quilos, de esos labios gruesos, a ratos estria-
dos de finas arrugas y a ratos lisos, suaves,
himedos. Le incomodaba la vista de esos
cabellos negros y abundantes, de esas
manos regordetas, de ese corpiiio ajustado
y sin adornos, de esas faldas largas y opre-
soras, demasiado largas para la edad de
Paulina, pero no tanto que alcanzasen a
ocultar unas botitas de alta cafa y gasta-
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dos tacones. Molestibale la presencia de
todo aquello, no porque fuera desagrada-
ble de mirar, sino porque tales detalles
formaban un conjunto temible para su
espiritu apocado: porque todo eso consti-
tuia una mujer.

Tener una mujer frente a él, verla dia
a dia, trabajar con ella en aquel encierro,
hablarla, oirla a cada momento, pareciale
un suplicio insoportable. Bien sabia él que
Paulina, por su aspecto y sus modales, mas
parecia un muchacho que una nifia. Pero
con todo, eso de pasarse las horas en com-
pania de una mujer, le encogia el 4nimo,
como una mala expectativa.

En Paulina no hizo efecto alguno la
nueva ocupacién. Desde pequeiia habiase
acostumbrado al roce con los empleados
de la imprenta. Los hombres tratibanla
como a un camarada y ella fraternizaba con
todos, afanandose en el trabajo. Su alma
se habia moldeado en aquel medio, y su
figura no era sino el trasunto de su alma.
Vivia como ignorante de su sexo, ajena a
esos pudores caprichosos de las muchachas,
que no suelen ser sino llamamientos a la
malicia, seflales disimuladas para atraer
la atencién de los hombres. Era una mujer
porque mujer habia nacido; pero no tenia
intencién femenina, no sabia ser mujer.
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«La Imprenta Catoélica» pasaba por una
época de mucho movimiento. Como la
impresion de obras religiosas—y era la
especialidad de la casa—no diera mucho
qué hacer, por la escasez de encargos, don
Enrique habia hecho propuestas para la
edicién de una obra del Ministerio de Hacien-
da, un larguisimo informe sobre el Salitre,
muy adornado de apéndices, notas y docu-
mentos. Obtuvo la aceptacién de tal pro-
puesta y se empefid en terminar pronto
la numerosa tirada.

La utilidad del negocio seria buena,
pero era menester un gran esfuerzo de acti-
vidad para salir a tiempo con la edicidn.
Antes de que se concluyera Octubre—y
ya era pasada la primera quincena,— la
obra deberia ser entregada.

Se trabajaba, pues, febrilmente. Como
los empleados no dieran abasto, hubo
necesidad de contratar otros. Desde las
primeras horas de la mafiana hasta el co-
mienzo de la noche, los talleres trepidaban
sin cesar. No tenian descanso las maqui-
nas ni los hombres. Un sonoro zumbar de
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rodajes llenaba la imprenta constantemente,
alto rumor al cual se mezclaba a veces la
voz de don Enrique, gritando o6rdenes o
lanzando reprimendas. Todo era movi-
miento en el interior. Corrian las poleas
en busca de los ejes, giraban las ruedas
dentadas calzando sus engranajes; los bra-
zos de acero subian y bajaban cadenciosa-
mente; avanzaba el papel hasta colocarse
bajo las formas y los pliegos impresos,
himedos y olientes a aceite, se abatian
con suavidad unos sobre otros, formando
montones que crecian con rapidez.

Esta actividad inusitada no lleg6, sin
embargo, al retirado cuartito de la correc-
cion de pruebas. Entre los empleados recién
contratados contdbanse dos correctores,
los que fueron encargados de atender el
trabajo extraordinario que demandaba la
impresiéon de la obra ministerial.

Antonio y Paulina quedaron relativa-
mente tranquilos en medio de aquella
ardorosa labor.

La impresién desagradable que en un
principio causara a Antonio la presencia
de la nifia, habia ido desapareciendo poco
a poco. Se habituaba a la compaifiia de
Paulina y hasta se atrevia a mirarla furti-
vamente. La rodeaba primero con los ojos
y luego, ya un poco més confiado, posaba
breves instantes su mirada sobre aquel
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rostro sin belleza, pero lleno de suavidad.
Una vez, sin embargo, al levantar la vista
del papel impreso, su mirada se entré por
los ojos de ella, que también lo miraba.
Fué un calofrio lo que experimentd Antonio,
una sensaciéon que le replegé el alma a lo
méas hondo, como se encoge la antena del
caracol al mas ligero contacto.

Ahora, entre las eternas paginas reli-
giosas—publicaciones catoélicas, vidas de
santos, folletos misticos, libros de oraciones
—habia algo que ponia en aquel cimulo de
producciones monétonas y graves una
nota nueva, interesante. Eran las pruebas
de una revista literaria que, aunque redac-
tada por jovenes conservadores, de la Aca-
demia de San Ignacio, solia deslizar en sus
columnas algunos articulillos con vistas a
la vida exterior, algunos versos ingenua-
mente amorosos, algin cuento con olor de
humanidad.

La voz blanca de Paulina se coloraba
a veces, adquiria inflecciones, acentuando
algunas frases; interpretaba, en fin, con
modulaciones que no poseia antes, los
diferentes pasajes de la lectura. Antonio,
por su parte, no atendia casi a la hoja
impresa por oir lo que decian aquellos labios
gruesos, humedecidos continuamente, como
en un saborear de las palabras.
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El plazo para la entrega de la edicién
oficial tocaba a su fin. La actividad en la
imprenta adquiria, pues, mayor pujanza.
Los operarios, sudorosos, hacian su traba-
jo en silencio, las maquinas forzaban su
marcha y en los talleres el aire recalentado
por la labor prolongada, y porque ya la
primavera echaba sobre la ciudad las pri-
meras ondas de calor, era fuerte, enervante.

Desde que les fuera encomendada la
correcciéon de pruebas de aquella revista
literaria, Antonio y Paulina se empefiaban
en despachar rdpidamente las paginas reli-
giosas, como si esa incesante repeticion de
frases terribles y quejumbrosas les produ-
jera fastidio.

—Veinte paginas del «Camino Recto
para llegar al Cieloy. iQuiere que veamos
esto primero?

Antonio preguntaba:

—¢Y qué maés?

—Un pliego de la revista.

—Despachemos el «Camino Rectoy»—de-
cia Antonio con su voz de sacristin—y en
seguida veremos la revista.

(2)
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Paulina leia precipitadamente, sin espe-
rar a que Antonio concluyera de hacer sus
garabatos.

Terminaron en un momento las veinte
paginas del libro mistico.

—Ahora la revista.

Se acomodaron en sus asientos, como
disponiéndose a recibir y gustar mejor
aquel goce.

Estaban frente a frente, separados por la
angosta cubierta de la mesa.

Paulina tomo los originales de la revista,
los puso ante si, e igual cosa hizo Antonio
con el pliego impreso. Y comenz6 la lec-
tura.

Era un articulo algo soso acerca de la
moralidad en el teatro, que el autor exigia
a los dramaturgos como condiciéon indispen-
sable para hacer obra duradera.

La voz de Paulina, lenta y calida al
principio, empezd a hacerse rdpida nueva-
mente. Aquello no correspondia a su espec-
tativa.

En seguida vino un cuento traducido
del francés, y luego unos versos del ita-
liano.

—«Qué es amor?»

Era el titulo de la composicién.

La voz de Paulina temblé6 un poco al
decir esto. Antonio se incliné sobre la
mesa.
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Seguian los versos, musicales y profundos:

Caras virgenes:
Qué es amor, cémo logra sus palmas
preguntdis afanosas y en serio...
Ah! el tirano sefior de las almas
es misterio, es misterio, es misterio.

Paulina calld, mientras Antonio hacia
una correccidon al margen. Hubo necesidad
de volver a leer la estrofa. Y cuando volvia
a leer, la voz de Paulina se cort6 de pronto.
Su pie, desasosegado, inquieto, acababa
de tropezar con el de Antonio, suavemente,
en blando roce, que le produjo un desmayo
mnterior.

Se miraron. Los ojos de la muchacha
se posaron sobre los del hombre, tranquilos,
con un creciente fulgor, muy al fondo. El
bajé los suyos, turbado. Le temblaba la
barba imperceptiblemente.

Paulina continu6:

Cual reldmpago
en el pecho que altivo lo impetra
raudo cae sus senos turbando;
o, ratero avisado, penetra
muy callando, callando, callando.

La voz volvid a enmudecer. Leia ella
ahora para si, removiendo apenas los labios.
Antonio esperaba, con la pluma clavada
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en el papel y sin atreverse a levantar la
vista. En sus sienes comenzé a aparecer
el serpenteo de dos venillas. Al fin, cuando
se resolvio a mirar, encontré los ojos de
Paulina fijos en él.

Aunque no hizo el menor movimiento,
tuvo la sensacion de que se echaba atrés,
para no caer a un abismo. La nifia sonreia.
Era una sonrisa forzada, casi un gesto
de dolor. Su mano regordeta avanzé,
arrastrandose sobre el papel, y fué a opri-
mir de lleno la de Antonio.

Siempre mirdndose a los ojos, ella sonrien-
do con dolor, él con la expresiéon de un
hipnotizado, fueron alargando los cuellos
hasta que sus bocas se juntaron en un beso
desfallecedor, en un largo beso que les puso
una nube en la vista y un placer infinito
en todo su sér.

Cuando pasé aquel wvértigo, la voz de
don Enrique, entre el complicado estruendo
de las maquinas, gritaba furiosamente.



ANO NUEVO



L salir de la Moneda, después de haber
dado término ala escasa labor de
aquel dia, dltimo del afio, Daniel

Prado ech6é una mirada al reloj del Ministe-
rio de Guerra.

Las tres y tres cuartos.

Tenia, pues, toda la tarde libre.

¢Qué hacer? ;A doénde ir?

Antes de llegar a la esquina se resolvid:
tomaria un tranvia e irfa a ver a Marta.
jAh, la agradable espectativa! Llegaria a
la hora de «nce» y estaria con ella hasta
el anochecer. Después se iria a su casa, come-
ria con su mujer y con sus pequefias y
ya no saldria, en espera del cafionazo de
la media noche, anunciador del afio
nuevo.

Pasaba una «gbndolay, agitando alegre-
mente al viento sus cortinillas de lona vy,
sin cuidarse de hacer sefias al conductor
para que disminuyera el andar, di6 con
agilidad un salto y se trep6 al tranvia. El
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sol banaba la calle de muro a muro, hacien-
do rebrillar los adoquines pulidos por el
trifico. Un enorme ramo de flores blancas
se desmayaba a los pies de una conocida
imagen de la Concepcién que alza al cielo
sus ojos tras de una reja, a poca altura del
suelo, en una entrante de cierta casa piado-
sa. A lo largo de los muros recalentados
sucedianse las ventanas, cerradas todas,
oponiendo sus blancos postigos a la inva-
sién de aquella luz demasiado viva, dema-
siado ardorosa.

Cerradas estaban también las ventanas
de la casa de Marta, de modo que cuando
Daniel entr6 a la salita en donde tenian
costumbre de recibirlo, sus ojos deslum-
brados por la claridad de afuera se anegaron
en la penumbra. Pero él conocia bien la si-
tuacién de los muebles en aquella simpatica
pieza y sin gran trabajo dié en seguida con
el ancho sillén de su rincén preferido.

Pronto, a los reflejos de un delgado rayo
de sol tendido a lo largo del zaguan, empe-
z6 a distinguir algunos objetos que le eran
familiares: la mesita central, de estilo Luis
XV, con la tarjetera de plaqué y la maceta
de flores artificiales; la barnizada consola
de los «bibelotsy; los cuadros, las fotografias
de marco dorado, cuyos vidrios copiaban,
deformandolos, los geométricos dibujos en
negro y rojo de las soleadas baldosas.
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Luego, sinti¢ aquellos pasos perezosos,
sin prisa, cuyo lento rumor poma el conten-
to en su alma, y a poco aparecio en la puerta
la alta sombra de Marta, interceptando el
rayo de sol.

Aun cuando ella sabia que Daniel estaba
alli, queddse un instante inmévil, sin entrar,
hurgando en la pieza oscurecida. El enton-
ces fué hacia ella y le cogi6 la mano caida a
lo largo de la falda, una mano suave, fresca,
que se dejo aprlsmnar sin resistencia.

Ambos, sonreian con languidez.

—¢Estd usted sola?

Tuvo ¢él un movimiento de contrarie-
dad al saber que dofia Cristina estaba en
casa.

—Si,—insisti6 Marta-—y no demora en
venir.

Era una advertencia para que guardara
circunspeccidn. Se contentd, pues, con es-
trechar de nuevo la décil mano y se fué
a su rincén, mientras ella abria un poco la
ventana del patio para que entrara mas luz.
jLes interesaba tanto guardar las aparien-
cias! Como que en tal hipocresia fincaban
sus espectativas de felicidad. Bien sabian
ellos que dofia Cristina sospechaba algo,
que los espiaba a fin de confirmar tales
sospechas y que, por lo mismo, érales nece-
sario estar siempre alertas, no descuidarse
ni un momento.
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Marta se lo habia dicho a Daniel muchas
veces, en la deliciosa intimidad de sus apar-
tes:

—¢Cree que me atemoriza la idea de que
Juan de Dios llegue a saberlo? jNo! Lo
que me asusta es que lo sepa mi mama....
No sabe usted como es ella.

Y él habia concluido por pensar como
Marta, al extremo deno importarle gran cosa
el cometer algunas imprudencias ante el
marido.

Ahora, después de saber que dofia Cristi-
na estaba en casa y que no tardaria en
venir a acompaifiarlos, Daniel permanecia
mudo, con los ojos fijos en el muro del frente.
Marta, en cambio, hablaba, con intenciona-
da seriedad, de cosas sin interés.

Se oy6 un menudo correr por el zaguén y
a poco hizo irrupcién en la salita una peque-
fia criatura, que al cruzar el dintel tropezé
y fué a caer de bruces en mitad de la habi-
tacion.

—Por Dios, mi hijita!

Con los brazos abiertos corri6 Marta a
levantar a la nifia, que gimoteaba conte-
nidamente, aun cuando no se habia hecho
dafio alguno, y como Daniel avanzara
también hacia ella, sus manos se encontra-
ron, juntas estuvieron sus cabezas, cerca,
muy cerca sus 0jos y sus bocas: pero, aunque
se miraron con amor, les falté la resolucién
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para unir sus labios en un beso que ambos
deseaban desde hacia mucho tiempo. El
temor de que dofia Cristina apareciera de
ronto, los contuvo.

Daniel volvié a su rincoén. Marta, en
tanto, habiase quedado en cuclillas, cefiidos
los muslos en la tirantez de la falda. Frente
" a ella, la pequefia alargaba la trompuda
boquita, las manos atrds, levantado por
delante al almidonado delantal, como una
campana inmovilizada al voltear.

—Pobrecita, mi chinita, que se cayo.

Y sepuso a besarla, a apretujarla con ardo-
T0SO emperio.

Daniel contemplaba a la madre y a la
hija, y cosa curiosa, no se le ocurrié pensar
siquiera que aquella criaturita de rubias
guedejas y oscuros ojos era el testimonio
vivo de que Marta pertenecia a otro hombre.
La ternura de la joven madre lo ganaba y
€l también mimé con simpatia a la pequeiia,
como si hubiera sido algo suyo.

En aquel momento aparecié dofia Cristi-
na, con los anteojos montados en la nariz
y mirando por cima de los cristales.

—¢Qué pasa? (Se ha hecho algo la nina?

Daniel se adelant6 para saludar.

—Ah, como estd, Prado. No sabia que
fuera usted.

Dej6 la canastita de la lab01 sobre la
mesa y se acercé a Marta, que habia arras-
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trado a la nifla hacia el sofd, para sentarla
en su falda y cubrirla de caricias. La peque-
Nla seguia amurrada, como si se esforzara
por mantener una situacién ventajosa res-
pecto de su madre, de su abuela y aun del
mismo Danilel que, parte por inclinaciéon
propia, parte por halagar a Marta, dirigia
desde su rincoén carifiosas palabras a su
amiguita.

Inclindndose sobre su nieta, dofia Cris-
tina le di6 un sonoro beso en la me-
jilla, seguido de wun profundo olfateo
que hizo silbar su nariz oprimida por los
lentes.

—ijChiquilla bribona!

Cogi6é de nuevo la canastita y fué a sentar-
se a la luz, iniciando la conversacién con
Daniel, a la cual pronto se mezclé Marta.

Eran las mismas preguntas y respuestas
de siempre:

—Su sefiora... ¢bien? Sus nifiitas.... Yo
siempre muy enferma.... El corazon, usted
sabe. Me han dado desvanecimientos. Y
mi padre que murié de angina. Pero estas
chiquillas no me creen, dicen que son
NErvios....

Hablaba moviendo acompasadamente el
«crochet», deteniéndose a veces para consi-
derar el tejido y hacer la cuenta de los
puntos.

—No me creen, Prado....
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__Pero mama,—replicaba Marta sonrien-
do—coémo le vamos a creer si los médicos
dicen que no tiene nada al corazodn.

Entonces la sefiora bajaba las manos y
mirando a Daniel por sobre los anteojos:

—Si no la conociera, creeria que deseaba
mi muerte. Es tanta la indiferencia....

—Mamad, por Dios; no diga eso.

Aquellos didlogos entre madre e hija
surgian a menudo y colocaban en aprietos
a Daniel, que no hallaba qué partido tomar,
pues dar la razén a la una era provocar el
descontento de la otra, y eso, bien se le
alcanzaba a ¢él que no era conveniente.
Entonces ponia en juego toda su diplomacia
para no aventurar una opinién en serio, y
por tultimo, cuando la discusién se enarde-
cia, optaba por sonreir y callar.

—Ah, no saben ustedes la falta que hace
una madre....

La sefiora Cristina se emocionaba ficil-
mente al hablar de sus dolencias, a tal
punto, que sus ojos inquietos parpadeaban
y se ponian acuosos.

Marta, libre ya de la pequefia, hacia
guifios a Daniel.

—Tan enferma que estd y sin embargo
no toma los remedios que le receta el doc-
tor....

Una mafiana en que dona Cristina se
lamentaba del mal estado de su salud,
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Daniel le pregunté si habia tomado las
pildoras de sesqui-bromuro de hierro que
le indicara el médico.

—Todos los dias, Prado; todos los dias....
Y ahora, antes que se me olvide, voy a
tomarlas.

Estaban en la pieza de costura, contigua
al dormitorio de la sefiora. Daniel se propu-
so confirmar una sospecha que desde tiempo
atras le escarabajeaba por dentro.... Obser-
v6 desde el sitio en que estaba todos los
movimientos de dona Cristina. La empe-
catada seflora saco del bolsillo un tintinean-
te manojo de llaves, abrié con estruendo
el cajén superior de la comoda, hundié la
mano en su Interior, como quien busca algo,
volvié a cerrarlo y se encaminé a la mesita
de noche. Cogidé la botella del agua, echo
un medio vaso y se lo bebi6é. En seguida,
coloc6 el vaso boca abajo sobre la botella.
Daniel sonreia desde su observatorio: era
como €l sospechara. Dofia Cristina habia
simulado a las mil maravillas el acto de
tomar las pildoras, s6lo que olvidé el movi-
miento de llevarselas a la boca. Al dia
siguiente, en un momento en quese hall6 a
solas con Marta, le refiri6 Daniel lo que habia
observado. La bella mujer ri6 con él, di-
ciendo: '

—Que me cuenta.... Si siempre ha sido
asi mi mamd. :No ve que se hace la enfer-
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" ma para que la tengamos regalona? Lo
" més gracioso es que Juan de Dios le cree...
- jPobre Juan de Dios!
Desde entonces Marta hacia alusiones
al descubrimiento de Daniel, en sus didlo-
gos con dofia Cristina, con el regocijado
propodsito de poner en apuros a su amigo.
' La sefiora, sin imaginar que la habian sor-
prendido, protestaba exageradamente:
—iQue sabes, ta, tonta! Ya quisiera yo
tener toda la plata que los médicos me han
hecho gastar en remedios.... Tendria para
comprarme un palacio de tres pisos.



Cuando concluyeron de tomar el té, Mar-
ta propuso pasar al salon. El sol declinaba
ya y abriendo los balcones podrian tomar
un poco de aire fresco.

—A usted, mama4, le hace dafio el calor.
Ademis, que veremos pasar la gente. ;Quie-
re que vayamos?

Sin esperar la respuesta de dofia Cristina,
Marta sali6 del comedor, fingiendo la expre-
sibn més indiferente del mundo. Su alto
cuerpo perezoso tenia al andar languidas
mflexiones. Un instante se detuvo en el
pasadizo, frente a la puerta, con las manos
cogidas por detrés, echado afuera el ceiido
bustoincitante,ievantada la pequeiia cabeza,
los sombreados ojos verdes mirando a lo alto,
la boquita roja deformdndose continua-
mente en un delicioso juego. Al pasar habia
atrapado un terrén de aztcar y ahora se
entretenia en darle vueltas en la boca,
dejando asomar a veces entre el vermellén
de los labios llenos y tersos una punta de
la blanca golosina.

(3)
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Luego, como dofia Cristina no hiciera
ademéin de levantarse, exclamé sin dejar
de mirar al cielo:

—Diria que es un aeroplano....

El efecto de la sencilla frase fué excelente.
La buena sefiora se levant6 de prisa y fué a
mirar. Daniel sali6 trasella. Pero en ese ins-
tante Marta, aparentando desconsuelo, decia:

—iQué tonta soy! Siera un péjaro!

Y eché a andar hacia el salén.

Cuando Daniel y dofia Cristina llegaron
a la vasta pieza, Marta habia abierto ya los
balcones. La anaranjada luz del sol bafiaba
la parte superior de los edificios del frente,
armonizandocon la sombra azulada, de corte
arquitectoénico, que le servia de limite. El
salén se llenaba de reflejos dorados.

Dofia Cristina acercé una poltrona al
balcon y se instalé alli, a un lado, para ver
sin ser vista de fuera. Daniel, contra todos
sus deseos, se hundi6é en el sofad del rincén;
pero Marta considerd tal vez que era aquel
un exceso de prudencia, pues no tardo en
llamarlo:

—Venga al balcén.... Aqui se puede
respirar.

Habia vuelto dofia Cristina a coger el
tejido, afandndose de nuevo en la labor.

Levantése Daniel en el momento mismo
en que se acercaba un ronco zumbido por
entre el cual volaba el ahogado vocear de
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una campana. Entre el rumor complejo de
la calle y el leve temblar de los vidrios pasé
Ja grande y alargada sombra azul de un
tranvia eléctrico cuajado de pasajeros, cuyas
siluetas, en la rapidez de la marcha, se
alargaban en bandas horizontales.

- Ech6 Marta una mirada a dofia Cristina
y dijo brevemente a Daniel:

—Aprovechemos este ruido.

Y luego, fijando en él sus ojos acaricia-
dores:

—¢Siempre quiere usted que le crea?

—Siempre, Marta. No tiene usted por
qué dudar.

Cambiaron de conversacién porque el
tranvia acababa de detenerse en la cercana
esquina, y podia oirles dofia Cristina.

—iQué mundo de gente!

—Como que todos quisieran concluir el
afio paseando....

Un silencio, y después:

—:Qué prefiere, usted, Prado: la pascua
o el ano nuevo?

—El afio nuevo, sefiora.

—¢Por qué? jEs tan linda la pascua!

—Porque Noel ya no me trae aguinaldos
y el aiio nuevo, en cambio....

—iLe trae?

—Esperanzas, por lo menos.

—Pero.... iqué puede esperar usted, que
ya no tenga’
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—Ah! Tantas cosas....

Dofia Cristina intervino, sin levantar los
ojos de la labor:

—Los hombres, no se satisfacen nunca.

—Pero sefiora: ¢quién no espera algo
mas de lo que ya tiene?

—Yo, Prado, que ya no espero nada, ni
siquiera salud.

Marta sonrié a Daniel, haciéndole un
gesto malicioso.

—:Cémo sabe usted, mama, si el aflo
que viene....

—DMe entierran ino es €so?

—Oh! Ya no se puede hablar con usted.

Se aproximaba otro tranvia y mientras la
sefiora refunfufiaba desde su poltrona, rea-
nudaron ellos su didlogo intimo, en el que,
si mucho decian las palabras, méas decian
aun las miradas y las sonrisas.

—¢Me cree? Digame que me cree!

—Son tan malos ustedes....

—Pidame pruebas.

— ¢Pruebas?—Se quedé ella con el mirar
vago, como en un ensuefio.—No, Daniel.
Somos unos locos.

—¢Y tenemos la culpa de serlo?

En tanto que sus pupilas se movian rapi-
damente, siguiendo cada una de las venta-
nillas del tranvia, dijo ella con seriedad:

—Si fuese usted soltero.... acaso la locu-
ra fuera menor. Pero asi, casado, con hijos...
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Era una objecién que desconcertaba a
Daniel y lo hacia enmudecer, circunstancia
que ella aprovechaba para insistir, como
deseosa de que €l encontrara un argumento
capaz de echar por tierra aquel escripulo.

—¢No me encuentra razoén?

Si; la encontraba razoén, pero «6lo hasta
cierto punto.» Si él fuera un truhén, un
picaro, uno de esos maridos que buscan
el amor de la mujer ajena porque nunca
sintieran carifio por la propia, justificada
estaria la observacién de Marta. Pero él
no era asi, ni el amor que sentia por ella era
una consecuencia del desamor a su mujer.
No; en la noble ingenuidad de su alma,
Daniel se juraba que aquella su pasién por
Marta, formada a lo largo de muchos meses
de respetuosa amistad, no habria de ami-
norar en lo mis minimo la tierna estima-
ci6én, el tranquilo afecto que le inspiraba
Adela, su esposa. Sentiase capaz de amar
a la una sin dejar de querer a la otra; consi-
deraba estos dos carifios como dos arro-
yos que corren paralelamente, sin jamés
confundir sus aguas, sin jaméds apartarse
demasiado, y que van a vaciarse en el mismo
lago azul, sin hacer ruido, sin levantar
escandalo, apenas con el murmullo reidor
que produce una corriente al remover la
quietud de una agua mansa. Ese lago azul
era la felicidad, la apacible felicidad de
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amar en sosiego y sin limitaciones a esas
dos mujeres que él, considerandolas sepa-
radamente, comparaba con las dos partes
en que un escultor amigo suyo dividié el
molde de una figura para facilitar el vacia-
do; dos partes que, al ser ensambladas,
dieron forma a una sola y hermosisima
escultura. Como aquel escultor, Daniel
unia en su imaginacién a las dos mujeres y
de la unién de ellas salia, perfecta y subli-
me, la encarnacién de su ideal.

Comenzaba a oscurecer. Parpadearon
los focos eléctricos colgados en ondeante
rosario a lo largo de la calle; dentro de los
blancos globos de cristal hubo aleteos de
luz violeta, y de pronto, como una mirada
que se fija, una claridad inmévil descendi6
sobre la azulada penumbra de abajo.

También los tranvias encendieron sus
lamparillas doradas y a su paso las sombras
enlazadas de Daniel y de Marta se echaron
a andar por el muro, cayeron sobre la alfom-
bra roja del salén, pasaron irrespetuosa-
mente por encima de dofia Cristina,—que
arrellanada en su poltrona dedicibase
ahora a contemplar en silencio el trafico de la
calle— para aplastarse de nuevo en el otro
lienzo del muro, quebrarse en las salientes
arquitecténicas, correr en una fantdstica
fuga y disolverse por dltimo en la blanca
luz de la media cuadra.
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Acodados en el balcbn, se hablaban disi-
muladamente. Daniel habia ido adelan-
tando poco a poco su pie hasta tocar el de
Marta, que no se alej6. La sombra del
suelo era propicia. Fmgla.n mirar con gran
interés a un lado, como si viniera de alla
algo extraordinario, y de repente, uno de
ellos volvia la cabeza en la direccién contra-
ria: sus miradas se encontraban, se queda-
ban breves instantes una sobre la otra, pene-
trandose hasta lo méas hondo, al mismo tiem-
po que sus pies se oprimian con mayor
fuerza.

—Pidame una prueba, si duda....

—Para que sea como en la pascua, que
no hizo lo que le pedi.

—No, Marta: ahora no. Haré lo que me
pida. '

Ella sonrié flojamente.

—Fijese bien.... Lo que le pida....

Contestd él con seriedad:

—Lo que me pida.

—Bueno. Que esta noche a las doce vaya
usted a la Plaza de Armas y me busque y
me dé el abrazo de afio nuevo.

—¢Y si no la encuentro en el tumulto?

—Me hallara, es decir, yo lo hallaré a
usted.

—Coémo?

—F4cilmente. Agudrdeme desde unos
diez minutos antes de las doce en la parte
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de la Plaza que enfrenta al Correo. Pasaré
con Juan de Dios, me seguira usted hacién-

dose el que no me ha visto, y cuando suene
el cafionazo....

—¢La alcanzo?

—No, desharé la vuelta y nos encontra-
remos.... ifrente a frente.



[
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La comida fué alegre, con esa alegria en
calma de las personas que no se sienten
estimuladas a ocultar por medio del albo-
roto la situacién lamentable de su é&nimo.

El servicio se hizo rdpidamente. Adela
habia dado permiso a la servidumbre para
que fuera al biégrafo y como la funcién
comenzaba a las nueve, era menester que
quedara desocupada pronto.

—Y nosotras, mamacita,... ¢cuando
vamos al «gébiafoy?—preguntaba candi-
damente una de las pequefias, la morenita
parecida a su madre, abriendo tamaiios ojos.

—¢Cuédndo, mamacita?—interrogaba asu
vez la rubia, dirigiendo una mirada elocuen-
te a Daniel.

—Maiiana las llevara a la «matinée» un
caballero.

—:Qué caballero, mama’

—Uno que es bueno con ustedes cuando
se portan bien.

Y la nifia de ojos azules seguia pregun-
tando:

—El caballero de la «mama grande,
mama?
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Este caballero de la «mamé grande» era
un personaje creado por la bondadosa ma-
dre de Adela para valerse de él en la educa-
cion de las pequefias.

¢Habia que reprenderlas por algo? Pues,
era el caso de que la abuelita, con expre-
sién de misterio y voz contenida, contara
que en la calle, muy de mailana, al salir de
la iglesia, se habia encontrado con un caba-
llero que le dijera mas o menos: «He visto,
sefiora, a sus nietas jugando al sol y sin
ponerse el sombrero. Eso no estd bien,
porque enfermardn y habrd que darles
unos remedios muy malos.» Otras veces
llegaba la pulcra anciana con un paque-
tito que, tras largo interrogar a las nenas,
que contestaban como en sueflos y sin
despintar los ojos del pequefio envolto-
rio, entregaba a la mayor, a la rubia
angelical. Abierto el paquete, con apre-
suramiento febril, aparecian dos rosados
mufiecos de celuloide con su correspon-
diente marca de fabrica, en relieve, sobre
la nalga. Era un obsequio que les envia-
ba el caballero aquel, en premio de su
buen comportamiento. jEl buen caballero!
iQué respetable era todo lo que decia y
como se afanaba en complacer a las buenas
nifiitas!

—El caballero de la «mamd grande»,
mamacita?
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Adela sonreia y volvia hacia Daniel sus
grandes 0j0s 0SCUros.

—ijAh! {El papal—apunté la morenita,
con el mirar iluminado.

—iS1, el papd, repetia la rubia saltan-
do de contento.

—iSi, yo—declaraba Daniel contemplan-
dolas con cariiio.—Y ahora, a acostarse,
para que maflana despierten temprano.

—¢Nos daras un beso esta noche, cuando
suene el cafionazo? La maméi nos ha
dicho...

Daniel tuvo que disimular el malestar
que le produjo esta salida de las pequeias.

—Si, si.

Y no pudo decir maés.

Sali6 Adela con las nifiitas y él se quedd
leyendo el diario de la tarde, procurando
interesarse en las noticias de la politica y
en los cablegramas del extranjero, pero sin
lograr apartar de su mente la idea algo
confusa todavia de lo que iba a hacer maés
tarde.

Durante un momento su imaginacién
se dej6é aprisionar por el novedoso relato
que un corresponsal inglés hacia de un
episodio de la guerra balkanica. Mas, al
concluir el parrafo aquel, pes6 de nuevo
sobre su alma el impreciso malestar de poco
antes. Entonces se levanté y se fué al
dormitorio.
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Ya Adela habia acostado a las pequefias
y encendia ahora la lamparilla, colocada
sobre el marmol del peinador, tras del jarro
del agua, que servia de pantalla.

Ella le hablé en voz baja:

—¢Te quedas un ratito aqui, mientras
voy a despachar a las sirvientas?

Hizo él que si con la cabeza y Adela sali6
en puntillas.

Daniel se acercé a las camitas de las
pequenas, oy6 el acompasado y suave alen-
tar de su respiracién y se tendié en seguida
sobre el ancho lecho matrimonial, entre las
dormidas criaturas. Se quedé mirando el
techo suavemente iluminado por la temblo-
rosa luz de la lamparilla. Se puso a recor-
dar punto por punto su visita de la tarde a
Marta. Sentia un turbador placer al repro-
ducir en su imaginacién la deliciosa impre-
sién que le causara el oprimir dentro de su
mano afiebrada la mano blanda y fresca de
su amiga. Con viveza de realidad volvia a
sentir la sensaciéon que tuvo cuando su pie
aplasté con suave vigor el delicado pie de
ella, como en un acto de posesién. Pasaron
de nuevo ante sus ojos, conmoviendo su
alma, las lentas miradas de aquellos ojos
verdes, las acariciadoras sonrisas de aque-
Ilos labios breves y pulposos, que parecian
pedir la golosina de un beso inacabable.
Vi6 otra vez a la perezosa mujer erguida en
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su alta estatura, las manos enlazadas por
detras, echado afuera el incitante busto,
levantada la pequefia cabeza... Y el males-
tar indefinible que pesara sobre él un rato
antes comenz6 a diafanizarse, como bruma
que el viento disipa. Acababa de decidir-
se: irfa adonde Marta le habia dicho que
la esperara; dejaria por un momento a su
mujer, a sus hijitas. «Al fin y al cabo, penso,
no se trata de abandonar a Adela, ni de
quitarle una brizna del carifio que le he
dado. Bueno es sacudir un poco los prejui-
cios, libertarse de esta tirania, quebrar
algunos anillos de esa cadena con que el
vulgo se empefia en amarrarse.» Todo el
conflicto residia en una cuestién de minu-
tos mads o menos. ¢(Amaria él menos a su
mujer porque en vez de darle un beso a las
doce se lo daba a las once y media o a las
doce y cuarto? Sonrié con gesto desprecia-
tivo, satisfecho del razonamiento. «Qué
necia es la gente, Dios mio! Y luego, ¢es
verdad que el aflo comienza al extinguirse
el canto de la dltima campanada de las
doce? Y para los que estan en Europa....
iQué pamplinash

Se enderez6 al sentir que entraba Adela,
y yendo a su encuentro la rodeé el talle con
el brazo y la bes6 en la boca.

—¢Te desocupaste ya?

Y ella, en una expiracion:
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~—Ya.u.

—Vamos al salén entonces. Quiero oirte
algo. El «Vals d’Amour» de Moszkowsky,
iquieres?

Sentiase liviano, contento. Un poco
més y habria hecho de buenas ganas una
cabriola.

Se sentdé junto al piano y abrié su al-
ma a la célida musica del compositor ruso,
que Adela interpretaba con apasionado
estilo.

Por un fenémeno de evocacién musical,
bastante frecuente en €l, aquel vals poniale
siempre ante los ojos la vision de Emma
Bovary, arrastrada por su compafiero en
un vértigo de rapidez y de sensualismo.
Recordé las admirables frases de Flaubert:
«lls commencerent lentement, puis allérent
plus vitenr Y luego: En passant auprés des
portes, la robe d’Emma, par le bas, s’ériflait
au pantalon: leurs jambes entraint 'une dans
U autre; 1l baissait sesregards vers elle, elle
levait les stems vers lury.... Se sabia el vi-
viente trozo de memoria.

—¢Si tocaras algo de Grieg ahora?

Ella escogid «Le Jour de Noces» la alegre,
la primaveral composicién del blanco vieje-
cito noruego. Veia él ahora desarrollarse a
lo largo del camino orillado de arboles vesti-
dos de hojas nuevas, el cortejo nupcial,
encabezado por los entusiastas violines.
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jAh, la sencilla felicidad de los enamorados
aldeanos!

En el rostro de Adela se translucia tam-
bién el frescor que aquella misica sana
ponia en su espiritu. Se iluminaban sus
ojos oscuros y una alada sonrisa pasé por la
gracia de su boca ligeramente entreabierta.
Los movimientos de su busto flexible ritma-
ban con el danzante compés de la tocata:
sus manos expresivas aparecian unas veces
nerviosamente enérgicas y otras veces tier-
namente languidas; la cefiida falda moldea-
ba sus piernas y acusaba con delgados
plieges la conmovedora cavidad del regazo.
De tarde ea tarde, cuando la ejecucidén lo
permitia, una de sus manos abandonaba
el teclado y con rdpido ademén iba a echar
hacia atrds un bucle de cabellos castafios
empecinado en caer sobre su frente.

La noche transcurria de modo insensible
para ambos: Adela, entregada al creciente
placer de traducir en el piano la ternura de
su alma de esposa enamorada; Daniel dicho-
so en la contemplacién de aquella mujer
que era suya, y en la evocacion de la otra....
de la bella amiga que aprovechandose de
la costumbre tradicional, le prometiera un
abrazo dado a la faz de su marido y de
todo el mundo.

Hubo un momento en que Adela, conclui-
da la interpretacién de un trozo de Schu-
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mann, se quedé hojeando el 4lbum en la
busca de otra composicion.

Como Daniel permaneciera absorto en
sus pensamientos, ella lo interrogé:

—iQué! ;Tienes suefo?

Sonri6é él alegremente:

—¢Suenno? jCémo se te ocurre!

En ese instante, el reloj del comedor ini-
cif la sencilla melodia de su carillén y luego,
de aquel armonioso preludio, se despren-
dieron lentas, leves, como gotas de luz en
la penumbra, hasta once campanadas.

—iOyes?—exclam¢ ella.

—Si, las once.

—iY yo que todavia no he puesto a calen-
tar el agua! jA qué horas ird a estar el té!

Retir6 las piezas de muasica, cerr6 el
piano, ofrecié6 a Daniel sus labios al pasar
y sali6é diciendo:

—Voy y vuelvo....

Oyése por un instante su liviano andar
sobre el «parquety del pasadizo y en segui-
da todo quedd en silencio. ..

Reclinado en su asiento, cruzados los
brazos, puesta una pierna sobre la otra,
balanceando el pie suavemente, Daniel
buscaba la manera de salir sin despertar
sospechas en su mujer. Ahora que estaba
proximo a la accién, volvia a pesar sobre
él ese vago malestar que experimentara
momentos antes. Durante breves minutos
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desistid de la idea de dejar a Adela sola en
esos ultimos instantes del afio, que siempre
los habian encontrado juntos. Su &4nimo se
encogia al pensar que iba a romper por
primera vez la antigua y hermosa costum-
bre. Luego, aquello de abandonar la agra-
dable quietud en que estaba, aquello de
echarse a la calle y atravesar la ciudad....

Pasaron unos transetntes apresurados y
entre el rumorear de voces que con ellos
iba, oyé6 Daniel que se alzaba un acento
femenino:

—Ni por nada a la plaza. No quiero que
todo el mundo me abrace....

No entendié6 méas Daniel, pero al escu-
char el hablar de los hombres que se ale-
jaban, comprendié que ellos trataban de
convencer a la dama de que debia acom-
panarlos.

Se quedé mirando los cerrados postigos,
y otra vez surgid en su mente la imagen de
Marta, que fijaba en él sus ojos verdes, que
le sonreia con sus labios llenos y tersos,
que con voz carifiosa le preguntaba:

—¢Siempre quiere que le crea?

Sacé el reloj, se qued6é un instante con-
templando la blanca esfera, junto a la cual
oscilaba una mintscula medallita esmal-
tada de rojo con pequefios caracteres en
circulo que decian: «Toujours», obsequio
que Marta ‘le hiciera una tarde que estu-

(4)
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vieron solos en el salén hasta la hora en que
se encienden las ldmparas.

En seguida se levantd, resueltamente.

Encontré a Adela en el comedor, prepa-
rando la mesa para el té.

Apenas lo vié entrar, exclamé ella, en
tono de broma:

—dVienes a apurar el té?

Sonrié Daniel, sin esfuerzo.

—No. Al contrario. Vengo a decirte que
no lo sirvas todavia, porque voy a comprar
unos dulces....

—La verdad es que no me acordé. Pero
a esta hora.... Si apenas faltan veinticinco
minutos para las doce.

Dijo ella esto ultimo con expresién de
suplica, con gesto regaldn.

Entonces €l se le acercd, siempre risueiio,
y sujetdndole la cabeza con ambas manos
puso su boca sobre la de ella en un beso
largo, opresor, lleno de promesas.

—Voy a la Alameda y ya estoy de vuelta.

Adela alcanzé a ponerse seria.

—Si no vuelves antes de las doce....

Y se quedd con los brazos caidos, miran-
do 'a la puerta por donde él acababa de
salir.



IV

Breve espacio dud6é Daniel entre salir o
volver a entrar.

La noche era apacible. Miré al cielo y
lo vi6 sembrado de estrellas temblorosas.
Observé la calle taciturna. A la distancia
danzaban las luces rojas de un carruaje
sacudido en su marcha por los altibajos del
pavimento. Bajo el farol de la media cuadra
se iluminaron algunos trajes claros, que a
poco se apagaron en la sombra. Luego un
rumor de voces lejanas; luego, el prolongado
canto de un vendedor.

Cerr6 la puerta con cuidado y eché "a
andar.

Tenia el tiempo necesario para llegar a la
Plaza a la hora que Marta le indicé. Sin
embargo, apresur6 el paso inconsciente-
mente, aspirando con fruicién la fresca
brisa que en ondas suaves descendia de la
cordillera a la ciudad.

Encontré en su camino muchas casas
desveladas en la espera del afio; puertas a
medio abrir, con charladoras comadres
sentadas en el dintel y la luz redonda de un
farolillo chinesco muy al fondo; pasadizos
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alumbrados por una ancha faja de claridad
salida de alguna puerta lateral; ventanas y
zaguanes iluminados, y animandolo todo,
ecos de voces regocijadas, girones de risas,
rapidos gritos femeninos.

La alegria de los hogares despiertos hizo
surgir en su meante, por contraste, el aspecto
de su casa cerrada, oscura, silenciosa, tal
como la vi6 al alejarse de ella, y esta evo-
caci6n trajo a su espiritu una bruma de
melancolia. Pensé en Adela.... Traté de
recordar céomo habian pasado los dos esa
misma noche el afio anterior, y andando,
andando siempre, reconstruydé con imége-
nes fragmentarias la placida vision de aque-
lla velada intima, tan semejante a la que
acababa de interrumpir con su brusca sali-
da. jLa serena dicha de aquella época feliz,
tan cercana y tan distante a un tiempo mis-
mo, en que su alma ignoraba todavia el
conflicto de los sentimientos encontrados,
en que los anhelos de su corazén iban todos
de acuerdo, como las aguas de una tran-
quila corriente!

En la esquina de la Alameda hubo de
pararse porque el trafico de vehiculos difi-
cultaba la pasada. Mir6 a un lado y a otro,
y fué deslumbrado por el resplandor hirien-
te de los fanales de un automévil que corria
hacia la Estacion Central, apegado al suelo,
como una gran cucaracha de ojos rutilantes.
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Daniel atravesé la calzada y siguié por
el centro de la avenida en direccién a la
calle de Ahumada. Distraidamente reco-
rrié con la vista los abigarrados grupos de
ebrios grotescos, «chinas» enfloradas, repu-
lidas provincianas, gentes del pueblo y del
medio pelo que regresaban comentando los
fuegos artificiales en alta voz o que iban
a esperar al pie del Santa Lucia el disparo
de las doce. Elir y venir de la muchedum-
bre habia tendido sobre el paseo una nube
de polvo en suspensién, que adquiria torna-
solados reflejos al absorber la luz verdosa
de los mecheros de gas, la claridad azulada
de los focos eléctricos o el dorado fulgor de
los farolillos de las ventas.

La calle de Ahumada se veia mdas angos-
ta a causa de la afluencia de transedntes.
De la ancha puerta de un salén de bibgra-
fo, iluminada a «giorno», desbordibase
sobre la via un torrente humano, por medio
del cual, entre quites y estrujones, hubo
Daniel de abrirse camino. Varias veces
gritaron al pasar «adiés, Pradol» Era una
comparsa de amigos, y para no verse obli-
gado a seguir con ellos, apresur6 el andar.

Rodaban las charoladas victorias al
largo trote de los caballos relucientes y al
viento ondeaban las plumas de las elegan-
tes que iban en ellas: damas vistosas que,
envueltas en la diafanidad de los trajes
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claros, semejaban grandes flores. Huian los
automoéviles, y al deslizarse, unos lanzaban
gritos extrangulados, semejantes a los
roncos alaridos de los gallos, cuando se les
coge por el pescuezo; trompeteaban otros
estruendosamente, o atacaban las cuatro
notas de una tocata de caza, y todos deja-
ban tras de si el tufo cosquilleante de la
bencina.

El espiritu inquieto de Daniel experimen-
t6 una impresién de ensanchamiento cuando
se ofrecid a su vista la Plaza de Armas, toda
llena de luces y de animacién. Era como un
nutrido hormiguero policromo que circu-
lara lentamente en redor de un matorral.
Al acercarse, advirti6 que la concurrencia
formaba dos circulos concéntricos, que
daban vueltas en sentido inverso, como las
girandolas de los fuegos de artificio. Un
rumoreo constante, parecido al zumbar de
las abejas en torno de las ramas floridas,
se elevaba de aquella alborozada multitud,
y por sobre este mareante zumbido, como
hilos de oro en una obscura trama, relucian
los incitantes motivos de una opereta en
boga, tocada a todo viento por una nume-
rosa banda de musicos.

Daniel sacé su reloj. Las once y tres
cuartos. Habia llegado a tiempo.

Se desliz6 por la orilla del paseo, abrién-
dose paso por entre los mirones formados
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en apretada columna bajo los arboles de
la acera exterior, temeroso de que lo detu-
viera en su camino algin amigo demasiado
afectuoso, detallando con ojo avizor el
entrevero de elegantes mujeres en medio de
las cuales andaria Marta, lujosa, distin-
guida, seforial, como una reina. Por entre
los arboles, el reloj de la Intendencia mos-
tré su disco colgado alld en lo alto, pdlida-
mente iluminado, como una luna de teatro.
Los punteros de sombra sefialaban las once
y tres cuartos. (Era que el tiempo no mar-
chaba, entonces? Frente al Correo se detuvo
colocandose junto al tronco de un arbol, en
la penumbra. Su mirada se di6 a explorar,
con proligidad incansable, el ir y venir de
los paseantes. Ligeramente empinado,
levantada la barba, puso su vista all4 donde
desembocaba la corriente humana. Apa-
recian los grupos de ataviadas mujeres en
un fluir incesante, en un borbotar de manan-
tial, y el mirar de Daniel se prendia a esos
grupos floridos, caminaba con ellos, los
dejaba pasar para volver atras cuando se
convencia de que Marta no venia en ellos,
los acompafiaba més largo trecho cuando
distinguia una pluma o un penacho de
gasa que sobrepasaba el nivel de los demaés.
jAquella era Marta! Bien se lo decfa ese
calofrio de emocién que le sacudia el alma.
Pero la empinada pluma o la erguida gasa



56 M. MAGALLANES MOURE

se acercaban y caia entonces enla cuenta de
que sus ojos y su alma lo habian engafiado.

Miré el disco luminoso de la vieja torre.
Las once y cincuenta y dos minutos. [Qué
larga espera!

Crecia el zumbar de la muchedumbre,
subian de tono las voces y las risas y como
que era més ligero el desfilar de las gentes.
De vez en vez, llegaron hasta él trémulas
ondas en que se mecia el ritmo languido de
un vals suspirado por la banda de musicos.

Los rostros alegres, reidores, o sencilla-
mente embobados de los paseantes empe-
zaban a producir en el animo de Daniel el
cosquilleo de una irritacién. Pensé que
aquellas muchachas superficiales y aquellos
jovenes de sastreria reian, reian, porque
jamas conocieron la dicha severa del amor
profundo, porque jamés sintieron la verda-
dera felicidad, esa que sélo es dada a los
que mucho han padecido y que es algo asi
como el florecer del dolor. Miré con desprecio
a esos profesionales del dlirty, que hacen un
juego de lo que hay de mas serio en la vida,
y concluyé por compadecerlos a todos,
-hombres y mujeres, considerandolos inca-
paces de sentir una pasién tan intensa, tan
de alma adentro como la que él sentia por
Marta.

Habia ido reduciendo poco a poco el
campo de exploracién de sus miradas, limi-
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tandolo a un corto espacio, nada mas que
al trecho que tenia al frente. Los minutos
se escurrian; a la tensién nerviosa de poco
antes sucediase en €l un cansancio indefi-
nible, rayano en la resignacién. Entonces
comenzé a hacer suposiciones: Qué podia
ser? ¢Estaria Marta enferma, acaso?
Pero si €l 1a habia dejado tan contenta pocas
horas antes, al anochecer.... {Se habria
negado Juan de Dios a llevarla a la plaza?
No; no era creible tampoco, dado el domi-
nio que la imperiosa voluntad de la bella
mujer ejercia sobre aquel hombre apocado
e indeciso. Seria.... Volvi6 a empinarse
y a mirar con ansiedad por sobre las cabezas
de los paseantes, cuyo ntmero cundia més
y mas, al extremo de que la circulacién se
hacia casi imposible. Mir6 a un lado, a otro:
nada, nada.

Faltaban sélo cinco minutos paralas doce.
La musica habia cesado; comenz6 a descen-
der el tono del vocerio: la multitud parecié:
recogerse, como ante la espectativa de
algo muy solemne.

De pronto jah, qué dicha! Ella, por fin,
la hermosa Marta, su amada Marta! All4,
entre el removerse de aquel grupo.....

Se eché a un lado para ver mejor; se
inclind, volvib a erguirse. Parecian compla-
cerse las gentes en ocultarle aquella esbel-
ta figura de mujer. No la veia ahora, no
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podia verla tras de esa barrera humana
alzada entre él y la fugitiva visién. Sus
miradas echironse a recorrer sin descanso,
como perro que ha perdido su amo, todos
los puntos por donde podia aparecer la
entrevista silueta; pero su espiar fué vano.

Répidamente alzd los ojos para mirar el
reloj de la torre. Ya iban a juntarse los
punteros en la linea de las doce. Torné a
explorar el sitio en donde creyd divisar a
Marta, esta vez con mayor esperanza atn,
'y de improviso, cuando mas absorto estaba
en su observacion, el estampido del cafio-
nazo y el jooh! prolongado de la muche-
dumbre le oprimieron el alma.

jLa amargura que experimenté en ese
instante! jComo contrastaba su desampa-
rada tristeza con el alborotar de las gen-
tes, que se felicitaban a gritos, que se
abrazaban riendo de alegria! {Con qué iréni-
co burlar sonaron en sus oidos la bulliciosa
alharaca de las campanas, los cantantes
acordes de la musica, los zumbones trom-
peteos de los «autosy! Hubiera querido huir
de alli, echar a correr hacia su casa; pero
algo pude méas que aquel impulso, y lo
retuvo, y lo clavo en el sitio en que se
hallaba, mientras se producia el desbande
de la concurrencia: la esperanza, todavia
la esperanza de encontrar a Marta, de ver-
la, aun cuando fuera a la distancia....
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Cuando se decidid jpor fin! a irse, sélo
quedaban en el paseo corrillos aislados,
de los cuales partian risas y exclamaciones
de juabilo.

Caminé con la cabeza erguida, fieramen-
te, sin ceder el paso a nadie. Sentia crecer
en su interior una irritacién creciente con-
tra Marta. Llegd a creer que la odiaba. jAh,
la embustera!

Siguié en medio de la rumoreante proce-
sién que iba por la acera, como un naufra-
go que en la desesperaciéon final se abando-
na a la corriente, y el espectdculo interior
de su alma, hizolo desinteresarse por
completo de lo que acontecia en torno de
¢él, fuera de él. Con precision admirable
veia la imagen de Marta, que fijaba en los
suyos sus ojos tranquilos, acariciadores,
diciéndole:

—iSlempre quiere que le crea?

Y a través de esta visibn que exaltaba
su despecho hasta la ira, borrosamente
proyectédbase el movimiento de las gentes,
el correr de los tranvias atestados de pasa-
jeros, la fuga de los carruajes floridos....

Ya en la Alameda, al mirar distraida-
mente la iluminada vitrina de una paste-
leria, recordé de pronto que habia salido
con el pretexto de comprar dulces, y volvien-
do sobre sus pasos, entré6 y compré lo que
quisieron venderle.
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Al internarse en el sosiego de su calle
sofiolienta, sintié que la punzante irrita-
bilidad de su alma se ablandaba, langui-
decia, como una mano crispada por la
pasion se distiende, se flexibiliza, se hace
eldstica para iniciar una caricia de gratitud.
Se acordé de Adela, y el desmayo de su
espiritu llegd hasta el enternecimiento.

Quedaban aun algunas casas despiertas,
que le trajeron nuevamente la vision de su
hogar cerrado, silencioso. Se atormento,
otra vez, imaginando la triste espera de su
mujer, ¢l dolor que ella debié experimen-
tar cuando, tras el preludio del carilléon,
revolaron graves, lentas, las doce campa-
nadas de la media noche. Era la primera
vez que, después de ocho afios de amor, la
llegada del afio los encontraba separados.
Y él era el culpable....

Llegé ante la puerta de su casa. Antes de
meter la llave en la cerradura, puso el oido:
ni un rumor adentro, ni el murmullo de una
voz. A la distancia, en cambio, se alzaba
el confuso rodar de un carruaje y el colum-
piado eco de un canto de mujer.

Abrié cuidadosamente, a pesar de lo cual
la puerta exhal6 un débil gemido. Tenia la
esperanza de hallar a Adela esperdndolo
todavia en el comedor. Se apretaron sus
labios cuando se cercior6 de que toda la
casa dormia en la oscuridad.
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Entré en puntillas al dormitorio. Adela
se habia acostado. A la temblorosa vislum-
bre de la lamparilla vi6 la mancha oscura
de su cabeza sobre la almohada. Dormia
en realidad? Afind el oido, y por mas que
hizo, no logr6é percibir el alentar de su
respiracion.

Dejé sobre una silla el paquete de los
dulces, cuya envoltura crujié levemente
al descansar sobre el mueble, y sin quitarse
el sombrero siquiera, se sent6é en el borde
de la poltrona, a los pies del lecho matri-
monial, fija la vista en la claridad de la
pequena lampara, que aparecia tras del
jarro del agua, como un abanico de luz.

Llegaba a sus oidos el ritmo alternado
de la respiracion de las criaturas, que dor-
mian sosegadamente. Una chispa dorada
traz0 locos circulos sobre la lampara y
desaparecié en seguida: era alguna mari-
posilla, que acaso concluydé por abrasarse
en la llama.

Y como Daniel siguiera con los ojos clava-
dos en el punto de donde brotaba la amari-
llenta claridad, un halo formado por haces
de agujas luminosas, que avanzaban vy
retrocedian, fué estrechando su visién, que
empezo6 a hacerse trémula. Al mismo tiem-
po, tuvo la sensacidon de que un riego mise-
ricordioso se extendia sobre la sequedad de
su alma. Era que las ligrimas acudian por
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fin a sus ojos, ldgrimas que brotaron alti-
vamente, fieramente, sin que las empeque-
fieciera la vulgaridad de un gesto o de una
contraccion.

En ese instante comprendié que comen
zaba para él una vida nueva...



OL. DE ESTIO

l.as aguas hurtadas son
duleces y el pan comido
€1 oculto es suave.

SALOMON.,

"Proverbio** Capitulo, 9, ver:
siculo 17.



L entrar, advirtié Samuel que la an-
tesala se hallaba cerrada, y esta
observacién basté para que su men-

te volviera a concebir el plan tantas veces
construido y tantas veces desbaratado por
alguna insignificante circunstancia.

En la pieza de costura estaban las tres
damas entregadas de lleno a la labor.

Le sonrieron con amabilidad, habituadas
ya a considerarlo como a un miembro de la
familia, y Julia, la nifa, le acercoé una silla
baja, que era la que ¢l preferia.

Comenzaba el verano a caldear la ciudad.
El aire era sofocante y enervador,

Bostez6 dona Clarisa, echando la cabeza
hacia atrds y afirmando las manos sobre los
muslos, bostez6 Maria mirando de reojo a
Samuel y colocindose una mano ante la
boca; bostez6 Julia, cantando el final de su
bostezo, y bostez6 Samuel disimulada-
mente. Se miraron, rieron, v la conversa-
cion surgié languida, perezosa.

(3)
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—¢Va usted a la costa este afio?

—Es casi seguro. jLes hace tanto bien
a los nifios!

—Feliz usted. Por lo que hace a noso-
tras, veranearemos en Santiago,—dijo Ma-
ria, sin levantar la vista de la labor.

—Es divertido el veraneo aqui,—repuso
Samuel encendiendo un cigarrillo.—Si no
fuera por Elisa, y sobre todo por los nifios,
preferiria no moverme tampoco de San-
tiago.

Se quedd mirando a Maria, que sonreia
con gesto de incredulidad.

Aquella mujer le agradaba de una mane-
ra especial. No era una belleza, indudable-
merte; tenia la boca grande, la nariz corta
v el cutis salpmado de pecas. Pero esa gran
boca poseia una gracia muy sabrosa y al
abrirse mostraba la fresca blancura de los
dientes perfectos; pero esa naricilla daba
a su fisonomia cierto aire picaresco que
regocijaba; pero aquella tez sembrada de
pecas, tenia una tersura, una suavidad
verdaderamente deliciosas. Y luego, que los
ojos de Maria eran grandes, oscuros, oje-
rosos, como los de las mujeres de Oriente.
Con ser casada y madre, su cuerpo permane-
cia armonioso de lineas v flexible de movi-
mientos, como el cuerpo de una mujercita
soltera. En lo tnico que se advertian las
consecuencias de la maternidad, era en el
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seno, ancho, poderoso, que llenaba el cor-
pifio hasta dejarlo sin un pliegue, sin una
arruga.

Hacia poco més de un afio que Samuel
fuera por primera vez a esa casa, en visita
de vecindad. Al principio, las relaciones
se mantuvieron dentro de una cortesia esti-
rada e indiferente. Ambas familias practi-
caban el juego social de las visitas recibidas
y pagadas. Hasta que, atraido por la lenta
seduccién de Maria, concluyé por compartir
su vida con aquellas amables gentes.

De este modo, al través de las tranquilas
horas pasadas en la intimidad, fué desa-
rrollandose en él, y sin que él mismo lo
advirtiera, el afecto que ahora experimen-
taba por esa mujer que, antes de conocerla
bien, lo hel6 con su recato de gran sefiora y
que mas tarde, sin dar motivo alguno para
que Samuel modificara el respetuoso concep-
to en que la tenia, Hego a despertar en su
espiritu esperanzas y atn deseos de amor.

La conversacién seguia apacible, risue-
fia. Doila Clarisa, con las gafas corridas
hacia la punta de la nariz, inclinada sobre
la labor y levantando a veces la cabeza para
echar una mirada por encima de los crista-
les, recordaba en un interminable mondélogo
aquellos tiempos en que toda la familia
hacia, verano a verano, el viaje en coche a
Cartagena.
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Samuel oia la voz de dofia Clarisa, sin
entender lo que decia, como quien escucha
un murmullo lejano. Toda su atencion
estaba fija en Maria, que en ese momento
quitaba los hilvanes a una costura y se
llevaba los hilos a la boca, dejandolos prisio-
neros entre sus labios.

Con qué infinita ternura miraba él aque-
llos labios carnosos, movibles, continua-
mente humedecidos por una rapida apari-
cion de la lengua....

El calor del patio bafiado de sol pasaba
al través de la madera recalentada de la
puerta. Volvié a bostezar dofia Clarisa y
todos hicieron lo mismo. Rieron nueva-
mente, mirdndose unos a otros.

—Por Dios, mamad, que nos va a conta-
giar con su flojera... exclam6 Maria, irguien-
do el busto en su asiento y montando una
pierna sobre la otra.

La falda se le recogié al hacer este movi-
miento, y dej6 al descubierto la pierna fina,
cuyo contorno primoroso hacia resaltar la
cenida media negra.

Samuel selevantd. Dijo que se iba. Se
habia cruzado la chaqueta y sonreia des-
ganadamente.

—éA dobnde va usted con este calor?

Con el sombrero en la mano, sin adelantar
un pie, en actitud embarazada y deslucida,
Samuel insistia en irse,
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—Tengo que hacer en el centro.... a las
tres.

Sacé el reloj. Maria miré el suyo, que lo
llevaba prendido en el corpifio.

—Pero s1 son las dos, apenas.

Julia intervino.

—Se va a derretir en la calle. Siéntese,
descanse otro rato.

Sin soltar el sombrero, Samuel se senté
nuevamente.

Ahora no sabia de qué hablar. Pero Maria
le facilité el camino, pregunténdole si habia
ido al teatro.

Precisamente, la noche anterior habia
estado en el Santiago, en el estreno del
Conde de Luxemburgo, por la compaiiia de
opereta italiana.

Comenzd a alabar la miusica de la obra,
sin atreverse a relatar el argumento.

—¢Y habia mucha gente?

Era cuanto podia interesar a Julia. Para
ella, no existia paseo hermoso sin bastante
gente. Samuel ce vi6 obligado a hacer gran-
des esfuerzos de memoria para recordar
algunas de las familias asistentes a la
representacion.

—FEstaban las Errdzuriz.... las Ovalle....
las Izquierdo...las Fabres....

—¢Y las Claro?

—N&é6. Las Claro, nd, Estaban las Fernan-
dez.... las Tagle....
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No pudo complacer a Julia respecto a
los trajes que llevaban esas nifas, porque
jamés reparaba en ellos.

La falda de Maria continuaba recogida

la visi6n de la fina pierna le hacia dafio,
lo llenaba de turbacién. Pensé en el plan
que concibiera al entrar. Si al despedirse
Maria lo acompanara hasta la salida, como
lo hacia siempre, y pasaran por la antesala
oscura....

Se levanto, resuelto.

—Lo compadezco.... Con este calor....—
le decia dofia Clarisa al verlo ir hacia ella.

Y ya después de darle la mano:

—Pero usted no tiene calor. Su mano
estd fresca, casi helada.

Murmuré Samuel algunas palabras, rid
exageradamente y sali6, precedido por
Maria.

—Hay tanto sol en el patio que es mejor
que pase usted por aqui—le dijo ella, indi-
candole con los 0jos una puerta interior.

Atravesaron las piezas oscuras y frescas,
con doradas filtraciones de sol en los posti-
gos.

Samuel no sabia por donde iba. Sentia
una sensacién desagradable en el estomago
y un hielo htimedo en las manos. Trataba
de caminar més de prisa, queria alcanzar
a Maria y no podia. Con una asombrosa
agilidad mental se representaba las conse-
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cuencias funestas o felices de lo que iba a
hacer. Buscaba antecedentes en qué apo-
yar una resolucién. Recordaba que una
ocasién en quesu mano rozd la mano de ella,
ellano la retird, nisiquiera manifest6 contra-
riedad, y en un instante adicioné su cerebro
todas las miradas, todas las sonrisas, todas
las palabras de Maria que pudieran encerrar
simpatia hacia él.

Subitamente, su imaginaciéon se detuvo;
su pensamiento quedd en blanco.

Habian llegado a la antesala. Maria di6
vueltas a la llave de la puerta de salida al
zaguan.

Era un momento nico.

Habl6é algo. Algo también le contestd
ella, a.Igo que él no entendi6, que no 0yo0.
Sélo vid la sonrisa de sus labios, una sonrisa
languida, desmayada, que parecia un llama-
miento. En ese instante se sintid desfa-
llecer. Fué como si su sér se disolviera
en torno de Maria. Avanzé con las pupilas
dilatadas, sin ver nada de cuanto le rodea-
ba, y de proato, cuando mas flaqueaba su
animo, una onda reconfortante circuld por
todo su cuerpo. Ios brazos de ella, redon-
dos, suaves, subian deslizdndose hasta su
cuello, un calido perfume !o envolvia, al
mismo tiempo que contra su pecho se apre-
taba con fuerza la blanda turgencia de
aquel seno anhelante.... Entonces, olvidan-
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dose de todo, la cogi6é por la cintura y ia
bes6 largamente en los labios.

Luego se lanzé a la calle plena de sol,
lleviandose en el cerebro la penumbra de la
antesala y en esa penumbra la vision de la
apasionada mujer, sonriente, vencida por
fin, con los ojos oscurecidos y el seno agita-
do, toda amor, toda ternura, en la actitud
inolvidable en que la wvidé al salir.



LA DEFENSA

y el amor, a mi
entender, es dar, o, por
o menos, su esencia re-
side en el deseo de hacer
el bien o de dar la fe-
licidad

RUSKIN.
“Log Pintores Modernos.””



. E sido un infame?
d {Oué facil es juzgar las acciones
de los dema4s, asi, a la distan-

cia, sin examinar las causas que las de-
terminaron! jQué operacién mental tan
sencilla esa de decir: éste es un ladrén por-
que robo, aquel es un embustero porque
minti6, ese es un asesino porque mato.
jAh! Si los jueces tuvieran la penetracion
necesaria para comprender el estado del
alma de los criminales en el instante en
que cometieron su crimen, jqué loca osci-
lacién experimentaria su criterio antes de
dictar una sentencia, qué desagradable vai-
vén moveria su mano antes de firmarla!

Hay ocasiones en que se roba y no se es
un ladrén, en que se mata y no se es un
asesino...

Habra sido el nuestro un crimen, pero
por Dios, amigo mio, ni ella ni yo somos
unos criminales. Hemos luchado contra
el mal cuanto hemos podido: ella pidiendo
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ayuda a Dios; yo, aferrandome al deber.
Hemos resistido a las solicitaciones de
aquella voz constante y poderosa que nos
llamaba a ambos, que nos decia que entra-
ramos al deseado recinto, que entraramos,
que alli estariamos solos, protegidos por
la sombra generosa... Hemos desoido esa
voz mientras pudimos, mientras no se
convirti6 en un mandato imperativo, irre-
sistible.

iTh no sabes todos los martirios, todos
los desgarramientos, todas las tribulaciones
que han lacerado mi alma en el combate
librado por elia contra la tentacion!

Dices que he sido un infame porque yo,
hombre casado, me enamoré de una mujer
también casada y no supe refrenar esta
pasion que Dios y la ley condenan. (Qué
facil es decir todo eso! jQué sencillo, ami-
go mio, es juzgar las acciones que otros
cometen! Y qué dificil, qué horriblemente
dificil es llegar a ser verdaderamente
justos con los demas!
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No necesito repetirte mis ideas acerca
de la moral y del deber. Me conoces, sabes
que soy un hombre honrado, y basta. Me
duele, sin embargo, que no te hayas pre-
guntado, antes de echarme encima el anate-
ma, qué causas han obrado para que yo,
el hombre recto y austero que has conocido,
haya llegado a convertirse en eso que ti
apellidas un infame.

Mi vida era tranquila jtan tranquilal
Excento de grandes aspiraciones, amigo del
orden y del reposo, mi felicidad la tenia en-
cerrada en esta pequeia casa, no mas exten-
sa que mi ambicién. Enamorado de mi
mujer, de esta bondadosa Matilde, a quien
nunca dejé de amar; dichoso con mis chi-
cos, cuyo cardcter es un reflejo del dulce
cardcter de su madre, aqui vivia sin cuida-
dos ni afanes, alternando los placidos goces
del hogar con las satisfacciones del traba-
jo empefioso y bien remunerado. Era la
vida ideal, la vida sonada en mis tiempos
de joven estudioso y meditador. Amor,
alegria, y paz, mucha paz...
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Sin embargo... advierte de qué mane-
ra tan apacible, tan suave, comienza a
descender la desgracia sobre nosotros.

Un dia, desde esa misma ventana que
esta alli, frente a la mesa en donde te
escribo, noté gran movimiento en la casa
de la esquina, una casa que nada tiene de
extraordinario, igual a muchas casas de
Santiago. Habia permanecido deshabi-
tada y con cartel de alquiler durante algunos
meses y, la cosa més natural del mundo,
llegaban ahora a ella vehiculos cargados con
muebles, sefial de que ya ibamos a tener
Nnuevos vecinos.

¢Quienes eran esos nuevos vecinos?

Nunca me interesé lo que acontece fuera
de mi casa, y sin sentir la mas minima
curiosidad ante lo que acababa de ver, volvi
a mi mesa y me engolfé en la ideacién de
un proyecto de construccién cuya entrega
me interesaba hacer pronto.

Ese mismo dia, a la hora de comer,
Matilde me dijo:

—¢Sabes que lleg6 gente a la casa de
la esquina?

—Ah, si... —le contesté pensando en
otra cosa.—Hoy vi que traian muebles.

—iPero no sabes qué familia seré?

Hice un gesto y sonrei, dindole a
entender que cémo podria saberlo sin haber
salido de casa en toda la tarde. Matilde



LA DEFENSA 7G

cayo6 en la cuenta de mi ignorancia y habla-
mos de otros asuntos. |

Dos dias después, durante el almuerzo,
mi mujer me comunicé que la familia de:
la esquina era conocida de la suya.

—Es muy buena gente,~—agregdé—dis-
tinguida y de fortuna, y creo que debe-
riamos hacerle la visita de barrio cuanto
antes.

—El domingo... ;quieres?

Aunque no puedo considerarme un hom-
bre excéptico—y menos lo era entonces—
hay en mi una ciega resistencia a conocer
nuevas personas. Matilde, que sabia esto,
empefidbase en convencerme de que no
estaba bien tal manera de pensar.

—La vida de sociedad es necesaria—me:
repetia cada vez que se le ofrecia la oca-
sibn.—El aislamiento concluye por enfer-
mar a los hombres que como ti trabajan
el dia entero. Hay que salir, distraerse,
conversar con gentes que no sean las que
vemos a diario, cambiar ideas....

La vida de sociedad... ;Cémo confesar-
le mi concepto acerca de esa vida falsa,
compleja, llena de laberintos y encrucija-
das, como una tierra hostil? ;Cémo hacerla
participe de una desconfianza que acaso
1o era méas que un prejuicio?

Accedi, pues, aunque de malas ganas, y
fuimos a aquella visita estirada y solemne.
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La familia se componia de cinco personas:
la dueifia de casa,—respetable viuda, cuya
encanecida cabeza invitaba a regresar
a otros tiempos y a restaurar con la ima-
ginacién una hermosura cuyos componentes,
algo deslucidos por los afios, estaban ahi,
en ese rostro dulce y noble—y luego, una
hija casada, triste y bella, el marido de
ésta,—un seflor muy sano, muy flamante,
cuya conversacion nos sirvié aquella tarde
de aperitivo, pues vers6 acerca de algunas
exquisitas viandas creadas dltimamente
por el maitre del Club, y que él describid
con pintoresco lenguaje, dandonos la tri-
ple sensacién de su color, de su olor y de
su sabor.—Ademads, dos muchachas parlan-
chinas y reidoras, que se movian en los
asientos como si tuvieran deseos de que
la visita terminara pronto. Ah!y dos nifios,
hijos de la casada.

jLa casada! Pobre mujer, tan buena,
tan hermosa, y unida a ese hombre en cuyo
-espiritu parecian haberse anidado todas las
ruindades, todas las groserias...
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Mi proyecto de construccién estaba
terminado. Para formar el presupuesto
de gastos, operacién en la cual no era yo
muy diestro, por cuanto no me hallaba
bien al tanto del valor de los materia-
les, hube de consultarme con wun amigo,
empleado en la Direccién de Obras Pa-
blicas.

Trabajdbamos en su oficina de cuatro a
cinco y en seguida regresaba yo a casa para
aprovechar las dltimas horas del dia en
poner mis cuentas en limpio.

Todas las tardes, pasaba, pues, frente ala
casa de ella.

Digo «ellay y esta sencilla palabra me
llena el alma de dulzura.

Todas las tardes estaba en la ventana,
tras de los vidrios, mirando con aire distrai-
do el ir y venir de los transetntes, palida,
serena, con una sombra muy leve en la
expresion de su noble rostro.

Una noche que me empefiaba en con-
cluir un trabajo urgente, senti voces en el
salén, que es la pieza que queda bajo mi
escritorio.—Luego, vino la sirvienta a

(6)
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decirme que la familia de la esquina esta-
ba en casa, de visita. Me molest6 al prin-
cipio la ocurrencia. Necesitaba terminar
aquel trabajo y no era cosa de dejarlo para
ir a hacer salutaciones y cumplidos alla
abajo. Pero subi6 mi mujer y con voz
sofocada por el apresuramiento me conjurd
a ser amable con sus amigas. Y hube de
acceder.

En el salon estaban la mamé, «ellay
y una de las muchachas. Cuando entré,
la sefiora y la nifia hablaban a ddo con mi
mujer. S6lo «ella» volvié hacia mi sus ojos
admirables y me sonrib.

¢Aquella mirada? ;Aquella sonrisa?

No, no. Nuestro amor no fué el amor
fulminante de los cuentos. Y si ella esa
noche me hubiera mirado y me hubiera
sonreido con amor... es seguro que yo no
me habria enamorado. Mi concepto del
deber me lo hubiera impedido.

Ni fué esa noche, ni fué a la noche
siguiente, ni fué... jOh, no podria decir
cuando! Fué esa noche y fué la otra y la
otra, todas las noches que estuvimos juntos,
todas las noches que nos hablamos, que nos
sonreimos, que nos miramos, que nos calla-
mos... A lo largo de todas esas noches y
después a lo largo de todos esos dias, fué
cuando nuestro amor se formo, crecid; se
desarrolld.
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Asi también, durante muchas noches y
muchos dias se forma el botén en la plan-
ta, crece, se desarrolla, hasta que viene un
rayito de sol, un perdido soplo o un leve
empuje de la savia y el botén se hace
flor. De este modo florecié6 mi amor dormi-
do, en un instante, en un segundo, en un
relampago de tiempo.
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No creas que si me extiendo en estos deta-
lles es para reforzar mi defensa, que es jay!
nuestra defensa. ;

La infamia, lo que tG llamas la infa-
mia, no ha sido nuestra; ha sidv de la vida,
porque ella, sélo ella determiné echarnos al
uno en brazos del otro.

Pronto la fria atmoésfera que nos envolvia
se fué entibiando. Empezdbamos a cono-
cernos. En sus conversaciones, muy deli-
cadas, muy sencillas también, Irene me dejo
entrever més de una vez la tristeza de su
vida junto a ese hombre que no la compren-
dia, que no la estimaba; que ni siquiera
sentia ya admiracién por su belleza. Era
una especie de hombre préctico, desprovisto
en absoluto de sensibilidad, negado a
toda emocién que no fuera la de hacer un
buen negocio de bolsa, preocupado siempre
de la oferta y de la demanda, sin otra aspi-
racion que la de ganar mucho dinero.
Uno de esos hombres, en fin, que, como el
bruto de Esat, son capaces de vender, no
digo la primogenitura, hasta la honra,
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hasta lo que un dia amaron, por un pufiado
de billetes de nueve peniques...

Poco a poco la amistad fué tejiendo en
torno mio y de Irene esas sutiles redes cuyo
poder de resistencia no se advierte sino
cuando llega el caso de desear romperlas.

Todos en la casa de Irene simpatizaban
conmigo, todos me obsequiaban, todos me
demostraban carifio. Llegué a ser uno
mias en la familia. Doifla Carmen me pedia
consejos sobre la administracién de sus
rentas; las muchachas sometian alegremente
sus flirts a mi consideracién; Carlos, el
desgraciado aquel, me imponia de todo lo
referente a sus negocios y a sus aventuras, y
los pequefios me traian sus mufiecos para
que les colocara en su sitio un brazo o una
pierna, y en ocasiones la cabeza. Hasta
el gato «Michiny acudia junto a mi, y enar-
cando el lomo e irguiendo la cola escalo-
friada, restregaba contra mi pierna su piel
negra y lustrosa, al mismo tiempo que abria
y cerraba sus grandes ojos verdes, como en
un lento parpadeo voluptuoso.

¢Que debi prever las consecuencias de
tanta intimidad? jQué facil es, desde la
altura, descubrir la direccién de un camino!
Yo, que iba por él, no pude abarcarlo en
su constante ondular, ni menos darme
cuenta de que conducia a donde hemos lle-
gado.
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Cuando adverti el peligro, ya era tarde
para conjurarlo....

Mi mujer, que siempre estaba de broma
conmigo respecto a Irene—refiriéndose a
su hermosura no cesaba de repetirme
¢icuidadol»—entré6 un dia a mi escritorio
y, aparentando una expresiéon de tranqui-
lidad, que desmentia el tono grave de
su voz, me dijo que era necesario que dis-
tanciara mis visitas a casa de Irene, porque
ya en el barrio se comenzaba a murmurar
de nuestra amistad.

Seguro de mi libertad de espiritu, quise
hacer alarde de ella.

-—:Es decir que me creen enamorado de
Irene?

Matilde no se atrevido a contestar, teme-
rosa tal vez de molestarme.

—Pues nada més sencillo—continué—
No iré mas a esa casa y asi todo habri
concluido.

iLa simplicidad de las resoluciones toma-
das asi, de primera intencién!

Habras de creerme si te digo que después
de la terminante declaracién que hice a mi
mujer volvi a engolfarme en mi trabajo con
la mayor tranquilidad del mundo. Pienso
ahora que esa tranquilidad me la di6 una
idea que, en el mismo instante en que
expresé a mi mujer lo que te cuento,
comenz6 a germinar en lo mas oscuro de
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mi alma, como una semilla en la humedad
de un subterraneo. Esa idea me hizo entrever
la certeza de que me engafiaba a mi mismo
al declarar que no iria més a casa de Irene;
esa idea me hizo vislumbrar la seguridad
de que nada ni nadie podria ya separarnos.
Te juro, sin embargo, que estaba resuelto
a cumplir lo que me oy6 Matilde.
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Y lo cumpli por espacio de muchos dias,
durante los cuales pasé y volvi a pasar por
frente a la ventana de Irene, saludiandola
como siempre, con una larga mirada y una
amable sonrisa.

Al principio, ella contesté mis saludos
graciosamente y correspondié a mis mira-
das y sonrisas. Pero luego, a medida que
pasaba el tiempo y yo no iba a verla, su
expresidon se modificd, se hizo grave, triste,
como antes.

Una tarde, a mi regreso del «centroy,
la vi salir al balcén en el instante mismo
en que enfrenté su casa. Estaba seria y
un tanto palida. No contesté mi saludo,
sino que me llamd, con gesto algo impe-
r10s0.

Apoyando el busto entre los brazos
cruzados sobre el antepecho del balcén,
incliné la cabeza hacia mi para hablarme:

—Disculpeme que lo haya molestado,
pero hace tantos dias que espero y ya estoy
creyendo que ha olvidado mi encargo...

Sonrié melancélicamente al decir esto
ultimo.
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Me quedé confuso, sin acertar a compren-
der qué encargo podia ser ese.

Esforcé la memoria, y nada, ni el menor
recuerdo. Ella seguia mirandome y sonrién-
dome con tristeza.

—Lo ha olvidado, ¢no es cierto? Y ahora
que me hace tanta falta un bonito libro
para distraerme por la noche... Ahora
que tengo que trasnochar...

Entonces vine a recordar que hacia tiem-
po, mucho tiempo, le habia ofrecido «El
Lirio en el Valley, la conmovedora novela
de Balzac.

—Exctaseme, senora. He estado tan
preocupado este tiempo...

—¢Més que yo? Imaginese que tengo
a Carlitos enfermo, con fiebre, con tos.
Parece pulmonia.

Hablaba con acento de angustia. Me
refiri6 la enfermedad del nifio, me pidio
consejos y cuando hice ademan de despe-
dirme me retuvo con estas palabras:

—Lo mas triste para mi es encontrarme
sola...

—Pero su mam4, las nifias...—le repuse.

—Ah! es cierto—exclamé en un suspiro.

Cuando llegué a casa le conté a Matilde
lo de la enfermedad del nifio. La noticia
la impresion6. Hube de referirle todos los
detalles que me diera Irene.

Mi mujer repetia a cada instante:
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—iCémo estard de afligida!... [Pobre
Irene! jPobre Irene!

Después de comida, una vez que hubo
acostado a los nifos, subié Matilde a mi
escritorio a proponerme que fuéramos a
saber de Carlitos.

Antes de que yo abriera la boca para
contestarle, amontoné argumentos sobre
razones para convencerme de que debiamos
ir. El patetismo de sus frases llegd a con-
vencerme y conclui por suspirar, yo tam-
bién, verdaderamente emocionado:

—Pobre Irene... Pobre Irene...
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Carlos no estaba en la casa. Ni siquiera
habia comido alli.

Matilde entr6 a la pieza del nifio, en
donde estaba Irene, y yo me quedé en la
salita, con dofia Carmen y una de las nifias.
Advertiase en todo la consternacién que
una enfermedad grave introduce en un
hogar afectivo. Se andaba en puntillas,
se hablaba en voz baja, se hacian alertas
los semblantes al eco de un rumor o al
aparecer alguien. La buena sefiora incli-
naba la cabeza blanca sobre el pecho y
entrelazando las manos en la falda repetia
entre suspiros:

—Pobre Irene... Pobre Irene...

Y Raquel, la muchacha alegre, la del
eterno reir, murmuraba, tan seria que no
se parecia a si misma:

—iPobre Irene!

Pobre Irene, deciame yo también en lo
mas intimo del alma. jPobre madre, pobre
mujer tan buena, tan bella, tan triste y
tan desgraciada! Un dulce enternecimiento
iba derramandose en mi interior; una onda
de ternura casi voluptuosa bafiaba mis
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nervios, que se hacian delicados, sensibles
hasta el espasmo. jPobre Irene! Luego se
me fué el alma en el torbellino de una
idea que me elevd por sobre todas las
mezquindades del mundo, y con toda la
fuerza de mi mente pensé: ¢jquien la hiciera
feliz!»

Al dia siguiente pasé por la mafiana a
saber del pequefio enfermo. La gravedad
del mal seguia. No vi a Irene.

Volvi a la tarde. Me encontré en la
puerta con Carlos, que salia, el sombrero
echado atrds, las manos en los bolsillos
del pantalén, entre los dientes el habano
cuya hebra de humo le hacia guifiar un
ojo. Le pregunté por el nifio.

—Va mejor, va mejor.

Y sacando una mano cargada de anillos
y quitandose el cigarro de la boca:

—Las mujeres se alarman de todo y
alarman a todos. - AllA estan, todas com-
pungidas. Entre usted, éntre...

No sé por qué, la idea de entrar, invi-
tado por €l, me causé repulsiéon, y preferi
no hacerlo.

En la noche fuimos con Matilde. Era
cierto que habia una reaccién favorable
en el enfermito, pero no tan decidida
como para alejar la terrible inquietud.

A instancias de la sefiora Carmen entré
un momento al dormitorio del nifio.
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La lamparilla colocada sobre la cémoda
esparcia en el aposento una leve claridad,
difusa como la luz espectral que alumbra
nuestros suefios. No alcancé a avanzar,
porque inmediatamente vi surgir ante mi
la silueta de Irene. Instintivamente busqué
su mano, que se unié a la mia en una larga
presiéon. Senti un placer tan vivo, tan
agudo, como el que puede producir la més
enloquecedora caricia. Borrosamente se
aclaraba y se desvanecia ante mi vista la
mancha pélida de su rostro en la penumbra,
con las sombras circulares de sus ojos y la
sombra pequefia de su boca. Luego, se
desasieron nuestras manos y yo me quedé
temblando, aturdido con el abombado gol-
pear de mi corazén, cuyas palpitaciones me
retumbaban en la cabeza.
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Después...

Podria terminar aqui, amigo mio, seguro
de que el impulso que te hizo condenarme,
condenarnos, se habrd trocado ya en un
movimiento de piedad. Continto, sin embar-
go, esta confesibn que acaso conseguird
modificar tu inflexible criterio de moralis-

ta tedrico.
- Despusés...

Ya el enfermo estaba fuera de peligro
y a la opresora angustia de antes habia
sucedido una alegria rayana en la beatitud.
Los nervios se aflojaban, se distendian en
el apacible jabilo de la tranquilidad al
fin conquistada.

Yo seguia yendo a todas horas a la casa
de Irene, unas veces con Matilde, otras
veces solo, y cada vez era recibido con maés
carifio, con mas alborozo. Y cuando por
exceso de trabajo me pasaba un dia sin ir,
dofia Carmen deciame sin que los demés
oyeran:

—¢Por qué no vino ayer? Usted es el
tinico que sabe distraer a Irene y ponerla
alegre...

(7)
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Yo me empefiaba en disuadir de su idea
a la buena sefiora, pues me daba gran pla-
cer la insistencia con que ella me repli-
caba:

—Lo que le digo es cierto. Ah! si en vez
de haberse casado con ese hombre tan....

No concluia la frase. No necesitaba
terminarla. Todo estaba dicho.

Luego, aparecia Irene sonriente, con
esa languidez de los séres que se embria-
gan aun cuando sea con un poco de dicha,
como aquellas personas que, por lo mis-
mo que nunca beben alcohol, se sienten
en la gloria después de sorber unas cuantas
gotas.

Aparecia Irene, més hermosa ahora que
sufria menos, peinado ea bandées el abun-
dante cabello castafio,--era, bienlo sabia ella,
el peinado que a mime agradaba—moldeado
el delicioso cuerpo por el sencillo y elegante
traje de casa, toda ella fresca, toda ella
olorosa, como una flor.

Llegaba, entregaba su mano a la prolon-
gada presion de la mia e iba a sentarse
al frente de donde yo estaba. Asi podiamos
hablarnos y mirarnos a nuestro antojo.

A veces la turbulenta Raquel o la nervio-
sa Ema nos hacian bromas:

—Miralos, Ema, tan amiguitos que estan.

—Ah, si! Se entienden a las mil mara-
villas.
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—Como si fueran.... {Dios mio! Iba a
decir una barbaridad!—exclamaba Raquel
lanzando una aguda carcajada.

—ijQué tontas las chlquﬂlas'——dema Irene
con la cara jubilosa.

Sin embargo, una ocasién en que Ema
se refiri6 a nosotros manifestando que
pareciamos novios, Irene se puso seria y
cayd en un melancélico meditar que le
hizo por fin? asomar lidgrimas a los ojos.
Lleviandose la mano al rostro se levanté
'y sali6 de la pieza sin decir palabra. Nos
quedamos silenciosos. ILas muchachas se
culpaban mutuamente de lo acontecido.

- —Sabes que se pone nerviosa...

—Y td...

—Yo no soy tan pesada como tu.

-—Pero bien que la embromas también.

Salieron, por dltimo, en su busca, pero
volvieron sin ella.

—Est4 con el nifio.

—Dice que ya viene...

Y llegb6 la” hora de despedirme y ella
no aparecib.

jPobre Irenelw—-pensaba yo continuamente
—iquien la hiciera feliz!

Ah! Esta idea de que yo podria llevar a
esa vida cansada y triste un poco de alivio,
acaso un poco de dicha; esta idea, que todos
se empeflaron en cultivar en mi hasta que
lograron hacerla arraigar; esta idea, que
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tan exactamente corresponde al impulso
que nos lleva a verter agua fresca sobre
la planta que se desmaya de sed, acaso
para participar en algo del imaginado
goce de la planta al recibir el riego; esta
idea, fué la causa de mi desgracia, de nues-
tra desgracia...

Pretendi alegrar esa vida melancélica:
sofié, jloco de mi! hacer una criatura feliz
de esa bella mujer triste; tuve la ilusion,
la preciosa ilusién de que mi amor, como
un rayo de sol en invierno, habria de disi-
par sus penas, sus amarguras...



VIII

Lo demas, déjame callarlo. Fuimos
felices...

¢Cuanto tiempo? No sé, no sé. Aquellos
dias de felicidad estdn tan lejos, tan altos.
iParecen estrellitas miradas desde el fon-
do de un pozo!

Ommnia transit. iNo es ese tu lema?

Si, todo pasa, jtodo!

Pero a veces, en mis largas escapadas
al pais del ensuefio, mientras los demas
charlan y rien a mi redor, la querida idea
retofia en mi alma, crece, echa flores como
antes:

—Pobre Irene... jQuien la hiciera feliz!
jLo merece tanto! jTanto!

FIN
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