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CAPITULO CERO

QUE TRATA DE LA MISTERIOSA CONDICION DE
ESTOS MURCIELAGOS, CON OTRAS MUCHAS CO-
SAS INDIGNAS DE SER CONTADAS.

El Murciélago es un ratén disfrazado de Mefisto-
feles—observé yo en una ocasién. Esta frase bur-
lesca fué el punto matriz que generé la sinuosa y
tenebrosa linea que me condujo a la Caverna. En
ella crei atisbar el secreto de la enigmatica boji-
ganga que representa en el mundo aquel curioso
animalito. Sélo que la verdadera Caverna de los
Murciélagos no es ésta precisamente, a causa de
los poderosos impedimentos que me apresuro a ex-
poner.
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La Caverna primitiva, la inconcusa, la auténtica,
era mucho mas oscura, méds inconexa, mas deshe-
cha, méis fragmentaria, mds deshilachada, mas des-
patarrada... Era un bello hacinamiento de conse-
cuencias de aquella frase inicial, con ramificacio-
nes, circunvoluciones y variaciones sobre el mismo
tema. Era lobrega y expontanea, de un barbaro in-
terés. Se llegaba por un callején tortuoso sin un
solo farol a una gruta sin plano, a un silo treme-
bundo, a una intrincada fabrica subterranea cons-
truida por el mismisimo ateniense hijo de Eupéla-
mo. Y no obstante, los Murciélagos campeaban a
sus anchas en este laberinto, revoloteando satisfe- -
chos, lo que a mi me divertia extraordinariamente.

Pero el autor propone y el editor dispone. Nas-
cimento, a quien llevé los originales, los encontré
demasiado originales. «Es una lastima—me dijo—
esto no tiene salida; lo que se vende es la novela.
dPor qué no aprovecha el asunto y me escribe un
libro de plan uniforme y continuado, con desenla-
ce, que podamos anunciar como novela?»

Ah! y qué hermoso resultaria un ensayo sobre
«La influencia de los editores en la literatura revo-
lucionaria»—pensé.

¢Quién hubiera sido de alma tan dura para no
transigir viendo que asi se libraban de una condena
cierta a cajon perpetuo estos inocentes Murciéla-
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gos, hijos aventureros de la noche inmensa? No
pude conformarme. Y transigi.

Y aqui me tenéis de nuevo, con una ldmpara en-
cendida, hurgando los rincones de la Caverna, re-
llenando, eslabonando, concatenando, calafateando,
parchando, soldando, clavando grapas, atornillando
bisagras, hasta dejar confeccionado aqueste libro
que jgracias a Dios! fué del agrado de mi editor—
Jsera una mala recomendacién?—y puede servir
para muchos menesteres, incluso para ser leido.

Cumplido ya este vergonzoso y penoso deber
que dejo como dato importantisimo a mis futuros
biégrafos—porque tengo fe en que la posteridad,
cuando yo no sea mds que un aburrido pufadito
de polvo, ha de hacerme justicia plenamente—si-
gamos adelante.

dParti de un punto cierto o erré de medio a me-
dio? ¢Di en el clavo de la clave o simplemente me
he ilevado un formidable tirtago? No lo sé. Haga-
mos antes un poco de historia... natural.

La Sefiora Zoologia afirma que el Murciélago,
alias Molossus nasutus, tipo vertebrado, de la clase
de los mamiferos, pertenece al orden de los quirép-
teros. Que mide mds o menos 9 cm. de cabo arabo.
Que la cabeza es oblonga y gruesa. Que la oreja
tiene el pabellon provisto de una valvula que le per-
mite cerrar el canal auditivo cuando se le antoja.
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Que el estémago lo tiene muy hundido, sobre todo
cuando los escarabajos se declaran en huelga. Que
las extremidades estdn transformadas en un apara-
to volador por una membrana que se extiende en-
tre ellas, llamada patagion, la cual es delgada, des-
nuda, grasienta y recorrida por venitas. Que el pe-
laje es espeso, sedoso, de un color pardo rojizo
que pasa al ceniciento en el vientre. Que es muy
comin en Chile. Que durante el dia estdn reunidos
en las casas viejas, especialmente bajo los tejados,
colgados por sus garras de los pies, con la cabeza
hacia abajo. Que al llegar la noche se les ve volar
y cazar polillas, mariposas nocturnas, moscas, etc.
Y etcétera: vale decir la mar de datos muy intere-
santes, pero que a mi me tienen sin cuidado.

Hago esta breve exposicion de conocimientos
cientificos a fin de que se vea que no ando tan de
a pie en la materia, y, porque me he tomado el tra-
bajo de aprenderlos precisamente para darme des-
pués el gusto de contradecirlos. En este y en otros
casos de mayor importancia me encanta marchar a
contrapelo.

Bueno. Mis Murciélagos, pues, son estos mismos
y no lo son. A ratos se les parecen; a ratos no.
Manteniendo la esencia bioldgica, transforman su
idiosincracia y aun su aspecto exterior, resultando
unos moharrachos incongruentes que suelen usar
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antiparras o coronas de-aluminio empavonado, que
se agrandan o se achican, seglin me conviene. O
segtn les conviene a ellos, al sentido fabuloso de
sus vidas, a las ocultas causas que les indujeron a
revelarseme asi.

Son de una complicadisima psicologia, de neu-
rasténicos solitarios, dificil de precisar: socarrones,
taciturnos, humoristas; romaénticos, joviales, tene-
brosos; irritables, petulantes, filarmé6nicos. Su opti-
mismo no alcanza a redimirlos: soportan con pa-
ciencia mientras a pedazos se les cae la esperanza.

Su seriedad deslinda con lo grotesco, su repul-
sién aborda la trajedia, y su tristeza infunde la sim-
patia. Cuando los vi ponerse graves me dieron
ganas de reir; cuando danzaron de contento me
produjeron espanto; oyéndoles contar su desven-
tura me emocionaron y lloré con ellos.

Mis Murciélagos, en especial los miembros de
«The Bat's Academy», son filésofos y eruditos, y
por lo tanto desconfiados. Tienen el alma mistica
y el cuero de satanaces; el hocico de rata voraz y
el cerebro enfermo de literatura. Oh! son acaso
excesivamente literarios, pero esto no lo pueden
remediar. Ni yo tampoco.

Nada de «color pardo rojizo que pasa al ceni-
ciento en el vientre»: mis Murciélagos son negros
totalmente. Negros, negros, retintos; como todo
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lo que es negro o, no siéndolo, debiera serlo: como
la tinta china, como los perros que atllan de mie-
do, como los ojos de Zoraida, como los catafalcos,
como el pecado horrendo, como los pianos, como
la noche bruja, como la sombra del parricida, como
los antifaces, como el fantasma de la viuda, como
la pena. {Como la pena no! La pena es gris.

Mis Murciélagos son negros por la misma razon
que todas las que se llaman Laura debieran ser
rubias y gruesas; los Rodolfos altos, palidos, de
oscura barba en punta; las Juanitas triguefias y con
delantal; los Timoteos idiotas; los Leonardos genia-
les; las Emmas de citis suave; los José Maria bue-
nos para el caballo; los Jorges de cabellera blonda
y ensortijada, los Rafaeles simpaticos y las Rositas
querendonas.

Mis Murciélagos son negros por la misma razén
que no se concibe un candnigo flaco, ni una cocota
sin chapeau & plumes, ni un general sin bigotes y
perilla blancos, ni una monja con peineta, ni un vio-
linista barrigdén, ni una madre sin ternura, ni un la-
cayo sin vileza, ni un poeta que no sea enamorado
y sentimental. '

Mis Murciélagos son negros porque resulta increi-
ble que no lo sean, como resulta increible que en
la madrugada una mujer al trote por la calle—tal
vez en busca de un médico—no vaya escapando de



LA CAVERNA DE LOS MURCIELAGOS 15

una violacion frustrada; o que un hombre use anteo-
jos y no sepa leer; o que una persona en cuclillas
pueda estar pensando algo seric; o que haya alguien
que se deje matar defendiendo el escudo suizo que
tanto recuerda el membrete de esas fajas que en-
vuelven los rollos de algodén fenicado.

Mis Murciélagos—repito por la tltima vez—son
negros, porque son los viudos inconsolables de una
quimera enlutada y trabajan como volatines en un
circo funerario de trapecistas de la sombra, de
jockeys de la muerte y de malabaristas del misterio.
Y, sobre todo, porque no pueden ser de otro color;
porque asi deben ser todos los Murciélagos; porque
la Naturaleza se equivoc6 con ellos al igual que a
medias con el melén: no todos los melones tienen
la carne color carne de melon.

Sin embargo, hay cinco Murciélagos de peto rojo,
que exceptian la regla como cuajarones de sangre
en una pompa funebre, y destacan la tiniebla encen-
diendo el corazén de la noche con una estridente
frase lirica. Son los musicos de la frozz-band—Ila
orquesta murcielaguesca—que imitan el estilo de
los tziganos cosmopolitas, esos de chaquetillas es-
carlata a usanza de Hungria.

iY no va masl, que dicen los jugadores. Basta de
exordio. Mayores referencias encontrard mas ade-
lante quien se interese por la vida de mis Murciéla-
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gos y doble la dltima pégina de este capitulo; de
este Capitulo Cero, que yo llamo asi porque en rea-
lidad no es sino un cero a la izquierda de una mala
pesadilla, un parche equivoco y postizo como el
pez6én de los pechos varoniles, y que estaria aqui
demds sino fuera porque en él va el santo y sena
para no extraviarse, la tarjeta de entrada que me
sign6é Baroja. Dice asi:

El que toma la posicién intermedia y ambigua entre lo trigico y lo
comico ya no podrd guardar un respeto completo por las cosas res-
petables ni reirse de todo corazén de las risibles. El pensamiento de
la desarmonia le asaltard a cada paso, verd muecas cémicas en lo
serio y sombras graves en lo grotesco; lo que bulle en el segundo
plano se le proyectard en el primero y lo que se agita en el primero
se le manifestara en el segundo.

Pero estamos perdiendo lastimosamente el tiem-
po en vez de penetrar en grata compania—si el ani-
moso lector se atreve—por los mil vericuetos y en-
crucijadas de esta veridica historia, espeluznante,
absurda y melancdlica.



CAPITULO I

DONDE A PESAR DE LA OSCURIDAD ALGO SE
ALCANZA A VER EN EL FONDO DE LA CAVERNA

JERh?... {Qué es estol... ¢Dénde estoy?...— ex-
clamé. Se me habia dado vuelta el bote y estaba
completamente a oscuras.

Nadie respondié. Mis voces se apagaron sin un
eco, achatandose, rebotando sin ruido como ovillos
de lana sobre las paredes de una estancia acol-

chada. Sigui6 una calma hueca y sobrecogedora,
que desgarré con nuevas voces. Nada. Idéntico re-

sultado.
Esperé anhelante. Poco a poco mis ojos se fue-
ron acostumbrando a la sombra que me rodeaba.

2
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Pude ver algo. El espectiaculo me desconcerté. En
este picaro mundo las cosas no tienen mas impor-
tancia que la que nosotros mismos les queremos
conceder. Todo depende del mayor o menor grado
de exaltacién emocional que nos alienta en el ins-
tante de considerarlas. El valor absoluto es-un mito
y la verdad es un estado de dnimo. Si chupando
bombones, acodados en un palco de teatro pode-
mos sonreir de la tragedia, en cambio a la hora
del desengaio nos hace llorar una cancién.

Por esto, en vez de moverme arisa el estrambé-
tico recinto en que me hallaba y mi ridicula situa-
cion—caido en el suelo de arenisca, arrellenado
contra la borda de un bote volcado que afectaba
la forma de un ataid— me recorrié por la espina
dorsal el mismo escalofrio de terror experimentado
anteriormente durante la fantistica odisea sufrida
hasta llegar ahi.

Y a cualquiera se la doy: me encontraba solo,
abandonado en medio de los Murciélagos y yo me
reconocia culpable. Ademads, a mis nervios rela-
jados con tanto fiinebre trajin apenas si podia mi
embotado cerebro domenarlos. No. digamos mas;
tenia miedo otra vez y no me avergiienza confe-
sarlo. Bien dijo el admirable y olvidado Larra que
todos tenemos miedo: los cobardes a todo: los va-
lientes a parecer cobardes: en una palabra el que
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mas hace es el que mejor lo disimula, y esto no lo
digo yo, precisamente; — agrega—antes ya lo ha
dicho Ercilla, en dos versos, por més senas, que si
bien pudieran ser mejores, dificilmente podrian ser
mas ciertos,

el miedo es natural en el prudente
y el saberlo vencer es ser valiente.

Hice, pues, acopio de energiay con empaque
de antiguo adalid cogido en la celada, que el pro-
pio Amadis de Gaula hubiérame envidiado, encaré
la cuestion audaz y dignamente. Me enderecé y
echindome hacia atrds con un ridpido movimiento
los cabellos que me ofuscaban, di con la palma de
la diestra en el suelo y grité circularmente en son
de desafio:

—iPor fin, ya me tenéis en vuestro poder, Mur-
ciélagos del Demonio! Me voy aburriendo ya de
tanta zarandaja. Con que decidme pronto qué que-
reis de mi y acabemos de una vez!

Hubo un silencio irénico en el que alentaba toda
la elocuencia del poderio seguro y reposado.

En tanto se decidian a responderme, curioseé
mas detenidamente a mi redor.

Me encontraba en el centro de una espaciosa
gruta o caverna, abovedada, de sobriedad francis-
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cana, tallada en la roca viva que la humedad de
siglos talvez habia tapizado con una gruesa capa
de verdinoso musgo, deshilachado a trechos, pol-
voriento, telarafoso, como el respaldo de esos vie-
jos sofaes de gastado peluche que yacen en los
desvanes.

Desde un metro del suelo hacia arriba, horada-
ban circundando totalmente las paredes, a excep-
cién del lienzo fronterizo infinidad de huecos su-
perpuestos y equidistantes a modo de largas filas
de destapados nichos de panteén. Parado en el
umbral de cada cueva habia su correspondiente
Murciélago, que me escrutaba, asomando medio
cuerpo afuera, extiticamentes ceremoniosos, como
pajarracos de antiguos relojes de cuco que los hu-
bieran sorprendido inmovilizindolos en la actitud
de dar una hora. |

Pajaros sonambulos de relojes vetustos, con la
cuerda rota, paralizada por una eternidad.

Pajaros muertos, quietos para siempre en la es-
pectativa de una hora fatal que no podrian cantar
nunca.

Habia un nicho vacio. Uno solo. Era el mas alar-
mante: su ldbrega boca abierta como dejando esca-
par un secreto del méas alla me atraia con la irre-
sistible sugestion del enigma, de la excepcion inex-
plicable.
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Enfrente mio, en el dbside de esa primitiva cate-
dral de catacumba se alzaba una chata mole de pie-
dra que tanto parecia el irrevocable mesén de un
tribunal de conspiradores como el altar inquietante
para oficiar el rito blasfematorio de la misa
negra.

Conté hasta trece Murciélagos posados sobre el
extraiio promontorio: uno mas crecido y gordo que
los otros en la presidencia y media docena a cada
lado. Fijindome mejor observé que el del centro
usaba unos anteojos de vidrios ahumados, de cua-
drada montura y una especie de anillo de servilleta
de metal empavonado sobre la testa, a guisa de
corona.

Era sin disputa el jefe.

Por supuesto que todo lo veia apenas, adivinan-
dolo mas bien, merced a una difusa vislumbre ce-
nital, que caia probablemente de alguna abertura
disimulada en la cima de la altisima cipula perdida
en la sombra que coronaba la caverna y que envol-
via las cosas difuminando los contornos con una
luz lechosa de luna o reflejo sideral.

Pero el silencio se prolongaba mas de lo conve-
niente; constituia ya una burla socarrona y mani-
fiesta.

Un poco mas sereno, aunque no tanto que logra-
ra evitar un imperceptible temblorcillo delator en
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la garganta, repeti, esta vez con mdis comedi-
miento:

—Senores Murciélagos, #seriais tan amables de
explicarme a titulo de qué tengo el agrado de ser
vuestro huésped? ¢Soy persona grata para vosotros
o abrigdis en mi contra algtin sentimiento desfavo-
rable? ¢De qué me acusdis? Yo os ruego encareci-
damente tengdis a bien satisfacer mi natural curio-
sidad, y espero de vuestra cortesia no darme de
nuevo el silencio por dnica respuesta.

Entonces el Presidente, o lo que fuese, movié
rapidamente sus alas, orden convenida sin duda,
porque al instante, excepto él y sus doce vocales,
todos los deméis bichos abandonaron a un mismo
tiempo el umbral de sus cuevas y empezaron a
revoletear en aérea danza fantdstica a mi alre-
dedor.

Como tan celebrada y onomatopézicamente dijo
Espronceda, idolo poético de mi abuelo materno
(Q.E.P.D))

En algunos giros y vueltas zigzagueantes, alcan-
zibanme casi a rozar sus asquerosas membranas,
por lo que yo, crispado, haciéndome un ovillo en
el suelo, aturdiales a gritos:

—Absit! Noli me tangere!

Decididamente de poco les habria aprovechado
rondar los campanarios de las iglesias, pues no
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sabian pizca de latin, y si lo comprendian no se les
daba la gana de hacerme caso.

So6lo después que hubiéronse venteado a su
gusto, con un entusiasmo digno de mejor causa, el
jefe di6 otra senal y volvi6 cada mochuelo a su
olivo, digo, cada Murciélago a su cueva.

Tras un desasosiego de acomodo retorné la calma.
El Presidente se afianzé las antiparras con la garrita
del ala siniestra—en el sentido de izquierda y aun
mas en el otro—hizo luego con las dos un movi-
miento de metisaca al igual de esos cémicos espa-
fioles cuando se estiran los punos de la camisa,
carrasped y adelantandose con mesurado continente
cosa de cuatro pasos sobre su tarima, encardse
conmigo y se expreso asi, dindose una importancia
campanuda y majestitica.



CAPITULO I

EN EL QUE MOMBOROTOMBO DESEMBUCHA UNA
ERUDICION FACIL Y BARATA JUNTAMENTE CON
OTRAS MAJADERIAS.

—Hombre de la tierra clara: yo soy Momboro-
tombo, Jefe Supremo de los Murciélagos de Chile,
en cuya caverna has tenido la honra y el atrevi-
miento de penetrar.

Con tu llegada has interrumpido una sesién de
«The Bat's Academy»—le he puesto el nombre en
inglés porque resulta mas cémodo. Bueno. Este...
una sesién, repito, que presidia asesorado de los
doce doctos académicos que ves aqui, entre los
cuales se cuentan, no diré lumbreras, que esto es
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inverosimil en nosotros, pero si, notables Murciéla-
gos de ciencia, artistas meritisimos, fil6sofos, poetas
y literatos de justa fama, tales como mis dos secre-
tarios: Frofrolo (se incliné el Murciélago de la
derecha) y D’Auglabal (se incliné el de la izquierda).
Este es de abolengo francés, su afén aventurero lo
trajo a faire I' Amerique agarrado a las jarcias de
un navio que zarp6 una noche del puerto de Mar-
sella; es Murciélago de sprit, extremadamente culto
y ducho en materia de elegancias; Frofrolo es un
buen poeta y junta a un muy delicado temperamento
tenebroso un gusto refinadisimo en cuestiones de
arte. Ya los apreciards mas adelante, como asimismo
a otros no menos recomendables companeros de
estudio una vez que sufras el castigo que te impon-
ga el fiscal que ha de juzgarte. Pero antes es mi
soberana voluntad que expliques por qué estas
aqui, dqué hiciste? gqué fué lo que te arrastro hasta
llegar a nosotros?

—Pero si no es culpa mia, senor Momborotombo
—le contesté poniendo la cara mas inocente que
pude—Si precisamente eso es lo que yo pregunto:
dpor qué estoy aqui? Comprendo que soy un
estorbo, un intruso en medio de tan inteligente y
agradable reunién, y yo que siempre he sido un
sujeto de costumbres honestas que jamas ha fasti-
diado a nadie, no quisiera que...
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—No trates de disimular, no seas hipdécrita—me
atajo6 Momborotombo irritado—Maquiavelo me ha
enseiiado que la naturaleza de los hombres sober-
bios y viles es mostrarse insolentes en la prosperidad
y abyectos y humildes en la adversidad. Ademas
puedo exclamar con Meng-Tseu: {Quieres parecer
honesto y moderado! Pero el hombre honesto a
nadie desprecia, a nadie insulta; y el hombre mode-
rado, contento con lo que posee no perjudica a
nadie. Por ultimo, segiin la opinién de San Agustin,
el peor de los hombres es el que siendo malo quiere
pasar por bueno, siendo infame habla de virtud y
pundonor. Pero esto talvez es demasiado fuerte
para ti y no quisiera ofenderte a mansalva; me
bastara citar a Cervantes que dice que aunque la
hipocresia suele andar lista, a lo largo se le cae la,
mascara y queda sin el alcanzado premio.

Con que jvamos! cuéntanos expontidneamente el
por qué de tu visita. Habla sin temor, que no te
interrumpiremos con chistecitos de baratillo, como
se estila en los congresos de tu pais, groseria reve-
ladora, més que del menosprecio al ofendido, del
poco respeto a si mismo. La interrupcién choca-
rrera es una pelota de fennis que da en el pecho
del contrario, dejdndole una mancha de polvo que
desaparece con un simple papirotazo, y que rebota
contra las narices del interruptor, marcédndole con
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la imperecedera huella de su mediocre chatura in-
telectual. Este...

Nosotros somos lo suficientemente bien nacidos
para no incurrir en tal desaguisado. ¢Qué esperas?

Comprendi que se me pedia una declaracion en
forma y sospeché que como llegaran a enterarse de
mi delito y la tomaran por la tremenda, era mas que
seguro que me liquidaban. Preferi mentir.

Pero a Momborotombo, que debia ser un psico-
logo de agallas, no se le escapé mi indecision y
antes de que yo empezara mi sarta de salvadores
embustes, previnome:

—Hombre de la tierra clara, recuerda a Rosseau
cuando advierte: {Cudntas restituciones y repara-
ciones no hace ejecutar la confesion!; a Voltaire
mismo, que afirma que la confesién puede conside-
rarse como el mayor freno de los crimenes secre-
tos; a Chateaubriand que cree que sin la confesion
el culpable caeria en la desesperacion. Todavia,
por boca del omnisapiente Confucio, pregintate:
JHas cometido alguna falta? No temas repararla;
no vaciles un instante; no perdones esfuerzo ningu-
no para levantarte y rompe resueltamente todas
las cadenas que te lo impidan.

Pero este Murciélago ha leido mas que Armando
Donoso,—decia yo entre mi.

—No te extrane la afluencia de mis citas,—
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advirtiome Momborotombo, que, viejo cazurro,
habia adivinado mi pensamiento—lo hago adrede
para que veas que no somos unos mentecatos. Ya
me has tomado el pulso y espero que no te consi-
deraris denigrado alternando con nosotros. Pero
antes serénate un poco,—continué con burlona pe-
tulancia—pareces asustado. ¢Tal espanto te causé
la vision de nuestra humilde caverna que todavia
tiemblas?

Me estaba tomando el pelo.

—De ninguna manera—Ile contesté con una son-
risita de conejo— fué una gratisima impresion la
que recibi. Sélo que al principio no me habia acos-
tumbrado a la oscuridad y en medio de esa calma
sepulcral—agregué para no quedarme atrds en lo
de las citas y clavarle una banderilla al quiebro—
me inquietd un poco el recuerdo de una frase de
Valle Inclan que dice:

«Sobre el vasto recinto se cernia el silencio co-
mo un Murciélago de maleficio, que s6lo se anun-
cia por el aire frio de sus alas». Nada mas.

—Bien, bien. Este... eso esta en la Sonata de
Primavera, cuando el Marqués de Bradomin, heri-
do, se entrevista con la Princesa Gaetani en la pe-
numbra de la biblioteca.

—Exactamente.. Y a propésito de biblioteca,
veo que gustais de la lectura—le dije obsequiosa-
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mente, dichoso de descubrirle un lado flaco a ver
si le ganaba la voluntad.

—En efecto—me respondié.—Para mi, como para
Gladstone, los libros son una compania muy delei-
tosa, y aun sin abrirlos parece como si desde los
estantes hablaran con nosotros y nos dieran la bien-
venida al entrar en una biblioteca. Pero no nos es-
capemos por la tangente. Tienes la palabra.

No habia més remedio que cantar claro.



CAPITULO 1III

DONDE SE DECLARA LA CAUSA DEL EFECTO Y SE
DAN DETALLES DE UN HORRENDO CRIMEN

Senor Momborotombo, sefiores Murciélagos —
empecé—: Bien podriais ahorraros la molestia de
‘escuchar esta declaracién, porque os prevengo que
lo que puedo contaros tiene poquisimo interés,
apenas si ese poco de interés que tiene la mayoria
de las cosas que no son rematadamente vulgares.
Pero ya que os empeidis, escuchadme, que os ase-
guro decir verdad, toda la verdad, aun a trueque
de enfadaros al avanzar algin concepto o expre-
sion capaz de herir vuestro susceptible orgullo ra-
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cial. Os pido, pues, anticipadamente mil disculpas,
y voy a ello.

Os parecera extrano, talvez, que un hombre de
teatro, un muchacho con fama de bullicioso, un fa-
randulero impenitente, hecho al traqueteo ensorde-
cedor de los trenes en marcha y al clamoroso entu-
siasmo de los publicos; pueda desear algunas ve-
ces, fervorosamente, la serena compaiiia de la quie-
tud... Sin embargo es asi. Apesar de aquello.
O acaso por lo mismo. jUno es tan contradictorio!
Bueno. El asunto es que esta noche, después de
haber hecho—como decimos en la jerga teatral —
tres actos mazacotudos de una comedia trivial, sali
a la calle con el loable propésito de trasnochar en
calma azul. Vano deseo, senores Murciélagos: ha-
bia fiesta esta noche: es una fecha memorable por
decreto alcaldicio, y los amigos que me salieron al
paso cumplian la consigna estrictamente, con dis-
ciplina de prusiana tropa, alegrdndose, alborotan-
dose porque si, porque era fiesta.

Me alejé de ellos.

Un gentio ambulante, un vulgo errante, muni-
cipal y espeso como aquel del «Soneto Autumnal»
de Dario, atascaba las calles. Todo eran vocesy
gritos y codazos. Todo chillaba desaforadamente:
desde el campanilleo de los tranvias eléctricos has-
ta las faldas populares de percal; desde las trompe-
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tillas de cartén listado hasta el brillo duro de los
bronces—fregados con gamuza—de los autos que
trepidaban veloces. Ni siquiera habia neblina.
Porque en las noches de neblina los autos que
pasan a lo lejos, a todo correr, parecen monstruos
marinos que van bufando de rabia por el fondo
del mar con los ojos incandescentes, y esto suele
distraer.

¢A donde ir esta noche de unanime clamor con-
fabulado, en que nuestro corazén naufraga y disue-
na en el bullanguero tumulto, porque no éstamos a
tono, porque no sentimos la alegria loca que en es-
ta ocasiéon nos falta sin saber por qué? ¢A dénde
ir? Me daba pena de encontrarme solo, mis solo
que nunca, pues las aceras estaban repletas de
gente.

Aspiré por fin un relativo bienestar al acordar-
me de un amigo mio—E.... de V....— hombre
solitario, raro, que vive emboscado como un ogro
palido en una casita de barrio apartado, pequefia
como una grillera, con los frisos tapizados de cre-
tonas oscuras, siluetas de Kirchner por las paredes,
divanes «profonds comme des tembeaux»,y so-
bre el piso encerado un negro, sentado en un
rincén, encima de un desbarajuste de cojines per-
sas falsificados, un amarillo esqueleto disfrazado
de Pierrot. Ademais tiene un detalle tnico, sui

3
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generis, que es el que da el color, el cachet a la
casa, la marca de fabrica: es un ataid, hecho a su
medida, que mantiene atravesado diagonalmente
en la sala. jPara qué voy a referiros los comentarios
de las comadres y vecinos cuando vieron entrar el
atadd y nunca sacar el difunto! El susodicho arte-
facto lo suelo utilizar a manera de escafo donde a
veces me siento a hojear «Le Rire» o a discutir la
finalidad del espiritu en la disgregacion de la mate-
ria. Detalles. Contintio.

Fui a llamar a la puerta de mi amigo. Se demo-
raba en salir. Mas como vislumbré por la ventana
el eterno crepiisculo del globo anaranjado de su
lampara, esperé filoséficamente en la desierta calle-
juela.

Por fin abrié. Mi amigo venia como un fantasma
de castillo embrujado: traia colgando de los hom-
bros una larga sibana y en las manos una cosa
negrusca que aleteaba.

—JdQué significa esto, hombre de Dios?— le
- pregunté,

—Muy sencillo—respondiéme.—Al patizuelo de
la casa se colé un Murciélago y lo acabo de cazar
en la trampa clasica: haciendo girar en la sombra
este trapo blanco.

Entramos. Examiné el animalejo con curiosidad.
jQué asco! {Qué sensacién mas peluda y viscosal
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Me parecio que tenia en la mano la concrecion de
una noche de estupro faunesco sobre un lecho de
terciopelo himedo... Cogi una lupa de sobre una
mesa y lo volvi a contemplar. Segin acercaba o
retiraba el vidrio de aumento la cabezota aparecia
descomunal o se empequeiiecia hasta borrarse.

Después—perddn senores: es el gesto ancestral
—Ilo clavo con cuatro alfileres en la pared y le
meto un cigarrillo inglés en el hocico. El pobre
animal aspira el humo y lo arroja a bocanadas as-
maticas. Se retuerce, trata de zafarse. Sufre visible-
mente. Se ofusca, se ahoga, se asfixia... El espec-
taculo es diabdlico y cruel, pero no es bello, porque
el cuerpo de felpa sombria no destaca bien sobre
el fondo rameado y oscuro de la cretona.

Se me ocurre otra idea—censurable asimismo,
lo comprendo—desclavolo, me arrodillo en los al-
mohadones, y prendo el Murciélago palpitante a
manera de una caprichosa corbata de pintor del
Barrio Latino bajo la blanca rodilla del esqueleto
disfrazado...

Y ahi quedd, agonizando, mientras nosotros be-
biamos unas copitas de oporto con charla y ga-
lletas.

Menudearon las copas. Languidecié la charla.
A mi amigo se le cerraban ya los ojos...

Me fui.



CAPITULO IV

EN EL QUE LOS CIGARRILLOS INGLESES Y EL
ESTILO BAROJIANO JUEGAN UN IMPORTANTE
PAPEL.

Llegué al cuarto de mi hotel. Me acosté. Apagué
la bombilla eléctrica. Pero no pude conciliar el
sueno. El Murciélago revoleted sin descanso, con
una pegajosa insistencia de pesadilla finebre en
torno a la caverna que cierran mis parpados.

A fin de enganar el insomnio, encendi una vela
que tiene una pantallita chinesca de papel pintado
y me puse a leer un tomo de las «<Memorias de un
hombre de accién», de Baroja, conchapelgorris, tra-
bucos y conspiradores, y a fumar avidamente, que-
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mando un cigarrillo en el cabo del anterior. Al
principio me fué punto menos que imposible enrie-
larme en la lectura: las letras empezaron a jugar
conmigo al escondite: se empequenecian y saltaban
como pulgas; algunas adoptaban de improviso una
especie de camouflage y me hacian entender dis-
parates morrocotudos; lineas enteras se empastela-
ban o desaparecian de mi vista por arte de birli-
birloque y se colocaban muy orondas mas abajo
como si tal cosa.

Me frotaba los ojos, pestafieaba seguido y arre-
metia de nuevo. El recuerdo de mi victima no me
abandonaba; la obsesién era constante, molesti-
sima, epidérmica: el Murciélago se vengaba eviden-
temente, de mi brutalidad pueril.

En el fondo de mi cenicero de cobre —una pre-
ciosidad de cenicero, sefor Momborotombo, muy
artistico, que representaba una hoja de parra abar-
quillada, con una verde lagartija, reptando alrede-
dor—se amontonaba una pirdmide de colillas des-
ventradas y retorcidas como un tirabuzén. El hu-
mo, entretanto, habia tendido por la atmésfera de
mi pieza anchas bandas grises y azuladas, opacan-
do la luz de la bugia que ibase consumiendo.

Una luna redonda, de color amarillo metalico,
grande como un plato, tipica luna de aquelarre,
asomaba su cara de intrusa detras de los vidrios de
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e al

mi ventana. La aborreci mdés que nunca. jBobali-
conal— le grité— jEmbaucadora de mi moceriol
{Vieja romantical

Vieja bruja, vieja harpia,
madrina de la utopia,
tumba de mi corazédn...

Sin pensar habia entrado en el ritmo de mi
«Cancidén de odio a la luna», olvidada casi, escrita
en la primera juventud...

Inconscientemente empezaron a acudir a mi me-
moria esas estrofas, en que yo, paradojalmente, se-
nores, deciale a la luna mi aborrecimiento con ter-
nura de funambulo:

Porque me hiciste pensar
en la tristeza de amar
y en el placer de sufrir
porque me hiciste sonar
en farandulas de azar
y en lo dulce de morir.

Porque ya no encuentro el medio
de librarme de tu asedio,
calavera inoportuna;
porque no tengo remedio
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=
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y de morirme de tedio
y enloquecido de lunal...

Un nubarrén pasé delante de ella. La vi enton-
ces como a través de un vidrio ahumado; como
debeis verla vos, sefior Momborotombo, a través
de vuestros anteojos.

Tres campanadas cayeron ondulando desde lo
alto de una torre.

El tabaco inglés, especioso y opiado, sumiame
poco a poco en una vaga somnolencia que se com-
plicaba angustiosamente con las sordas palpitacio-
nes de mis sienes recalentadas y un persistente
campanilleo de puerta de cine en mis oidos. Tenia
fiebre; los cabellos se apelmazaban contra mi fren-
te sudorosa. Y la arrastrante inventiva del novelis-
ta, cuyo libro habia vuelto a coger, no conseguia
encauzar mis ideas en desorden. Al contrario: por
la marana dispareja y vehemente de su estilo, de-
senreddndose como una embrollada madeja vertigi-
nosa, anudada de episodios, ibaseme desorbitada
la imaginacién, dando volteretas sin sentido, como
un equilibrista loco sobre una red de alambres tele-
fonicos tendidos sobre el abismo de una catarata.

La prosa eslabonada con elasticos, tirantes pri-
mero por la fuerza invisible del argumento, empezé
a ceder, a ceder, a descabalarse; los periodos se
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sucedian a tientas, con un mortificante compas de
impedido con muletas que quisiera ir de prisa, de
prisa... Y comencé a rodar en un enorme coche
desvencijado, especie de antigua diligencia, arras-
trando un ruido ensordecedor de cascabeles, por
una carretera en declive, llena de baches que no se
podian prever a causa de la polvareda del camino
que oscurecia la luz de un farolillo veneciano y va-
cilante, colgado de una percha que lo zarandeaba
en todas direcciones. Miré desde el pescante hacia
atrds, al interior del coche, y me dié risa ver, por
una desgarradura del gran toldo de hule, en pare-
jas alternadas, seis damiselas vestidas con crinoli-
nas de papel pintado—igual al de mi pantalla—
charlando como cotorras, acompanadas de otros
tantos caballeros que permanecian silenciosos—
debajo de unos descomunales sombreros de copa,
espeluznados, altos como tubos—mirdndome con
desconfianza. De repente, ya no era en el asiento
al lado del auriga de chasqueante latigo donde iba
yo encaramado. sino que volaba sobre la silla del
postillon, jinete en un desbocado corcel que galo-
paba desesperadamente saltando &rboles caidos,
de esquelética ramazén; vallas oscuras, gibosas que
fingian inmensos camellos echados de bruces en el
suelo; charcos de agua que pasaban velozmente,
reflejando un instante la turbia claridad del cielo,
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como pedazos de espejos mal azogados, esparcidos
a lo largo del camino. Procurando detener al caba-
llo en esta carrera desesperada, tiré hacia atras de
las riendas con todas mis fuerzas y jlo degollél,
tronchandolo por el medio del cogote como si hu-
biera sido un platano. Entonces me agarré con am-
bas manos del arz6n delantero y me mantuve firme,
a pesar de las corvetas y corcovos inverosimiles
que daba el animal sin dejar por eso de correr, has-
ta que llegamos al borde de un acantilado, donde
se detuvo bruscamente, lanzdndome disparado al
espacio como un muiieco despedido por una honda.



CAPITULO V

DONDE SE DA COMIENZO AL RELATO DE LA
AVENTURA DEL BOTE

Cai...— volteando en el vacio, describiendo una
angustiosa trayectoria, sintiendo chapotear abajo
una mar estriada de fajas luminosas que se contraian
espasmoédicamente y se estiraban luego como los
anillos de una serpiente escamada de lentejuelas
multicolores—sobre la popa de una embarcacién a
remo donde se apretujaba una caterva de chapel-
gorris armados con viejos fusiles de chispa, que
procuraban aligerar el bote que embarcaba agua en
abundancia, para lo cual se quitaban las boinas,
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utilizindolas a modo de baldes que después vacia-
ban por la borda al mar.

A mi me alcanzaba el agua a las rodillas, pero no
sentia frio: era un liquido tibio y espeso como cho-
colate a la espafiola y que empezdé a escurrirse
prontamente hasta no quedar una gota.

Y mientras los bogadores, desnudos de medio
cuerpo, hendian las ondas curvando sus torzos mus-
culosos y los remos, finos y largos, se alzaban y
caian chorreantes, acompasadamente, como las pa-
tas de una arafia gigantesca, yo, encantado, empu-
naba la barra del timén—no sé con qué derecho—
y contemplaba el cielo, a ver si distinguia la Cruz
del Sur.

En el centro del esquife se celebraba un anima-
do concilidbulo. {Pero qué tonto soyl—pensé—iSi
hablan en vascuence! Y desde aquel momento com-
prendi perfectamente todo lo que decian. Presté
atencion. Se me pusieron los pelos de punta. Un
hombre alto, narigudo, con una tira negra que le
cubria la mitad del rostro, gritaba desaforado, ha-
ciendo mil aspavientos ridiculos:

—iYo os juro por la salvacién de mi dnima que
él solo tiene la culpa del fracaso de la causal |Es
un traidor! Ha asesinado al Murciélago y debemos,
para que sirva de escarmiento, fusilarlo por la es-
palda, amarrado al palo trinquete, y arrojarlo des-
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pués al fondo del océano, con una gruesa bala de
candn atada a los pies!

(jPero qué farsante es este tiol—decia yo entre
mi—¢De dénde va a sacar el palo trinquete si en
el bote no hay ninguno? JY la famosa bala de ca-
noén?... Ademds que la pélvora debe estar mo-
jada...)

—Si, compaiieros,—proseguia el narigudo con
una retorica de relumbrén que le hubiera envidiado
un choclonero—es preciso sepultarlo para siempre
en las fangosas linfas del Leteo, mas profundas que
- el sueno mas profundo, hundirlo en el olvido, bo-
rrar su nombre de la faz de la tierra y aventar las
cenizas de su funesto recuerdo... §dQué os pa-
rece?

—iMuy mall—me dieron ganas de gritarle; pero
no me atrevi. Tampoco hubo necesidad. Un gor-
do de barba aborrascada, color de miel y ojos azu-
les que le daban un ingenuo aspecto de inventor
sin suerte, repuso sosegadamente:

—Yo creo, mi capitdn, que ante todo debemos
cerciorarnos si ha quedado vivo; el golpe fué tre-
mendo. No vaya a ser cosa que fusilemos un cada-
ver. Esto resultaria ilégico, absurdo, y se prestaria
a comentarios nada favorables que conviene evitar
a todo trance.
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—Tiene razén que le sobra —arguyé el Ca-
pitan.

Entonces yo me hice el muerto. Cerré los ojos y
mantiveme asi, conteniendo la respiracién. Sentia
sobre la carael aliento vinoso de mis presuntos
victimarios. Me palpaban entre broncos silabeos,
Poco a poco se fueron alejando y cesaron sus voces
por completo. Me aventuré a entreabrir un ojo.
Estaba solo. Habian desaparecido los chapelgorris
y la barca, sin remeros, como llevada a remolque
por una fuerza desconocida, surcaba las aguas en
linea recta, dando suaves tumbos.

Me senté en la bancada de popa y al explicarme
el milagro, o mejor dicho el embrujamiento de esa
locomocidn fantastica, un irrefrenable temblor me
hizo castafietear los dientes, en tanto que mis pupi-
las se desorbitaban aute la maravilla dé lo sobrena-
tural. jCielo santo lo que vi!



CAPITULO VI

EN EL QUE DESPUES DEL ARTIFICIO DE LAS LU-
CES APARECE EL ARTIFICIO DE LAS SOM-
BRAS.

Enfrente mio, cual una horripilante Ave Roc de
las «Mil y una noches», agarrindose con ambas
patas a los salientes rebordes de la proa, se alzaba
un Murciélago inmenso con las alas extendidas a
manera de oscuro velamen que el viento hinchaba
con un sordo rumor.

Muy arriba, a la altura de una torre, aquel basi-
lisco fugado del Averno, levantaba en la trompa
de su hocico, chupandolo glotonamente, un ciga-
rro enorme como el candn de una chimenea, de
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cuya punta encendida, envuelta en bocanadas de
humo espeso, brotaba, desparramandose por el
aire de la noche, la fantasmagoria feérica de un
millon de luces de Bengala: rojas culebrinas que
cruzaban silbando y morian con un largo gemido
lastimero... Chisporroteantes cohetes incandecen-
tes, que estallaban como granadas que llevaran en
su seno un fabuloso tesoro de luminicas piedras
preciosas... Vértigos de luces giratorias: azules,
amarillas, verdes, anaranjadas... Rosetas multicolo-
res... Girandulas de cruces de Malta, de rombos
vacilantes, de circulos concéntricos... Haces de
alongados dedos de fuego, que se abrian en aba-
nicos, goteantes, y después se clavaban chirriando
en el mar...

De pronto cesé la crepitante fiesta nocturna. Los
tltimos carbones enrojecidos caian desde lo. alto,
esparciendo banales chispas y quedaban sobrena-
dando a merced de las aguas como viejos tapones
de corcho ennegrecidos, como recuerdos flotando
en el olvido después del naufragio de un gran
amor tempestuoso. En un carbdn aun brillaba una
pobre chispita de ilusién. Yo la apagué.

Girones de parda humareda pasaban atosigan-
dome con su olor nauseabundo a trapo quemado
—a chamuscadas membranas de Murciélago, tal-

VEZ.
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En la hornilla del enorme cigarro de aquel pa-
jarraco apocaliptico, subsistia un resplandor fosfo-
rescente, inquietante, siniestro como la linterna de
un faro de ultratumba que presagiara un peligro
de eterna condenacidn.

Las alas del Murciélago, batidas por un viento
avendabalado tremolaban con un frenético redo-
ble de finebres tambores. Las alas crecian jcre-
cian!, como dos estandartes de la Muerte, cubrien-
do el cielo, tapando el horizonte, combandose
detrds de mi, hasta que todo el espacio que mi
vista abarcaba no era mads que un doble cor-
tinaje de negra gasa, de mortuorio velo de cres-
pén, a través del cual se trasparentaban las estre-
llas enlutadas y el globo amarillento de la luna.
Asi debié ser, en la subconciencia de un chino
embrutecido por el opio, el pavoroso biombo de
tinieblas de un Buda ensimismado y taciturno.

Las olas pesadas, lamian con un chasquido de
gelatina los costados de la barca que adelantaba
tumbindose de babor. Con un movimiento invo-
luntario restableci el equilibrio y miré hacia arri-
ba...

La brasa del cigarro fulguraba apenas, parpa-
deando cual la inflamada pupila de un ciclope so-
noliento. Las espumosas crestas de las olas tenian-
se a intervalos con una débil tinta de sangre, como

4
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— e il

si de tiempo en tiempo fueran tocadas por una
magica varilla que las hiciera florecer en momen.
taneos racimos de coral.

Pero el cigarro se consumia. Sus parpadeos san-
guinolentos eran cada vez més distanciados. Por
fin se apagé.

El bote se estrechaba, anguldndose, afectando
la forma de un cajon de difunto; las chumaceras
de bronce colgaban a los costados como las aga-
rraderas de un atadd.

El Monstruo dismintia sus gigantes proporciones
hasta que, reducido al porte de un Murciélago
comln, eché a volar en linea recta, cual si marcase
un rumbo inexorable. Un instante lo vi, frente a la
luna, como una rata aérea royendo un queso de
bola; se empequefiecié mds, se hizo un punto ne-
gro en el centro de una circunferencia. Por dltimo
ya no lo vi. Y me di6 pena sin saber por qué.

La luna, premeditadamente, se hundi6é debajo
del horizonte. Las estrellas, una a una se cayeron
al mar,

El caos.

La sombra de la sombra me envolvia en medio
de un silencio absoluto. Eramos la Nada y Yo.

Senti ese pavor insondable, ese miedo recéndito
y convulso, que paraliza el corazén, escalofridndo-
nos hasta la médula de los huesos...
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1Sé6lo los que han estado en trance de morir, los
que han sufrido la basca del cloroformo; los que
han estado a punto de ahogarse podran compren-
dermel! .

Era una sensacién parecida, talvez, a la que de-
bieron experimentar los antiguos navegantes, cuan-
do extraviados de noche en alta mar, roto el gober-
nalle, en un navio desmantelado, después de una
tormenta y arrastrados por corrientes ignoradas,
recordaban que la tierra era plana y el océano se
vertia por los bordes.

Pero mi sensacién era mas fuerte que todo eso:
era la sensacién indefinible del que se vé llevado
sin remedio entre dos abismos infinikos; del que
sabe que va trasponiendo la cadtica sombra
neutra que separa la Vida de la Mu=rte; el ser
de no ser; la sensacién del espiritu recién despren-
dido de la materia que emprende el viaje sin re-
torno y se encuentra solo |solo! perdido en medio
de la inmensidad.

éSeria el Bératro de la perenne tiniebla? ¢El
Hades griego, morada de los Muertos, el desolado
Tartaro que invocaba Prometeo? ¢El Limbc? jQué
sabia yo, sefiores Murciélagos!

Entonces me acordé de Dios.



CAPITULO VII

DE COMO PROYECTASE LA INFANCIA CINEMATO-
GRAFICAMENTE

Mi alma luchaba desesperadamente buscando
una salida, tratando de emerger por entre los es-
combros de una derrumbada fibrica teolégica. Por
fin se abri6 camino la primitiva fe—jpobrecito de
mil— y con un poderoso esfuerzo de voluntad,
consegui despertar las larvas de las remotas ora-
ciones que yacian aletargadas en el fondo confuso
de mi memoria. Mis labios empezaron a rezar:
«Padre Nuestro, que estas en los Cielos...»

Fué un momento de celeste fervor, de supremo
€xtasis.
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Y lo mismo que después del oscuro de una mu-
tacidn de teatro—corridos los telones, encendida
la bateria—aparece de nuevo el escenario transfor-
mado con una decoracién distinta, un omnipotente
tramoyista descorri6 el tenebroso plafon del espa-
cio, cambié el panorama, y revivi en un minuto
todo mi pasado, que desfild pintorescamente ante
mi vista, a grandes retazos, con la rapidez de una
cinta cinematografica de la cual—mo me lo he po-
dido explicar nunca—era yo simultdneamente actor
y espectador.

Me vi nifio, dejandome resbalar a horcajadas
por el pasamano de una escalera con alfombra roja,
sujeta al dngulo de los peldanos con varillas meté-
licas; arrastrando un caballito de palo pintado de
blanco y manchas grises; chupando unos carame-
los transparentes que tenian la forma de un gallo
con una pajita clavada debajo de la cola y que
servia para cogerlos y no pringarse los dedos; sen-
tado a la mesa de un gran comedor por cuyos am-
plios ventanales se miraba a un huerto soleado
donde yo sabia que estaba un manzano que daba
unas manzanas agrias muy ricas, y donde también
sabia que estaban enterrados los pedazos de un
jarron de porcelana misteriosamente desaparecido
de la casa—jay! quién se lo habra robado! Lo com-
pré Guillermo en Paris, en la Exposicién de 1900!
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—y que yo habia hecho trizas una tarde botan-
dolo con mi gran pelota de goma, a cuadros ama-
“rillos, azules y blancos.

Veia la montafia que limitaba el norte de mi pue-
blo, frondosa, rumorosa, olorosa: frondosa de peu-
mos, de lingues, de laureles, de robles, cuyos tron-
cos desaparecian bajo el simbdlico abrazo de amor
de los copihues araucanos; rumorosa de brisa fres-
ca, de arroyos cristalinos, de gorjeos de zorzales,
de chillidos de choroyes, de arrullos de torcazas;
olorosa a eucaliptus, si ja eucaliptus!l: jcomo sentia
llenarse mis pulmones del aroma penetrante de sus
hojas, buidas y blanquecinas como dagas de platal!
Una mariposa girévaga, loca de sol, pasd lle-
nando el aire de primavera como el corazén de
una nina ilusionada. La iglesia parroquial con nidos
de golondrinas... La casa solariega y sus enreda-
deras de madreselvas trepando hasta los balcones
saledizos, donde los tiestos patinados de musgo
lucian la gloria purpirea de los claveles y los car-
denales... Un papa terrible con uniforme de teniente
coronel y una dulce mamd que me besaba mucho
y hacia tejidos de macramé... Esos dias luminosos
cuando ella me sacaba de paseo, llevando un rojo
quitasol y yo le miraba la cara encendida, irradian-
do una sana alegria ruborosa... El colegio: unos
frailes que se paseaban durante el recreo y que
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obsequiaban naranjas y cuentos de Calleja a los
que sacabamos los mejores punifos... {Qué placer
sentia cuando empezaba a aprender francés al
colocar el acento circunflejo sobre esas palabras
que lo requieren: fenétre, téte. hotel: me parecia
que por juego, en la pizarra y delante del profesor,
dibujaba un techito de pagoda chinesca... |Y
aquellas cantidades de una unidad seguida de mu-
chos ceros (1.000.000.000) que siempre me pare-
cian el esquema infantil de un tren de carga! El
padre Mérida, el padre Chazal, el padre Montiel...
La carta de amor de mi prima que me pillaron y
por la que pasé tanta vergiienza— firmaba: «Tu
adorado Pin Pin»... Esa larga convalecencia des-
pués de las fiebres, en la cama, cuando estrené
una camisita blanca, con tapacostura bordada en
celeste y me entretenia haciendo juegos de pacien-
cia, en unos cromos que representaban la guerra
de los boers...



CAPITULO VI

EN EL QUE SE INTERRUMPE LA PROYECCION Y
FINALIZA LA AVENTURA DEL BOTE

(Un vacio... Digo mal, sefores Murciélagos: un
paréntesis, durante el cual pasan borrosas las esce-
nas, imprecisas, fuera de foco—flon, que dicen los
artistas fotografos).

Después precipitose la rapida sucesién de ima-
genes, que ya no eran mdas que esbozos de situa-
ciones abocetadas impresiones que yo trataré de
acentuar. No obstante, de vez en cuando, la nota
sentimental, exacta, definida, colorista, acusabase
con caracteres rotundos, irrumpiendo del panorama



58 PEDRO SIENNA

ilusorio, como una casa de tejas nuevas en un pai-
saje gris.

Me vi mocito ya. Las primeras inquietudes espi-
rituales—un cerro en un grano de arena. Los versos
delirantes, glosando el «Nocturno» de Acuna. El
claro de luna de los idilios ingenuos y los apretu-
jones y los besos con gusto a café, entre la puerta
y la mampara, cuando la prenda se escapaba a
verme, durante la sobremesa, despuds de haberle
silbado «El Trovador» una hora de plantén en la
esquina. Los terribles exdmenes de mateméticas.
(af-b=c¢c), las inextricables férmulas quimicas, las
inacabables tablas de logaritmos. La pequena baila-
rina del circo arrabalero, de cabeza rubia como un
casco de oro, de mallas rosa y coruscante corselete
de caparazén de insecto, que me hizo dar de
bruces en el bachillerato. Los figones apachescos
de los extramuros, donde bajo la advocacién de
Miirger, flameaban los penachos insolentes de Los
comparieros de la noche, entre el humo de las pipas
y los vasos de mosto tinto. La melena jOh, gene-
roso cortejo "de Marcelos y Rodolfos barbilampi-
nos...! Bohemia de estudiante revolucionario que
se llena la boca con Lucrecia Borgia y se enreda
en el teorema de Pitdgoras. Bohemia de estudiante
paradojal en quien la idea de Libertad no excluye
la de la Belleza, que con idéntico lirisme adora las
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empolvadas pelucas de las marquesitas versallescas
y lamenta no haber disparado desde una barricada
contra nobles de preciosa tabaquera, bajo la verba
huracanada de Dantén. Mi juventud revuelta y
errabunda, como dice Daniel de la Vega; la opti-
mista desorientacion artistica que quiere ir por todos
los caminos. Ambiciones desmesuradas, viajes sin
rumbo, amores tempestuosos a lo Werther-Julieta,
Mimi, Eliana. La hermanita lejana que se cansé de
esperar. Rebeldias insdlitas, claudicaciones lamen-
tables. Dolores intensos, melancélicos, crepuscula-
res, sin consuelo, en que toda la vida se bate como
una llamarada al viento de las pasiones. Mercenarios
salones con espejos de marco dorado y divanes
color carmesi donde disuelto en el desbarajuste
librico y estridente de la orgia, triunfa la frase soez,
el gesto innoble, la actitud canalla, mientras se
muere el jay! de la cancién de una mujer perdida.
Amaneceres turquesa — ese turquesa que es la
Tuberculosis del azul cobalto—cuando se vuelve
con el alma palida y ojerosa. En medio de la calle,
buscarse la llave de la puerta. El sombrero echado
atrds. Zumbido en los oidos. Chercanes y diucas
pian en los arboles. Un gallo canta lejos. Hay un
silencio. La campana de una torre da las cuatro.
Zumbido en los oidos. La llave no se encuentra. Y
buscédndola uno mira maquinalmente el cielo. Y se
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vé, mientras los-tacones pisan mal sobre las piedras
desiguales, que las estrellas y nuestras ideas em-
piezan a naufragar, poco a poco, en un mar deleche
azulada...

Indigestion de Nietzsche y Schopenhauer, por
obra y gracia de Sempere y Cia. Aquel dia Domingo
de verano, en las afueras de la ciudad, cuando esa
niila rubia que sonriendo me brindé un vaso de
agua clara, me refrescé también el alma con la
abierta mirada de sus anchos ojos azul celeste. Pan-
torrillas picarezcas como dos parrafos de Paul de
Kock, el ideal sefiuelo de un gajo de laurel y el
ansia inextinguible de la Sofiada. Por fin los veinte
anos, la sugestion del teatro, de la farandula viaje-
ra; un puerto, un muelle, un adiés, un bote que me
lleva sobre el mar y... se volc6 el bote. Me hallé
entre vosotros, senores Murciélagos, en vuestro
home, sentado como me veis en el centro de esta
hospitalaria Caverna.

No tengo mas que declarar.



CAPITULO IX

DONDE LA PETULANCIA DE MOMBOROTOMBO
TOCA LOS LIMITES DE LO INAGUANTABLE

Los Murciélagos respetaron su palabra como si
fueran hijos de una Negra Albién: nadie ni nada
me habia interrumpido durante el curso de mi ex~
tensa declaracién, en que la quietud fué absoluta,
salvo unos fugaces reflejos en las antiparras de
Momborotombo cuando, con un levisimo movi-
miento de cabeza, subrayaba una frase dubitativa-
mente.

Sélo al terminar se produjo en el auditorio un
casi general desasosiego: abrian sus alas, agitdndo-
las como para emprender el vuelo pero sin alcan-
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zar a realizarlo. En los de la mesa directiva observé
la misma extrana actitud. Crei al principio que se
trataba de una costumbre murcielaguesca de exte-
riorizar el disgusto, pero cual no seria mi sorpresa
cuando después que hubo cesado el misterioso ale-
teo, me advirti6 Momborotombo que habiendo ter-
minado ia deliberacién que acababa de presenciar,
iba a escuchar por boca de Frofrolo, el poeta, mi
sentencia condenatoria.

—Un momento;—le rogué, temiendo un veredic-
to precipitado—no sé cuando habeis podido deli-
berar. Yo no...

No pudo disimular el jefe una sonrisita imper-
tinente:

—Je, je; tienes razdn: no estds al cabo, qué
digo, ni siquiera al comienzo de nuestra particular
estructura psico-fisiolégica. Has de saber que al
hablar nuestro idioma propio, no necesitamos abrir
la boca; esta la reservamos para comer y pronun-
ciar las lenguas extranjeras. A nosotros, lo mismo
que a los grandes poetas liricos, nos basta abrir las
alas para expresarnos. Seria tarea imposible hacer-
te comprender nuestro procedimiento, puesto que
careces de los 6rganos esenciales, sin cuyo concur-
so toda explicacion resultaria indtil. Sin embargo,
para satisfaccion de tu curiosidad, bastete saber
que en nuestras membranas voladoras poseemos
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una sutilisima sensibilidad capaz de apreciar las vi-
braciones mas imperceptibles. Asi como Unamuno
dijo del portugués que era un castellano sin hueso,
se puede definir nuestro idioma afirmando que es
un roce sin sonido. Ahora bien, aprovechindonos
de cierta clase de ondas atmosféricas—ultra hert-
zianas—innominadas y por tanto desconocidas de
vosotros, enviamos con el temblor de las alas, men-
sajes que son escuchados en los patagiones—recep-
tores a la vez—de aquel con quien querzmos co-
municarnos.

—iVamos, una especie de telegrafia inaldmbrical
—exclamé, ya menos sorprendido.

—No, mi amigo, porque en la telegrafia sin hilos
la corriente se descompone en signos, se traduce,
y nosotros no usamos alfabeto. El mensaje quirép-
tero se emite en vibraciones, se recibe en vibracio-
nes y asi se comprende.

—No lo comprendo.

—Que vas a comprender, si Marconi mismo ,segtn
mi opinién personal, no pasa de ser un vulgar za-
patero remendén en la materia. El tinico punto de
contacto entre nuestro alfabeto Morse y nuestro
sistema, estriba en que en ambos es susceptible de
ser interceptada una comunicacion.

—ON, ese peligro lo evitamos empleando la cla-
ve—le respondi.
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—Valiente clave cuando hay oro de por medio.
JLo estas viendo? Ese peligro dices tu. Esto que
para vosotros, feroces hombres de conquista, en
perpetua discordia internacional, constituye un va-
lor negativo, es precisamente lo que a nosotros,
simples gir6vagos en la tiniebla filosé6fica, nos ha
dado la unidad de raza, la colectiva confianza, el
mituo aprecio, el pacifismo undnime, el sentimiento
homogéneo, los firmes basamentos ideales sobre
que se asienta nuestra ingravida y honesta sociedad.

En un orden més intimo, en el amor por ejemplo,
nuestro idioma es algo sublime; los Murciélagos
enamorados se declaran vibrando solamente. No
cabe el engafo. Entre nosotros no hay secretos, no
puede haberlos. En cambio somos un secreto para
todos; un secreto que vuela disperso en el aire de
la noche, encerrado en cada uno de nosotros como
las ocultas intenciones innumerables de una sola
conciencia que se agitara al unisono.

Pero basta ya de digresiones. Te diré que ha es-
tado bastante larga tu relacién y dado el corto
tiempo transcurrido, que yo bien me sé, al pelo te
venian los reparos del humanista al Ingenioso Hi-
dalgo cuando salié de la cueva de Montesinos. Lue-
go eres demasiado exegético, i, fu y siempre #u,
Te crees el centro del universo.

—Que quiere, seiior Momborotombo, si nunca
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me he podido meter dentro de otro; si cada cual
se cierra a piedra y lodo. Ademés uno siempre
es uno.

—Pero adjetivas mucho; no tienes la mis insig-
nificante idea de la mesura, de la armonia total:
pasas de rondon por asuntos de importancia, y al
revés, detallas en exceso futilezas sin gusto a nada.
Por lo demés, me permito dudar de tu veracidad;
parece ser que...

—Pero sefior Momborotombo,—le dije humilde-
mente—¢Jcomo puede Ud. dudar de mi?

—Hombre, te creia més avisado. Hay que dudar
de todo. Yo creo algo en lo que se ha dicho; pero
creo mucho mas en lo que ain no se ha dicho. Sélo
por la duda logramos aproximarnos un poco a la
verdad. La duda engendra el afin de descubrir el
por qué de las cosas; sirve de punto de partida a la
investigacion concienzuda y razonada; es la piedra
fundamental de toda futura construccién ideolégica.
Si los hombres no hubieran dudado de lo que en-
contraron ya establecido y se hubieran conformado
bonitamente con todo, alin vivirian creyendo, v. gr.:
que la Via Lictea fué el resultado de un mordizco
en el pezén de Vénus, o que los Principes de la
tierra son los naturales sefiores por derecho divino.
jAndale con esos cuentos a un astrénomo sovietis-
ta, a ver qué te responde!

5



66 PEDRO SIENNA

Ya me estaba cargando Momborotombo con su
petulancia inaguantable, cuando tuvo la buena ocu-
rrencia de ceder la palabra-al poeta Frofrolo para
que evacuara su dictamen.



CAPITULO X

DE COMO EL POETA FROFROLO EXALTA EL
ALMA MURCIELAGUESCA DE LA EDAD MEDIA

El poeta Frofrolo— para bien suyo— carecia de
la pedantesca suficiencia, de las afirmaciones ex-
catedra y sobre todo del anillo de servilleta y las
cuadradas antiparras que tanto me chocaban en el
doctoral Momborotombo. Era mas sencillo en sus
_maneras y de talle mas esbelto. Un aire de tristeza
prestaba a su figura ese romantico prestigio que
s6lo poseen las grandes almas desenganadas. Tal-
vez una Murciélaga versatil y zigzagueante lo desi-
lusioné para siempre; acaso sufria el tormento de
un amor imposible; acaso lloraba el recuerdo de



- 68 PEDRO SIENNA

o2

una Amada de museo, embalsamada en una vitrina,
sin mds lapida que el zoolégico marbete infamante
de: «Murciélago hembra» y apestando a naftalina
y alcanfor. {Quién sabe! Parecia un buen mucha-
cho y me fué desde el primer instante extremada-
mente simpdtico. Acaso presentia al gran compa-
fiero de aventuras que en él después iba a tener.

jPobre Frofrolo! Bien se veia que llevaba con-
sigo la carga de una pera irremediable, y sin em-
bargo, correctisimo, se incliné picarescamente,
saludindome con un ala, cual un gentil estu-
diante de antafio que, en la reverencia, llevara
la mano al pecho cogiendo el borde de su capa.
Alz6 después su fina cabecita de orejas puntiagu-
das, y asi me hablé con voz delgada y célida, tré-
mula, de pifano:

—Hombre de la tierra clara: haz caido en peca-
do de vulgaridad y esto estd mal en un artista tan
distinguido como ti. ¢Qué dafio te causaba nues-
tro hermano Abenabembo— que asi en la sombra
se llamaba—para que, salvajemente, como el peor
de los granujas del arroyo, lo martirizaras a sangre
fria, crucificindolo en la pared y asfixiandolo por
tltimo con uno de esos abominables cigarrillos in-
gleses que fumas y que son tan nocivos para los
bronquios?

—Reconozco— me apresuré a explicarle— que
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me porté como un grosero y por ello, Frofrolo, sea
cual fuere el castigo que se me imponga, le pido
anticipadamente mil perdones. Por otra parte—
agregué por decir algo— a Uds. también les gusta
fumar, a lo menos asi reza una creencia muy difun-
dida.

—Si, es verdad,—respondiéme jovialmente—nos
gusta el tabaco, no hay por qué negarlo; pero sélo
habano, y sobre todo jcaray! con las alas libres
para poder sacudir a tiempo la ceniza. Mas esto
en ninglin modo desvirtia tu delito. No escarbes
en este terreno tus posibles atenuantes. Ah, porque
te prevengo que si como fuiste td, comete cualquier
otro tal desacierto no nos habriamos tomado la
molestia de escucharlo: nos hubiéramos limitado
simplemente a matarlo de un susto y san se acabé.
Tu caso es diferente. Has procedido por ignoran-
cia y no por instinto criminal; o porque te falls,
quizas ese sentido imaginativo que genera la con-
miseracion y conduce a la caridad; lo que hace
que en ocasiones, gentes no mal intencionadas,
hagan®un chiste delante de un pequefio harapiento
y no le den una limosna, debido a que carecen de
la imaginacién representativa de la miseria, y no
saben adivinar detrds de esa manita sucia que se
abre suplicante y de esos ojos pitafiosos que im-
ploran, la hedionda tragicomedia del hogar des-
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mantelado, de los dias sin pan, de las noches sin
abrigo, y de los probables mojicones del padre que
se acosté borracho. Algo de esto, supongo te ha
ocurrido a ti, y ni aun puedes invocar «El asesinato
considerado como una de las bellas artes» de To-
mas de Quincey, al contrario: creiste hacer una
broma con un bicho repugnante y no sospechaste
siquiera que en ese ser indefenso destruias un ele-
mento indispensable para el valor de la belleza
tragica. Porque todos venimos a la tierra con una
mision que cumplir: los miserables a morirse de
hambre para exaltar las ideas de rebelién y de jus-
ticia, encaminadas al logro de la reivindicacién de
sus derechos y los hombres que sojuzgan temera-
riamente las tempestades de la vida, de la guerra
o la politica a establecer la calidad del héroe.

Las mujeres de pasion y de ensuefo, armoniosas,
fatales, enjoyadas, andan a puntapiés con los ren-
didos corazones a objeto de marcar un maximun
de dominio sensual y deleitosa perversion. Los sa-
tisfechos burgueses, panzones inefables, ponen en
evidencia la fidelidad conyugal y el regocijo de
orden establecido. Los espiritus vigias, zahories de
espacio, que cruzan muy alto, anuncian el arribo
de los grandes navios portadores de futuras simien-
tes insospechadas. Las mujeres otonales que se
aferran desmelenadas al amor que se les va, claman
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en el tiempo la desesperacién de los 1iltimos oros
crepusculares ante el fantasma de la juventud per-
dida.

Los padres de leyenda, con barba temblona de
algoddn, ensefian la renovaciéon de los ideales, de
pie en el umbral, despidiendo a sollozos al hijo
aventurero que sale a rodar tierras. Las virgenes
puras, limpias, intocadas, se consumen de fuego,
sellando el cofre de su carne para decirnos que la
virtud no es vocablo sin sentido. Los poetas se
rasgan el pecho para rimar un dolor intraducible,
cuotidianamente macerado, a fin de mantener la
cima de la ilusion y de la gloria que van indicando
en su martirio. Y asi todos.

Los Murciélagos también traemos al mundo una
misién que cumplir. ¢Qué seria de los cuentos de
brujas sin nosotros? ¢Qué del pavor mortal, del
miedo panico? Quién prestaria, si no existiéramos,
ese maléfico encanto a los castillos derruidos, a las
torres abandonadas, a los coliseos espectrales, a
los buques fantasmas, a los roidos parques taci-
turnos? ¢Quién rondaria alrededor de la obsesion
de los suicidas, de las tumefactas cabezas de los
ahorcados, de los ascetas calenturientos?

Imaginate un viejo cementerio sin nosotros...
{Qué soso resultarial!

Y vivimos incomprendidos. Hoy dia no valemos
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nada, no significamos nada, no evocamos nada.
Somos los Ashaverus de la sombra porque ya se
ha perdido el culto de la Leyenda que debid ser
inmortal. La Tradicién, varguefio abierto, dejé es-
capar su oculto poderio, se evapord el perfume
secular de lo maravilloso, evapordndose también el
alma crédula de antafo.

Vivimos incomprendidos porque las pezufias de
los caballos de Atila prolongan su maleficio en la
planta de los hombres contemporaneos, que son
los barbaros de hoy: donde dejan la marca de sus
suelas no crece mas la hierba de la fabula.

En las Pirdmides se citan los turistas para el five
o clock tea, mientras la Esfinge se va hundiendo en
las arenas del desierto porque le da vergiienza la
carcéma que le roe la nariz. Por los préacticos cam-
pos que la ciencia moderna eriza de postes telefo-
nicos, muge el Buey Apis su sagrado rezongo, un-
cido al yugo del arado «made in U. S. A.» mien-
tras el Perro Anubis, encadenado, con un hueso
entre las patas, ailla a la palida Isis, desde la ruina
de su casucha, nido de parasitos. No valen Drago-
nes vomitando fuego frente a los tanques ingleses
y el Hipégrifo cede ante la metralla de una escua-
drilla de aviones. Los Satiros modernos llevan el
pie hendido cubierto con charol y persiguen a las
Ninfas de opereta que sus buenos billetes de Banco
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que les cuestan. Las caderas podridas de las Sire-
nas se pegan al casco de los submarinos y al dltimo
Centauro lo atropellé un automévil.

Ha muerto la Leyenda.

Los Murciélagos nos hemos sobrevivido a nues-
tra época, como la Religién Catdlica. Ambos debi-
mos sucumbir en el Medioevo, con el régimen
feudal.

|El Medioevo! Fué nuestro momento de oro. |Y
qué lejos estd! Su evocacién me transtorna, me da
vértigos—ja mi trapecista triunfal de la tiniebla!l—
me produce el desconcierto de caer al revés, lo
mismo que cuando vuelo hacia el cielo donde pal-
pitan las constelaciones como entrafias vivas e
inabordables.

Pero a qué remembrar la dicha pretérita? Vivi-
mos ignorados. Ya no es el siglo de la herejia y el
valor, la nigromancia y el laid.

Ya no son los aquelarres de la noche del Siba-
do, cuando éramos peinetas en el mofio retorcido
de las brujas, ni el viento de la tarde esparce sus
cenizas ‘de los quemaderos donde achicharribalas
la Santa Inquisicién. Ha muerto la Herejia.

Ya no son los torneos clamorosos cuando salia-
mos a la palestra, a probar la inocencia de una
reina, como siniestra divisa en el escudo de un
caballero de armas empavonadas que después de
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alancear al calumniador, desaparecia sin alzar la
visera de su yelmo. Ha muerto el Valor.

Ya no son las covachas de alquimistas donde
panzudas retortas destilaban el filtro de la eterna
juventud y lividos fuegos fatuos lamian el crisol en
que licudbase el germen de la piedra filosofal, en
tanto presidiamos, esmeradamente disecados, desde
la pared, en compafia del hermano buho. Ha
muerto la Nigromancia.

Ya no son los romanticos torreones donde la
castellana de las trenzas de oro lloraba la trova
que el doncel tafiia, mientras nosotros raydbamos
de cabalisticos signos el fondo de la noche agorera.
Ha muerto el Laud.

Y en medio de este siglo de raids aéreos, de
transacciones de bolsa, del flirf, de las profesional
beauties, de Voronoff y de Einstein, quedamos des-
plazados, arrinconados, envilecidos. Teniendo que
soportar el escarnio feroz de los chicos, la supers-
ticion imbécil de las viejas, la repugnancia humi-
llante de las mozas, la irrision vanidosa de los
valientes, el horror inconsciente de los cobardes y
el embrollo de los naturalistas. No nos comprende
nadie a excepcion de los judios.

Oh, Moyen Age, énorme et delicat, suspirada en
mi alma como en el verso de Verlaine, el triste en-
tre los tristes, ese Pauvre Lelian, ese pobre Mur-
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ciélago, pecador y mistico, desamparado como
nosotros en la magna noche de su desconsuelo.
jAy de los vencidosl, dijo el Breno: jay de noso-

tros!, digo yo.



CAPITULO XI

QUE TRATA DE LA POCA O NINGUNA IMPORTAN-
CIA QUE EN SUS DOMINIOS HAN CONCEDIDO
AL MURCIELAGO LAS LETRAS Y LAS ARTES.

Hubo una pausa dolorosa. Bajo la lirica suges-
tion del poeta Frofrolo, agitédbase la asamblea con-
teniendo apenas su emocién. A mi se me hizo un
nudo en la garganta. Las pupilas del orador esta-
ban humedecidas por las liagrimas. Los Murciéla-
gos preparaban sus pequerios paraguas, como dice
Silverio Lanza. Pero una sefial de Momborotombo
avasallé el conato de indisciplina. Imper6 la calma.

Frofrolo, ya repuesto, ahuecando sus alas como
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dos telas de arana recortadas con tijeras—con tije-
ras curvas de cirujano—continu6:

—Y no me digas que sélo el vulgo nos descono-
ce y terjiversa, azuzando la safa de nuestros ver-
dugos. No: un famoso hombre de letras, fraile por
mis sefias y peor agravante, que se fué de cabeza
a los infiernos el ano de 1794, escribié una cele-
bradisima composicién en verso en la que inventa
para el Murciélago los mas horripilantes suplicios,
todo porque un hermano nuestro se colé6 de ron-
don—-chistes que hace uno a la alcoba de la coima
sacerdotal y la asust6.—Comprenderas que me refie-
ro al agustino fray Diego Gonzélez que... [pero no
resisto a la tentaciéon de recordarte unas estrofas,
aunque las conozcas, de aquel retrospectivo Mir-
beau tonsurado, de aquel fray Diego que Satéan
confundal

Trémulo de ira, declamé:

...Y lazada oprimida
te echen al cuello con fiereza rara;
y al oirte chillar alcen el grito
y te llamen maldito!
y creyéndote al fin del diablo imagen,
te abominen, te escupan y te ultrajen.



LA CAVERNA DE LOS MURCIELAGOS

79

Luego por las telillas
de tus alas te claven al postigo
y se burlen contigo
y al hocico te apliquen candelillas,
y se rian con duros corazones
de tus gestos y acciones,
y a tus tristes querellas ponderadas
correspondan con fiestas y carcajadas.

Y todos bien armados
de piedras, de navajas, de aguijones,
de clavos, de punzones
de palos por los cabos afilados
(de diversién y fiestas ya rendidos)
te embistan atrevidos,
y te quiten la vida con presteza,
conservando en el modo su fiereza.

Te puncen y te sajen,
te tundan, te golpeen, te martillen,
te piquen, te acribillen,
te dividan, te corten, y te rajen,

te desmiembren, te partan, te degiiellen,

te hiendan, te desuellen,
te estrujen, te aporreen, te magullen,
te deshagan, confundan y aturullen.
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Muerto ya, te dispongan
el entierro, te lleven arrastrando:
gori, gori, cantando,
y en dos filas delante se compongan;
y otros fingiendo voces lastimeras
sigan de planideras;
y dirijan entierro tan gracioso
al muladar mas sucio y asqueroso.
y en aquella basura,
un hoyo hondo y capaz te faciliten
y en él te depositen
y alli te den debida sepultura.

............................................. LA N BN NN ]

Dettivose Frofrolo, el aliento cortado por la in-
dignacion—¢Cabe mayor ultraje?—me preguntd
—JConcibes un parangén aproximado a tamano
refinamiento de crueldad?

No supe qué contestarle; agaché la cabeza aver-
gonzado.

—¢Qué ha hecho la posteridad—prosiguié ve-
hementemente—con ese monstruo autor de la poe-
sia que todos los Murciélagos cultos nos sabemos
de memoria y que para mayor escarnio ¢él llamaba
del género jfestivo!? Pues nada: colocarlo entre los
clasicos espafioles del siglo XVII, difundir sus
obras y honrar su nombre en eruditos estudios cri-
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ticos. {Honrar el nombre del que fué implacable
hasta en €l borde mismo de la fosa, donde colgd
per omnia secula, su infame epitafio!:

Aqui yace un Murciélago alevoso, etc.

Pero todo no ha de ser «duelos y quebrantos»—
diré interpretando el Quijote a mi manera—: escri-
tores hay, que, por lo menos, sin dar precisamente
en el quid, nos abonan con sano espiritu. A Jules
Renard, particularmente, le profesamos mucha sim-
patia. El ha tenido para nosotros frases rebosantes
de cordial estimacion.

A ver, D’Auglabal, Ud. que posee mejor que
nadie en The Baf's Academy la lengua de Cornei-
lle, ¢por qué no es tan asequible de dar a conocer
al senor aquello de Renard?

El segundo secretario accedié inniec:liatamente,
con esa gentileza innata en el pais de la galanteria.
Un poco gangoso, recité con un recomendable
acento parisién:

On dit gu'avec plus d’ardeur que notre amour
méme, elles nous suceraint le sang jusqu’'a la mort.

Comme on exagére!

Elles ne sont pas méchantes. Elles ne vous tou-
chent jamais.

Filles de la nuit, elles ne détestent que les lu-

6
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miéres, etc., du frolement de leurs petits chdles fu-
nébres, elles cherchent des bougies a souffler.

—Ya lo ves—me indicé Frofrolo—he ahi una
opinién autorizada. Ahora, Pio Baroja, no ha sido
menos galante.

Aunque poco inquisitivo, como veras, al trastro-
car la psicologia quiréptera, negdndonos al dltimo
la resoluta finalidad de nuestra bisqueda, hace de-
cir a un Murciélago:

«¢Han cambiado el rio y han hecho un lago?
Pse... Nada me importa: yo vuelo por las calles, no
por la campifia. No soy campesino, pero tampoco
soy ciudadano; no tengo cédula de vecindad en el
aire ni en el suelo; no soy pajaro ni soy terrestre.
Soy voluble por naturaleza. Vuelo constantemente
en zigzags, y parece que busco algo, pero no busco
nada. .

Soy fantastico y alegre, egoista y jovial. Me di-
vierto, me aturdo, y de todo no me importa nada.
AQué han hecho un lago donde habra un valle?
Pse... Me es igual. §Qué son buenos? ¢Qué son
malos? Nada me importa. Soy fantastico y alegre,
egoista y jovial. Vuelo constantemente en zigzags,
y parece que busco algo, pero no busco nada».
dNo buscamos nada, eh? {Qué de contradiccio-
nes! En cambio para Gémez de la Serna, ese hombre
que ha metido la nariz en todos los rincones ima-
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ginables, y cuyo gran talento de carcoma, de agua
corrosiva, es capaz de disolver un perno rielero,
el Murciélago es un «pajaro doctoral, suspicaz, in-
subordinado, tan observador, tan secreto, que tan
misteriosamente se entera de las cosas, hasta pa-
recer que se pierde un momento en ellas para bro-
tar de nuevo de su esencia».

El maestro Daudet, aquel ironista malgré lui,
aquel corazén bueno, de ternura sin limites vi6 a
«los Murciélagos silenciosos y negros como las ti-
nieblas, atraidos por la claridad del cielo, pasar vo-
lando para reunirse por la manana en un arbol in-
menso, en el cual parecian, inméviles y apretados
unos contra otros, hojas raras, secas y muertas». Y
nada més. Bien poco en verdad. ¢Dénde quedé su
profunda y tierna comprensién de la desventura?

El feroz Pablo de Rokha, con su prosa densa y
abarcadora, saturada de angustiosa bilis mundial,
anida los Murciélagos y los pollinos negros de hoy
en los tejados cosmopolitas y absurdos de los hote-
les, junto con «errantes hombres internacionales,
gatitas morfindmanas, histéricas palidas—mujeres
_de invernadero, ultramarinas,—mujeres de inverna-
dero—especuladores siniestros, e idilicos burgueses
eglégicos y sentimentales como vacas». Luego tra-
duce su desolacién personal, la desmenuza, la avien-
ta al voltear de paginas y paginas y no se acuerda
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mas de nosotros, satisfecho de dejarnos inscritos en
el registro del hotel en tan sabrosa compaiia. {Oh,
el egoismo humano, demasiado humano!

Asi van todos. Unos sacandonos el cuerpo, otros
tergiversandonos, otros ignorandonos. Los menos
son los de buena intencién. ¢Pero qué ganamos con
eso?

{Buena intencién, y nada mas! Es que tenemos
los huesos duros. Ya ves: pasamos oscureciendo la
vida y las pdaginas de Hoffmann y nos quedamos
decorando las mayitisculas. El genio de Shakespeare
no alcanz6 a cogernos mas que un ala en el tabardo
del principe de Dinamarca. Y aunque espantamos
las enormes pupilas de Ligeia, no nos consolaremos
jamas de que el sublime borracho de Baltimore, ese
cuyo aliento alcoholizado hubiera ardido en la llama
de una bugia, pusiera el inmortal estribillo de
«/Nunca mds/» en el pico del cuervo—ijel que solté
el queso!l—siendo nosotros por derecho incontro-
vertible los tinicos magnates del delirium tremens.
Ese desgarrante «jNunca mas! {Nunca mas!» debié
decirlo un Murciélago sondmbulo.

Esta tacha—badsico error—impide al poema cons-
tituir una obra maestra. Sin duda alguna Edgard
. Poe se equivocé6 de medio a medio. Flaubert—el
Flaubert de la «Tentacién de San Antonio»—pudo
hacer algo por nosotros; talvez no le faltaron tenta-
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ciones; mas era tan despacioso para lucubrar que
parece ser que se fué al otro mundo sin antes dar
remate a su deseo. También esperamos de Huys-
mans, durante sus bizarrias de «La-Bas», cuando
«marchando a tientas acabd por descubrir la exis-
tencia de viejas ventanas condenadas, y rompiendo
sus maderas, se asomd al vacio»; pero no nos vié:
y alli estdbamos nosotros, activando la furia sabati-
ca, el diabdlico ludibrio de la Misa Negra, la blas-
femia inverosimil, el satanismo, el ocultismo, las
porquerias hediondas y sanguinarias del ultimo pe-
cado de Gil de Rais. Después el hombre sintidse
viejo, claudicd, se hizo oblato y nos olvidé canalles-
camente. '

Y a qué te voy a hablar de los fabulistas, e-os
bienaventurados que desde Esopo a La Fontaine
son los que menos conocen el alma de los animales.
Y no la conocen porque eilos operan con almas
ajenas, inventadas, acomodaticias, que incrustan en
sus leones, en sus sierpes y en sus raposas a fin de
sacar la moraleja. Porque ellos no son mas que meo-
raleja, y obsecados por la moraleja son capaces de
reventar una chinche para estrujarle la moraleja.
iLa moraleja! Tonteria y media con olor a chinche,
eso es la moraleja.

En la Pintura—salvo una honrosisima excepcion:
Goya—no hemos andado con mejor suerte. El in-
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menso Leonardo de Vinci talvez pudo ampararnos,
pero nos perdimos en su grandeza multiforme, di-
sueltos como gotas de tinta en el océano. Acudimos
al Greco, a sus «figuras atormentadas, consumidas,
por el interno fuego, idealizadas hasta el enfermizo
desequilibrio formal» y nos chasqueamos, eran tris-
tes, indudablemente, pero demasiado misticas con
su mano al pecho, demasiado serias con sus bocas
plegadas, demasiado sefioriles con el almidén de la
golilla, tan enfaticamente senoriles que sus piernas
flacas, amarillas y desgonzadas, amén de ser inca-
paces no se hubieran atrevido nunca a hacer la pi-
rueta. Rembrandt nos presinti6 en su dramético
claroscuro; a él nos lanzamos de cabeza y... que-
damos a este, en lo oscuro; por eso no se nos vé:
del otro lado habia un crudo resplandor que nos
cegaba.

iCémo hubiéramos agradecido a Gustavo Doré
que se ocupara de nosotros! Ese Doré fastuoso del
histérico tumulto, que tuvo la majestad de lo subli-
me en lo grotesco y en lo fantasmal, y que, aunque
a veces se descomponia hasta la caricatura—como
en «Les Contes drolatiques» de Balzac—conserva-
ba el sello regio del gran arte. Acaso nos mir6 en
poco, y en medio de sus profusas ilustraciones de
barbaros combates legendarios no nos da méas im-
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portancia que a la sombra de dobles hachas denta-
das sobre un blanco muro en asalto.

Y no quiero mentar la caterva de artistas con-
temporaneos que vanidosamente nos explotan. No
vale la pena nombrarlos. Nos suelen dejar con unas
fachas de viudos de carnaval, macabros y desa-
prensivos, que irrita, francamente. Nos utilizan no
mas que como asunto decorativo, como elemento
superficial, epidérmico, episédico, sin penetrar
jamas en el hondor carbonifero de nuestra signifi-
cacion.

Sélo Goya, con su genio omnipotente, con su
punzén lacerante sobre la plancha matriz del agua-
fuerte, con su dualismo de arcidngel exasperada-
mente dubitativo, iluminado ya desde abajo por las
brasas del Infierno, con su obsesion del abismo
grotesco, con su ternura gigante por el sentido
tragico de las cosas, generadora de esa «especie
de idealismo demoniaco que empuja los seres por
su vertiente negativa hasta sumirlos en alucinador
aquelarre», logré acentuar maravillosamente nuestra
silueta hibrida y enlutada. Recuerda entre sus inimi-
tables cartones al aguatinta de «Los Caprichos»
ese que lleva por lema: «El suenio de la razén pro-
duce monstruos», donde el vagaroso enjambre de
nuestros hermanos trastorna la imaginacién del
solitario durmiente echdndolo a rodar al fondo de
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las simas del mal insoportable. Entre «Los Prover-
bios» (o «Los Disparates» como los denomina
Bernete) recuerdo esa ldmina del «Disparate Vo-
lante», en la que el contorno de nuestras alas cobra
en los brazos del desesperado volador la tension
suprema y la suma del anhelo del que ya no espera
nada sobre la tierra y se lanza desatentado por los
espacios infinitos. Y en todos sus grabados, estamos
ahi: ocultos, aleteantes, palpables casi. Se nos adi-
vina, se nos presiente, se nos teme, como a fantas-
mas invisibles en cuartos oscuros, prefiados de
sospechas pavorosas.

En Goya vivimos y morimos, prolongando a
través de las edades la mueca disolvente: el conjuro
que agosta la rosa jocunda, el bordén que enluta la
guitarra cancionera, la racha que hiela sin razén la
sangre. Que asi como los péjaros jalmas de péjaros
al fin! saludan con alegres trinos el arto astroné-
mico del sol—que ha de apagarse en la noche de
los siglos —nosotros adoramos la tiniebla, principio
tnico y fosa comin de todo lo existente.

iComprendes ahora la magnitud de tu delito?
JEstas convicto y confeso de la vulgaridad de tu
pecado? Responde.

—Si...—dije con un hilito de voz.

—Bien. No obstante, considerando que tus pri-
meros versos, los mas amados, fueron «Muecas en
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la sombra»; considerando que durante muchos
inviernos fuiste embozado en una capa murciela-
guesca; y, por ultimo, considerando que eres un
trasnochador empedernido —lo que por si sélo
basta y sobra para ganarte toda nuestra simpatia—
queremos ser magnanimos contigo. Estoy plena-
mente facultado, si bajo tu palabra de honor juras
no reincidir, a perdonarte la vida, con la sola pena
de que improvises una oracién en memoria de
nuestro hermano difunto, del pobre Abenabembo,
una oracion al Murciélago, en fin, en la cual reivin-
diques nuestra existencia misteriosa pero hono-
rable.

—Si juro—me aprusuré a decir.

—Reza pues tu plegaria y riete de los que se
aferren como desesperados a la tabla de salvaciéon
de la rutina, que esos no tienen ninguna novedad
que contarnos. Siéntenos en lo hondo de tu corazén
y no tengas miedo de equivocarte. Shelley afirma
que «la poesia levanta el velo, que encubre la
belleza del mundo y ennoblece los objetos vulga-
res».

Reza pues tu plegaria y no te importe lo que
sobre nosotros diga la Zoologia, que no somos
fosiles atin: ti nos ves y el papel aguanta todo.
Siéntenos en lo hondo de tu imaginacién y no
tengas miedo de equivocarte, que las cosas no son
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nunca como son sino como las imaginamos. «jTened
el valor de equivocaros! ha dicho Hegel; pero ellos
—comenta Gémez de la Serna—no se atreven a
perderse por la voluntad, por la armonia que puede
haber en perderse con intensidad, y, sin embargo
se perderdn por la muerte, y morirdn, mas que por
la muerte por la discrecidn, la hipocresia y la poh-
tica que siguen».

Escarba en el abandono que nos conturba, en la
incomprension que nos zahiere, en la orfandad que
nos circunda, en la maldicién que nos persigue, en
nuestra repetida crucifixién de pequefios cristos
negros, de inttil martirio, porque nuestra sangre se
_vierte sin redimirnos. Hunde tus manos en el nido
de marasmos donde rebulle nuestro espiritu y alza
el siniestro toisén de nuestra pena horrenda, frente
a la noche, frente al enigma del tiempo, como un
gran signo de interrogacién.

Anda, que te escucharemos. En tus manos esta
el pandero.



CAPITULO XII

EN EL QUE SE REZA LA ORACION AL POBRE
ABENABEMBO Y NADA MAS

Empecé asi una Oracidn: _

En el nombre de Poe y de la Santisima Serie-
dad: Switf, France y el Espiritu Renard, tres per-
sonas distintas y un solo Diablo no mas.

Alma de Abenabembo, perdonamé.

Alma de Abenabembo, inspiramé.

Alma de Abenabembo, escuchamé.

Perdéname, porque puse canalla término a tu
vida, Murciélago noctdmbulo y bohemio como mi
corazén, simil de nuestra pobre arquitectura huma-
na que eleva sobre su armazon velluda dos alas de
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sombra, satdnicas, dolorosas o risibles jpero alas
al fin!

Inspirame para que sea mi oracién sincera, naci-
da del hondor de mi arrepentimiento, de mi ser
contrito, y no los mea culpa de una beata, servil-
mente mascullados a golpes de pecho, sobre la
letra impresa de un devocionario.

Escichame, que aunque este incompleto glosario
de tus virtudes, disparatado, incongruente y senti-
mental, no alcance a resumir la gesta de tu raza,
tiene el humorismo sombrio que hubieron tus inten-
ciones y el disfraz incoherente que activé tu vuelo.

(Los Misereres que van al final de cada parrafo
eran graznados a coro, profunda y engoladamente,
por todos los Murciélagos sin excepcion).

Los Murciélagos rondan alrededor del misterio
como las mariposas alrededor de la luz.

Alma de Abenabembo:
Ruega por los ilusos de la gloria.
[Miserere!

El Murciélago es un pecado errante que sufre la
nostalgia de la inocencia. Por eso se les caza ha-
ciendo girar, en la sombra, un velo blanco, blan-
co...

Alma de Abenabembo:
Ruega por las mujeres deshonradas.
[Miserere!
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El Murciélago es un ratén disfrazado de Mefis-
tofeles.

Alma de Abenabembo:

Ruega por los cantantes y los cémicos.

jMiserere!

Un cortinaje sutil de telaranas, tachonado de lu-
ciérnagas, tapiza la caverna del Murciélago ele-
gante. | ‘

Alma de Abenabembo:

Ruega por los solitarios sibaritas.

jMiserere!

Hay algo més tenebroso, mis dramatico y mas
obsesionante que un Murciélago: el crespo trian-
gulo sombrio que corona el sexo femenino.

Alma de Abenabembo:

Ruega por los varones lujuriosos.

| Miserere! _

Los Murciélagos no deberian comer mds que cu-
carachas y beber tinta en tinteros.

Alma de Abenabembo:

Ruega por los envenenadores.

jMiserere!

La antitesis del Pierrot, simbolo clasico del amor
roméntico es el Murciélago, simbolo oscuro del
pecado nocturno y contra natura.

Alma de Abenabembo:
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Ruega por los modernos sodomitas.
[Miserere!

Un Murciélago muerto, caido sin estética en un
rincén es un zapato de terciopelo negro con la me-
dia de seda arrugada dentro.

Alma de Abenabembo:
Ruega por los que mueren a traicion.
[ Miserere!

Trece Murciélagos en ronda, deberian tocar sen-
dos pifanos en la alta noche. Seria la {inica musi-
ca capaz de interpretar desgarradoramente, esa
melancolia infinita, pecaminosa, enferma y triste y
finebre del claro lunar.

Alma de Abenabembo:

Ruega por los poetas melancélicos.

| Miserere!

La hembra, la Murciélaga, lleva las manos al
aire, colgantes, traposas, como los senos de las
brujas de Goya.

Alma de Abenabenbo.
Ruega por las ancianas meretrices.
[Miserere!
En una viga, una hilera de Murciélagos dormidos
‘son polvorosos racimos de uva de cuelga.
Alma de Abenabembo:
Ruega por los penados en los cepos.
i Miserere!
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Los Murciélagos se marean a la vista de lo blan-
co giratorio como esos nocheriegos impenitentes
que dan traspiés cuando viene el alba.

Alma de Abenabembo:

Ruega por los borrachos trasnochados.

jMiserere!

Los Murciélagos son las almas en pena de los
curas sacrilegos que murieron sin confesién. Por
eso viven en cavernas como ermitanos de ultra-
tumba que purgaran sus pecados de este mundo.
Por eso adoran el incienso y anidan en los campa-
narios. Por eso el son de las campanas les asusta,
les aturde... jQué lejano eco de algo dormido,
perdido, remotisimo despertard en sus cerebros el
repicar de las campanas, que los atropella y los
arroja fuera de la torre, al éter, al infinito azul y
solitario!...

Alma de Abenabembo:
Ruega por la Tebaida de los misticos.
[ Miserere!

Un Murciélago posado sobre una calavera...
{Gran motivo! Seria simplemente un hijo despachu-
rrado sobre una calabaza rota.

Alma de Abenabembo:
Ruega por los grotescos simbolistas.
[ Miserere!
Un sombrero de copa peinado al revés, deberia
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ser el sombrero de todo Murciélago esteta y chic.
Sentaria muy bien a su negro macfarlan con escla-
vina.
Alma de Abenabembo:
Ruega por los aciertos del dandysmo.
jMiserere!

Los Murciélagos se dan de cabezazos contra la
pared, con la misma insistencia rabiosa con que
nuestros deseos se estrellan contra el muro de lo
imposible.

Alma de Abenabembo:
Ruega por las pasiones obsecadas.
[ Miserere!

El Murciélago es la caricatura tragica de la ma-
riposa. --
Alma de Abenabembo:

Ruega por las viejonas que se pintan.

/Miserere!

Los Murciélagos se arropan con sus alas imitan-
do el ademén con que las damas ricas se abrigan a
la salida del teatro, y luego se dejan caer a dormir
lo mismo que esos trapecistas cuando se echan
adelante y quedan colgando en la barra de la punta
de los pies con la cabeza hacia abajo. ¢No se con-
vestionan?

Alma de Abenabembo:
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Ruega por los gimnastas de los circos.

| Miserere!

El irbol de los Murciélazos deberia ser el palo
de la horca.

Alma de Abenabembo:

Ruega por los hogares desgraciados.

| Miserere!

Un Murciélago grande, muy grande, monstruoso,
parececia un burro en dos patas, con un paraguas
de vieja, abierto y cosido a la espalda.

Alma de Abenabembo:

Ruega por los caricaturistas.

/Miserere!

Los tambores que redoblan en los cortejos
de panteén, deberian tener los parches de ti-
rantes membranas de Murciélago. [Qué lejano,
que céncavo, que funerario, resonaria ese redoble
funerall

Alma de Abenabembo:
Ruega por las postreras vanidades.
[ Miserere!
Los Murciélagos estdn libres de accidentes
aéreos: Todos usan paracaidas.
Alma de Abenabembo:
Ruega por los pilotos aviadores. J
i Miserere! -
JHabra algo mds alarmante y exquisitamente pa-
7
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voroso que un Murciélago chupando con ansia el
seno de una mujer dormida?
Alma de Abenabembo:
Ruega por los amantes refinados.
[ Miserere! |
Los Murciélagos dan a luz hijos vivos: deberian
empollar huevos negros.
Alma de Abenabembo:
Ruega por el misterio de la especie.
i Miserere!

Los Murciélagos fuman cigarrillos que les regala
Don Diablo; sélo cigarrillos: no se sabe de ninguno
que fume en pipa.

Alma de Abenabembo:
Ruega por los viciosos sin remedio.
i Miserere!

En una manana de cielo azul, un Murciélago blan-
co con las alas abiertas, seria la Paloma Eucaristica
de un rito futuro.

Alma de Abenabembo:

Ruega por los que esperan un Mesias.

| Miserere!

Los Murciélagos aman las lineas curvas y veloces
de los circulos concéntricos—como los pensamien-
tos de los locos.

Alma de Abenabembo:

Ruega por el horror del Manicomio.
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i Miserere!

En la alta noche, el pssss de un Murciélago que
pasa volando, es un alerta, imperativo, sigiloso,
que susurra: «Pssss... Apaga la ldmpara... Escucha
la voz del silencio...»

Alma de Abenabembo:
Ruega por los nocturnos pensadores.
i Miserere!

Los Murciélagos y las viudas recientes se ven
mal a las doce del dia.

Alma de Abenabembo:

Ruega por el dolor inadaptado.

i Miserere!

dQué maldicion de madre desesperada pesa so-
bre la casta de los Murciélagos?... Porque los
nifios, cuando los crucifican en la pared, ahogén-
dolos lentamente con el humo de un cigarro embu-
tido en sus trompudos hocicos, parece que lo hacen
con una innata conciencia de justicia.

Alma de Abenabembo:
Ruega por las herencias criminales.
| Miserere!
El Murciélago es la paloma mensajera de Sa-

tanas.
Alma de Abenabembo:
Ruega por el anénimo infamante.
[ Miserere!
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Murciélago de sable sobre campo de gules: es-
cudo heraldico de un barbudo capitan pirata, que
deja tras de si el incendio, la violacién y el pi-
llaje.

Alma de Abenabembo:
Ruega por la nobleza de abolengo.
[ Miserere!

Del buen tiempo medioeval quedan las ruinas de
sus castillos, la Religion Catélica y los Murcié-
lagos. Tres fanatismos: el de la fuerza material, el
de la fe espiritual y el del horror fantasmal. {Cémo
evoca el Murciélago ese pavor de aquelarre, ese
miedo intenso, de luna mala, que espeluzna el lomo
de toda la Edad Media.

Alma de Abenabembo:
Ruega por las leyendas fabulosas.
[ Miserere!

dA qué cisnes mitol6gicos, a qué raza de negros
cisnes mitolégicos les arrancaron las patas los
Murciélagos para fabricarse con ellas sus voladoras
membranas?

Alma de Abenabembo:
Ruega por los plajiarios sin talento.
[ Miserere!

Una mancha de tinta que apreté el Demonio
entre las paginas de su Evangelio Maldito fué sin
duda la génesis del Murciélago.
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Alma de Abenabembo:
Ruega por los bastardos del pecado.
[ Miserere/

dQué zarabanda de pensamientos infernales de
Murciélagos locos activa la vigilia nocturna y el
afiebrado suefio sin descanso de esos seres que
padecen monstruosas pesadillas?

Alma de Abenabembo:

Ruega por ambicién ilimitada.

[ Miserere!

Una bandada de Murciélagos, entrando y salien-
do, tumultuosamente, por la ventana de una torre,
es un tropel de beatas ganando un Jubileo de Por-
~ citincula.

Alma de Abenabembo:

Ruega por el fervor de los fanaticos.

jMiserere!

El Murciélago es el Mariscal de Campo de la
Muerte después de las batallas. Usa un bastoncillo
de ébano con puno de 4nix.

Alma de Abenabembo:

Ruega por los soldados moribundos.

I Miserere!

En el guantelete férreo de los antiguos caballeros,
afirmaba sus garras un halcén. Sobre los huesos
pelados de la Muerte que cabalga se posa un Mur-
ciélago sonriente.



102 PEDRQO SIENNA

Alma de Abenabembo:
Ruega por los amores que se pudren.
[ Miserere!

La capa de Hamlet, encerr6 en un revuelo caba-
listico la elocuencia acongojada de un taciturno
Murciélago.

Alma de Abenabembo:
Ruega por las Ofelias sin ventura.
[ Miserere!
Naturaleza imprevisora: Jpor qué no existe un
negro gato engrifado, cazador de Murciélagos?
Alma de Abenabembo:
Ruega por las ideas que se pierden.
[ Miserere! -

El viejo Carén esta cansado: el remo flaquea en
sus manos encallecidas por el roce de los siglos.
Tengamos compasién del bogador eterno que tras-
lada las almas de los muertos a la remota playa sin
retorno... Un ala inmensa, membranosa, de Mur-
ciélago, debe ser la vela que empuje la barca de
Carén.

Alma de Abenabembo:
Ruega por el descanso de mi alma.

| Misererel
AMEN



CAPITULO XIII

DONDE RESULTA QUE ES MUY DIFIiCIL O MUY FA-
CIL SALIR POR DONDE SE ENTRO.

Terminé la oracién—rezada de hinojos sobre la
barca de marras, haciendo equilibrios para no caer-
me y para caer en gracia. (Habia tenido tiempo de
observar el impresionable temperamento del audi-
torio y eché mano de cuanto lujo de mimica y re-
sorte dramdtico estaba a mi alcance: ya de la voz
ponderada y el amplio ademan del orador sagrado,
ya de la transicién sorpresiva y el moldeante gesto
del actor. El pulpito y la escena son primos her-
manos. La religion es un arte y el arte es una reli-
gi6n. Ambos se confunden en su esencia y no es
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dificil aunarlos en una misma intencién. Ambos se
ayudan, se prestigian, se protejen. La escena re-
quiere cierta solemnidad litdrgica y la religién per-
deria mucho en el poder de su rito sin la bambolla
teatral. Hay sacerdotes que en un sermé6n demues-
tran toda la mana de un histrién veterano y coOmi-
cos engolados y adiposos como viejos sochantres
jubilados).

Pero vamos al caso. Produje sensacién. Llovian
los parabienes. Momborotombo me felicité «en
su nombre» y en el de todos, aclamiandoseme en-
seguida, como tinico miembro honorario de «The
Bat's Academy».

—Este... es preciso—me dijo—recibirte en nues-
tro seno, en una forma digna de tus merecimientos.
Quedas citado para mafana a la sesi6n solemne
que con tal motivo celebraremos, en cuyo acto,
después del discurso de recepcion, se seguiran al-
gunos nimeros literarios a cargo de los mas com-
picuos académicos. Ademads, amenizara el festejo
una buena orquesta y te dignards aceptarnos no
una botella de champagne, ni siquiera de sidra,
que en lo espumosa y decorativa no le va en zaga,
sino unos buenos tragos de Klobac, nuestra bebida
nacional a base de agua de pan quemado. Como
golosina tendremos el placer de ofrecerte pildoras
de alquitran. ¢Hace?
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I

—Con mil amores—respondi—jEncantado! Sélo
que no sé la direccién de la Caverna y, francamen-
te, no tengo muchos deseos de llegar hasta aqui
por el mismo camino. |No gana uno para sustos!

—Eso se arregla ficilmente: tu sabes que dor-
mimos con la cabeza hacia abajo; pues bien, aten-
diendo que seria demasiado sacrificio para ti—
poco habituado talvez a tales procedimientos—exi-
girte que nos invites, bastara con que te acuestes
al contrario en tu cama, es decir, con los pies hacia
la cabecera. Hazlo asi mafiana y una vez dormido,
llegaras sin tropiezo a esta tu humilde casa.

—Agradecidisimo. Créame que no lo echaré en
olvido. ¢Tenida de calle? ¢O frac? Porque como
veis, senores, esta noche me he presentado en py-
jama, lo que no me parece correcto. Pero no fué
culpa mia. ¢Quién iba a suponer que...

—Es igual. Ven como quieras. Nosotros no juz-
gamos a las personas por las apariencias como los
porteros. Aqui se te estima. Sélo te ruego que no
traigas manana ese reloj pulsera porque tiene una
esfera luminosa que me ofusca cuando se te sube
la manga.

A propésito ¢Qué hora es?

—Las... dEh? Perdéname Momborotombo, se
ha parado en las tres y cuarto. Se me olvidé darle
cuerda, o talvez con los golpes que ha sufrido el
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pobre esta noche, se le debe haber cortado el pelo.

—Ya le crecera. Je, je.

—Ud. me esta tomando el pelo.

—A ti no, al reloj. Bueno. De todos modos se
hace tarde o se hace temprano quise decir. Recé-
gete a casita y no se te olvide el compromiso de
manana.

Se levanté la sesion.

Momborotombo estaba desconocido, y su buen
humor, abatiendo su dignidad gerarquica, comuni-
cabase a la hasta entonces ceremoniosa exedra de
Murciélagos. Todos celebraban cortesanamente—
como es natural—las ocurrencias del Jefe.

Me despedi. Y con un pie sobre el bote-ataid
inclinéme por dltima vez. Pero...

—Me ocurre una cosa curiosa—dije.—Aqui no
veo puertas ni balcones. No sé como salir.

—«Sale por donde entraste» —me replic6 Mom-
borotombo.

—«Romperé las siete puertas—le contesté, re-
cordando el conocido juego de nifos.

Se echaron todos a reir estrepitosamente, des-
nudando sus dientecillos agudos y blancos—tritu-
radores de escarabajos—como puntas de alfileres
de marfil.

Yo estaba algo corrido. Y algo escamado tam-
bién. Si todo esto serd una burla—pensé—; si
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tendré que quedarme para siempre comiendo pil-
doras de alquitrdn y bebiendo agua de pan que-
mado.

Momborotombo—apretindose el vientre para
contener la risa—me sac6 de mi azoramiento:

—No te desesperes, hombre. Vamos, yo te se-
nalaré la puerta.

Y agitando violentamente las alas se vino hacia
mi, a la cara, como a colarseme por la boca.
Senti un instante su aliento fétido mientras fulgu-
raban los vidrios de sus cuadradas antiparras. Y al
echarme hacia atras para evitarlo, me enredé en la
pierna, tropecé en el bote y yéndome de espaldas
me cai... del catre.



CAPITULO XIV

QUE TRATA DE UNA INQUIETA JORNADA TEATRAL,
CON ALGUNOS SABROSOS COMENTARIOS

Estaba tirado de bruces en el suelo de la piezay
me parecia ver ain, a través de la modorra, nebu-
losamente al principio, y luego con mortificante
persistencia, las antiparras de Momborotombo.
Eran los tragaluces de la ventana por donde a cho-
rros penetraba el sol.

En el candelabro la vela se habia consumido que-
mando mi linda pantallita chinesca de papel pinta-
do. Lo senti de veras. El cuidado y la ternura que
solemos dedicar a ciertos objetos queridos no se
pierde: vuelve a nosotros en ondas de caricias ina-
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nimadas. Por esto cuando un objeto bien amado—
pantalla de papel, inocente ambicién, figulina de
porcelana o tierno idilio—se deshace, algo también
muy fragil, delicado y tierno sentimos que se chafa
dentro de nosotros. Pero no tenia derecho a quejar-
me: la pérdida de una pequenia pantalla de papel
bien valia el fastuoso especticulo de fuegos de ar-
tificio que habia presenciado en la noche. Cuestion
de causa y efecto, eso era todo.

Un vago dejo a cartéon chamuscado, a pavesas,
flotaba en el ambiente en medio de ese olor carac-
teristico que amanece en los cuartos cerrados donde
se ha fumado mucho. Tenia la cabeza abombada,
los parpados inchados, la boca pastosa, tundidos los
miembros. Me di una ducha fria, y por la primera
vez en la temporada bajé al comedor a desayunar
una taza de café a la hora regular.

—Qué raro—me decian—gA qué se debe este
milagro? Ud. tiene cara de haber dormido poco.
Bah, a lo mejor acaba de llegar y ha pasado la no-
che en claro.

—La pasé en oscuro—respondi—y acabo de lle-
gar de la Caverna.

—aOtro cabaret?

—Si. Y de lo mas original.

—Ya nos llevaras, eh! Buenas hembras?

—Superiores. Peluditas y con membranas.
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—Andate al diablo con tus chistes.

Esa tarde en el teatro, cuando llegué al ensayo,
me hallaba de un humor pésimo. Todo lo encon-
traba soso, tonto, sin asunto. Veia contornos de
Murciélagos en los bordes recortados de los rompi-
mientos de bosque y en las colgantes bambalinas.
La concha hueca del apuntador se me figuraba la
boca del nicho vacio.—¢gPor qué estaria deshabita-
do?—Me parecia que de pronto iba a surgir la fi-
gura de Frofrolo con su vocesita de flauta lloricona,
lamentandose: «jAy de los vencidos, ay, de neso-
tros!»

Durante el ensayo, en una escena en que debia
imprecar al traidor—que lo hacia Baguena—y que
empezaba: «<Hombre sin conciencia, que te has atre-
vido a mancillar, etc.», alcancé a decirle: «<Hombre
de la tierra clara...» Y Baguena, con lo moreno que
es, a pesar de su proverbial cachaza se me amosco.
Altrds y repetir desde la salida.

En el descanso, Biihrle, que como todos los acto-
res comicos pretende serlo también fuera de las
tablas, me conté unos chascarros quien sabe si con
mucha gracia pero que a mi entonces no me la hizo
y los encontré detestables. Véase la clase:

Adin y Eva en el Paraiso Terrenal, vestidos con
sendas hojas de parra. Eva, celosa, hace imposible
la vida del bonachén de su marido. Una escenita:
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i
———

—«/lPor qué llegas tan tarde? De seguro que te
quedaste jugando con alguna yegua».—«Si estaba
pescando truchas pa ’almuerzo, m’hijita».—«gCon
que truchas no? jA verlasl»—«Si no pude pescar
ninguna porque se me le refalan de las manos: son
muy lobazas».—«iCon que se te le refalan no?...
Mira, Adén, no vaya a ser cosa que te vuelva a
pillar sobandole el cogote a la Girafa porque me
divorcio al tiro».—«No sea asi, m’hijita, jcomo se
le ocurrel»—«dY qué tienes que andar haciendo
con las cabras, esas cabras saltonas?: el otro dia
estabas manoseandole las ubres a una; yo te vi.»—
«Si queria sacarle leche pa traerle, Evita».—«Evita
las explicaciones; no las necesito; ni a ti tampoco».
—«Qiga, m’hijita, no se ponga asi pues mire. Esto
podia ser un paraiso si no fuera Ud. tan celosa. Si
ya sabe que la quiero a Ud. solita no més. Corte-
mos la discusién. Oiga m’hijita... Doblemos la
hoja...»

dQué tal? Chabacano hasta la pared de enfrente.
Creo que habia para matarlo.

Me fui a charlar un rato, a ver si distraia la mu-
rria, con esa gentil damita joven de perfil de bajo
relieve egipcio que es Isaura Gutiérrez, elegante,
plena de eurituria felina con sus nerviosas subidas
de hombros. Hablamos de cualquiera cosa... de la
falda corta.—A Ud. le sienta mucho, jclaro! con
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esas piernas tan lindas.—Pero a las primeras de
cambio, le pregunté:

—dQué opina Ud. de los Murciélagos?

—OW, siempre Ud. tan... no sé cémo decirle.

—No, en serio. ¢Qué piensa Ud. de ellos?

—Que son muy asquerosos, pues hombre.

Fallaba la comprensiva compatfierita. Me alejé de
Isaura verdaderamente desencantado.

Terminado el ensayo sali a dar una vuelta, pro-
curando observar alguna escena que me intere-
sara, a fin de descartar la obsesién murcielaguesca.

Subi a un tranvia. Iba una chica con un vestido
blanco y un lazo azul muy coquetén en el peinado.
Yo la miré. Ella se mordié los labios alisaindose el
cabello. Pero al bajarse, sacé temblando de debajo
del asiento un abominable canasto con verduras.
La pobre muchachita no se atrevié siquiera a mi-
rarme y descendio terriblemente avergonzada.

Luego esa seniora... Nunca he podido compren-
der por qué las seforas gruesas que se ven obliga-
das a correr para alcanzar el tranvia, subenriéndo-
se. Y riéndose miran circularmente a todos los pa-
sajeros. JPor qué se rien? ¢Para demostrar que
no les ha cansado la carrera? ¢O bien para hacer-
nos participes de su contentamiento por haber al-
canzado a subir? ¢Por qué se rien?

Con este enorme problema bajé del tranvia.
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Entré a un bar arrabalero. Me senté en un rincén.
Frente a mi habia uno de esos grandes espejos
murales, cubiertos con un velo para librarlos de las
moscas. Me parecié el espejo una ventana abierta
hacia un mundo de ensuefio, donde estaba otro yo,
como una palida contrafigura. Bebi solitariamente
entre el chocar descarado de los groseros vasos de
vidrio y el tufo nauseabundo de los cigarrillos en-
cendidos por segunda o tercera vez. El piano eléc-
trico y con palilos, tartajeaba una misica antigua y
melancoélica, que nuestra hermana tocaba en el vie-
jo piano de casa, en esas tardes que ya no volve-
ran nunca. Y senti una rabia sorda. Senti una rabia
scrda contra ese miserable piano eléctrico que ha-
cia sonar para el regocijo populachero aquella musi-
ca mia, jtan mial... Me parecié que unas manos ex-
tranas profanaban las cosas queridas de mi hogar
lejano...

Cuando esa noche cayé el telén del tltimo acto,
me despinté lo maés rdpido que pude y sali del ca-
marin con la obsesién del que tiene una cita inelu-
dible.

Estaba nervioso, intranquilo, cual un cadete en
visperas de su primer rendez-vous galante. En los
pasillos me encontré con los habituales contertu-
lios noctambulos.

Chao, el caricaturista, hiperbélicamente gordo,
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dicharachero y jovial, livianisimo de sangre como
un globo aerostitico con chaleco blanco. Placido
Martin, el Nene, muchacho simpdtico, jugador y
pulcro que ostenta por las sienes esos prematuros
hilos de plata, que tan de moda han puesto los
multimillonarios yankees que aparecen en las vis-
tas del cine. El negro Elgueta, el hombre que quie-
re estar en todas partes, que se tutea con todo el
mundo; abogado, profesor, periodista a ratos, que
gana un dineral, que bota en las carreras, que tiene
un auto misterioso, que conoce a todas las nifias de
Santiago y que entra gratis a todos los teatros, por
que si. El cadaver Valdivia, violinista, flaco hasta
lo inverosimil, amarillo como un cirio de catafalco,
que fuma opio y se entrega a punzantes idilios con
Mademoiselle La Morphine para olvidar otro gran
idilio desaparecido. Estaba también Lautaro Gar-
cia, pintor, novelista y bajo de 6pera, que ostenta
una de las calvas maés originales y problemdticas
que existen sobre la tierra.

Es un ejemplar hermosisimo: redonda, bruhida,
pulida; en una protuberancia una pincelada de luz;
de cerca de la oreja izquierda hasta cerca de la de-
recha, la rayan cinco pelos engomados, equidistan-
tes y pegados al crdneo con tal mana, que fingen
las cinco lineas del pentdgrama muisical. Por lo re-
gular, estas calvas rigen temperamentos de refina-
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dos gourmets, que saborean ricas trufas y se colo-
can orquideas jaspeadas en el hojal del chaquet
gris; pero aqui falla la regla: Lautaro es un bohe-
mio desordenado sin pizca de presuncién.

Hablé cuatro palabras con la bullanguera com-
parsa y al despedirme me atajaron:
- —3Coémo? gQué es esto? ¢No vienes con no-
sotros a cenar?

—Imposible. Perdénenme. Esta noche no puedo,
Tengo sesion.

—dSecreta?

—Solemne.

- —¢En dénde?

—En «The Bat's Academy»

Y calandome los guantes me largué dejindolos
con un palmo de narices.

¢Ven Uds? Estas cosas son las que le suelen dar
a uno fama de poseur inmerecidamente.

Sélo cuando tiré el sombrero y me encontré en
mi pieza, pude darme cuenta de mi ingenua y ri-
dicula actitud. ¢A quién se le ocurre tomar tan a
pecho una pesadilla? Francamente se precisa ser
idiota. Y recapacitando, volvi a coger el sombrero
y estuve un instante con la mano sobre el picapor-
te de la puerta.—¢Y si me quedan esperando en la
Academia? jQué diria Momborotombo!—jPero qué
Momborotombo ni qué ocho cuartos! Si todo ha
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sido un sueio.—El me dijo que me acostara con los
pies hacia la cabecera...—¢5i me estaré volviendo
loco?

—Charlaremos de arte: te daremos agua de pan
quemado—Estoy a tiempo de alcanzar a los otros,
deben haber ido al Teufonia. Pero gqué tanto sera
perder una noche? ¢Y si resulta? No pierdo nada
con probar... Me decidi.

Aunque riéndome interiormente de mi insélita
obcecaciéon, tuve la paciencia de colocar las al-
mohadas hacia los pies y me acosté, teniendo buen
cuidado de dejar sobre el velador mi reloj pul-
sera.

Antes habia sacado del armario una botella de
whisky, llena hasta la mitad y me eché al coleto
dos largos tragos. Me escocié la garganta y casi se
me saltaron las lagrimas, jpero a mi qué! Lo impor-
tante era dormirse luego. Me zampé otro sorbo.
Apagué la luz. Y con el agradable calorcito en frio
que me bajaba hasta el estémago, me arrebujé en las
sibanas y empezé a contar mentalmente desde el
uno para llamar el suefio, consejo que habia apren-
dido de nifio en una novela de Pouson du Terrail,
en El Paje Flor de Mayo, si mal no recuerdo.

Hasta los 374 iba bien; después, se me fué ha-
ciendo un lio... Después...



CAPITULO XV

QUE TRATA DE LA SEGUNDA VISITA A LA CA-
VERNA EN UNA NOCHE DE GALA, CON OTROS

PINTORESCOS DETALLES.

Me encontré nuevamente de pie en el centro de
la Caverna, asordado por los agudos chillidos que,
frenéticos de entusiasmo, soltaban en celebracion
de mi arribo los hospitalarios Murciélagos. (Des-
pués supe que habian trasegado klobac mas de lo
conveniente). |

En medio de la general algarabia, a través de al-
gunos claros de silencio, llegaban a mis oidos los
acordes de una miisica lejana, especie de jazz-band
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tocada a la sordina, cuya procedencia no me fué
posible en un principio localizar.

Notaba en mis pupilas una cémoda e inusitada
capacidad de visién, a pesar de lo precario del
alumbrado que aqui si que cabe decir que brillaba
por su ausencia, pues no iluminaban gran cosa una
infinidad de luciérnagas verdes, ensartadas en lar-
gos hilos que, formando una greca en la parte alta
y cenefas Luis XVI en una segunda corrida, orna-
mentaban sepulcralmente el contorno inferior de la
cipula que abovedaba la caverna. Esto aparte, veia
todo en la oscuridad, como si me hubiera nacido
un nuevo sentido 6ptico, una maravillosa facultad
ocular que modificaba mi retina, haciéndome capaz
de apreciar un objeto sin la ayuda del juego de lu-
ces y sombras que relieva su volumen y evidencia
su calidad. Yo veia distintamente, como quien mira
a través de una semi-penumbra que sélo alcanza a
opacar las cosas en un tono menor, nada mas.

No me fué dificil, pues, con una simple ojeada
reconocer el recinto de la noche anterior. Los mis-
mos huecos fingiendo cajas destapadas de relojes
de cuco, pero no ya con pajaros muertos sino vivos
y chillones. Y el mismo nicho vacio. Pero fuera del
alumbrado a luciérnagas, habia otros detalles que
demostraban elocuentemente el interés que inspi-
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raba mi presencia, el carino que los Murciélagos
me profesaban. Detalles enternecedores.

A un lado mio se alzaba un simulacro de tabu-
rete sin respaldo, cubierto con una tela negra, fri-
suda y traposa, que caia hasta el suelo formando
severos pliegues. De las paredes tapizadas de mus-
go, que aparecia flamante, lavado, recordando la
pastosa ladera llorada de rocio, pendian luengas ti-
ras de cuero ceniciento, anchas cual cinturones de
cow-boys, y en ellas escritas de arriba abajo, como
en letreros japoneses, se leian alusivas inscripcio-
nes: Honor al mérito, El que quiera ver que venga,
Viva The Bat's Academy. De noche todos los ga-
tos son pardos, etc.

En lo alto del muro fronterizo donde no habia
nichos, detrds del timulo que hacia las veces de
mesa directiva, en una saliente o reborde a manera
de repisa natural que dejaba la roca, estaba insta-
lada la orquesta, cuya misica a la sordina me ha-
bia llamado anteriormente la atencion. Continuaba
tocando y pude observar con creciente asombro, el
exotismo de sus instrumentos. Se trataba de una
frozz-band, seglin me explicaron.

Frozz, viene a ser en la antigua lengua quirdpte-
ra que hablaron los Murciélagos cuaternarios (antes
de su quintaesenciado idioma actual de ondas at-
mosféricas), un vocablo equivalente al nombre del
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ruido ldnguido y adormecedor que produciria un
roce, una frotacién aspera y suave a la vez. D’Au-
glabal me ilustr6 méas claramente:

—C’est comme le bruit de la soie q’on appelle
frou-frou; mais un peu plus détonant, vous savez?

Comprendido. En realidad algo de todo eso in-
formaba la cadenciosa melodia que ejecutaban los
extranos musicantes. Nostalgica melodia un poco
vieux style, a la cara usanza italiana pre-wagneria-
nismo, desleida congoja melificada que me puso un
tantico romantico... Los misicos eran cinco, (en
atenciéon—me dijo Momborotombo—de las cinco
sonoras vocales espafnolas que se hallan fortuita y
felizmente reunidas en la palabra Murciélago). Y se
distinguian de los demds en que ostentaban el tron-
co teiiido de un color que, seguramente era el rojo
vivo de las chaquetillas hingaras, pero que la pe-
numbra desvalorizaba en un matiz ladrillo oscuro.

Sus instrumentos y la forma de manejarlos eran
muy originales. De una sola cuerda, como la guzla.
Consistian en un bastoncillo de madera negra bar-
nizado, no mads alto que una pequena regla de
ébano, con dos perillas en cada cabo, unidas entre
si por un cordén de seda que mantenia tenso una
vejiguita inflada del porte de un buche de paloma,
apretada en la parte baja entre el cordén y la ma-
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dera. Cogian el bastoncillo por arriba, teniéndolo
apoyado en el suelo, como los violones y lo hacian
sonar rozando el cordon con un pequefio arco sin
crines, las que estaban reemplazadas por un denta-
do finisimo, tallado como a cortaplumas en la mis-
ma madera. . _

Tuve después en mis manos uno de estos apara-
tos y de ello me valgo para su mejor conocimiento.
Todos eran exactamente iguales, salvo el del que
hacia de director, que tenia a lo largo una hilera de
mindsculas sonajas de pandero, cual moneditas de
plata, y que como tales sonaban con argentino tin-
tineo—cuando llevando el compas—golpeaba aquel
la repisa con la contera de su bastoncillo.

Yo permanecia de pie. Momborotombo grité*
jTres hurras por el Hombre de la tierra claral y des-
pués que todos corearon a una: hip, hip, hurral, me
indic6 asiento en el taburete.

Pero alin me quedaba una sorpresa. A una orden
llegaron por el aire unos cuantos Murciélagos por-
tadores de una vasija de barro que dejaron a mi
vera, llena de un liquido turbio como recuelo de
café—iel klobac el agua de pan quemadol—y un
vaso de cuerno, de cuerno de toro negro, retorci-
do, lustroso, azulenco a vetas opalinas.

Este... Sirvete un trago para alentar la confian-
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za—me invité Momborotombo campechanamen-
te—. Nosotros ya estamos bien puestos; lo menos
nos hemos tomado un barril entre todos, con que
ya calculards. Tuve que suspender la fomatera por-
que me lleg6 a dar hipo, que por suerte ya se me
estd quitando. {Imaginate el ridiculo si llego a lar-
garte el discurso de recepcién hipando! jje, jel
Me vi en amarillos aprietos. El hipo para Uds. es
cosa sencilla: lo curan con un susto. Pero venir
con esa medicina a nosotros. jFigirate tu!

—Entonces los hip, hip de los hurras que me de-
dicé no fueron muy sinceros...

—Al contrario, muy sinceros y muy expontéaneos,
como que me salieron de dentro. Pero fueron los
ultimos. {Salud!

Te diré que tenemos otro barrilito escondido,
que estd marcando el paso aqui detrasito y lo va-
mos a vaciar durante el entreacto y al final. Atra-
quele no més, compadre.

jQué diablos! Pocas ganas tenia de empiparme
con esa porqueria, pero jqué iba a hacer! Peor hu-
biera sido desairarlo. Y sin mas ni mas, hundi el
cuerno en el cacharro. Probé primero. No estaba
mal el klobac. Hasta le encontré su poco de mali-
cia: un pronunciado sabor a whisky.

—iA la salud de Momborotombo y de la compa-
filal—Y me aticé la cornada.
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I

Yo estaba contentisimo porque vi que se les ha-
bian olvidado las pildoras de alquitran, pero incé-
modo por la presencia de los portadores de la va-
sija que no se movian de mi lado y acababan de
cogerme el vaso.

—Estan a tus 6rdenes—me indicé el jefe que
noté mi intranquilidad—para servirte, para lo que
gustes mandar.

Los observé mads atentamente. Tenian la repul-
sion de lo antiestético en su grado maximo. De
raza inferior sin duda, no poseian la autoritaria arro-
gancia de Momborotombo, ni la esbeltez elegante
de Frofrolo, ni la apostura jarifa y pulcra de D’Au-
glabal, ni la actitud circunspecta de los académi-
cos, ni el pecho rojizo de los musicantes, ni siquie-
ra el reposo disciplinado de los burgueses que asis-
tian al acto desde el umbral de sus covachas. Eran
alicaidos, encanijados, magros, desgarbados, jeran
lamentables! Sus vientres hundidos decian del ham-
bre, su pelaje revuelto del descuido; sus membra-
nas descoloridas, rotas, parchadas, eran los guina-
pos de un pordiosero, la manta raida de un pobre
diablo. Miraban azorados, con la vil mansedumbre
del can famélico que teme al latigo. Si hubieran
tenido manos y un sombrero, le habrian dado vuel-
tas como los campesinos delante del patrén. Eran
unos Murciélagos miserables y les tuve una profun-
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da listima. Y mas les tuve cuando, rechazados sus
servicios, el jefe los despidié, y ellos, los pobres,
volaron trabajosamente hasta un alto rincén de la
gruta y prendiéndose con sus flacas garritas que-
daron colgando del muro como trapos viejos. No
tenian casa... No tenian nada. Eran la sintesis de
la miseria negra. Estos deben ser los Murciélagos
proletarios—pensé—y lo mismo que sus hermanos
de la Tierra Clara esperan la {raternal aurora roja,
ellos han de esperar también un justiciero sol de
~ media noche.

Pero como nadie paraba mientes en el caso, crei
méas cuerdo atenerme al consejo del Gran Hidalgo,
antes de la aventura de los batanes: «Peor es me-
neallo, amigo Sancho». Ademas, llegaba la hora de
las presentaciones; de los trece académicos, queda-
banme diez por conocer. El Presidente fuémelos
presentando uno a uno, y cada cual se inclinaba
cortesanamente al tocarle su turno, mientras yo bal-
bucia frases de congratulacion:

—Grongarelo, joven literato, muy original; Aram-
buro, critico teatral; Solono, eminente jurisconsul-
to; Lordbrumol, cultisimo gentleman; Ocromo, muy
entendido en artes plasticas; Foliambro, sagaz eru-
dito; Alcébalo, ducho en materias de amor y psico-
logia femenina; Savonarolo, predicador furibundo;
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~ Saltatumbo, un gran bohemio; Violoncorno, critico
musical.

Terminadas las presentaciones, siguiése una char-
la animadisima, que subray6 la orquesta interpre-
tando con bastante caracter Nenia de Sgarnbatti.

—Observo,—les decia a los académicos—que
entre Uds. hay personas cultisimas. A juzgar por
las referencias...

—iQué quieres!—me explicaba el fatuo de Mom-
borotombo—La soledad siempre ha sido para los
espiritus selectos muelle refugio de la sabiduria.

Ah, la escondida senda...
—ZY de dénde sacan Uds. libros?

—Qué poca malicia. Este... lo que se pesca en
las bibliotecas. Nos entramos por los vidrios rotos
de los tragaluces, por las claraboyas abiertas, y asi.
Veces ha habido que para dar remate a un sabro-
so capitulo hasta nos hemos colado por el canén de
una chimenea.

A caso demasiado. Claro que no ignoramos la
sentencia salomoénica del Eclesiastés: «quien afade
ciencia anade dolor», pero qué se le vd a hacer.

A ciertas horas duerme todo el mundo, y como
no habemos precisién de luz...

—¢Y qué autores prefieren?

—Se lee de todo. Es natural que dado nuestro
temperamento, prefiramos los autores sombrios,
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ganados por negras inquieludes, a la vez que ima-
ginativos en el dolor, tales como Hoffmann, Poe,
Baudelaire, el conde de Lautreaumont, algo de Mir-
beau, de Leén Bloy, de Rimbaud, algunas paginas
de Maupassant, etc. Ahl, nos encanté «L’oiseau»
de Michelet. Pero también son de nuestro agrado
los misticos, a lo Tomas de Kémpis, en cuyo capi-
tulo XXIII, si la memoria no me engana, de su nun-
ca bien difundida «Imitacién de Cristo»,—reputado
por Fontenelle como el primero entre los libros de
devocion y de moral cristiana y filoséfica que ha
producido el entendimiento humano—campean es-
tas frases que debian estar grabadas a fuego sobre
la frente de todos los mortales: «Bienaventurado el
que tiene siempre la hora de la muerte delante de
sus ojos y se dispone cada dia a morir». Este... te
recomiendo una edicion con laminas finas, publica-
da en Paris por Bouret, alli por el ano de 1868...
Pero donde me refocilo a mis anchas es en la Bi-
blia. jQué rica cosa! No he visto un tio mas entre-
tenido que San Juan cuando asegura en su revela-
cion de la Apocalipsis: «Y yo me paré sobre la
arena del mar, y vi una bestia salir del mar, que te-
nia siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cuer-
nos diez diademas, y sobre las cabezas de ellas
nombre de blasfemia». Este... Ahora ha llegado
una remesa de novelistas rusos que dan el opio.
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Tchejov, Artzibachev, Andrief... Oh, este ultimo
tiene unos siete ahorcados que es de lo mejorcito
en su género. Son verdaderos aullidos de perros
negros. '

—Curiosa definicibn—Ile interrumpi.

—No es mia; es de Grongarelo que tiene la ma-
nia de encerrar en una sola frase el efecto que le
causa un autor. Pidele que te diga algunas que irian
como niimero extraordinario del programa que de-
sarrollaremos.

—daUn programa? ¢§Cémo en las funciones?—le
pregunté temiendo la lata.

—Claro. ¢No lo has visto? Miralo ahi.

En efecto, debajo de la orquesta habia colgada
una ancha tira de cuero—que al principio tomé por
el repertorio musical-—donde en gruesos caracteres
se leia:
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CAVERNA DE LOS MURCIELAGOS

HOY—Sesién Solemne—HOY

Con motivo de la recepcion en

«THE BAT'S ACADEMY:

del tinico miembro honorario: El Hombre de la Tierra Clara.

GRAN ACTO LITERARIO Y MUSICAL

PROGRAMA:

Primera Parte

I. «Danza macabra», de Saint-Saens.—OQObertura por la frozz-
band.

II. «Cuatro palabras».—Por el Sr, Momborotombo, Presiden-
te de «The Bat,s Academy».

IlI. «Del amor entre los hombres y las mujeres». Atisbos y con-
sideraciones. — Por el Sr. Alcobalo.

IV. «De la misica y otros ruidos, su interpretacion ideal y sus
consecuencias.—Por el Sr. Violoncorno

V. «De las bellas letras y otras minucias derivadas». —Por el

Sr. Foliambro.
Intermedio musical.—Por la frozz-band.

Segunda Parte

i “«De la pintura, del dibujo y otros garabatos».—Por el Sr.
" %Ocromo.
II. «Del gentleman, del dandysmo y su influencia ética y es-
tética».--Por el Sr. Lordbrumol.
IlI. «Del teatro>. Apuntes marginales.—Por el Sr. Aramburo.
IV. «De la bohemia». Recuerdos a vuelo de pajaro.—Por el
Sr. Saltatumbeo.
V. <Fantasia de un Murciélago aburrido», Soneto. - Por el

Sr. Frofrolo.
«Marcha fiinebre», de Chopin.—Final por la frozz-band.

NOTA —Puede alterarse el programa en caso fortuito.
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—Ya ves, es nutridillo—Observé Momborotom-
bo. Pidele, pues, como te he dicho, a Grongarelo
que te dé a conocer sus famosas definiciones a fin
de comenzar cuanto antes el programa.



CAPITULO XVI

DE COMO SIENTE GRONGARELO LA PERSONALI-
DAD LITERARIA

Aceptada mi peticién después de la consabida
pequeiia resistencia, el joven Grongarelo empezé
desenvueltamente diciéndome:

—Ante todo, no son definiciones como las bauti-
za nuestro digno Presidente, que sélo a titulo de
curiosidad he ido archivando la sensacién que me
solian dejar algunos poetas y prosistas cogidos al
azar. Tampoco huelga advertir a Ud. que estas sensa-
ciones son laberinticamente personales y no fueron
abortadas por un preconcebido plan de sintesis li-
teraria ni cosa que se le parezca. Son meros fanta-
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seos de un Murciélago entusiasta y se produjeron
por generacién expontdnea, cuando la personalidad
total del autor—diluida a través de sus obras—
aposentd en los recovecos de mi memoria, un resi-
duo lo suficientemente denso y coloreado para ca-
racterizarse por si sola en una frase o en una pa-
labra.

En consecuencia, si con Ud. no acierto a coinci-
dir, sera sencillamente porque entre nosotros no se
ha tendido ese imaginario puente levadizo de la
afinidad intelectual, dnico en este caso—jayl, y en
tantos otros—capaz de salvar el barranco de la in-
comprension. Y a la inversa. Con que noli me tan-
gere, pues, como nos gritaba Ud. en su primera vi-
sita, y oido a la caja:

Rubén Dario.—Un maravilloso pajaro azul trina
sobre una balaustrada de mérmol griego.

Benavente.—Sutiles y variadisimos cubileteos
ironicamente espirituales.

Victor Hugo.—El mar.

Balzac.—Una calle con mucha gente.

Vargas Vila. — Vuelo de 4aguilas en el cre-
pusculo.

Edmundo d’Amicis.—Papa.

Eduardo Zamacois.—El ensuefio, la lujuria y la
fatalidad viajan en un vagén de ferrocarril.
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Andreief.—Aullidos de perros negros.

Lorrain.—Un cadaver de ojos verdes sobre un
montdén de piedras preciosas en que abundan épa-
los y rubies.

Blasco Ibanez.—Plato suculento, comido al sol.

Marcel Prévost. —Boudoir. _

Condesa de Pardo Bazan.—Petulancia justifi-
cada.

Zola.—Una turba mal oliente. Chilla una cocotte
ebria, con las medias caidas. :

Farrére.—Marinos muy ceremoniosos que guar-
dan el secreto de un pecado triste.

Barbusse.—Grito de espanto al borde de un
abismo.

Wilde.—(Antes del De Profundis). Manos blan-
cas, pulidas, enjoyadas. (Después del De Profun-
dis). Un pobre hombre.

Gorki.—Olor a pescado.

Daudet. —Un trigal al sol.

Eca de Queiroz.—Oporto en copa champafiera.

Baudelaire.—Carne dolorida.

J. R. Giménez.—Un hilo de agua en un parque
con luna.

Nunez de Arce.—Casa nueva, de ladrillo.

Poe.—Desfile de gatos brujos.

Gomez Carrillo.—Polvos de arroz y ligrimas.
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Maupassant.—Foie-gras salpimentado entre dos
pedazos de pan negro, nutritivo.
~ Galdés.—Camino fangoso.

Carrére.—Organillo trasnochado y callejero.

Flaubert. —Mosaicos vivos.

Walter Scott.—Un castillo lejendario reflejan-
dose en un lago sombrio, qmeto

Enrique Heine.—Picara sonrisa de niio castlgado
que atin tiene los ojos llorosos.

Hoyos y Vinent.—Munecas de cera, toreros y
fantasmas de frac.

Barbey d’Aurevilly. -Visita de gran sefior, en-
' cantadoramente charlatan.

Felipe Trigo.— Olor tibio, denso, de cuarto de
bano, de sexo perfumado.

- Abate Prévost.— Un gentilhombre de rodillas.

Paul Derouléde. —Corneta que toca «ja la cargal»

Miguel de Unamuno.—Cardos. |

Leopoldo Lugones.—Astros de pesadilla.

Gabriel d’Annunzio.—Mujeres ardientes y pa-
lidas, clamando al cielo por la muerte de un héroe.

Martinez Sierra.—Florcitas.

Mallarmé.—Dibujos de geometria emocional,
con instrumentos ortopédicos.

Pio Baroja.—Un escéptico paradojal, armado
con trabuco en una carretera polvorienta.

Verlaine.—Angelitos con piojos.
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Rostand.—Zapatos crujidores y bonitos.

Maeterlinck. — Un cuarto oscuro con un es-
peio. '

Huysmans.—Viejo cascarrabias.

Dostoievsky.—Rostro mal afeitado, sudor frio y
una desesperacion infinita.

Larra.—Un hombre vestido de negro que va
riendo, solo, por la calle.

Musset.—Cancion triste, cantada con el som-
brero de copa echado atras.

Bonafoux.—Tabaco fuerte. Se llora en el es-
tornudo.

Azorin.—Una llanura con casitas blancas.

Sudermann.—Vieja escopeta de caza.

Bourget. — Convidado que quiere hacerse el
amable.

Pierre Loti.—Gaviota perdida en alta mar, bus-
cando el rumbo de una isla lejana.

Amado Nervo.—Vientecillo con un girén de in-
cienso.

Manuel Machado. — Guitarra bien tocada, vino
triste y jolél.

Valle Incldn.—Espada antigua.

—Creo que basta por ahora—concluyé Gronga-
relo
—Muy bien—Ile dije—. Se vé que Ud. no lee
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solamente con el cerebro, sino con todo el organis-
mo. Salvo una que otra observacién de poca mon-
ta, casi en todo coincido con Ud. Soy de los del
puente levadizo entonces, y de ello me enorgu-
llezco.

—Es Ud. muy amable.

—Sincerisimo. Me extrana, eso si, que no figure
ningin chileno entre sus autores... §Que no los lee?

—Si, los leo; es que no me atrevi a opinar sobre
ellos delante de Ud. que debe conocerlos mejor
que yo.

—aUd. cree?

—No lo dudo. Y a propésito: me ha dado Ud.
la gran idea: ¢por qué no nos hace Ud. una pre-
sentacion de autores nacionales? Seria interesante.
No le parece?

—Ohl..., de ninguna manera. Prefiero que los
defina Ud., yo no podria hacer otra cosa que imi-
tarlo servilmente en su procedimiento, del cual es
Ud. dnico y exclusivo inventor y no sabria perdo-
narme nunca esta falta de delicadeza. Seria un pla-
gio disimulado y ademads lo haria muy mal.

—No sea Ud. modesto.

—>Si no lo soy; al contrario: no hay un Murciéla-
go, digo, no hay un hombre méis presuntuoso
que yo.

—dJEntonces?
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—Es que... no me quiero meter en lios, Gronga-
relo. Perdéoneme. No sabe Ud. lo que son los lite-
ratos; no quedaria conforme ninguno. Y Ud. se
queda en su caverna callandito y no lo molesta na-
die; pero uno, querido, que tiene que vivir en el
mundo y le gusta jugar un cacho tranquilamente con
los amigos... jqué diablos!

—dPero quién lo iba a saber?

—Todo se sabe en este mundo. Ya vé: cometi
la imprudencia de decirle que venia para acd a un
grupo de amigos, con que me topé a la salida del
teatro, y estaba Elgueta con ellos.

—J3Elgueta? No me diga mas, companero! me
convencio.

He aqui las impresiones de escritores chilenos
que Grongarelo hizo desfilar.

Victor Domingo Silva.—jMarejadal

Alone.—Muy siglo XVIIL El abate joven de los
madrigales.

Magallanes Moure.—Un panuelo de luto.

Pezoa Véliz. — Agridulce trago en un bar del
Puerto.

Rafael Maluenda.—Aperos de cuero de huaso
rico, firmes y laboreados.

Mariano Latorre. — Una caja llena de cositas,
todas clasificadas.
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Pablo de Rokha.— Un desollado vivo en un

nido de aranas.

Daniel de la Vega.—Flores azulinas de largo
tallo.

Eduardo Barrios.—Carta de letra clara y asun-
to complicado, en buen papel.

Armando Donoso.—Libros, libros, libros.

Angel Cruchaga.—«Con las manos juntas».

Edwards Bello. — Roble .joven en tierra de
Paris.

Pedro Prado. — Una bella mujer desnuda, ce-
leste bajo el amanecer, la cabellera ondulando al
viento. _

Carlos Barella.—Charla en voz baja en un esca-
70 a la sombra.

Sara Hiibner.—Nervios.

Juan Guzmén.—Cosas de algodoén.

Fernando Santivdn.—Yunque

Victor Noir.—Banderas desplegadas.

Yanez Silva. —Serpentina violeta, lanzada con la
mano enguantada de gamuza.

Carlos Acufia. — Manta bordada de hAuaso jo-
ven, olorosa a campo soleado. '

Bérquez Solar. — Canoa de insulares lejenda-
rios.

Carlos Mondaca.—Crepusculo amarillamente si-
lencioso.
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Max Jara.—Muzgo himedo de sepultura.

Francisco Contreras. — Incrustaciones metalicas
en marfil.

Munizaga Ossandén.—Escalinata de marmol.

Gabriela Mistral.—Virgen madre dolorosa. Cla-
vado hasta la cruz lleva un punal.

Jorge Gonzilez.—Menta, poleo, violetas silves-
tres.

D’Halmar. — El alma perdida de un Principe
Navegante.

Ernesto Guzman.—Tunal de cerro.

Acevedo Hernindez.— Harapos sangrientos.

Iris.—Iris.

Orrego Barros.—Bajo la ramada los huasos es-
tin sentimentales. Una china muerde un clavel
rojo.

Julio Vicunia Cifuentes.—Primavera en otono.

Marcelle Auclair.—Arroyo cristalino que arras-
tra el barquito de ensuefo de un pétalo de rosa.

Baldomero Lillo.—Hambrientos sudorosos man-
chados de hollin.

Mauret Caamafio. — Buenas pantorrillas y ojos
negros detras del abanico.

Pedro Antonio Gonzalez.—Atmésfera prenada
de una inminente y ritmica tempestad.

Leonardo Pena.—Prometeo encadenado.

Armando Moock.—Torta de bizcocho noruego,
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con merengue francés, coronada por una banderola
sudamericana.
Teresa Wilms Montt.—Magdalena irredenta.
Salvador Reyes.—Guardiamarina con sotabarba
postiza, que juega al viejo lobo de mar. _

—Comprendo que faltan muchos autores pero no
es culpa mia—terminé diciéndome Grongarelo—:
algunos son muy dificiles de clasificar y otros no
los he leido, lo que lamento de veras. Si Ud. fuera
tan amable de conseguirme algunos libros entre sus
companeros...

Yo se lo prometi.

(Traslado a los de buena voluntad. Hay que pro-
pender a la cultura. Que les cuesta. Direccidn:
Caverna de los Murciélagos, Secretaria de The
Bat's Academy, Santiago. No se pierden).

—jCuénto se lo voy a agradecer!

—No hay de qué. Y digame, Grongarelo, a mi,
dcomo me definiria Ud?

—No me atrevo.

—Atrévase. ;

—Espérese... Ud. es un cartelén de circo, cho-
rreado bajo la lluvia.



CAPITULO XVII

EN EL QUE SE COMENTA LA «DANZA MACABRA»
EJECUTADA POR LA FROZZ-BAND.

Se acercaba el momento solemne. El Presidente
se estird cuanto pudo y con soberana gravedad
dejé caer en medio de un religioso silencio las fra-
ses sacramentales:

—En el nombre del Diablo se abre la sesién.

A un golpe que dié el Director de orquesta con
su bastoncillo de sonajas tintineantes, la frozz-
band atacé inmediatamente la «Danza macabra»
de Saint-Saens, de tan espeluznante manera como
no recuerdo haberla sentido jamés. El ritme dislo-
cado y asmatico de los primeros compases cobraba
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en los extranos instrumentos una sugestiéon incom-
parable. Aquellos cinco Murciélagos de alma liri-
ca—montoncitos trémulos de dolor unanime, alar-
mantes engendros que aun conservaban la vislum-
bre de un brasero infernal—eran los cinco sentidos
acuciados por la obsesién de la muerte inevitable.
Y eran también—con el sangriento color reseco
de sus troncos agitados por las alas convulsas—
corazones arrancados del pecho en medio del eré-
tico espasmo, corazones macerados de lujuria in-
mortal, viciosos hasta el mas alla, que, corrompido
el cuerpo que animaron, roto el delirio sensual que
encendieron y exacerbados ahora por una infinita
voluptuosidad insatisfecha, arrebatados por una
calenturienta congoja de ultratumba pretendieran
celebrar en la onda musicalizada los postreros es-
ponsales de una cépula imposible.

Sin dejar de tocar, los musicantes chasqueaban
la lengua con un repiqueteo de crétalos imitando
el castanetear de las falanges descarnadas. Y el
ritmo fantasmal de la «Danza macabra», en progre-
sion ascendente arrastraban el pensamiento al pan-
teon de l6bregos cipreces, que levantan hacia el
cielo taciturno sus alongados cirios negros, su piz-
mienta silueta de cartujos suplicantes por la tierra
~ podrida de cadaveres.

Esqueléticos brazos, que se quiebran astillindose
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en el esfuerzo, corren pesadas losas sepulcrales
que resbalan con escalofriante chirrido. Se descla-
van rechinando las tapas de los atatides. Cae una
ldpida de marmol y revienta un sapo repugnante
que se queda, la boca abierta como un idiota,
mientras los ojos—que saltan de las o6rbitas como
dos taponazos de champana—Ile cuelgan de los
nervios igual a bolas de vidrio turbio.

Los cadaveres se desperezan, bostezando, ha-
ciendo crujir las articulaciones. Uno canturrea:

Sonaba que vivia,
jy era mentira!

Otro se ofusca manoteando un moscén azul que
le sali6 de una cuenca y le zumba alrededor
de la calavera queriendo volver a entrar. Una no-
via difunta sacidese dando patadas en el suelo
donde caen los gusanos como los azahares de un na-
ranjo remecido.

La ronda de esqueletos abracadabrantes danzan
ahora cogidos de las manos, al claro de la luna
verde sobre la hierba himeda, florecidas de pali-
das margaritas y pensamientos morados. Van can-
tando finebremente el romance del Rey Rodrigo:

Ya me comen, ya me comen

por do mas pecado habia.
10
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La salmodia se esparce deshilachada en la brisa
de la noche como un perfume hediondo. Las tibias
se entrechocan. Tabletean las castanuelas de las
rotulas. De las costillas se descuelgan térdigas de
pellejos putrefactos. Se desgajan del tronco las
calaveras mondas y ruedan como calabazas de mar-
fil, asustando los fuegos fatuos que se escabullen
por el pasto lo mismo que lagartijas. Arrecia el fu-
neral delirio: es un vortice de fiebre malsana, de
satanico brio, enloquecedoramente farandulero.

Llegan nuevos danzantes: una doncella espectral
tapandose la cavidad del sexo con un resto de pu-
dor y de sudario; un muerto reciente que aun con-
serva las negras patillas crespas y la levita arruga-
da en el cajon; una monja con las nalgas a la vista,
carcomidas y herrumbosas; una prostituta con un
escapulario del Perpétuo Socorro entre los pechos
temblequeantes; un fraile con la barriga aportillada;
una hembra rubia con sélo la mitad de los cabellos
batiéndose en el vértigo del baile cual un quiméri-
co penacho que dice adiés a los encantos de su
belleza perdida....

Grazna una lechuza tuerta desde la horquilla de
una rama. Una antigua bailarina muerta de hidro-
pesia, sentada al borde de su fosa, contempla la
zarabanda férvida con envidiosa mirada: su enor-
me vientre hinchado como un bombo le impide mo-
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verse: un raton le esta comiendo los dedos de los
pies.

Y sigue la danza macabra, la ronda de espec-
tros, corriendo, cantando, gimiendo, brincando, ha-
ciendo piruetas—la pata en el aire—y en medio
del corro: la Flaca, la Flaca, que agita volteando
como una amenaza, la garra incansable que aferra
del mango la eterna guadana.

Un gallo canto.

En el horizonte azulea una raya delgadisima. Va
a llegar el alba.

Confusién. Los espectros se encaraman a los ni-
chos, se sumen en las tumbas, se tiran de cabeza
por los hoyos, se encajonan, cerrando de golpe las
tapas de los atatiides. Séllanse las sepulturas. Ajis-
tanse las losas de los mausoleos.

Una mariposa nocturna cae muerta sobre el cés-
ped como una hoja seca... Luego nada. Reina de
nuevo la calma infinita. El primer rayito de sol irisa
entre los brazos de una cruz una estelar corona de
rocio.

Habia cesado la evocacion. Habia terminado la
obertura.



CAPITULO XVIII

DE cOMO LAS «CUATRO PALABRAS» DE MOMBO-
ROTOMBO SE MULTIPLICARON TERRIBLEMENTE

SEGUN SE VERA.

- Después de mis aplausos a la frozz-band—pal-
mas de aislado estruendo en medio de la membra-
nosa ovacién murcielaguesca—Momborotombo dié
principio a sus «Cuatro palabras»:

—Hombre de la tierra clara: jsalud! Este... un
imperioso deber de cortesiaindiceme aagradecerte
antes que nada la-molestia que te ocasionamos:
acaso pensabas correr la verbena esta noche.

dQue né? De todos modos, con el alma embar-
gada de profunda emocién, confuso si considero
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la trascendencia de mi cometido y las flacas fuer-
zas de que dispone mi entendimiento, pero obliga-
do en virtud de ineludibles motivos, me arrogo el
inmerecido galardon de abrir los patajiones en el
mi nombre y en el de todos los Murciélagos que
reconocen en mi su Jefe Supremo, para honrarme
altamente recibiéndote en el seno de The Baf's
Academy, de la cual soy también su Presidente
indigno.

Esta curiosa dualidad de magisterio, que causa
fué talvez en ti de sorpresivo desconcierto, no lo
sera mas cuando veas que es sencillamente un sis-
tema ideal de buen gobierno, preconizado desde
muy antiguo, desde los tiempos de Platén, que
convenia en que «las naciones y los hombres no
son felices sino cuando por un favor del cielo,
reunidos el poder supremo vy la filosofia en el so-
berano, logra la virtud triunfar del vicio».

Aqui no se hace propaganda electoral, y se ig-
nora el cohecho porque el voto es nulo. Aqui se
elige al que vuela mas alto, es decir al que sabe
mas. Y no hay engano: pues la fuerza y resistencia
de nuestras alas acrece en razon directa de la
intensidad de vibraciones recibidas. Es un axioma
matematico: tanto sabes tanto vuelas, y vice-
versa.

JPor qué entregamos a los méas audaces que ra-
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ras veces son los mas probos? ga los poderosos
de metal y horros de moral? ga los cabecillas que
se encaraman sobre la plataforma sin raigambre
del oportunismo y aprovechan el transitorio favor
popular—impetuoso si, pero inconsciente y delez-
nable por resultado légico de su misma improvi-
sacion?

Usando de un vencido resorte de retdrica pre-
gunto: dpor qué si dase el gobernalle de un barco
al que mas lo entiende y no al que mas lo ambi-
ciona abanddnase el timén de los destinos nacio-
nales al corsario imprudente que, por escudrinar
el horizonte, atisbando la presa, no alza jamés la
vista hacia lo alto? Las naciones no son bajeles
piratas, galeras armadas, en corso: navios son de
paz, de comercio y de belleza: culebrinas llevan
para mantener aquella y amparar a ese, pero su
rumbo esta trazado en las estrellas.

Nunca fueron 6ptimos pilotos que aquellos que
hacen de la politica «el arte de disfrazar de inte-
rés general el interés particular»; podran ellos
arribar al puerto de su ambicién, pero no los con-
fiados pasajeros que en su barco van.

Salvo honrosas y contadas excepciones, siempre
fué la politica en tu mundo: pista de circo, feria de
vanidades, cubileteo de charlatin, y cambalache
de ambiciones. A Didgenes se le consumiria el
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aceite de su candilejo buscando por esas sospe-
chosas encrucijadas el Hombre.

No digo que todos los politicos sean venales y
sinvergiienzas, pero es tan falsa su investidura, tan
chocante el desacuerdo entre la verdad de entre-
telones y la apariencia de la comedia, que a mu-
chos puede aplicarse lo que — segtin lei no se
donde—Catén decia de los augures romanos: «no
pueden mirarse sin reirse».

Sentiria haberte ofendido, pues no fué esa mi
intencion. Comprendo que pude lastimar tu su-
ceptibilidad de individuo subyugado a un régimen
republicano, pero no le hace. No me dirijo al
miembro de una colectividad estatuida, al ciudada-
no, sino al hombre libre dentro de su «yo», al espi-
ritu que se cierne por encima de las leyes, del
contrato social; al rebelde, que sin duda alienta en
ti, ya que eres hombre y descontentadizo como tal.
A éste le hablo y a éste daréle a conocer sucinta-
mente nuestros propoésitos de gobierno, no muy
faciles de mantener entre los Murciélagos, e impo-
sibles acaso de realizar sobre la tierra clara.

Nosotros buscamos la armonia entre la vida y la
belleza, el equilibrio entre la realidad y el ensueno,
el consorcio de las aspiraciones sentimentales con
las necesidades materiales: como si dijéramos la
conjunciéon de la doctrina esotérica con la vulgar;
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trasmutar en Clavileno el innoble pollino sancho-
pancesco, y que todos nuestros actos sean regidos
por el sentido inmanente de lo bello, que es la
bondad suma. Anhelamos el triunfo del espiritu
sobre la grasa: que el alma, San Jorge blondo,
clave su lanza de luz en el espinazo de ese dragén
tragén de la animalidad, que, sin hartarse del es-
fuerzo cuotidiano, queda en acecho del futuro, pu-
driendo con su baba la esperanza.

No maés casilleros oficiales que cuadriculan los
cerebros como frutos encajonados. Libertad de
accion individual, expansion del sentimiento, del
temblor recéndito, de la sensacion personal.

Talvez no me sé explicar bien: tarea dificil es
para un Murciélago que siempre fué de pocas lu-
ces. Pero aguarda que haga mias estas palabras de
Gerard de Lacaze Duthiers, que concretan, en su
utopica rebelion artistica, una larga conferencia
sobre el ideal que perseguimos: «a la mediocridad
(mediocracia) o raza de esclavos,—dice— yo he
opuesto la artistocracia, que la accion de arte. La
accion de arte en toda la vida, deseada, persegui-
da obstinadamente por todas las almas indepen-
dientes, por todos los espiritus sinceros y prefiada
de consecuencias, puesto que ella tiende a sustituir

la humanidad degenerada por una humanidad me-
jor»,
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Ahora tu diras: dy a qué viene todo esto? Vas a
saberlo. Para la mejor comprension de los nimeros
que informan el programa literario debias antes
conocer el programa politico, que la influencia de
la politica suele a veces ser decisiva en la obra de
arte. Los artistas estan sujetos al medio, al am-
biente, y este a su vez lo estd al dominio impe-
rante. El enorme Velasquez, uno de los maximos
pintores que ha habido en el mundo, a pesar de su
genio, vivi6 como un perrillo faldero de la corte
de Felipe IV y se llevé pintando la familia real
con meninas y todo, magistralmente, pero sin que
nos conste si en ello tenia gusto, «xamore» de artis-
ta. ¢Sabemos qué habria hecho bajo otro régimen
o simplemente libre de toda traba? La prueba es
que en cuanto podia sacarle el cuerpo a la familia
real se largaba a pintar fendmenos enanos y joro-
bados hasta decir basta. ¢Cual hubiera sido la ver-
dadera tendencia y significacién de la labor velaz-
queiia? No lo sabemos. Y lo que Velasquez fué
para Felipe [V, fueron Sinchez Coello para Felipe
II, el Ticiano para Carlos Quinto, Holbéin para En-
rique VIII y Cranach para Lutero; y mas tarde Van
Dyck para Carlos | y Walker para Cromwell.

JA quién sino al vasallaje que los estados rindie-
ron durante siglos a la Santa Madre Iglesia hay
que achacar la circunstancia de ver atiborrados los
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museos de Inmaculadas, de Concepciones de Vir-
genes con el Nino, sin el Nifo, de angelitos des-
troncados con munones de plumas pegados al co-
gote, de Cristos y de todala Corte celestial? Ahi
estan los Murillo, los Ribera, los Boticelli, etc., etc.
El sagrado era el tema predilecto. ¢Por qué?
No es aventurado asegurar que por indirecta impo-
sicién. §Sabemos cuédntos temperamentos se malo-
graron?

En la estatuaria pasaba igual: vengan tallas de
santos extdticos, orantes, yacentes, suplicantes,
jqué se yo!

Menos mal que aquella misma imposicion indi-
recta nos dejé las pétreas catedrales gdticas y el
mazacote de las fortalezas medioevales, tan caras
por la noche a la sociabilidad de los Murciélagos
europeos.

En la literatura no es inferior esta influencia aun-
que a simple vista suela pasar inadvertida. Define-
se la tragedia como una pieza dramdtica cuyos per-
sonajes son reyes u hombres altamente colocados.
iComprendes? Hombres altamente colocados, po-
liticamente se subentiende. Antepénese la calidad
de posiciéon a la elevacion de sentimientos. ¢Es
que los humildes que no han favor de principes son
incapaces de claros y levantados heroismos espiri-
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tuales? ¢Por qué llevar la diferencia de clases al
valor de la emoci6n?

Echa un vistazo a vuelo de Murciélago sobre las
literaturas antiguas y modernas y veras los ditiram-
bos a modo de coronistas, o de turiferarios mas
bien, incensando la gallardia de los nobles, el man-
to regio, la fermosura de las castellanas, la virtud
de los prelados y la honra de la gente de pro.

Desde los tiempos de Homero y del coloso de
Eleusis, pasando por Virgilio que explot6 a Mece-
nas, tocando en el propio Cervantes que a ratos
maculé sin suerte su prosa inmortal lisonjeando la
nobleza, hasta el contemporaneo Paul Bourget, ese
rastacuero del corazén no han dejado los pendo-
listas de adular a los grandes.

El teatro clasico espanol esta plagado de ejem-
plos: para el magnate el bello gesto, para el villano
la picardia soez. Un «Alcalde de Zalamanca» a las
perdidas. Y aunque quedo tan cerca no cuchareo
en la novela picaresca, porque tuvo la atenuante
de pintar un aspecto sin dano de ulteriores compa-
raciones. .

Es necesario evitar estos resultados perniciosos,
porque agostan las flores del ingenio haciéndoles
perder su mas preciado don; el perfume de su inti-
ma sinceridad y su voluntarioso desenvolvimiento.

Salvedades hubo, claro esta, y aun se ha llegado
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al extremo diametralmente opuesto: bastaria citar
a Juvenal que fustigé con sus mordientes satiras de
iluminado hasta el mismo César, pues, segin la
historia, aquel poseia «lo que falta a los caracteres
débiles en épocas de tirania en que es muy peli-
groso el tener opinién propia». También el Areti-
no, llamado en su tiempo el «Azote de Principes»,
aunque a ratos claudicé de puro vicio, supo hacer-
se respetar de Papas y Emperadores a fuerza de
frescura.

Pero este no es el caso. Mas se acerca Heine,
mas Wilde, y mas ain Zola, que los tres, a pesar
de un evidente prurito de rebeldia innata, efectua-
ron una libre acciéon de arte, ajena a toda contem-
porizacidn.

Y llegamos a los momentos actuales en que es
mas facil conservar la integridad del pensamiento
o menos notorio el servilismo intelectual, excluyen-
do por cierto a la Prensa, que hoy por hoy no es
mas que una gran casa de cambio—con avisos en
las paredes—servida por empleados que defienden
bravamente los negocios de una empresa socapa
de acendrado patriotismo o de valiente oposicién.

Sélo habria el temor de una nueva dictadura lite-
raria: la del proletariado, porque he leido por ahi
unos poemas bolcheviquis que ya, ya; pero en The
Bat's Academy no hay cuidado alguno, y no digo
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mas; luego juzgards por ti mismo de nuestros desa-
tinos en el trascurso del programa, en el cual per-
donariés la falta de opiniones sobre escultura y mo-
tivos de invierno. jQué quieresl, odiamos lo blan-
co, el brillo duro de los marmoles; y el invierno, tu
sabes, lo pasamos durmiendo cabeza abajo. Por lo
demas, no dudo que sabrés apreciar la libre orien-
tacion murcielaguesca que constituye el triunfo de
la sensacién personal.

Este... finalmente, todo lo que dejo expuesto se
puede discutir como se quiera, que a mi se me im-
porta un bledo. Aqui no se hace mas que lo que
yo mando. Por algo soy el Jefe.

He dicho.



CAPITULO XIX

DONDE SE PRODUCEN LOS EXTRANOS PENSAMIEN-
TOS EMITIDOS DURANTE UNA SESION SOLEMNE
EN «THE BAT’S ACADEMY».

(A fin de obviar la fatigosa descripcion de los
preambulos—Ilos de rigor en tales casos—entre ni-
mero y numero, al mismo tiempo, simplificar la re-
senia de esa memorable sesién, me limitaré a seguir
estrictamente el orden del programa, transcribiendo
como mejor pueda los diversos temas que informa-
banlo. Asi pues, si algiin concepto pareciera excén-
_trico o alguna frase mal hilvanada, culpadme a mi,
que la memoria tiene nombre femenino y gusta de
traicionar.
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Dicho sea todo en descargo de mi conciencia y
en beneficio de los Murciélagos que en aquella so-
lemne velada despeluzdronse por acentuarse, ha-
ciendo derroche de ingenio y gala de bien decir).

«Del amor entre los hombres y las mujeres» Atis-
bos y consideraciones por el senor Alcobalo.

Las mujeres enamoradas, que van a una fiesta
sin el amante, pueden hacer de su corazén un man-
dolin sonoro; pero deben reservar una cuerda,—
la mas intima—templarla a la sordina, y no hacerla
vibrar mas que para el ausente.

Es un crimen conservar los recuerdos de un amor
perdido. Sobre todo a esas flores secas, muertas,
se las deberia enterrar.

Cuando un gran amor desemboca en el matrimo-
nio, recuerdo el fin de Don Quijote. A imitacién
del Caballero de la Triste Figura, que vivié loco y
murid cuerdo, vemos al amor, todo verso, terminar
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en prosa vil. Pero no nos extrane. Ocurre siempre
asi: en la ultima voltereta se pierde el compas.

El dolor en el amor es lo tinico que puede pre-
pararnos para saborear la dicha de amar. jListima
grande que ésta sea fcomo los relojes: llega una
hora en que se acaba la cuerda.

Revolviendo el fondo de los canastos para pape-
les inttiles y revisando esos borradores de cartas
que no se enviaron nunca, comprenderiamos el por
qué de muchos dramas sin motivo que ponen tris-
tes a los hombres y a las mujeres.

La mujeres exquisitas deberian usar pulseras en
los muslos. Mejor dicho musleras. Qué bello y
sensual y evocador resultaria ese aro ancho, de oro,
caido sobre una piel de tigre, después de una estu-
penda noche de amor.

11
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La historia amorosa de los hombres de vida in-
tensa y desengafiada es una caja de pasas. |Con-
centrada miel de lejanas vendimiasl!

I

Las mujeres son como las maquinas para calcu-
lar. Conociendo el manejo, se oprimen ciertas te-
clas, se aprietan ciertos tornillos y el problema se
resuelve solo.

sk &

|
*

En la noche estrellada, un toro negro, resoplan-
do, al trote por el camino con rumbo a una lejana
vacada, va como la encarnacién de la lujuria huma-
na hacia el logro de sus deseos, ciega y torpe bajo
las altas estrellas.

-
e
el

dQué es el amor? Desde Ovidio a Sthendal y
desde Anacreonte a D’Annunzio, la charada esta
en pie. Se descarta el espiritu para evitar compli-
caciones y caese en algo peor: la tragicomedia car-
nal. En cuestiones de amor no hay nada mas para-
dojal y estipido que la filosofia materialistas. Esa



LA CAVERNA DE LOS MURCIELAGOS 163

piedra pomez de la civilizacién que trasmuto la pe-
lambrera del troglodita en fino citiz de hombre
«sentimental, sensible y sensitivo» le sacé el alma
a flor de piel. Por eso, aun en el contacto de dos

epidermis hallamos «algo» que se volatiliza, que es-
capa al fisio-analisis y hace, por ejemplo, que el
beso en la boca de la desconocida supere a la po-
sesion de la mujer de quien se es dueno.

Todo enamorado triste pone cara de caballo.
Pero... (este es un pero que a simple vista parece
idiota y no lo es) pero la enamorada triste no pone
cara de yegua.

En amor es mil veces preferible una vulgaridad
dicha a tiempo que una frase genial inoportuna.

% % %
Todas las mujeres huelen el interior del sombre-
ro de los hombres que les son simpaticos.
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En el gran amor la elocuencia es nula. Si pu-
diéramos encontrar dos tipos de amantes que pose-
yeran en grado supremo el concepto amoroso, de-
berian culminar en una mitua comprensién sin
haberse dicho antes ni una sola palabra.

«De la musica y otros ruidos; su interpretacion
ideal y sus consecuencias». Por el serior Violon-
corno.

Asi como Beethoven requiere el 6rgano de una
catedral, Wagner los cobres de una fanfarria y Mo-
zart citaras en una floresta, la misica de Chopin,
esos dolientes, afiebrados y péalidos nocturnos de
Chopin deberian ser interpretados alguna noche de
estio, perfumada de azahar, en una larga flauta de
marfil, por una mujer delgada, toda desnuda bajo
un transparente manto de crespén, al claro de luna
y sobre el fondo monétono y oscuro de un corti-
naje de terciopelo negro, de tragedia.

* % %

El director de orquesta que lleva el compas con
la batuta es un cochero al que se le ha quebrado
la fusta y se ha vuelto loco.
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Los organillos callejeros que tan sin compasion
apenan por las tardes, llevan qué sé yo cuantos
corazones molidos a manubrio en el fondo de sus
cajas. Por eso, cuanto mds viejas se van poniendo
mas dificultosamente triste suena su misica vaga-

bunda.

Basta a veces escuchar el silbido de un hombre
para deducir su situacion social, y su cultura y su
estado de 4nimo. Un hombre en traje de fogonero,
suele silbar tan sutilmente que revela un espiritu
claro y musical.

En aquel buen tiempo lejano era la insepara-
ble compafniera de cuando bebiamos y nos ape-
naba un desengano. Ella nos alegraba. Era bohe-
mia y nocturna como nosotros; tenia el alma
vibrante y llena de estrellas evocadoras de impo-
sibles ensuefios. Todos la queriamos y la cantdba-
mos. Pero ya nadie se acordaba de ella ¢Cémo
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era?... JCémo era?... nos preguntidbamos. Yo la
recordé; primero confusamente, y luego, joh, sil
luego toda ella volvié6 a ser y en ella, ante ella
nos reconocimos tan sentimentales como eramos
en aquel buen tiempo lejano.

Era una cancién olvidada.

La callejuela esta desierta y completamente si-
lenciosa... A quién diablos entonces manda callar
con su eterno pssss ese mechero de gas de la es-

quina? El si que es un ruido colgado de una
percha.

El violin solo deberian tocarlo los hombres altos,
liricos y esbeltos, de cabeza romantica; el piano las
mujeres rubias vestidas con batas claras y peinadas
en bandéds, a lo Cléo de Mérode; las morenas con
ojeras la guitarra; el arpa las viudas inconsolables;
los ciegos el clarinete.

&Y el bombo?: nadie.

Qué melancélico es, en medio de la noche, un
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silbido de tren lejano en marcha. Parece que tiene
pena de irse.

Todas las campanas de reloj tienen un ldnguido
son angustioso, un eco funeral que agoniza sollo-
zando en ondas trémulas. Y es que no podra ser
nunca alegre la voz que cumple una misién tan gra-
ve, la voz que dice la muerte de las horas, la voz
que viene a recordarnos que el tiempo pasa, inexo-
rablemente.

«De las bellas letras y otras minucias derivadas».
— Por el serior Foliambro.

¢Rubén Dario es el nombre de un poeta? Si.
Pero no. Asi se llama, indudablemente, un gran
Rajah de la India, alto majestuoso, que usa una lar-
ga y ancha barba blanca en forma de abanico—
manchada a trechos de un color amarillento, de
marfil viejo—que viste suntuosas ropas talares, re-
camadas de oro y piedras preciosas, lee sutiles sen-
tencias en crujientes rollos de papiro y se toca con
una bicorne mitra. Un irisado pavo real le sigue a
través de las resonantes galerias.
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«Era una fresca y hermosa manana de primavera.
Las pintadas mariposas...» Después de tal comien-
- zo, al culto lector le esta perfectamente permitido
no seguir adelante.

iClarin! jTambor! jBombo! Qué bien dice la pa-
labra el oficio del objeto. En cambio hay otros que
forzosamente deberian llamarse de distinta manera.
Por ejemplo, al picaporte de las puertas, por su
ruido, por su forma, yo le pondria: birlocho.

«La vita comincia domani». Vale este titulo de
una novela de Guido da Verona, desde luego mas
que la novela misma y después por una biblioteca
sobre la fe en la energia del optimismo.

Hay algunos nombres con los que es imposible
- hacer un chiste: Victor Hugo, Gutenberg, Alejan-
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dro. En cambio existen otros, venerados por mu-
chos conceptos, que rara vez se pronuncian en se-
rio: Matusalén, Salomén, nuestro padre Adan.

- El verso expontdneo evoca la desnuda belleza
que serpentea en las lineas de los cuerpos virgenes;
y también la corriente de agua clara que va por un
cauce de lisos guijarros, lamiendo las orillas rima-
das. Con el verso trabajoso, frio y sin alma, uno se
imagina a su autor escribiendo a maquina, sobre un
papel seco, duro, con membrete.

«De la pintura, del dibujo y otros garabatos».— Por
el serior Ocromo.

La sonrisa de la Gioconda de Vinci es tan super-
lativamente divina, importa un caracter de tal ul-
traterrena superioridad, que, contempldndola, se
llega a esta conclusién definitiva: «de haber cono-
cido a la Gioconda no me habria atrevido jamés a
tutearla».
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Panzas negras y canones rojos de vapores en la
bahia, entre el gris perla de la neblina crepuscular:
buen fondo paraun cuadro en cuyo primer térmi-
no fume su corta pipa un marinero viejo.

Las ideas mas ingenuas son las que se ocurrén
mirando un mosaico,

Para poder apreciar comparativamente y con ab-
soluta justicia los verdaderos valores estéticos de
los cuerpos—masculino y femenino—su alcance de-
corativo en el arte, se precisa ser hermafrodita. Un
macho integro y una buena hembra no pueden opi-
nar con equidad. Ellos tendridn siempre desequili-
brado ese sentido critico y no podran nunca emitir
un juicio libre y puro: en su raiz més intima—en el
sexo—habra fatalmente un voto a favor del con-
trario.

Esos lapices que tifien rojo por una punta y azul
por la otra son el simbolo mas perfecto del espiritu
de contradiccién. Dan un color absolutamente con-
trario al del lado por donde se les coge.
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LLas alboradas s6lo deberian pintarse a la acuare-

la, los crepisculos al 6leo, los nocturnos al carbén
'y las fabricas al aguafuerte. ¢Y los duraznos?: al
pastel. Unicamente el pastel puede reproducir con
verdadera fidelidad esa suavisima pelusa de tercio-
pelo sutil que recubre la piel de los duraznos.

Cuando se observa un grabado obseno y antiguo,
de esos en que una piramide de mujeres desnudas
forman un picaresco cuadro plastico se cree que
todas han de conservarse invariables. Nadie se ima-
gina que alguna de esas mujeres puede estar ya
vieja, ser abuelita, o haber muerto.

dCoémo seria posible hacer comprender a un cie-
go de nacimiento la diferiencia de matiz que separa
el color amarillo del verde?
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Cuando una persona se hace retratar conviénele
no adoptar un gesto absolutamente definitivo. Eso
es ingenuo. Vale mas que adopte un gesto disperso,
inclasificable, que como el arco-iris tenga toda la
gama. i Talvez el retrato de Voltaire? Algo asi.

Esas gentes hipdcritas y torpes que hacen aspa-
vientos de pudor ultrajado frente a un desnudo de
arte, evidencian con su actitud toda su miseria mo-
ral. Son lo mismo que salvajes que se cubrieran los
ojos alzando para ello el taparrabo y dejaran al des-
cubierto sus vergiienzas.

Esas manos negras con el indice extendido que
suelen pintarlas al betiin en las paredes senalando
un anuncio, o al lado de una puerta, indicando que
«por ahi se entra», obsesionan. Deberian encoger
siquiera alguna vez ese dedo tieso, rigido, envara-
do, o si no, abrir de cuando en cuando todos los
dedos, jasil, en abanico.
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Del «gentleman», del dandysmo y su influencia
ética y estética.—Por el Sr. Lordbrumol.

El gentleman—en cuanto a formas y aspecto—y
con él ese sentido de lo chic, de lo distinguido, del
dandysmo no es mds que una consecuencia de la
ropa que se viste y de los accesorios que se usan.
Lo chic cae juntamente con la iltima prenda de
vestir. ¢Os imaginais a un hombre desnudo tratan-
do de hacer un detalle elegante? A lo mas puede
hacer una pose académica, escultirica, pero eso ya
entra en los dominios del arte plastico; eso ya no
es lo chic, que queda desplazado personalmente en
el sujeto desde el instante en que desaparece el
doblez del pantalén, la achatada pitillera, el pa-
fiuelo nitido y lo demas.

Esto en cuanto al gentleman externo. Ahora en
su concepto moral, de fondo y procedimiento, no
puede llegar sino hasta el limite de la alcoba feme-
nina en que necesariamente, fatalmente, debe desa-
parecer el caballero para dar paso al hombre. No
habria nada mas ridiculo que un empecinamiento
distinguido en el momento del amor. Entraria en
pugna la pasién con el afdn de la bella forma y si
esta alcanzara a amordazar a aquella, resultaria una
paradoja indigna de un gentleman, que, ante todo,
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debe evitar herir la susceptibilidad de una dama,
mostrandose poco apasionado de sus encantos.

* & ¥

Una corbata negra con pintas rojas, blancas y
verdes— sombra y faroles chinescos—es la corbata
ideal para una noche de verbena.

ok %

Los zapatos sin lustrar, cubiertos de polvo, son
como los ojos bajo los parpados: no lucen. no se
les vé, desaparecen.

Un pollo cocido y servido en una fuente presen-
ta todo el aspecto de una mujer desnuda, con las
piernas encogidas, de espaldas en una baiiera sin
agua y que estd asi por un estrafalario capricho.
Eso es indecente y escandaloso sobre la mesa de
un gentleman honrado y burgués.

B X X

Un hombre ajustindose una faja es un trompo
que se enrolla a si mismo.
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En la playa de un balneario, en calzoncillos de
bano, chorreando agua /seria posible presentar un
gentleman a un grupo de damas y que asumiera
una actitud digna?

Si. Pero solo después de un salvamento, en cali-

dad de héroe.

En un salon un gentleman puede decir que le
duele el pecho, una rodilla, la espalda, una muela;
pero no puede decir que le duele el ombligo. ¢Por
qué razén es esto indecoroso?

Hay salas tan severas que infunden respeto ellas
solas. Son como nobles damas antiguas en cuya
presencia no se puede permanecer con el sombrero
puesto; obligan a descubrirse.

Aunque en un paseo campestre, cuando se esta
muy acalorado, la urbanidad hace concesiones, no
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hay que precipitarse. Basta que uno quede en man-
gas de camisa para que los demas se sientan mais
frescos.

Esas puertas anchas, gruesas, ojivales, tachona-
das de férreos clavos, servirian admirablemente de
suelas para zapatos de gigantes que jugaran al

foot-ball.

Hay ciertas vestiduras que, visualmente, deso-
rientan el caracter sexual de quien las lleva, como
el balandran de los curas, la toga roja de los presi-
dentes de tribunal francés, el mandil y gorro blan-
cos de los cocineros, etc.

% K %

ZPor qué motivo si la izquierda es mas torpe y
mas débil, se llevan las riendas del caballo en esa
mano, mientras la derecha descansa garbosamente
sobre el muslo o enarbola la fusta? Lo natural y 16-
gico deberia ser lo contrario, a no ser que confie-
mos mas en la fuerza del castigo que en la destreza
guiadora.
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A veces se encuentra en una sala un grupo de
sillas colocadas con tal disposicién que no sélo de-
notan que acaban de ser abandonadas por personas
que charlaban animadamente, sino que parece que
ellas mismas continuaran ahora la conversacién.

«Del teatro».— Apuntes marginales, por el senior
Aramburo

El teatro como manifestacién de arte estara trun-
co, no podra representar jamas la exacta verdad de
la vida hasta que se encuentre el medio de evitar
la supresion de esa pared que falta al decorado—
el telon de boca—y que se levanta para que el pu-
blico vea lo que pasa en la escena. Por otra parte
éno basta que la accidn ocurra, que la obra se rea-
lice? ¢Por qué es preciso que se vea? ¢Y por ahi?

® Ok %k

Un gran actor, un actor genial, cuando interpreta
una obra determinada, solo es artista—en su pura
acepcion—la noche del estreno: ha creado su rol,

12
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definitivamente. Después se transforma en un sim-
ple imitador, en un imitador de si mismo. No estin
en este caso los actores medianos; pueden conti-
nuar creando: les asiste el derecho de corregirse y
la obligacidn.

«De la bohemia».—Recuerdos a vuelo de pdjaro,
por el senor Saltatumbo

Qué bondadoso y patriarcal es el gobierno de la
Nacién, que hace tender a través de las llanuras
largos hilos de alambre con el exclusivo objeto de
que en ellos descansen de su vuelo los pajaros
errantes. |

Algunos opinan que esos alambres sirven parala
trasmision telegrafica; pero yo no puedo creerlo; no
quiero creerlo. ¢Por qué quitarles su enternecedora
poesia? Son para eso, nada mds: para que descan-
sen de su vuelo los pajaros errantes.

En ninguna parte son tan grises las tardes como
en los andenes de una estacidn. Gris de hierros. Gris
de asfalto. Gris del alma en pena por el desengano
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de la espera que resulté initil. Gris de desconsuelo
por los adioses que se dan para siempre.

El humo de las locomotoras cansadas va ponien-
do la tarde mas aburrida. Humo gris en la tarde
gris.

Cuando la luna luce cuernos podeis asegurar sin
temor a equivocaros que Pierrot, su enamorado de
los momentos tristes ha hecho las paces con la
eterna coqueta de la senorita Colombina.

I

En los jardines publicos, bajo la sombra espesa
de los arboles, en un remanso de sombra, hay
ciertos bancos apartados en donde suelen sentarse
por la noche hombres vestidos de ropa oscura, con
la cabeza descubierta y que miran fijamente sin
ver, con un aire de sonambulos. Esos hombres me
han inspirado siempre un gran respeto. En esos
bancos solitarios y sombrios, esos hombres som-
brios y solitarios no pueden hacer otra cosa que
meditar un crimen, pensar en el suicidio o llorar
un amor imposible.
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Esa locomotora jadeante y afanosa que va y vie-
ne en el andén de la estacion, arrastrando o empu-
jando vagones que coloca en un lugar apropiado,
es una senora gorda, cuidadosa de su casa, que,
sudando y a resoplidos, acomoda bailes y sofdes
en su sitio.

Viajando en tren es facil observar que todas las
mujeres de los guardavias—con la banderita roja
y verde—estan permanentemente en cinta de siete
meses, por lo menos.

L]

En las noches de luna llena, nuestro espiritu ve-
hemente suele elevarse como un lirico Pierrot, tan
alto, que a veces casi se ahoga en una golilla de
nubes blancas.

jOh, qué desconsuelo mas grande es pensar que
siempre, en todo momenlo, alguien se estd mu-
riendo!
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Debe ser horroroso, el caso més horroroso para
cualquiera, llegar a su alcoba, a acostarse, encen-
der la luz y ver que ya estaba acostado. Otro «yo»,
ahi. ¢Qué haria? Se atreveria a hablarse a si mis-
mo?

% sk %

Una pulga que pica en la espalda es una estra-
tega. Ataca por un punto en que es invulnerable.
Y si por rara casualidad, contorsionandose, lograse
atraparla y darle muerte, hay que ser justos y hon-
rar su memoria. Era un Moltke de su especie que
sucumbié en el campo de batalla.

«Fantasia de un Murciélago aburrido».— Soneto

por el Sr. Frofrolo

En bacanal de siniestro aquelarre
préndome al mofio de una bruja maja
que sobre el'Diablo su cuerpo ahorcaja
aunque el trasero después le achicharre.

Entre asesinos de faja y baraja
soy el que al naipe marcado les barre
por ver un hombre que ciego desgarre
una barriga con una navaja.
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¢Quién en misterio y horror me aventaja?
;Quién el secreto de mi alma hay que narre?
[Soy de la noche la tragica alhaja!

+Y nadie el vuelo nocturno me ataja
Sélo la Muerte sin duda me agarre
emborrachiandome con la mortaja.



CAPITULO XX

EN EL QUE DESPUES DE AGRADECER EL HOMBRE
DE LA TIERRA CLARA LA MANIFESTACION SE
DESPEJA EL MISTERIO DEL NICHO VACIO.

—Tiene la palabra el Hombre de la Tierra clara.

iCércholis!

Durante el desarrollo del programa y especial-
mente en el entreacto hube de empinar el codo de
lo lindo, colmado el cuerno hasta los bordes. Y
me llegaba el turno de hablar. Y tenia las fauces
resecas, y el klobac estaba tan fresco, tan agrada-
ble... No vacilé: mandé el cuerno alla mismo y
cogiendo con ambas manos la vasija, escurri en mi
boca hasta la dltima gota.
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dDiscursitos a mi? Perfectamente. Me alcé del
taburete, y levantando el diapasén, solté el siguien-
te chorro lirico:

Senior Presidente, sefores Académicos, sefiores
Murciélagos: jgracias! Me siento profundamente
emocionado. Este es uno de los instantes mas so-
lemnes de mi vida. Habeis sabido conmover en tal
forma las mas ocultas fibras de mi ser, que bien
podeis estar seguros de que mientras me anime un
resto de energia, mientras circule por mis venas
la postrer gota de sangre, mientras exista, mientras
aliente, no habrd en el mundo fuerza humana que
" os haga desterrar de la memoria mia...! (Aplausos).

jAhl, sefiores, el exquisito espiritu artistico que ha-
beis manifestado, el misterioso encanto que os rodea,
el homenaje que me tributais, los agasajos que me
haceis, la amistad que me brindais os hacen mere-
cedores de mi mas sincero afecto y de vivir eter-
namente en el fondo de mi pecho en el sitio reser-
vado al culto de las almas hermanas, de los amigos
inolvidables.

Perdonad si a tan banales conceptos recurro
para expresar mi gratitud. La palabra humana,
dijo un gran escritor, «es como una caldera hendi-
da de la que arrancamos armonias para hacer bailar
a los osos, cuando quisiéramos emocionar a las es-
trellas». Ademas, cuando se siente de veras, el
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dinamismo emocional se acrece, sienta sus reales
en el corazén y nos deja el encéfalo vacio.

jComo comprendo ahora, amigos mios, vuestro
silente idioma nacional, su valor de expresién, su
silencioso apostolado, su motivo recéndito! jCémo
ansio, como desespero diré mejor, de no poseer
como vosotros un par de buenos patajiones, sutiles
organos milagrosos salvadores del abismo que se-
para el reino de la idea del reino de la forma, y
poder asi, con la elocuencia muda del sentimiento
que no sabe mentir, hacer llegar hasta vosotros la
ferviente conmocién de mi carino! Quién me diera,
con un solo estremecimiento de todo mi ser, la
facultad de comunicaros en vibraciones, sé6lo en
vibraciones, el mensaje tembloroso de mi almal!
(Mas aplausos).

Yo bien lo sé que no es posible, y, aunque mi
pensamiento lo desee, el barro material de que
estoy hecho se debate y sucumbe en la impoten-
cia. Siquiera valga la intencién que en mi se agita;
la intencién, que al fin y al cabo es lo dnico que
vale sobre la tierra clara y no dudo que también
en las cavernas.

Y ahora, companeros Murciélagos, por favor no
me obligueis a continuar. Estoy muy excitado y el
klobac se me sube a la cabeza. Para otra vez
sera.
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Réstame solamente felicitaros por vuestro gene-
roso impulso. Estais realizando una gran obra de
cultura. Teneis cogido en vuestras garras el cordel
de la campana de la sombra, y ojald que desde las
torres del alto misterio en que vivis, no solteis el
cordel y sigais tocando cada vez con mas fuerza
hasta que las campanadas, que ahora doblar®a
difunto, sean un repique de gloria que pase ale-
teando por la frente de todos los Murciélagos del
mundo con la intensa armonia de un gran himno
triunfall...

Vano empeno seria tratar siquiera de describir
el entusiasmo delirante que provocaron mis latigui-
llos de ocasién. Los Murciélagos desatabanse con
esa alegria tempestuosa de los tristes cuando estan
bajo la acciéon de un excitante poderoso; chillaban
a mas y mejor, zigzagueando en el aire en todas
direcciones. DPerdiése el principio de autoridad.
Momborotombo hizo traer el barrilito de reserva,
y ahi fué el acabose: agarrabanse los Murciélagos
a los bordes y enchufando el hocico &avido sorbian
el liquido a grandes tragos. Un Académico se cayo
de cabeza y si no andan tan prontos en sacarlo se
ahoga sin remedio. Algunos, volando, dabanse de
encontrones en las paredes de puro contentos—o
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de puro borrachos.—Era una algazara de mil demo-
nios. '

Contemplando entre curioso y empavorecido la
originalisima fiesta baquica mis ojos tropezaron de
nuevo con el nicho vacio, con ese nicho que en
medio del bullanguero desorden abria su boca
negra con un bostezo de cansancio y de melan-
colia.

Y me propuse despejar la incégnita.

—Qiga— le dije a Frofrolo, que, como buen
poeta desenganado era un contemplativo irénico
de la alegria ajena—gdque no vive nadie en esa
casa?

Frofrolo miré hacia el sitio que yo le indicaba:
turbése visiblemente, adquirieron sus pupilas una
enigmatica expresion, y no me contesto.

Con eso exalté mas mi curiosidad.

—2Qué misterio es este?—insisti.

—No quiera Ud, saberlo,—contestome con voz
apenas perceptible—acaso después le pesaria.

Ya estaba demasiado interesado y no cejé.

—Por favor, Frofrolo, le ruego, le suplico...

Entonces el poeta, dej6 caer pausadamente la
respuesta:

—Pues bien, esa es la casa en que vivia el po-
bre Abenabembo.

Estremeciéndome, callé a mi vez, todo confuso,
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entanto los Murciélagos agitibanse en torno mio
como los remordimientos de un asesino.

—dY ahora no vive nadie ahi?—pregunté sin
saber lo que decia.

Frofrolo me clavé su penetrante mirada, larga-
mente, con fijeza inquisitiva, espiando en mi rostro
la sinceridad de mi arrepentimiento, y luego me
respondié:

—Si. Ahi vive Lindururd, la huérfana de Abena-
bembo, que es una chiquilla aun.

La noticia fué superior a la resistencia de mis
nervios. Me desplomé sobre el taburete y estuve
asi un largo rato con la frente entre las manos, en-
redado en la malla de vaporosas cavilaciones.

—Oh, qué triste es todo esto—murmuré. ¢No
podria conocerla? jHacerme perdonar?

—dTu lo quieres? Talvez seria demasiado fuerte
aunque no imposible. Ella supo esa noche por las
ultimas vibraciones de su padre su fallecimiento,
pero como a la hora en que llegaste lloraba en el
fondo de su casa con las alas plegadas ignora que
tu fuiste el matador. Veré si puedo conseguirte una
entrevista. Dificilillo lo encuentro pero procuraré
convencerla. Las Murciélagos son muy curiosas.
Claro estd que esto lo hago solamente por ti, a
quien nada puede negarse esta noche, y ademais
Jpor qué no decirlo, amigo mio? yo soy también
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un sentimental y comprendo el encanto que tendra
para ti la aventura.

—iCuanto te lo voy agradecer, Frofrolo! (Lo tu-
teaba ya como a un compaifero).

—No te preocupes, déjalo todo de mi cuenta—
me dijo,—y cortando en zig-zags por entre las ron-
das de Murciélagos borrachos que circulaban-por
el aire profiriendo obcenidades, se cold por el ni-
cho vacio con el impetu de una pedrada en la boca
de un horno.



CAPITULO XXI

DONDE A LO LARGO DE OSCURAS GALERIAS SE
REFIEREN INTERESANTES EPISODIOS HISTORI-
COS, CON OTRAS COSAS DIGNAS DE SABERSE.

La espera se me hacia insoportable. Y habia que
ver: aparte de una tremenda lata con demostracio-
nes practicas que daba Momborotombo sobre las
diferentes maneras de hacer el «looping the loup»,
hube de aceptar por compromiso unos cigarros ne-
gros y retorcidos como sarmientos de vid que fu-
maban. Encendi uno en la lumbre de una luciérna-
ga que cacé al vuelo y tuve que tirarlo atragantado
con el humo pestilente—de punta de rabo de dia-
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blo quemado—que despedia el cigarrito aquel,
capaz de marear a un piloto escandinavo.

Por fin regresé Frofrolo.

—aY ella?

—Se ha negado a venir...

—Asi es que no podré verla nunca? (Bast6 este
nunca para que la idea de Lindururi se prestigiara
en mi alma con toda la joyeria de lo imposible).
iNo poder verlal Pensemos algo Frofrolo, algtn
medio... Yo estoy dispuesto a todo.

—Pero si aun no he terminado; si no me dejas
hablar. Ella se ha negado a venir porque hasta alla
se oia esta bulla infernal y tuvo miedo. Ademais
estd muy apenada; encuéntrale razén; pero dice
que si quieres puedes ir a verla por la terraza.

—dPor la terraza?

—Si. Todas las casas cuyas puertas desembocan
a esta sala, dan al fondo a una terraza comin que
circunda el exterior de la caverna.

—Entendido. ¢Y por dénde se va a la terraza?

—Hombre, jqué vehemencial... Me gusta. Yo te
guiaré, sigueme. '

Pero en esa pajarera loca resultaba dificil seguir
el vuelo poético de un Murciélago en medio de tan-
tos otros, que, aunque mdés prosaicos, el alcohol
enardeciéndolo hacia semejantes. Hiceselo ver asi a
Frofrolo y me encontré la mar de razén. Entonces,
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para solucionar el asunto se me prendié de una
manga y aleteando, aleteando, fué llevindome di-
simuladamente hacia un extremo de la caverna.
Aqui, entre dos grandes penascos cortados en for-
ma piramidal, encontramos, tapada por herbosos
colgajos a modo de esos estores japoneses de es-
ponjado papel verde una salida. Parecia la peque-
na puerta asiria de una cripta ratonera. Hube de
ponerme a gatas para conseguir atravesar un estre-
cho tinel que desembocaba en otro oscurisimo
también pero mas amplio lo que permitidme conti-
nuar de pie la marcha.

Erizado de filudas salientes estaba el pasillo y
de lo alto lloraban pétreas estalactitas amenazando
romperle la crima a cualquier otro cristiano que no
poseyera como yo las prodigiosas facultades 6pti-
cas antedichas.

Frofrolo no me soltaba la manga y asi, como un
extrano lazarillo de sondambulo, conduciame a tra-
vés de una serie inacabable de vericuetos y calle-
jones tortuosos que me rio yo del histérico laberin-
to. Sin duda ascendiamos porque mi marcha era
fatigosa como la de quien va subiendo una colina
empinada. Salimos a una rotonda irregular. Una
piedra porosa, sobada y grasienta por el uso tapa-
ba un hueco, desentonando en la superficie aspera
del muro.

18
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—dEs por aqui, talvez?—le pregunté.

Frofrolo se eché a reir.

—A buen sitio irias a parar. Esa es la entrada a
la cueva del castigo.

—JEh?

—Como si dijéramos nuestra carcel o casa co-
rreccional. Ahi aplicamos la pena del insomnio.

Y mientras continudbamos por las internas en-
crucijadas de la caverna, mi cicerone se sirvié guiar-
me también por las interioridades de la justicia
quiroptera.

—Esa piedra cierra—deciame—un altisimo cala-
bozo redondo, matematicamente esférico, de pare-
des lisas, de pizarra, tan pulidas y resbalosas que
no hay manera de hincarle la garra. Cuando un
Murciélago delinque se le encarcela ahi. Al princi-
pio se sonrie del encierro; pero después la cosa se
pone fea: Pasa el tiempo; empieza a sentir suefio;
y como para dormir tenemos que colgarnos cabeza
abajo, el reo se desespera inutilmente buscando un
punto de apoyo para sus garras que resbalan, fra-
casadas, sobre el muro jabonoso. Obsesidnase, re-
voletea frenético, enloquecido; al fin cae rendido
de fatiga. Pero como la esperanza no concluye
sino con la muerte, repite la prueba hasta el deli-
rio. Su propia rabia insomne lo suplicia, azotandolo
contra la dura pizarra.- Para mayor tormento, una
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abertura practicada en la cuspide de la celda le
asaetea en el dia con los odiados rayos solares, y
en la noche le muestra el espacio inmenso, jla li-
bertad! Pero el orificio es muy pequefio y hace la
fuga imposible.

—Debe ser un castigo horrible.

—OQOh, no puedes concebirlo. Cuando salen de
ahi quedan atontados durante mucho tiempo; regu-
larmente son estos los que con mas facilidad cazan
los hombres de la tierra clara...

Y agregd serenamente, al parecer sin pizca de
ironia:

—Uds. siempre han sido nuestros verdugos.

Yo segui andando haciéndome el desentendido
y me escapé por la tangente:

—dAsi es que Uds. han abolido la pena capital?

—No, carisimo. En caso de un delito grave se
encierra al delincuente hasta que sucumbe. Tene-
brero murié en la prision.

—4Qué habia hecho?

—Reo politico. Conspiré contra Glotén el Terri-
ble durante el Segundo Imperio. El complot se
tramaba mientras dormia el Emperador, pero este
que—no por hacer un retruécano porque me car-
gan sino por una de esas raras coincidencias— era
en efecto terriblemente glotén, un dia que se habia
dado una panzada de vinchucas le dolieron las tri-
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pas, despertose y cuando se comunicaba con el
médico de turno intercepté un mensaje. Descubier-
tala confabulacion prendié a Tenebrero.Suvenganza
fué cruel y de acuerdo con su caricter: antes de
encarcelarlo, si'la historia no miente, mando co-
merle las alas por los anidarios.

—J3Quienes son esos?

—Una especie de parias de nuestra sociedad;
los que te sirvieron el klobac.

—iAh!

—Sin embargo después surgieron las teorias del
sacrificado precursor y se impuso el nuevo régi-
men con el nombre de Jefatura Suprema. La mis-
ma jeringa con distinto bitoque.

—JEntonces las declamaciones artistico-politicas
de Momborotombo?...

—Pura filfa. A ese lo vamos a mandar muy lue-
go con la frozz-band a otra parte. ¢Pero has po-
dido creer en su palabreria? Es un viejo petulante
y nada mas que un viejo petulante; repite lo que
alcanza malamente a pescar en unos cuantas libra-
cos; no tiene una sola idea original. Los demas de
la famosa Academia «/The Bat's Academyl» jqué
ridiculez! son una céfila de badulaques que se las
dan de sensitivos para no hacer nada y medrar a
la sombra de la chifladura gubernativa. Aqui el
tinico que vale soy yo. Pero no les va a durar mu-
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cho la treta. Les voy a armar la revolucién del
siglo. Pienso desarrollar una accién lirica, popular
y pintoresca. jPintorescal, si senor.

—Permiteme, Frofrolo, que lo ponga en duda.
Acaso exageras. Lo pintoresco trae consigo la idea
de color y esto me parece inadmisible en medio
de la sombra en que fatalmente se desenvuelve
vuestra raza. Seria como tratar de pintar una zam-
bra de gitanos al sol con un cepillo untado en be-
tin de zapatos.

—No quiero contradecirte ahora, pero dejo pen-
diente la discusién para més tarde. ¢Qué te decia?
Ah, ya sé. Larevoluciéon. Seré un D’Annunzio im-
- pulsivo y ardiente con la perseverancia de Lenin y
un desenfado bohemio. Vivimos un momento con-
vulsionado y hay que aprovecharlo. Politicamente
la Jefatura Suprema y la Academia constituyen una
oligarquia intelectual inaceptable por lo egoista y
literariamente perniciosa porque con sus teorias de
presentar desgajados los elementos que compon-
drian un buen ensayo de estética o una prosa su-
gestiva, abortan parrafillos inconscistentes y superfi-
ciales, pompas de jab6n que no soportan un sopli-
do. Es que son perezosos y el talento que podrian
desarrollar lo desperdician en banalidades. Pero yo
los haré entrar en vereda. O cuajan o revientan.
Veré como salgo de la prueba. Por de pronto ya
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tengo de mi parte a los anidarios; les he prometi-
do instaurar las antiguas diversiones del Imperio,
cuando se toreaban moscardones; una raciéon dia-
ria de cuatro cucarachas, klobac a discrecion, y
un nicho perpetuo a cada uno. Y no te digo mas.

—Andate con tiento, Frofrolo; lamentaria mu-
cho que te fuera a pasar lo que a Tenebrero.

—No hay cuidado, compafero, ya no son los
tiempos de antes: los anidarios han aprendido a
hablar y nadie va a interceptarme un mensaje. En-
tretanto le llevo la corriente a Momborotombo para
despistar. La historia se repite. A todo Julio César
se le atraviesa un Marco Junio Bruto...

El conspirador se detuvo, acaso temiendo haber-
se expansionado mds de lo conveniente, y me dijo*

—Para qué te voy a ofender rogandote la reser-
va sobre el particular... '

—Hombre, ni qué decirlo... Oye, mira, gfalta
mucho camino ain?

—Ya vamos a llegar. ¢Vas cansado? {Fracaso
como charladorl... Y yo que te conversaba para
acortar el viaje.

—No es eso, Frofrolo, sino que temo que a lo
mejor Lindururd se cansa de esperarnos y...

—No seas aprensivo. Ya es cuestion de poco.
Esta es la dltima galeria que hay que atravesar.

Continuamos la marcha en silencio. Mis pasos
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se apagaban sobre una capa de arena himeda. El
vuelo de mi companero no se oia. Sélo de cuando
en cuando una piedrecita desprendida de la pared,
caia rebotando y el eco se perdia por los claustros
subterrdneos. Torcimos a la izquierda. Pensaba en
lo que habiame confiado mi amigo. |Quién iba a
creerlo! Fiese Ud. de las apariencias. Frofrolo cons-
pirador. ¢Para qué se metia en politica? ¢Por qué
no seguia haciendo sonetos tranquilamente?

—iVaya con Frofrolo—le dije—que gusto de
complicarse la vidal

Entonces el poeta, dejando un instante de volar,
torn6 hacia mi su altiva cabecita de orejas cubier-
tas y respondiame tristemente:

—Es que me aburro.



CAPITULO XXII

QUE TRATA DE LINDURURU, DE SU VIDA RO-
MANTICA Y SOLITARIA, Y DE UN POCO DE
AMOR AL CLARO DE LUNA.

Francamente la caminata ibame ya fatigando.
Continudbamos en silencio. De pronto, alld al fon-
do de la ultima galeria insinuése una luz vaga. jAl
finl Apresuré la marcha instintivamente. Una racha
fria me azot6 la cara trayéndome un aroma salobre,
a costa, a algas marinas. La desembocadura del
tinel se agrandaba por momentos. Con el apresu-
ramiento tropecé, pero me apuntalé Frofrolo tiran-
dome de la manga con un certero volido. Cuatro
pasos mds y estabamos afuera.
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Quedé un instante en suspenso, desconcertado
frente al espectidculo soberbio que se desplegaba
ante mi vista como la maravillosa decoracién de un
cuento de hadas.

Estaba a una enorme altura, parado al borde de
aquello que los Murciélagos llamaban su terraza y
que no era otra cosa que un angosto camino cordi-
llerano circunvalando un macizo colosal, ingente
cerro de granito negro con incrustaciones de pirita
de hierro que irisdbase en apagados reflejos mine-
rales. Hacia arriba se prolongaba la gigantesca
mole horadando el espacio, y despefidbase a mis
pies en un tremendo precipicio, cortado a plCO, has-
ta sumirse en una sima de vértigo.

La noche inmensa, majestuosa como una empe-
ratriz oriental envuelta en nubes de incienso, col-
gaba en el cenit su lampara velada de gasas grises:
palida luna de ensuefio, a cuya débil luz se exten-
dia la marisma solitaria, la costa ahogada en bruma,
donde, esbozandose apenas, emergia la caprichosa
arquitectura de las rocas monumentales—trunca-
dos arcos de triunfo, desmoronados coliseos roma-
nos, ruinosas catedrales géticas, pédazos de colum-
nas, esbeltos monolitos desequilibrados—como la
fantastica silueta carcomida de una ciudad de
humo. La queja eterna del mar llegaba rodando
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sordamente hasta nosotros, fingiendo los bramidos
intermitentes de un lejano monstruo herido.

—daDoénde estamos?—interrogué a mi guia—geo-
graficamente se entiende.

—Perdona, chico; es lo tinico que me esta veda-
do revelarte. Es un secreto de estado, gsabes?

—A mi me recuerda la playa de Constitucion.
dVes alla la...

Pero Frofrolo paré en seco mi observacion:

—Anda, que nos espera Lindururu.

—Adelantamos un buen trecho rodeando el ce-
rro, yo detras de mi conductor, apegindome a la
roquera muralla acribillada de huecos equidistantes
como troneras de antigua fortaleza, y tanteando
cada paso que daba por la estrecha vereda que, so-
lada de sueltos pedruscos, haciase peligrosa. Nos
detuvimos frente a la morada que fué del pobre
Abenabembo. El poeta se colé por la troneras
reapareciendo al poco rato seguido de una gentil
Murcielaguita.

Nos presenté:

—Lindururd, que quiere decir la bella entre las
bellas... El Hombre de la tierra clara, un turistasen-
timental que tiene deseos de conocerte.

Frases de cumplimiento, galanterias.

Como resultaba incomoda la situacion, me senté
en la Terraza: tan exigua era que apoyando la es-
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palda contra la roca quedabanme los pies colgando
sobre el precipicio.

—Ajaj4, perfectisimamente.

Lindururd, confiada y mimosa—jpobrecita, qué
sabia de los hombres!—se instalé en mi regazo. El
comprensivo Frofrolo, por su parte, hizo una pirue-
ta mortal sobre el abismo y después con esa com-
plice camaraderia bohemia que lo caracterizaba,
dijome que iba a dar una vuelta por el vacio y tor-
naria a buscarme. Disimulada terceria que le
agradeci con toda el alma. jEra un muchacho muy
simpético!

—Ciao, buena suerte—exclamé - y haciendo un
picaresco guiio de despedida se alejo silbando
un aire de opereta.

Quedamos solos ella y yo, en medio del silencio
de la noche, interrumpido sélo por el lejano rumor
del mar. El claror vago de la luna nos envolvia idea-
lizando la entrevista.

—Ud. perdonara que no lo haga pasar—dijome
sonriendo mientras me sefalaba la entrada de su
casa— No cabe Ud. por la puerta.

Estd perdonada. Ademads es tan poético el pa-
norama que desde aqui se abarca que seria una las-
tima no gozar plenamente de su belleza.

.Y mientras me inspiraba en el encanto del pai-
saje, tratando de comunicarle como mejor podia
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mis sensaciones—talvez estuve un poco exagera-
do—ibala contemplando a hurtadillas.

Lindururd... {Flor de inocencial Tenia los ojos
negros, redondos y brillantes como dos cuentas de
asabache, como las cabezas negras de los alfileres
de sombreros femeninos; ojos de expresién tan
dulce, de ruego de pena, de amorosa sumisién que
hacianla irresistiblemente seductora. Tenia el hoci-
quito de ratita regalona, las orejitas finas, abarqui-
lladas, como dos pequenos cartuchos de oscuro ta-
fetan; las alitas bien perfiladas, ténues, casi trans-
parentes. Lo mismo que esos saquillos de terciope-
lo para perfumar la ropa, de toda ella emanaba un
delicado aroma de almizcle.

—JSiento frio— me dijo—estd la noche muy he-
lada.

Entonces yo tendi la mano y la cogi. A pesar
de la influencia secular, sabiendo que era una hem-
brita virgen, una jovencita huérfana, no senti el
el mas leve asomo de repulsién. Al contrario, me
parecia tener cogida una extrana mufieca de luto
vestida de felpa, con un gran lazo de seda en la
espalda; una inquietante muneca viva, modern styl,
preparadora de pipas de opio en el fumadero de
un dandy a lo Jorge Brummell, hastiado, sombrio y
exquisito; la vampiresa adorable, el sicubo real de
un caballero de Sacher Masoch, cuya mania com-
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plicara el satanismo. También podia ser la prince-
sita encantada de un reino fabuloso y remoto, la
princesita que un mago astrélogo encanté por sa-
berla viciosa de un pecado inconfesable.

iPero n6! Atris malsana fantasia que me haces
calumniarla. Perdoname Lindururt, flor de inocen-
cia. Tus garritas delgadas, nerviosas, apretibanse
a mis dedos como las patitas de un gorrion y en
la palma de mi mano sentia latir tu corazén minis-
culo de virgen. Temblabas toda entera, indefensa,
entregada, ruborosa... Temblabas toda entera como
la mano de una novia. El maestro Daudet hubiera
dicho que producias la impresion enternecedora
que habria causado un péjaro cogido en el bosque,
tibio ain de la pluma del nido y dulce y suave
como tu, Lindururd.

La arrebujé contra el pecho y hablamos queda-
mente. Se acordb de su padre muerto, que era tan
bueno, que la queria tanto, y el relato la conmovio,
hasta hacerla llorar. jIntraducibles sollozos de Mur-
cielaguita jhuérfanal La voz, a través del llanto,
algo tenia del celebrado arrullo de la tortola, pero
s6lo era comparable con una melodia empafada
de lagrimas que pudiera silvarse con un soplo de
aliento trémulo en una pequena ocarina melanco-
lica.

Y yo tenia la culpa de su llanto, yo era el cau-
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sante de su desgracia: por mi, por mi criminal in-
consciencia acongojibase su almita de nina. jOh,
si ella hubiera sospechado que el asesino de su
padre estaba tan cercal...

Me desprecié, me aborreci: yo era un verdugo
infame y abominable, el ogro feroz de las viejas
leyendas infantiles con que sin duda atemorizaban
a los Murcielaguitos...

Esta idea espantable me eriz6 los cabellos pre-
cipitando mi espiritu en un abismo mas insondable
y tenebroso que el que vertiginosamente hundiase
bajo mis plantas.

Pero aunque experimentaba un goce cruel, sin-
tiéndome sufrir y oyéndola quejarse, me gané la
piedad, y consoldbala con esas triviales frases que
por querer decir mucho no dicen nada y en que
parece que el pensamiento no tiene méas que un
valor de intencién, como si las palabras sé6lo fueran
el pretexto de una caricia modulada.

—Vamos, calmese Lindururd, no se apene mas
...Me aflige tanto verla en ese estado. Claro, com-
prendo que le sobran motivos, pero no hay que
abandonarse a la desesperaciéon. JgQuiere que
charlemos de otra cosa para distraerse? Héableme
de su vida...

—JQué puede interesarle de mi vida? Mi mun-
do es tan oscuro... yo tan pequefia y tan triste...
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—Pura coqueteria... Esa modestia suya la hace
mas interesante. Digame, Jes la primera vez que
Ud. ve a un hombre?

—Que lo hablo de cerca, si. Pero la primera vez
que vi un hombre fué en circunstancias tan espe-
ciales que ha quedado en mi la impresién imbo-
rrable.

Y me conté que una noche de espesa neblina
habian pasado rozando casi la mole de la caverna
unos enormes pajaros que metian un. ruido ensor-
decedor, y que luego le explicaron que no eran
tales sino hombres que volaban en unos aparatos
inventados por ellos. Que uno pasé cercano y pudo
verlo agarrado a una rueda y que después des-
vidindose hacia el oeste—hacia alla, decia ella—
habia desaparecido.

—¢No sabes nada méas de aquel hombre?

—Si sé. Unos anidarios, que mandé Momboro-
tombo, llegaron con la noticia de que se habia
caido al mar. Pero no me di6 pena. Era muy feo,
horroroso. No tenia cara como ti. Sélo se le veia
una tremenda cabeza peluda y unos grandes an-
teojos como los del jefe, pero redondos. A mi me
di6 mucho miedo...

—Ese hombre horroroso, Lindururi, era un
oficial de nuestro Ejército, un amigo mio muy
valiente, un martir de la accién cuya memoria ve-
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neramos todos. Talvez, ti no comprendas bien
esto...

Hablandola, sentia nacer en mi espiritu un sen-
timiento indefinible de atraccion hacia ella; un
sentimiento mixto de conmiseracién y de inefable
dulzura. La veia tan abandonada, tan inocente, tan
huachita que, sin pensar, fui rodando en mi afin
de consuelo por el declive que acentia la confian-
za y aligera la simpatia, hasta llegar al fondo de
su alma ingenua y pura.

Me conté que so6lo conservaba de su madre un
vago recuerdo, muerta en el derrumbe de la ciipula
de San Isidro, siendo ella muy chiquitina. Que las
mayores alegrias de su nifiez habian sido una vez
que su padre la llevé a ver la misa del gallo a la
Catedral—jqué haber de lucesitas, yo tenia que
fruncir los ojos para no cegarmel |Y qué misica
tan lindal—y otra que el mismo le trajo de regalo
un collar con un chiche.

—Aqui lo tengo, véalo.

Efectivamente, en el cuello de Lindururd lucia
una cadenita de oro con un corazoncito mintdsculo
de colgante.

—Este es un anillo de ilusion—le dije.—Lo usa-
ron mucho en un tiempo las ninas de la Tierra
clara como el compromiso ideal entre ellas y sus
enamorados. {De donde se lo trajo el papa?

14
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—>Se lo encontré una Nochebuena en el Parque
Forestal y me lo di6 de Aguinaldo. Es bonito,
Jverdad?

No contesté. No pude contestar. Una oleada de
recuerdos suscitada por esas magicas palabras im-
pediame hablar. La cadenita de oro...la Noche-
buena en el Parque... [Oh, qué lejos, qué lejos!...
Una congoja infinita destrozidbame el alma, lan-
zandola como los restos de una barca de ensueno a
naufragar en la inmensidad de la noche tacitur-
na..

—Se ha puesto Ud. triste. Acaso lo aburro con
mis cuentos. _

—Oh, no. Es que Ud. me ha hecho recordar el
carino mas grande de mi juventud, el unico verda-
dero, talvez... |Pero fué una nube que ya pasé! A
propésito dqué piensa Ud. del amor?

—Que no debe ser una cosa muy agradable
cuando tanto lo apena su recuerdo.

—Ay, Lindururd, el amor es una punalada que
nos pegan a traicion y de la que no se sana hasta
que nos vuelven a pegar otra.

—¢2Y no cicatriza con el tiempo?

—Al contrario, se encona y hay que rasgunar
hasta abrirla de nuevo; el caso es sangrar por al-
gun lado. |

—ijQué raro! No lo comprendo.
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—2Ud. no se ha enamorado nunca?

—iQué preguntal Nunca, pues.

—¢No ha tenido ni un pololo?

—Claro que si, muchos; pero me los como. ¢Son
ricos, no?

—iQué graciosa! Yo me referia a los otros polo-
los... {En finl Mas vale asi.

—iPor Dios, debo parecerle una Murciélaga
muy tontal...

—No se lo imagine. Ud. me parece muy... muy
lindururu, eso es.

Y segui deslizandole, pérfidamente al oido, esas
mil vaguedades insustanciales y romanticas que tanto
gistales a las mujeres escuchar a solas con un
hombre, enroscadas como gatas perezosas en los
almohadones. Vaguedades sin resonancia, notas
sueltas de una mauisica sin sentido, cuentas de am-
bar desprendidas de un rosario apasionado sobre
el regazo sedoso de la hora quieta... Vaguedades
...Vaguedades acariciadoras como las estrofas de
una cancién de cuna... Cancién de cuna que mece
en su vaivén al amor que empieza...

Lindururd se adormecia sobre mi corazon.

El alba. Llegaba el alba. No fué la lirica alondra
de la reja de Verona quien la anuncié: El mago ar-
tista de una escenografia de ensueno ibala pintan-
do sobre el ancho plafén del cielo gris y la banda
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marina que ampliaba su horizonte. Difusa claridad
de cristal turbio. Tintas de lejania. Opalo celeste,
opalo rosa. Era el alba una inmensa aureola im-
precisa, humeda, en cuya diifana coloracién disol-
vianse la luna y las estrellas, abocetandose la
mancha de las rocas playeras con tenues pincela-
das de violeta brumosa. Alld mais lejos, un terco
acantilado avanzaba en el mar en semicirculo de
anfiteatro donde chocaban las olas empenachén-
dose de espumas.

Momento a momento, el vasto panorama retro-
cedia, ensanchindose, dignificando su prosapia
divina, ante la gracia inminente del primer rayo de
sol, que, como una lanza de oro, cruzaria el espa-
cio para clavarse en su seno e incubar el nuevo
dia.

No me di cuenta de la llegada de Frofrolo hasta
que estuvo a mi lado.

—Ya es hora de irnos—me dijo.—Pueden ha-
berte echado de menos en la Caverna, y no con-
viene. si te buscan que te encuentren aqui. Vimo-
nos alla. |

El frio de la madrugada me agarrotaba los miem-
bros. Me despedi tiernamente de Lindururi y con
trabajo segui a mi servicial compaiiero.

Al torcer una curva del camino, volvi la cabeza
y contemplé por iltima vez a la inocente huerfa-
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nita que batia sus alas como panuelos de luto,
diandome el postrer adiés. Agité también una
mano en el aire y continué la marcha sin mirar
atras, emocionado y ftriste.

—Ella te ha enviado un mensaje— advirtiome
Frofrolo.

—¢&Si? ¢Qué dice?
—Que la hiciste pasar una noche encantadora...

que sentiria mucho no volver a verte... que ella no
te olvidara...



CAPITULO XXIII

QUE TRATA DE LOS DESQUICIADORES EFECTOS
DEL «KLOBAC» Y DE ALGUNAS RAMPLONAS
CONFIDENCIAS DEL COMPANERO FROFROLO.

Cuando después de volver a atravesar el oscuro
laberinto de los pasillos subterrdneos que condu-
cian al interior de la Caverna llegamos a ella, un
desolador espectaculo nos contrist6 el espiritu.

Todo el mundo estaba durmiendo la borrachera.
Algunos Murciélagos no habian tenido tiempo de
colgarse bien y pendian de una pata; otros yacian
botados por el suelo sobre charcos nauseabundos.
Momborotombo, baboso y sin corona. aleteaba in-
coherencias esttipidas, de bruces en la tarima pre-
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sidencial. D’Auglabal, perdido su pulcro empaque
parisién, sollozaba, lamentable y ridiculo, desde el
fondo del agotado barril del Kiobac; a veces se
interrumpia para declamar, vocalizando trabajosa-
mente, una fabula de La Fontaine, que salia ahue-
cada como desde lo hondo de un pozo:

Je suis oiseau; voyez mes ailes!
Vive la gent qui fend les aires!

Je suis souris; vivent les Ratsl
Jupiter confonde les Chats!

lllllllllllllllllllllllllllllllllll

Y vuelta a sollozar sin consuelo. Enternecido lo
saqué del pozo. No desmintié su estirpe el culto
francesito, que a pesar de su estado deplorable
agradeciome el servicio que le hacia con un gentil
y desmayado merci bien, monsieur.

Un grupo de anidarios beodos, apelotonados,
repugnantes, formando algo asi como un hediondo
montén de negros calcetines sucios, eructaban una
cancion desentonadamente subversiva. Mas alla
otro grupo encharcado en... (Rehuyo insistir en la
prolija descripcién de tan abominable fin de fiesta,
considerando la posible delicadeza de estémago
del lector).
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—dQué hacemos ahora, companerito, por el
amor de Dios?—pregunté a Frofrolo.— Siacame de
aqui; esto es asqueroso.

—De buena gana lo haria—contestome—pero
la del diablo es que no sé la férmula de salida que
rige para hoy; sidbela inicamente el Jefe... jel viejo
idiota que no lo despertaria un cafionazol

—dAsi es que voy a tener que quedarme aqui?

—No veo otra solucién. Acomédate como pue-
das y esperaremos que se le pase la borrachera al
Jefe... {El Jefe! {Viejo de... miércoles! [Qué her-
mosa ocasién para mandarlo a freir espérragosl...
Si los anidarios no estuvieran tan encurdelados,
por mi vida que ahora mismo hacia estallar la re-
volucién! jMecachis! Lo tnico que lamento es que
te vayas a llevar tan mala impresién... Perdona que
me exalte, pero es que tengo los nervios de punta.
jEsta maldita neurastenial...

—Célmate, si no vale la pena... Los mandatarios
de la Tierra clara hacen lo mismo.

En vista de que no habia més remedio decidi
quedarme. Ademas el frio de la madrugada me ha-
cia tiritar y sentia los pies helados. Al efecto, puse
el taburete tendido a guisa de almohada y utilizan-
do el paho de catafalco de cobertor, envolvime
bien en él como los tonys de circo se enrollan en
la alfombra de la pista y acomodéme resignado a
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esperar los acontecimientos. Frofrolo se instalé a
mi cabecera. Charlamos para matar el tiempo.

—OQOye—Ile dije — acuérdate que dejamos pen-
diente una discusién. Quedamos en que me demos-
trarias la posibilidad de lo pintoresco en tu repi-
blica, la imposicién del color en medio de la som-
bra. JRecuerdas?

—Exactamente. Y no me vuelvo atrds. Este es
un tema que entra de lleno en la psicologia expe-
rimental, y también, triste es decirlo, en las dege-
neraciones artisticas que subraya Max Nordau. Sin
embargo es un estudio interesantisimo, no me lo
negaras.

—Claro que no.

—El asunto no es nuevo en tu tierra pero en la
nuestra si. Conoceras indudablemente la «Teoria
de los colores» de Goethe, el célebre soneto de
las vocales de Rimbaud, etc. Ampliando la esfera
de sensaciones tienes aquellas correspondencias
que enunciaba Baudelaire en que junto al color en-
tran en juego el perfume y el sonido. D’Auglabal
lo repite a menudo:

les parfums, les couleurs et les sons se repon-
dent...

Ampliando mas la espera, abarcamos todo el
caso Des Esseintes, aquel personaje huysmansiano
con sus miltiples manias delirantes del olfato, de
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sinfonias alcohodlicas y otros desvarios exquisitos...
Pero veo que me alejo demasiado del punto prin-
cipal.

—Asi me parece.

—Vuelvo al color, entonces: al color literario,
diré, a la Verbocromia. Sobre esto hay una im-
portante contribucion al estudio de las facultades
expresivas, de Victor Mercante, que precisamente
fui a consultar mientras pelabas la pava con Lindu-
ruri, aprovechando un vidrio roto que da a la pol-
vorienta biblioteca de Jorge Gustavo Silva.

—¢Cudl de ellos? Porque hay como catorce del
mismo nombre: periodistas, politicos, comercian-
tes, jqué sé yo!

—El que fué director de «Sucesos».

—Abh, ya.

—Bueno. Naturalmente que ahi no se trata mas
que del color en la palabra, cosa que en relacién a
nosotros, dada nuestra especial idiomografia qui-
roptera, no tiene importancia directa. Mi trabajo
consiste, pues, en trasmutar los valores orales en
valores vibratorios; implantar ese ropaje cromdtico
de la palabra vida entre los hombres en vibracio-
nes cromdticas de la expresion sentida entre los
Murciélagos. En vez, entonces, de la Verbocromia
la Vibrocomia. §Comprendes?

—Apenas.
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—Voy a ilustrarte con un ejemplo. El Murciéla-
go, pongo por caso, por lo mismo que resume y
compendia la oscuridad y constituird siempre una
cosa negra, un simbolo oscuro, no es sombrio. Es
sombroso. Esa «/» de sombrio aclara demasiado
la imagen. Es sombroso, vocablo mucho més tene-
broso y monédtono y que estaria definitivamente
bien si no fuera un poco liso, romo. Mejor resulta
ombrajoso, porque ademds de ser un adjetivo dig-
nificado ya por Azorin, posee la condicién miste-
riosa y el aspecto y el sexo y el alma del Murcié-
lago. Ombrajoso: palabra suave al principio, verte-
brada’en el centro y adornada al final de colgantes
hojas oscuras, luctuosas, fiinebres. {OMBRA]JOSO!
He ahi el Murciélago, afelpado, con su esqueleto
dentro y el flexible varillaje que sostiene sus mem-
branas de luto. Esto es en cuanto a la palabra
oida, porque su equivalente en nuestro idioma, el
encanto de su hallazgo mudo no podrias compren-
derlo jamas, a no ser convertido en Murciélago.

—Basta, Frofrolo; no dudo ya que puedas arri-
bar a buen éxito con tus teorias, pero no insistas
en ello que se me agita el cerebro y me desvelo.
Se te ocurren unas cosas...

—Como quieras; ti diras.

—Dime, ¢qué hubieras hecho de tu vida si lle-
gas a nacer hombre?
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—Lo mismo que ahora, salvo pequenos deta-
lles... '

—A ver, explicate.

—3Qué hubiera hecho? Pues... vagar entre las
ruinas de las ciudades antiguas, llenas de recuer-
dos, un poco triste y otro poco irénico... Amar las
bellas estatuas, patinadas por el beso amarillo del
tiempo... Contemplar, fumando un buen habano y
sintiendo en el corazén el peso del crepisculo, como
innumerables velos de seda melancélica, la fuga de
las golondrinas viajeras... Beber champaha con
versos de Samain, en una tibia garconiére, mientras
afuera llueve finamente, admirando el juego de
contraluces en un rostro de mujer cerca de la ven-
tana, iluminado por la pantalla roja y la linea del
perfil dibujada por la luna... y amigos y misica y
flores y senos de morenas o rubias, senos de sati-
nado freson—confites de naranja o de rosa que
hubiera mordido con los péarpados cerrados... Y
ser un hombre célebre, atrayente, brillante, envidia-
do, calumniado, tener un galgo fiel y jugar al dia-
bolo con los corazones unidos de una duquesa pe-
cadora y una monja palida... Después, después...
francamente dudaria entre meterme fraile y deco-
rar maytsculas historiadas en viejos misales, aca-
bando mis dias en la paz del convento o pegarme
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un tiro a las seis de la tarde en medio de un boule-
vard. No sé.

—Pero poeta de mi alma, ese es un romanticis-
mo muy trasnochado y muy afejo.

—Y quién que es no es romdntico?

—Asi dicen. Mira, ¢no te obsesiona la idea de
no ser hombre, de no poder escuchar nunca un «yo
te amo» de una adorada boca de mujer?

—Te diré: en primer lugar. a mi, fuera de cimen-
tar mi teoria vibrocromatica no me obsesiona mas
que una cosa: no saber por qué dice «4Ahi va» en
el caballo de copas de la baraja espafola, Jtd lo
sabes?

—No.

—Y en segundo lugar me parece que no podria
convencerme nunca de la posesion completa, ente-
ra, absoluta de una mujer. §Mia? ¢solo mia? No-
nes. Algo me robarian sin que ella misma lo supiera
o pudiera evitarlo, los botones de los militares, el
sportman del auto gris, el autor de la novela que
escondié debajo de la almohada y hasta aquellos
mozos de bigote retorcido que salen retratados en
los periédicos, esos que matan a la novia de un
pistoletazo. Prefiero el amor de las Murciélagas, pues
salvo las innatas diferencias de espiritu, en el exte-
rior somos todos casi idénticos y las hembras han
sido siempre tan superficiales.
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—No tanto, compaiiero, las hay que...

—dLo dices por Lindururd? Al fin y al fan son
todas lo mismo.

—Quien sabe...Oye ¢por qué no cuentas alguno
de tus amores?

Frofrolo empezé a contarme un tremendo idilio;
pero yo no convivia su emocion, y esto da sueno.

—Una noche lejana la conoci. Fué en el vetusto
campanario de una aldea...

El companero se ponia aterradoramente cursi.
Yo comenzaba a adormilarme y le oia ya muy con-
fuso. Recuerdo que iba en la sabrosa descripcion
del primer beso— con wida mia y todo— que se
dieron debajo de una teja cuando me quedé dor-
mido.



CAPITULO XXIV

DONDE SE HACE UN PATRIOTERO PARENTESIS
BELICOSO Y EDIFICANTE

Desperté a las dos de la tarde. {Qué dolor de
cabezal... Pero... ¢eh? gqué escucho? No sé si es
en mi cerebro o alld en la calle donde retumba un

concavo fragor que repercute en mi estébmago va-
cio:

—iMomborotombol... {Momborotombo!... |Mom-
borotombol...
Toqué el timbre. Apareci6 el mozo. ¢Qué pasa
alla afuera?
—Es la movilizacién, sefior. Son las tropas que
15
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van al Norte. {No ve que dicen que vamos a vol-
ver a tener guerra con el Peru?

—Bueno. Traeme una pilsener. |

Mientras volvia el mozo me asomé al balcén.
Bajo una fina llovizna que abrillantaba el asfalto de
la Alameda, haciendo resonar el suelo acompasa-
damente, briosamente, marchaban los batallones
de soldados morenos, atezados, apretando con
energia la culata de sus rifles al hombro. Una hor-
migueante multitud de todas las clases sociales mi-
rabales desfilar, vitoredndoles, arrojandoles flores.

Los tambores seguian redoblando:

—iMomborotombol... jMomborotombol... {Mom-
borotombol...

Estremecime hasta la médula de los huesos. Hay
tres cosas que pueden mds que yo, que me entu-
siasman, que me enloquecen, que me hacen vibrar
por encima de todas las convicciones mas arraiga-
das y profundas. Son estas: la murga de un circo
pobre, un lamento en la noche y el tambor de un
regimiento que pasa. Y el regimiento era mio, de
mi tierra querida; y los bizarros soldados morenos,
de apretada boca y avanzado mentén cenido por
el barboquejo del casco reluciente, iban a la fron-
tera amenazada, a dar cara al invasor, a morir, tal-
vez, en defensa de la patria.
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Rompié una banda con el Himno de Yungay.
iViva Chile!

Vibraba todo entero, electrizado; las lagrimas
corrianme por el rostro. Y en ese mismo instante
me prometi mandar al diablo todo y enrolarme en
el Ejército para ir a combatir al lado de mis her-
manos hasta hacerme matar sobre el campo de
batalla.

(jEstéril entusiasmo! Luego se supo que la tal
amenaza fronteriza que motivara la movilizacién no
fué mas que un ardid fraguado en las altas esferas
politicas—como dicen los gacetilleros— la maés in-
‘noble combinacién para producir el panico y de-
preciar ciertas acciones que, habilmente acapara-
das durante la baja, hincharon después la bolsa in-
saciable de los promotores del fraude.

Para colmo, alos estudiantes federados que se
atrevieron los primeros a denunciar el juego, las
turbas sugestionadas de bélico ardor, les incendia-
ron su «Club». por «traidores vendidos al oro del
Peri»; jMenudo juego que le costé al Gobierno de
Chile, cerca de sesenta millones de pesos tirados
por la borda! |Y sea usted patriotal).

—Sehior, la pilsener

Los tambores seguian redoblando:

—iMomborotombo!... jMomborotombo!... {Mom-

borotombol...



CAPITULO XXV

EN EL QUE SE COPIAN REVELADORES FRAGMEN-
TOS DEL «DIARIO INTIMO» DE UN COMICO

4 de Abril.

Hoy he aceptado una contrata imprevista que
me conviene hasta cierto punto. Se trata de una
jira artistica por las provincias del Sur. Salimos pa-
sado manana en el tren de las 8.45.

10 de Abril.

Es extranio lo que me pasa. §Qué sera? A pesar
de la agitacion de la vida farandulera, sonajera
comparsa que frivoliza el animo, tapando los coti-
dianos sinsabores, como si la farsa escénica prolon-
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gara su influjo hasta encarnar en el alma creando
una segunda naturaleza un poco mas desaprensiva
que la propia; a pesar de ir gozando a mis anchas el
carnaval de la emocién vagabunda que subyuga y
arrastra con su hechizo—aventuras pintorescas, ce-
nas de artistas, desfiles de almas y paisajes desco-
nocidos— todo eso que saboreé con fruicion mi
disparatada indole bohemia, yo no me siento bien.
Me encuentro mal. Descentrado. Algo me falta que
no sabria precisar. Ando de muy mal humor. No
me interesa nada. Todo lo encuentro hueco y sin
enjundia. No sé lo que me pasa.

12 de Abril

Hoy he salido a escena con el frac arrugado.
Toda la ropa anda asi, revuelta y descuidada, es-
capandose por su voluntad de los batiles abiertos.
Esto no significaria mucho, pero el caso es que el
mismo desorden campea en mi alma. La maleta de
los libros preferidos permanece intacta. No tengo
ganas de leer.

24 de Abril.
Hemos pasado por San Javier, por Linares...
jQué pueblos mas aburridos! Y este otofio amarillo,
con ese viento de la tarde que hace bailar las ho-
jas secas y las arrastra, las arrastra sobre la tierra
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y crujen cuando uno las pisa... {Me cargan los pue-
blos! {Me carga el otono! jMe carga el viento de
la tarde que hace bailar las hojas secas! jUffl

/.o de Mayo.

Me desconozco. ¢ Yo soy yo? Mi temperamento,
si bien entristecido a ratos, facil al entusiasmo, co-
municativo y derrochador de si: esponja que ab-
sorbe del ambiente propicio la alegria que pasa y
la estruja asperjandola alrededor; mi camaraderia,
mis vehemencias, esa caza del ensuefio, esa noveleria,
"ese amor delirante por la vida inquieta, todo va
muriéndose en mi, cayéndose de mi como los pe-
dazos multicolores de un traje viejo de Arlequin,
tabricado de papel...

5 de Mayo.

Me estoy convirtiendo en un ser molesto, antipa-
tico. Suelo contestar con groseria. Me aislo en lo
posible de los companeros. El teatro que fué la
locura de mi juventud, por el que todo lo despre-
cié, hallolo ahora tonto; un embeleco falso para
bobos. Trato de sugestionarme con sus colorines-
cas bambalinas, su animica corriente de ovaciones
y sus candilejas radiantes; todo inutil: el teatro me
parece una de esas engaiosas manzanas, de tersa
cascara arrebolada, sanas por fuera, desjugadas y
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terrosas por dentro; pulpa venenosa de esas man-
zanas, que dicen que se producen en las orillas del
Mar Muerto, v que al mascarlas dejan en la boca
un sabor a ceniza...

7 de Mayo.

He tenido un violento altercado con el camari-
nero porque se atras6 con la ropa de la funcién. Y
la culpa fué mia: sali dejando con llave la puerta
del cuarto. Ya no tengo dominio sobre mis ner-
vios. Me he vuelto taciturno, irascible. A veces me
obsesiona esta frase de un desconocido pensador:
«El mundo huele a podrido; los Hamlets de hoy
han perdido el olfato». Creo que me estoy ponien-
do neurasténico.

11 de Mayo.
Un companero, Alejandro Flores, ese cémico
petulante que se imagina que todas las mujeres se
mueren de amor por él—lo que a mi me dé una
rabia feroz—me ha dicho esta tarde que le parece
que yo estoy enfermo y que debo ver un médico.
Lo mandé a paseo.

13 de Mayo.

Ya no puedo dormir. Me doy vueltas en la cama
pensando mil cosas extravagantes. Soy victima de
un sticubo infernal.
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14 de Mayo.

Hay que ser fuerte. Hay que mirar el peligro
cara a cara. No quiero confesarmelo a mi mismo
pero la aterradora verdad se impone por si sola.
Anoche no he podido méas y he llorado de deses-
peracién. Es una cosa atroz, incalificable, mons-
truosa. {Dios mio! Yo no tengo salvacion ni perddn
posibles. En medio del insomnio negro que marti-
lldbame las sienes, sobrexcitindome la imaginacion
ha surgido el fantasma adorado. Entonces, como
un fucilazo cardeno en una nébula sombria ha
fulgurado un milésimo de segundo, sin atenuantes,
vivisimo, el secreto estupendo, la clave indubita-
ble de mi neurastenia, la verdad horrible:

YO ESTOY ENAMORADO DE LINDURURU.

17 de Mayo.

En medio de la noche vuelvo a encender la luz.
JEs la fiebre talvez la que me dicta? ges el
delirio de los ojos sin suefio? Jes la locura?
Yo no lo sé... Sélo sé que es un vértigo maligno,
un ansia imperiosa, un deseo irresistible lo que me
lanza sobre esta hoja de papel initil para escribir,
para gritar, para gemir, para aullar esta «Cancion
del insomnio a Lindururd, la Murciélaga».
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Desgarron de una sombra dolorida:
jmuneca de magial

Pequena pampa finebre de mi alma:
jvirgencita negral!

Sobresalto del suefio desvelado:
Jkiss-me del infierno!

Cajita de una musica lejana:
ipajarita huérfanal!

Ocarina del llanto funerario:
jioya de azabache!

Corazén de la noche sin aurora
jprincesa embrujadal

Estrofa del poema de una muerta
jchiche de otra vidal

Imposible quimera de pecado:
jvampiresa mial

iMurciélaga! {Murciélagal jMurciélagal
Carboncito de perfume voluptuoso,
ven a quemar tu espiritu de sandalo
sobre la brasa de mi corazén;
y ahoga con el humo de tu aroma
mi siniestro clamor.
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iMurciélaga! jMurciélaga! [Murciélagal

Venda mis ojos con la seda lobrega
de tus alas y ayuda a bien morir

este delirio insomne y afiebrado...
iHazme dormirl...

iMurciélagal {Murciélagal jMurciélagal

Iré a buscarte alld por los confines

.del suefio més remoto y mas profundo,
al reino oscuro donde moras tu.

Sera tu nombre mi cancién de cuna:
Lindururi... Lindururd...

18 de Mayo.

Hoy no he ido al ensayo; pretexté una indispo-
sicion. Son las tres de la tarde. A través de los
vidrios de mi ventana veo extenderse una parda
perspectiva de tejados chatos, algunos con pasto
verde; de la chimenea de una fabrica sale una su-
cia humareda que mancha el cielo azul: todo vul-
gar, sin interés. Sobre mi mesa el tintero aguado y
la pluma herrumbrosa—jmiserables hoteles de pro-
vincial—libretos de obras en estudio, el cuaderno
de mi Diario y una hoja arrugada de papel; en ella
escrita a ldpiz mi cancién de anoche. Me parece
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inaceptable. Esto no esta bien. Analicemos a san-
gre fria. A ver. En libros de medicina yo he leido
casos de enamorados de las estatuas, de las mufe-
cas de cera, de las estampas, de cualquier objeto:
un zapato femenino, una copia, un paiuelo, etc.
En la literatura, entre muchos otros, recuerdo el
caso de divorcio que cuenta Maupassant de aquella
mujer casada con un hombre apasionado por las
flores. En la vida conozco un sujeto que adora las
locomotoras en marcha, cuyo vaivén de bielas y
funcionamiento de émbolos le suelen causar verda-
deros espasmos amorosos. Pero estos hechos, con
ser morbos que tocan los limites del extravio men-
tal o entran resueltamente en la degeneracion eré-
tica no son ni con mucho un antecedente aproxi-
mado de mi delirio. Siquiera aquéllos amaban o
aman cosas tangibles, existentes, reales, faciles de
lograr—hasta cierto punto, se entiende—. Pero yo
no: yo adoro un ser abstracto, hijo de mi fantasia,
aborto de una mala pesadilla, algo que fué sola-
mente el reflejo de una sombra momentanea en la
vaga subconsciencia de un profundo letargo, jNi
siquiera un fantasmal No puede ser. No puede ser.

24 de Mayo.

He pasado varios dias sin escribir una sola letra
en este Diario. He tratado por todos los medios
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a mi alcance de sustraerme a mi obsesién. Todo
initil. La obsesion cunde mds y mds; se ensenorea
de mi pensamiento, avasalla mi voluntad. Ya no
me cabe la menor duda que se trata de una ven-
ganza de Abenabembo. |EI pobre Abenabembo!
Pero dacaso no le recé la Oracién? Vaya, jqué di-
gol... ¢Sitendra razén ese maldito de Alejandro
Flores y estoy de veras enfermo?

26 de Mayo.

Son las cuatro de la madrugada: lo han asegura-
do melancoélicamente todos los campanarios de
San Carlos. Yo vuelco en este cuaderno trajinado
el oculto suplicio de mi desvelo. jAmadores de
ideales imposibles, novios de una quimera inmor-
tal, vosotros no habeis sufrido nunca el negro tor-
cedor que me consume, el duelo torturante, la
pena inaudita, desesperada, frente al vacio donde
mi amor disuélvese sin la mis remota esperanza de
consuelo! :

Ni el tormento que corroe las almas cuando llo-
ran un gran amor perdido; ni la angustia de llevar
perennemente sobre el corazén el recuerdo de una
dulce nifia muerta; ni la locura del macho en celo,
encadenado frente al bano de las ninfas; ni la rabia
humillante de la pasion rechazada; ni la brama
nocturna del cartujo, ni la impura ambicién del
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presidiario; nada, es comparable con mi atroz su-
plicio, incubado en la sombra y a la sombra de-
vuelto como un alarido!

iSufridores de la nostalgial Desgarrados por la
ausencial jDesesperados de imposibles! No valeis
todos juntos mi dolor.

A vosotros os queda la ilusién de la espera; yo
no espero nada.

En vosotros existe la evocacion del pasado; yo
la vi en suenos.

Vosotros hubisteis su cuerpo palpitante y su
boca ardiente; yo soy el amador de lo que nunca
ha sido ni sera jamas.

27 de Mayo.

Tiemblo ante la idea de que alguien pueda leer
este Diario. ¢{Qué pensarian de mi?... (Siguen al-
gunas consideraciones sin importancia).

29 de Mayo.

Me agravo por momentos. Peso cuatro kilos
menos. No puedo tocar el terciopelo sin recordar
su cuerpo. Esta circunstancia me ha distanciado
mas de una sefiora que me persigue obstinada-
mente. No puedo soportar la Sinfonia de la or-
questa, porque hay algunos trémolos de flauta que
_recuerdan su voz. Anoche estrené la dama joven
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unos pendientes de piedras negras del Brasil y casi
me di6 un sincope. /Sus ojos!/ Esas pupilas retin-
tas, humedas, tiernas, adoradas... Estoy hecho un
estropajo. Carne de manicomio. Candidato al sui-
cidio a paso de carga.

30 de Mayo.

Para colmo, esta tarde al ir a comprar un carun-
cho en la cigarreria, vi unos ejemplares de la «No-
vela Semanal» alineados detrds de unas cajas ha-
baneras y me tent6 un titulo de Ramén Gémez de
la Serna: «La otra raza». La otra raza: pensé. ¢Cual
sera la otra raza? Y lo compré.

Empecé a leer la novelita sentado en un banco
de la plaza. Se trata de la inadaptacion de un ma-
layo al ambiente europeo. Hasta ahi iba bien. Pero
resulta que el malayo tiene un amigo apellidado
Meuces, jorobado por anadidura el cual durante
una charla intima le pregunta de repente y sin que
venga al caso: |

—«dNo veran los Murciélagos la ronda del pe-
cado mortal?»

Y el malayo, jmalhaya sea su alma! va y le dice:

—«jQué enormes son los de por allil... Si los
vieses entonces si que te creerias que eran los al-
guacilillos de la noche... En mi alcoba se metian
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todas las noches dos o tres... Yo me defendia con
las almohadas.

(Durante un momento domina la imaginacién
como una revulsion el recuerdo de los Murciélagos
muy negros en contraste con las almohadas y las
sabanas muy blancas—comenta el autor).

—A alguno, continta el malayo, le clavé en la
pared y le hice fumar, le di de beber o le hice so-
nar que era un angel Luzbeliano déandole un poco
de la coca que guardo siempre para las neural-
gias...

El recuerdo més vivo de enemigo que tengo es
el de un Murciélago que me maldijo indudable-
mente.

—3Cbémo eso?

—Una cosa extrana...Le habia estado martiri-
zando, cuando pareciéndome que olia mal su sufri-
miento, le desclavé y le solté que volase... Salié
de estampido, y antes de reintegrarse a la sombra
volvié la cabeza y me chillé no sé qué cosa... Asi
es que estoy maldito por un Murciélago, que es
peor que por una gitana... Y le tengo mucho mie-
do porque son el espiritu santo de Satanas como la
palomalo es de Dios... Y que me perdone Dios la
comparacion...

El malayo «se santigu6» con el miedo que le
habian impuesto indudablemente los antiguos mi-
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sioneros con su insistencia sobre las almas de sus
antepasados usando las horas negras y tremulantes
de las islas y las selvas».

Yo encendi un fésforo y prendi fuego a «La otra
raza» que ardié en el suelo hasta apagarse. Y
queds la silueta de un Murciélago hecho de negro
papel encarrujado.

2 de funio.

Hoy he ido a ver un médico. Me tomé el pulso,
me hizo sacarle la lengua, me acosté, me di6 gol-
pecitos en la boca del estomago, me puso de pie,
me escuch6 el pulmén, me hizo decir jah! y {33!
Un examen muy detenido, como si se tratara de un
caballo de carrera en visperas del gran premio.
Después me hizo la mar de preguntas. Después
arriscé la nariz. Después se rascé la coronilla. Des-
pués enarcé las cejas. Después hablo: Usted no
tiene nada. Aprensiones. Un simple deserreglo
nervioso acentuado por la vida que lleva. Esto
pasa pronto. Sujétese a un régimen: acuéstese tem-
prano, dése un paseito por la mafana, no lea, no
escriba, evite las emociones fuertes, abandone los
excitantes, el alcohol, el tabaco, el té, el café y...
lo demas. Sol, mucho sol. jAh, y frutas cocidasl!
2Qué dan esta noche en el teatro?

16
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2 de Julio.

He pasado un mes sin escribir una linea. Hoy he
abierto distraido este cuaderno, y al releer sus pa-
ginas me he largado a reir estrepitosamente. jQué
barbaro! jPero qué barbaro! En fin, ya estoy cu-
rado de mi gran amor; el régimen de las frutas
cocidas parece ser un triunfo de la terapéutica.
He recuperado mis cuatro kilos.

Anoche le oi decir al representante que termi-
nibamos la jira el Lunes. Habra que empezar a
hacer los baiiles.



CAPITULO XXVI :

DONDE POR FIN TERMINA ESTA VERIDICA HIS-
TORIA, ESPELUZNANTE, ABSURDA Y MELANCO-
LICA.

Regresamos a la capital en lo mas crudo del
invierno.

Una noche recordé a mi viejo amigo E.... de
V.... —aquel solitario cazador del Murciélago cau-
sante de todo.— Mi dltimo viaje fué tan imprevisto
que parti sin despedirme de él; tampoco habiale
escrito durante la jira, y teniendo, como tenia,
cosas que contarle, a verlo fui.

De a pie por esas calles de Dios, resonantes
bajo el cielo conjelado, de cristal, taconeaba fuer-
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temente considerando el estado critico de una mu-
chedumbre de estrellas que tiritaban de frio. El
paso rapido y un cuchillero vientecillo norte, so-
plando de cara, arremolindbame un cabo suelto de
la bufanda—como un inquieto penacho lirico con-
tento de tremolar en el aire de la noche—pensaba
yo, atisbando mi sombra en la pared— o como
una involuntaria escapatoria mia de qué sé yo que
sempiterno anhelo sin sentido. jCavilaciones senti-
mentales! {Engaiifas risibles! jQué bien comprendo
ahora que aquella punta suelta, sin el calor de mi
garganta, tiritaba de frio, también como las es-
trellas!

Pero esto no tiene ninguna importancia. El caso
es que encontré a mi amigo, como siempre, rodea-
do de figurillas chinescas y dibujos de Kirchner,
en su casita de barrio apartado, en su rincon siba-
ritico, tapizado de rameada cretona hasta el forro
de los divanes «profonds comme des tombeaux».

Al amor de un buen brasero de cobre, chispo-
rroteante, y una botella de oporto con las consa-
bidas galletas desenrrollé la telarana de mi aven-
tura.

iOh, cruel desilusién! Aquel amigo entranable
no me creyé una palabra. Fué inutil convencerlo
de mi veracidad. Me trat6 de fantéstico, de misti-
ficador del desvario, de poseur inaguantable y
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otras lindezas por el estilo. Y una gran desolacién
cayo sobre mi espiritu.

Porque no hay cosa mas tremenda que saber in-
disoluble la amarra que confunde la sinceridad con
la comedia del sentimiento.

Prolongamos la velada comentando muy con-
cienzudamente el iltimo crimen pasional: una se-
nora que mutilé con unas tijeras a su marido infiel
mientras dormia. Yo opinaba que aquello estaba
mal. El opinaba que aquello estaba bien. Nos pu-
simos de acuerdo.

—Qye—dijele de pronto— iddnde esta tu fa-
moso atadd, que no lo veo?

—iDo6nde ha de estar!, en el cementerio. Va pa-
ra dos meses que me sepultaron.

— jAh, ya! ¢Hubo siquiera buen acompana-
miento?

—Nadie. Apenas yo.

—iEsos amigos! Pero se explica: siempre fuiste
un solitario. Y al esqueleto disfrazado de Pierrot,
dlo enterraste también?

—jCémo se te ocurre! Ese esta detras de aquel
biombo. Lo tengo ahi porque a... jbueno! porque
a cierta dama que se digna descender hasta mi
humilde morada le d4 mucho miedo verlo. Ademas
con ese Murciélago disecado que tiene en el pe-
cho...
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No pude resistir a la tentaciéon de verlo. En
efecto, plegando el biombo, descubri al Pierrot
despatarrado en el suelo como un beodo de ultra-
tumba después de una farra en una noche de Car-
naval. El pobre Abenabembo estaba lamentable
desparramando su cadaver de tinta vieja sobre el
pecho del macabro esqueleto.

Quise hacer una frase, una gran frase. de final
de libro, lapidaria, genial; pero no pude porque
por encima de la golilla de encajes la calavera
amarillenta y carcomida prolongaba su eterna car-
cajada de idiota.

FIN
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Pedro Antonio Gonzalez,
«Poesiass. .

A. L., <Hogars (“Jmcla) .

Tereaa Wilms Montt, «lLo
que no se ha dicho»

Rafsel Maluenda, <La seno-
pifaiiAngs 3 e aE L

Eduardo Barrios, <El nino
que enloquecié de amors.
«Péginas de un Pobre
Diable» . .

Victor Domingo Silva, Do
lomilla Bravas . i
«QGolondrina de Invierno»
Sus Mejores Poemas»

César Cascabel, «Cien Nue-
vas Cronicas» . .
«Reflexiones de un Opi[-
mistas. .

Daniel de la Vega. slos
Montaiias Ardientess .
<la migica que pasas.
«Los Horizonfess. .

«La Luna Enemigas.
+.» «Un afio de Inquiefuds.
Mana Monvel, <Fué Asi> .

L. Orrego Luco, «La Vida
que Pasa» . -

T. Gatica Marhm:z Los Fi
gurones» (Novela) .
<Fifi>, (Novela) . .
Sénén Dalacios, «Hogar Chid

: lenos .

Vives Solal. -Rapa N\ui:

J. Edwards Bello, <El Rofo»
«L.a Muerfs de Vanderbilts

«Cuentos de Todos Colo-
ress. . R o s

H: Gonzalez :Ch{iplin. au
vida, su celebridads. .

Mariano Laforre, <Uliva
«Zurzulifas :

«El Tinglado
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Ricardo. 2.0 Villagra, «Dia-
logos. y Monologos Comi-

cos» . . 4_,,_$

El 'Ieairo de los Ninoss ,
2 tomos
‘Marcelle Auclair, -\Iovela dcl
Amor Dolientes . .
-rSol de

Armando Moock,
Carlos Cari;)la: :On. D:exrlt;

Amor: +
Francais (Comedia comica)

Henri Ardel, «Corazén de
Escépticos .
Stoddard, <La amenaza del

Sub -~ Hombres .

Q. Swett Marden,
tad de Acero» . . ;
«Cada Hombre un Reyn ;
<Puede el que cree que
puedé». . . &

Guerra Junqueiro, " Sith me-
jores Poemass

Amado Nervo, «Sus me]orcs

o Poemass. ;

Armando Donoso, cNues!ros
Poetas» (Anfologia) .

«Las mejores Poesias para
la Declamaciéns.- .-

«Voiim-:

Paul Bourget, <El Demomo

del Mediodias, 2 tomos .
«Como se juega al Foot-
Ball>, con ilustraciones y
el reqiamenfc oficial . .
Effie 'A. Rowland, <Ambi-
cion de Madre> .

SamueLLlilo -eLiteratura 'Chl-
lenas .

Vicuna Mackenna. SQ!S
Afos en el Senado de
Chiles .

Marta
Adentro- ;

Javier Vial Solar -Tap ces

Viejos»

Brunet, iMon ﬁa

Pedro Drado- cUn J\uez Ru-

ral-. .

Pablo Neruda, Velilfe Poe—
mas y una Cancién Deses-
perada» . , . 1.

Crepusculario . \
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