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A 
E D U A R D O  

D E  V A L D I V I A  
que de habernacido en 10s tiem- 

pos de la Santa Ingul'sicio'n 
lo hubieran quemado 

en el poste de 
10s herejes 



CAPfTULO CERO 

QUE TRATA DE LA MISTERIOSA CONDICIONDE 
ESTOS MURCIELACOS, CON OTRAS MUCHAS CO- 
SAS INDICNAS DE SER CONTADAS. 

El MurciiIago es un rat6n disfrazado de Mefist6- 
feles-observi yo en una ocasi6n. Esta frase bur- 
lesca fu6 el punto matriz que gener6 la sinuosa y 
tenebrosa linea que me condujo a la Caverna. En 
ella crei atisbar el secret0 de la enigmiitica boji- 
ganga que representa en el mundo aquel curioso 
animalito. S610 que la verdadera Caverna de 10s 
Murciilagos no es 6sta precisamente, a causa de 
10s poderosos impedimentos que me apresuro a ex- 
poner. 
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La Caverna primitiva, la inconcusa, la aut6ntica, 
era nucho rn& oscura, rn& inconexa, m5s deshe- 
cha, miis fragmentaria, mAs deshilachada, m As des- 
patarrada.. . Era un bello hacinamiento de conse- 
cuencias de aquella frase inicial, con ramificacio- 
nes, circunvoluciones y variaciones sobre el mismo 
Bema. Era 16brega y exponthea, de un biirbaro in- 
ter& Se llegaba por un callej6n fsrtuoso sin un 
solo faro1 a una gruta sin plano, a un silo treme- 
bundo, a una intrincada fiibrica subterrinea cons- 
truida por el mismisirno ateniense hijo de Eup6la- 
mo. Y no obstante, 10s Murci6lagos campeaban a 
sus anchas en este Iaberinto, revoloteando satisfe- 
&os, 10 que a mi me divertia extraordinariamente. 

Pers el autor propone y el editor dispone. Nas- 
cirnento, a quien Ilev6 10s origindes, 10s encontr6 
dernasiado originales. &s una kstima-me dijo- 
est0 no time salida; lo que se vende es la novela. 
Cg,, que no aorovecha 1 el asunto y me escribe un 
libro de plan unifcrme y continuado, con desenla- 
ce, que podamos anunciar como novela?>> 

Ah! y qu6 hermoso resultaria un ensayo sobre 
<<La influencia de 10s editores en la literatura revo- 
lueionaria>>--pens& 

LQuien hubiera sido de alma tan dura para no 
transigir viendo que asi se libraban de una condena 
cierta a caj6n perpetuo estss inocentes MurGIa- 
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Que el est6mago lo tiene muy hundido, sobre todo 
cuando 10s escarabajos se declaran en huelga. Que 
las extremidades estiin transformadas- en un apara- 
to volador pol- una membrana que se extiende en- 
tre ellas, llamada patagibn, la cual es delgada, des- 
nuda, grasienta y recorrida por venitas. Que el pe- 
laje es espeso, sedoso, de un color pardo rojizo 
que pasa a1 ceniciento en el vientre: Que es muy. 
comllin en Chile. Que durante el dia e s th  reunidos 
en las casas viejas, especialmente bajo 10s tejados, 
colgados por sus garras de 10s pies, con la cabeza 
hacia abajo. Que a1 llegar la noche se les ve volar 
y cazar polillas, mariposas noctumas, moscas, etc. 
Y etcktera: vale decir la mar de datos muy intere- 
santes, pero que a mi me tienen sin cuidado. 

Hago esta breve exposici6n de conocimientos 
cientificos a fin de que se vea que no ando tan de 
a pie en la materia, y, porque me he tomado el tra- 
bajo de aprenderlos precisamente para darme des- 
puCs el gusto de contradecirlos. En este y en otros 
casos de mayor importancia me encanta marchar a 
contrapelo . 

Bueno. Mis Murcidagos, pues, son estos mismos 
y no lo son. A ratos se les parecen; a ratos no. 
Manteniendo la esencia biolbgica, transforman su 
idiosincracia y aun su aspect0 exterior, resultando 
unos moharrachos incongruentes que suelen usar 
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antiparras o coronas de- aluminio empavonado, que 
se agrandan o se achican, seglin m e  conviene. 0 
segiin les conviene a ~ U O S ,  ai sentido fabuloso de 
sus vidas, a las ocultas causas que les indujeron a 
reveliirseme asi. 

Son de una complicadisima psicologia, de neu- 
rasthicos solitarios, dificil de precisar: sscarrones, 
taciturnos, humoristas; romiinticos, joviales, tene- 
brosos; irritables, getulantes, filarmhicos. Su opti- 
mismo no alcanza a redimirlos: soportan con pa- 
ciencia mientras a pedazos se les cae la esperanza. 

Su seriedad deslinda con lo grotesco, su repul- 
si6n aborda la trajedia, y su tristeza infunde la sim- 
patia. Cuando 10s vi ponerse graves m e  dieron 
ganas de reir; cuando danzaron de contento me 
produjeron espanto; oyhndoles contar su desven- 
tura m e  emocionaron y Ilorh con ellos. 

Mis Murciklagos, en especial 10s miembros de 
<<The Bat's Academy>>, son fil6sofos y eruditos, y 
por lo tanto desconfiados. Tienen el alma mistica 
y el cuero de satanaces; el hocico de rata voraz y 
el cerebro enfermo de literatura. Oh! son acaso 
excesivamente literarios, per0 est0 no lo pueden 
remediar. Ni yo tampoco. 

Nada de <<color pardo rojizo que pasa a1 ceni- 
ciento en el vientrex mis Murcidagos son negros 
totalmente. Negros, negros, retintos; como todo 
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to que es negro 0, no siendolo, de6iera serlo: como 
la tinta china, como 10s perros que a6llan de mie- 
do, como 10s ojos de Zoraida, como 10s catafalcos, 
como el pecado horrendo, como 10s pianos, como 
la noche bruja, como la sombra del parricida, COMO 

10s antifaces, como el fantasma de la viuda, como 
la pena. jComo la pena no! La pena es gris. 

Mis Murcielagos son negros por la misma r a z h  
que todas las que se llaman Laura debieran ser 
rubias y gruesas; 10s Rodolfos altos, piilidos, de- 
oscura barba en punta; las Juanitas triguefias y con 
delantal; 10s Timoteos idiotas; 10s Leonardos genia- 
les; las Emmas de clitis suave; 10s Josk Maria bue- 
nos para el caballo; 10s Jorges de cabellera bionda 
y ensortijada, 10s Rafaeles simp6ticos y las Rositas 
querendonas. 

Mis Murciklagos son negros por la misma raz6n 
que no se concibe un canhigo flaco, ni una cocota 
sin chqecru plumes, ni un general sin bigotes y 
perilla blancos, ni una monja con peineta, ni un vio- 
linista barrigh, ni una madre sin ternura, ni un la- 
cay0 sin vileza, ni un poeta que no sea enamorado 
y sentimental. 

Mis Murcidagos son negros porque resulta increi- 
ble que no lo s e a ,  como resulta increible que en 
la madrugada una mujer a1 trote por la calle-tal 
vez en busca de un m6dico-no vaya escapando de 

\ 
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una violaci6n frustrada; o que un hombre use anteo- 
jos y no sepa leer; o que una persona en cuclillas 
pueda estar pensando algo serio; o que haya alguien 
que se deje matar defendiendo el escudo suizo que 
tanto recuerda el membrete de esas fajas que en- 
vuelven 10s rollos de algod6n fenicado. 

Mis Murcidagos-repito por la .ix!tima vez-son 
negros, porque son 10s viudos inconsolables de una 
quimera enlutada y trabajan corn0 volatines en un 
circo funerario de trapecistas de la ssmbra, de 
jockeys de la muerte y de malabaristas del misterio. 
Y, sobrc todo, porque no pueden ser de otro color; 
porque asi deben ser todos 10s Murcidagos; porque 
la Naturaleza se equivoc6 con eltos a1 igual que a 
medias con el me16n: no todos 10s melones tienen 
la came color came de mekdn. 

Sin embargo, hay cinco Murci6lagos de peto rojo, 
que exceptcan la regla como cuajarones de sangre 
en una p ~ m p a  fhehre, y destacan la tiniebla encen- 
diendo el corazdin de la noche con una estridente 
frase lirica. Son 10s mGsicos de la frozz-band-la 
orquesta murcieiaguesca-que imitan el estilo de 
10s tziganos cosmopolitas, esos de chaquetillas es- 
carlata a usanza de Hungria. 

iY no vz? miid, q u e  dieen 10s jugad-ores. Basta de 
exordia Mayores referencias encontrarii miis ade- 
lante quien se interese gor la vida de mis Murciela- 
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gos y doble la tiltima piigina de este capitulo; de 
este Capitulo Cero, que yo llamo asi porque en rea- 
Iidad no es sin0 un cero a la izquierda de una mala 
pesadilla, un parche equivoco y postizo como el 
pez6n de 10s pechos varoniles, y que estaria aqui 
demiis sin0 fuera porque en 61 va el santo y seiia 
para no extraviarse, la tarjeta de entrada que me 
sign6 Baroja. Dice ask 

El que toma la posici6n intermedia y ambigua entre lo trigico y lo 
c6mico ya no podrfi guardar un respeto compfeto por las COSBS res- 
petables ni reirse de todo coraz6n de las risibles. El pensamiento de 
la desarmonia le asaltard a cada paso, veril muecas c6micas en lo 
serio y sombras graves en lo grotesco; lo que bu lk  en el segundo 
plano se le proyectarii en el primero y lo que se agita en el primero 
se le manifestarii en el segundo. 

I 

Pero estamos perdiendo lastimosamente el tiem- 
PO en vez de penetrar en grata compaiiia-si el ani- 
moso lector se atreve-por 10s mil vericuetos y en- 
crucijadas -- de esta - ~ veridica historia, espeluznante, 
absurda y melanctilica. 



CAPITULO I .  

DONDE A PESAR DE LA OSCURIDAD ALCO SE 
ALCANZA A VER EN EL FOND0 DE LA CAVERNA 

~ E h 3  ... iQu6 es esto! ... @&de estoy?...- ex- 
clam& Se m e  habia dado vuelta el bote y estaba 
completamente a oscuras. 

Nadie respondi6. Mis voces se apagaron sin un , 

eco, achatiindose, rebotando sin ruido como ovillos 
de lana sobre las paredes de una estancia acol- 
chada. Sigui6 una calma hueca y sobrecogedora, 
que desgarr6 con nuevas voces. Nada. Idgntico re- 
sultado. 

EsperC anhelante. Poco a poco mis ojos se he- 
ron acostumbrando a la sombra que me rodeaba, 

4 
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Pude ver algo. El espectdculo me desconcert6. En 
este picaro mundo las cosas no tienen miis impor- 
tancia que la que nosotros mismos les queremos 
conceder. Todo depende del mayor o menor grado 
de exaltaci6n ernocional que nos alienta en el ins- 
tante de considerarlas. El valor absoluto es- un mito 
y la verdad es un estado de iinimo. Si chupando 
bombones, acodados en un palco de teatro pode- 
mos sonreir de la tragedia, en cambio a la hora 
del desengaiio nos hace llorar una canci6n. 

Por esto, en vez de moverme a risa el estramb6- 
tico recinto en que me hallaba y mi ridicula situa- 
ci6n-caido en el suelo de arenisca, arrellenado 
contra la borda de un bote volcado que afectaba 
la forma de un atalid- me recorri6 por la espina 
dorsal el mismo escalofrio de terror experimentado 
anferiormente durante la fantiistica odisea sufrida 
hasta llegar ah;. 
Y a cualquiera se la doy: me encontraba solo, 

abandonado en medio de 10s Murcidagos y yo me 
reconocia culpable. Ademiis, a mis nervios rela- 
jados con tanto fiinebre trajin agenas si podia mi 
embotado cerebro domeiiarlos. No. digamos miis; 
tenia miedo otra vez y no me avergiienza confe- 
sarlo. Bien dijo el admirable y olvidado Larra que 
todos tenemos miedo: 10s cobardes a todo: 'rosya- 
lientes a parecer cobardes: en una palabra el que 



miis hace es el que mejor lo disimula, y est0 no lo 
dig0 yo, precisamente; - agrega-antes ya lo ha 
dicho Ercilla, en dos versos, por miis seiias, que si 
bien pudieran ser mejores, dificilmente podrian ser 
m i s  ciertos, 

el miedo es natural e n  el prudente 
y el saberlo veneer es ser valiente. 

Hice, pues, acopio de energia y con empaque 
de antiguo adalid cogido'en la celada, que el pro- 
pi0 Amadis de Caula hubihrzme envidiado, encar6 
la cuesti6n audaz y dignamente. Me enderec6 y 
echiindome hacia atriis con un riipido movimiento 
10s cabellos que m e  ofuscaban, di con la palma de 
la diestra en el suelo y grit6 circularmente en son 
de desafio: 

--iPor fin, ya m e  teneis en vuestro poder, Mur- 
ciklagos del Demonio! Me voy aburriendo ya de 
tanta zarandaja. Con que decidme pronto qu6 que- 
reis de mi y acabernos de una vez! 

Hubo un silencio ir6nico en el que alentaba toda 
la elacuencia del poderio seguro y reposado. 

Em tanto se decidian a responderme, curioseb 
miis detenidamente a mi redor, 

Me encontraba en el centro de una espaciosa 
gruta o caverna, abovedada, de sobriedad francis- 
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cana, tallada en la roca viva que la humedad de 
siglos talvez habia tapizado con una gruesa capa 
de verdinoso musgo, deshilachado a trechos, pol- 
voriento, telaraiioso, como el respaldo de esos vie- 
jossofaes de gastado peluche que yacen en 10s 
desvanes. 

Desde un metro del suelo hacia arriba, horada- 
ban circundando totalmente las paredes, a excep- 
ci6n del lienzo fronterizo infinidad de huecos su- 
perpuestos y equidistantes a modo de largas filas 
de destapados nichos de pante6n. Parado en el 
umbral de cada cueva habia su correspondiente 
Murcidago, que me escrutaba, asomando medio - 

cuerpo afuera, extAticamentes ceremoniosos, como 
pajarracos de antiguos relojes de cuco que 10s hu- 
bieran sorprendido inmovilizindolos en la actitud 
de dar una hora. 

PAjaros sonAmbulos de relojes vetustos, con la 
cuerda rota, paralizada por una eternidad. 

PAjaros muertos, quietos para siempre en la es- 
pectativa de una hora fatal que no podrian cantar 
nunca. 

Habia un nicho vacio. Uno solo. Era el miis alar- 
manfe: su 16brega boca abierta como dejando esca- 
par un secret0 del miis all& me atraia con la irre- 
sistible sugesti6n del enigma, de la excepci6n inex- 
plicable. 
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Enfrente mio, en el dbside de esa primitiva cate- 
dral de catacumba se alzaba una chata mole de pie- 
dra que  tanto parecia el irrevocable m e s h  de un 
tribunal de conspiradores corn0 el altar inquietante 
para oficiar el rito blasfematorio de la misa 
negra. 

Cont6 hasta trece MurciClagos posados sobre el 
extraiio promontoria: uno miis crecido y gordo que 
10s otros en la presidencia y media docena a* cada 
lado. Fijdndome rnejot observ6 que el del centro 
usaba UAOS anteojos de vidrios ahumados, de cira- 
drada montura y una especie de anillo de servilleta 
de metal empavonado sobre la testa, a guisa de 
corona. 

Era sin disputa el jefe. 
Por supuesto que todo lo veia apenas, a d i v i n b  

dolo miis bien, merced a una difusa vislumbre ce- 
nital, que caia probablemente de alguna abertura 
disimulada en la cima de Ea altisima c6pula perdida - 

en la sombra que coronaba la caverna y que envol- 
via las cosas difuminando 10s confornos con una 
luz lechosa de luna o reflejo sideral. 

Per0 el silencio se prolongaba m& de lo conve- 
niente; constituia ya una burla socarrona y mani- 
fiesta. 

Un poco miis sereno, aunque no tanto que logra- 
ra evitar un imperceptible temblorcillo delator en 
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la garganta, repeti, esta vez con m i s  comedi- 
miento: 

-Seiiores Murcitilagos, dseriais tan amakles de 
explicarme a titulo de qu6 tengs el agrado de ser 
vuestro hu6sped3 dSoy persona grata para vosotros 
o abrig6is en mi contra algtin sentimiento desfavo- 
rable? LDe qu6 m e  acusdis? Yo os ruego encareci- 
damente tengiiis a bien satisfacer mi natural curio- 
sidad, y espero de vuestra cortesia no darme de  
nuevo el silencio por h i c a  respuesta. 

Entonces el Presidente, o lo que fuese, movi6 
riipidamente sus alas, orden convenida sin duda, 
porque a1 instante, except0 61 y sus doce vocales, 
todos 10s demds bichos abandonaron a un mismo 
tiempo el umbral de sus cuevas y ernpezaron a 
revoletear en aerea danza fantiistica a mi a h -  
dedor. 

Como tan celebrada y onomatop6zicamente dijo 
Espronceda, idolo> po6tico de mi abuelo materno 
(Q. E. P. D.) 

En algunos giros y vuekas zigzagueantes, alcan- 
&anme casi a rozar sus asquerosas membranas, 
por lo que yo, crispado, hacihndone un ovillo en 
el suelo, aturdiales a gritos: 

- 

-iAbsit! Noli me tangere! 
Decididamente de poco les habria aprovechado 

rondar 10s campanarios de las iglesias, pues no. 
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sabian pizca de lath, y si lo comprendian no se les 
daba la gana de hacerme caso. 

S6lo despu6s que hubi6ronse venteado a su 
gusto, con un entusiasmo digno de mejor causa, el 
jefe di6 otra seiia1.y volvi6 cada mochuelo a su 
olivo, digo, cada MurciClago a su cueva. 

Tras un desasosiego de acomodo retorn6 la calma. 
El Presidente se afianz6 las antipawas con la garrita 
del ala siniestra-en el sentido de izquierda y aun 
miis en el otro-hizo luego con las dos un movi- 
miento de metisaca a1 igual de esos c6micos espa- 
iioles cuando- se estiran 10s puiios de la camisa, 
cawaspe6 y adelantiindose con mesurado continente 
cosa de cuatro pasos sobre su tarima, encarbe 
conrniqo c y se expres6 asi, diindose una importancia 
campanuda y majestiitica. 



CAP~TULO II 

. 

EN EL QUE MQMBOROTOMBO DESEMBUCHA UNA 
ERUDICION F k I L  Y BARATA JUNTAMENTE CON 
OTRAS MA JADERiAS. 

-Hombre de la tierra Clara: yo soy Momboro- 
tombo, Jefe Supremo de 10s MurciClagos de Chile, 
en cuya caverna has tenido la honra y el atrevi- 
miento de penetrar. 

Con tu llegada has interrumpido una sesi6n de 
<<The Bat’s Academy>>--le he puesto el nombre en 
inglks porque resulta miis c6modo. Bueno. Este. . 
una sesibn, repito, que presidia asesorado de 10s 
doce doctos academicos que ves aqui, entre 10s 
cuales se cuentan, no dirk lumbreras, que esto es 
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inverosimil en nosotros, per0 si, notables Murcida- 
gos de ciencia, artistas meritisimos, fil6sofos, poetas 
y literatos de justa fama, tales como mis dos secre- 
tarios: Frofrolo (se inclin6 el MurciClago de la 
derecha) y D'Auglabal (se inch6  el de la izquierda). 
Este es de abolengo franc&, su afiin aventurero lo 
trajo a faire 1"Amerigue agarrado a las jarcias de 
un navio que zarp6 una noche del puerto de Mar- 
sella; es Murci6lago de sprit, extremadamente culto 
y ducho en materia de elegancias; Frofrolo es un 
buen poeta y junta a un muy delicado temperamento 
tenebroso un gusto refinadisimo en cuestiones de 
arte. Ya 10s apreciariis miis adelante, como asimismo 
a otros no menos recomendables compaiieros de 
estudio una vez que sufras el castigo que te impon- 
ga el fiscal que ha de juzgarte. Pero antes es mi 
soberana voluntad que expliques por qu6 est& 
aqui, Lqu6 hiciste? dqu6 fuC lo que te arrastr6 hasta 
llegar a nosotros? 

-Per0 si no es culpa mia, seiior Momborotombo 
-le contest6 poniendo la cara m&s inocente que 
pude-Si precisamente eso es lo que yo pregunto: 
tpor que estoy aqui? Comprendo que soy un 
estorbo, un intruso en medio de tan inteligente y 
agradable reunih, y yo que siempre he sido un 
sujeto de costumbres honestas que jam& ha fasti- 
&ado a nadie, no quisiera que... 

. 
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-No trates de disimular, no seas hip6crita-me 
ataj6 Momborotombo irritado-Maquiavelo me ha 
enseiiado que la naturaleza de 10s hombres sober- 
bios y viles es mostrarse insolentes en la prosperidad 
y abyectos y humildes en la adversidad. Ademis 
puedo exclamar con Meng-Tseu: iQuieres parecer 
honesto y moderado! Per0 el hombre honesto a 
nadie desprecia, a nadie insulta; y el hombre mode- 
rado, contento con lo que posee no perjudica a 
nadie. Por bltimo, segfin la opini6n de San Agustin, 
el peor de 10s hombres es el que siendo malo quiere 
pasar por bueno, siendo infame habla de virtud y 
pundonor. Per0 est0 talvez es demasiado fuerte 
para ti y no quisiera ofenderte a mansalva; me 
bastarii citar a Cervantes que dice que aunque la 
hipocresia suele andar lista, a lo largo se le cae la, 
miiscara y queda sin el alcanzado premio. 

Con que jvamos! cu6ntanos expontiineamente el 
por qu6 de tu visita. Habla sin temor, que no te 
interrumpiremos con chistecitos de baratillo, como 
se estila en 10s congresos de tu pais, groseria reve- 
ladora, miis que del menosprecio al ofendido, del 
poco respeto a si mismo. La interrupci6n choca- 
rrera es una pelota de tennis que dii en el pecho 
del contrario, dejrindole una mancha de polvo que  
desaparece con un simple papirotazo, y que rebota 
contra las narices del interruptor, marcindole con 

, 
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la imperecedera huella de su m*ediocre chatura in- 
telectual. Este.. 

Nosotros somos lo suficientemente,bien nacidos 
para no incurrir en tal desaguisado. 6QuC esperas? 

Comprendi que se m e  pedia una declaracibn en 
forma y sospeche que como llegaran a enterarse de 
mi delito y la tomaran por la tremenda, era mAs que 
seguro que me liquidaban. Preferi mentir. 

Per0 a Momborotombo, que debia ser un psic6- 
logo de  agallas, no se le escap6 mi indecisi6n y 
antes de que yo empezara mi sarta de salvadores 
embustes, previnome: 

-Hombre de la tierra clara, recuerda a Rosseau 
cuando advierte: iCu&ntas restituciones y repara- 
ciones no hace ejecutar la confesibn!; a Voltaire 
mismo, que  afirma que la confesi6n p e d e  conside- 
rarse como el mayor freno de 10s crimenes secre- 
tos; a Chateaubriand que Cree que sin la confesibn 
el culpable caeria en la desesperaci6n. Todavia, 
POP boca del omnisapiente Confucio, preghtate: 
LHas cometido alguna falta? No temas repararla; 
no vaciles un instante; no perdones esfuerzo ningu- 
no para 'levantarte y rompe resueltamente todas 
las cadenas que te lo impidan. 

Per0 este Murcihlago ha leido m k  que Armando 
Donoso,-decia yo entre mi. 
-No te extrafie la afluencia de mis ciaas,- 
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advirti6me Momborotombo, que, viejo cazurro, 
habia adivinado mi pensamiento-lo hago adrede 
para que veas que no sornos unos mentecatos. Ya 
me has tornado el pulso y espero que no te consi- 
derariis denigrado alternando con nosotros. Pero 
antes serhnate un poco,-continu6 con burlona pe- 
tulancia-pareces asustado.  tal espanto te caus6 
la visi6n de nuestra humilde caverna que todavia 
t iern blas? 

Me estaba tomando el pelo. 
-De ninguna manera-le contest6 con una son- 

risita de conejo- fu6 una gratisima impresi6n la 
que recibi. S6lo que al principio m me habia acos- 
tumbrads a la oscuridad y en medio de esa calrna 
sepulcral-agregu6 para no quedarme atr5s en lo 
de las citas y clavarle una banderilla a1 quiebro- 
me inquiet6 un POCQ el recuerdo de una frase de 
Valle Incliin que dice: 

<<Sobre el vasto recinto se cernia el silencio co- 
mo un Murcihlago de maleficio, que sdo se anun- 
cia por el aire frio de sus alas>>. Nada miis. 

-Bien, bien. .Esteo.. eso est5 en la Sonata de 
Prirnavera, cuan'do el MarquCs de Bradomin, heri- 
do, se entrevista con lib Princesa Caetani en la pe- 
numbra de la biblioteca. 

-Exactamente.. Y a prop6sito de biblioteca, 
veo que gust6is de la lectura-le dije obsequiosa- 
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mente, dichoso de descubrirle un lado flaco a ver 
si le ganaba la voluntad. 
-En efecto-me respondi6.-Para mi, corno para 

Gladstone, 10s libros son una compaiiia muy delei- 
tosa, y aun sin abrirlos parece corno si desde 10s 
estantes hablaran con nosotros y nos dieran la bien- 
venida a1 entrar en una biblioteca. Per0 no nos es- 
capemos por la tangente. Tienes la palabra. 

No habia m;is remedio que cantar claro. 



CAP~TULO III 

DONDE SE DECLARA LA CAUSA DEL EFECTO Y SE 
DAN DETALLES DE UN 

Sefior Momborotombo, 
empec6-: Bien podriais 
'escuchar esta declaraciijn, 

HORRENDO CRIMEN 

seiiores Murci6lagos - 
ahorraros la rnolestia d-e . 
porque os prevengo que 

lo que puedo contaros tiene poquisimo inter&, 
apenas si ese poco de inter& que tiene la mayoxia 
de las cosas que no son rematadamente vulgares. 
Per0 ya que os empenais, escuchadme, que os ase- 
guro decir verdad, toda la verdad, aun a trueque 
de enfadaros a1 avanzar alglin concept0 o expre- 
si6n capaz de herir vuestro susceptible orgullo ra- 

P *  
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cial. Os pido, pues, anticipadamente mil disculpas, 
y voy a ello. 

Os parecerii extraiio, talvez, que un hombre de 
teatro, un muchacho con fama de bullicioso, un fa- 
randulero impenitente, hecho a1 traqueteo ensorde- 
cedor de 10s trenes en marcha y a1 clamoroso entu- 
siasrno de 10s p6blicos; pueda desear algunas ve- 
ces, fervorosamente, la serena compaiiia de la quie- 
tud ... Sin embargo es asi. Apesar de aquello. 
0 acaso por lo mismo. iUno es tan contradictorio! 

haber hecho - como decimos en la jerga teatral- 
tres actos mazacstudos de una comedia trivial, sali 
a la calle con elloable prop6sito de trasnochar en 
calma azul. Van0 deseo, seiiores Murcidagos: ha- 
bia fiesta esta noche: es una fecha memorable por 
decreto alcaldicio, y 10s amigos que me salieron a1 
paso cumplian la consigna estrictamente, con dis- 
ciplina de prusiana tropa, alegrtindose, a lboro tb  
dose porque si, porque era fiesta. 

J Bueno. El asunto es que esta noche, despues de 

Me alej6 de ellos. 
Un gentio ambulante, un vulgo errante, muni- 

cipal y espeso como aquel del &oneto Autumnal>> 
de Dario, atascaba las calles. Todo eran voces y 
gritos y codams. Todo chillaba desaforadamente: 
desde el campanilleo de 10s tranvias elkctricos has- 
ta las faldas populares de percal; desde Ias trompe- 
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tillas de cart6n listado hasta el brillo duro de 10s 
bronces-fregados con gamuza-de 10s autos que 
trepidaban veloces. Ni siquiera habia neblina. 
Porque eri las noches de neblina 10s autos que 
pasan a lo lejos, a todo correr, parecen monstruos 
marinos que van bufando de rabia por el fondo 
del mar COR 10s ojos incandescentes, y est0 suele 
distraex. 

LA d h d e  ir esta noche de un;inime clamor con- 
fabulado, en que nuestro corazh naufraga y disue- 
na en el bullanguero tumulto, porque no &starnos a 
tono, porque no sentimos la alegria loca que en es- 
ta ocasibn nos falta sin saber por que? dA d6nde 
ir? Me daba pena de encontrarme solo, m& solo 
que nunca, pues las aceras estaban repletas de 
gente. 

Aspire por fin un relativo bienestar a1 acordar- 
me de un amigo mio--E. ... de V. ...- hombre 
solitario, raro, que vive emboscado como un ogro 
pAlido en una casita de barrio apartado, pequeiia 
COMO una grillera, con-los frisos tapizados de cre- 
tonas oscuras, siluetas de Kirchner por las paredes, 
divanes <<profonds comme des tQmbeaux>>, y so- 
bre el piso encerado un negro, sentado en un 
rinch, encima de un desbarajuste de cojines per- 
sas fdsificados, un amarillo esqueleto disfrazado 
de Pierrot. Ademds tiene un detalle hico,  sui 

3 
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generis, que es el que dii el color, el cachet a la 
casa, la marca de fiibrica: es un atalid, hecho a su 
medida, que mantiene atravesado diagonalmente 
en la sala. jPara que voy a referiros 10s eomentarios 
de las comadres y vecinos cuando vieron entrar el 
ataiid y nunca sacar el difunto! El susodicho arte- 
facto lo suelo utilizar a manera de escafio donde a 
veces m e  siento a hojear <<Le Rire>> o a discutir la 
finalidad del espiritu en la disgregacih de la mate- 
ria. Detalles. Continiio. 

Fui a Ilamar a la puerta de mi amigo. Se demo- 
raba en salir. Mas como vislumbrh por la ventana 
el eterno creprisculo del globo anaranjado de su 
liimpara, esper6 filos6ficamente en la desierta calIe- 
juela. 

Por fin abri6. Mi amigo venia como un iantasma 
de castilIo embrujado: traia colgando de 10s hom- 
bros una larga sAbana y en las manos una cosa 
negrusca que aleteaba. 

-+Que significa esto, hombre de’ Dios?- le 
pregunt6. 

-Muy sencilIo-respondi6me.-Al patizuelo de 
la casa se eo16 un MurciClago y lo acabo de cazar 
en la trampa cl6sica: haciendo girar en la sombra 
este trapo blanco. 

Entramos. Examin6 el animalejo con curiosidad. 
jQu6 asco! iQu6 sensaci6n miis peluda y viscosa! 

/ 
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Me pareci6 que tenia en la mano la concrecih de 
una noche de estupro faunesco sobre un lecho de 
terciopelo hiimedo ... Cogi una lupa de sobre una 
mesa y lo volvi a contemplar. Segiin acercaba Q 

retiraba el vidrio de aumento la cabezota aparecia 
descomunal o se empequeiiecia hasta borrarse. 

Despuh-perd6n seiiores: es el gesto ancestral 
-lo clavo con cuatro alfileres en la pared y le 
meto un cigarrillo ingl6s en el hocico. El pobre 
animal aspira el hum0 y lo arroja a bocanadas as- 
miiticas. Se retuerce, trata de zafarse. Sufre visible- 
mente. Se ofusca, se ahoga, se asfixia ... El espec- 
tiiculo es diabdico y crue1,pero no es bello, porque 
el cuerpo de felpa sombria no destaca bien sobre 
el fondo rameado y oscuro de la cretona. 

Se m e  ocurre otra idea-censurable asimismo, 
lo comprendo-descl&volo, me arrodillo en 10s aL 
mohadones, y prendo el Murcidago palpitante a 
manera de una caprichosa corbata de pintor del 
Barrio Latino bajo la blanca rodilla del esqueleto 
disfrazado.. . 

Y ahi qued6, agonizando, mientras nosotros be- 
biamos unas copitas de oporto con charla y ga- 
lletas. 

Menudearon las copas. Languideci6 la charla. 
A mi amigo se le cerraban ya 10s ojos... 

Me fui. 

, 



CAP~TULO IV 

EN EL QUE LOS CICARRILLOS INCLESES Y EL 
ESTILO BAR0 JIANO JUEGAN UN IMPORTANTE 
PAPEL. 

LIegu6 a1 cuarto de mi hotel. Me acostk. Apagud 
la bombilla ekctrica. Per0 no pude conciliar el 
sueiio. El Murcihlago revolete6 sin descanso, con 
una pegajosa insistencia de pesadilla fljnebre en 
torno a la caverna que cierran mis piirpados. 

A fin de engaiiar el insomnio, encendi una vela 
que tiene una pantallita chinesca de papel pintado 
y me puse a leer un torno de las <<Memorias de un - 

hombre de accibnn, de Baroja, con chapelgorris, tra- 
bucos y conspiradores, y a fumar Svidamente, que- 





- mi ventana. La aborreci m6s que nunca. iBobali- 
coria!- le grit&- jEmbaucadora de mi mocerio! 
iVieja romgntica! 

Vieja bruja, vieja haxpia, 
madrina de la utopia, 
tumba de mi coraz6n... . 

Sin pensar habia entrado en el ritmo 
4anci6n de odio a la luna>>, olvidada casi, 

de mi 
escrita 

mi me- 
en la primera juventud ... 

Inconscientemente empezaron a acudir a 
moria esas estrofas, en que yo, paradojalmente, se- 
iiores, deciale a la luna mi aborrecimiento con ter- 
nura de funiimbulo: 

Porque me hiciste pensar 
en la tristeza de amar 
y en el placer de sufrir 
porque me hiciste soiiar 
en fariindulas de azar 
y en lo duke de morir. 

1 

Porque ya no encuentro el meciio 
de librarme de tu  asedio, 
calaver a in op o rtu n a; 
porque no tengo remedio 
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y de morirme de tedio 
y enloquecido de luna! ... 

Un nubarr6n pas6 delante de ella. La vi enton- 
ces corn0 a traves de un vidrio ahumado; corno 
debeis verla YOS, seiior Momborotombo, a traves 
de vuestros anteojos. 

Tres campanadas cayeron ondulando desde lo 
alto de una torre. 

El tabaco inglhs, especioso y opiado, sumiame 
poco a poco en una vaga somnolencia que se com- 
plicaba angustiosamente con las sordas palpitacio- 
nes de mis sienes recalentadas y un persistente 
campanilleo de puerta de cine en rnis oidos. Tenia 
fiebre; 10s cabellos se apelmazaban contra mi fren- 
te sudorosa. Y la arrastrante inventiva del novelis- 
ta, cuyo libro habia vuelto a coger, no conseguia 
encauzar mis ideas en desorden. A! contrario: por 
la maraiia dispareja y vehemente de su estilo, de- 
senred5ndose corno una embrollada madeja vertigi- 
nosa, anudada de episodios, ibaseme 'desorbitada 
la imaginacih, dando volteretas sin sentido, coxno 
un equilibrista loco sobre una red de alambres tele- 
b6nicos tendidos sobre el abismo de una catarata. 

La prosa eslabonada con elkticos, tirantes pri- 
mero por la fuerza invisible del argumento, empez6 
a ceder, a ceder, a descabalarse; 10s periodos se 



sucedian a tientas, con un mortificante compk de 
impd ido  con muletas que quisiera ir de prisa, de 
paisa ... Y comenc6 a rodar en un enorme coche 
desvencijado, especie de antigua diligencia, arras- 
trando un ruido ensordecedor de cascabeles, por 
'Una carretera en declive, llena de baches que no se 
podian prever a causa de la polvareda del camino 
que oscurecia la luz de un farolillo veneciano y va- 
cilante, colgado de una percha que lo zarandeaba 
en todas direcciones. Mir6 desde el pescante hacia 
atriis, a1 interior del coche, y me di6 risa ver, por 
una desgarradura del gran toldo de hule, en pare- 
jas alternadas, seis damiselas vestidas con crinoli- 
nas de papel pintado-igual a1 de mi pantalla- 
charlando como cotorras, acompaiiadas de otros 
tantos caballeros que permanecian silenciosos- 
debajo de unos descomunales sombreros de copa, 
espeluznados, altos como tubos-mirsndome con 
desconfianza. De repente, ya no era en el asiento 
a1 lado del auriga de chasqueante Istigo donde iba 
YO encaramado. sin0 que volaba sobre la silla del 
postilbn, jinete en un desbocado corcel que galo- 
paba desesperadamente saltando &-boles caidos, 
de esquektica rarnazh; vallas oscuras, gibosas que 
fingian inmensos camellos echados de bruces en el 
suelo; charcos de agua que pasaban velozmente, 
refleiando un instante la turbia claridad del cielo, 

\ 





CAPITULO V 

DONDE SE DA COMIENZO AL RELATO DE LA 
AVENTURA DEL BOTE 

Cai ...- volteando en el vacio, describiendo una 
angustiosa trayectoria, sintiendo chapotear abajo 
una mar estriada de fajas luminosas que se contraian 
espasmbdicamente y se estiraban luego como 10s 
anillos de una serpiente escamada de lentejuelas 
multicolores-sobre la popa de una embarcacidn a 
rem0 donde se apretujaba una’ catena de chapel- 
gorris armados con viejos fusiles de chispa, que 
procuraban aIigerar el bote que embarcaba agua en 
abundancia, para lo cual se quitaban las boinas, 
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utiliziindolas a modo de baldes que despuCs vacia- 
ban por la borda a1 mar. 

A mi m e  alcanzaba el agua a las rodillas, per0 no 
sentia frio: era un liquid0 tibio y espeso como cho- 
colate a la espaiiola y que empez6 a escurrirse 
prontamente hasta no quedar una gota. 

Y mientras Ids bogadores, desnudos de medio 
cuerpo, hendian las ondas curvando sus torzos mus- 
culosos y 10s remos, finos \ y largos, se alzaban y 
caian chorreantes, acompasadamente, como las pa= 
tas de una araiia gigantesca, yo, encantado, empu- 
fiaba la barra del tim6n-no s6 con que derecho- 
y contemplaba el cielo, a ver si distinguia la Cruz 
del Sur. 

En el centro del esquife se celebraba un anima- 
do concili5bulo. iPem que tonto soy!-pens6-iSi 
hablan en vascuence! Y desde aquel momento corn- 
prendi -perfectamente todo lo que decian. Prest6 
atenci6n. Se me pusieron 10s pelos de punta. Un 
hombre alto, narigudo, con una tira negra que le 
cubria ,la mitad del rostro, gritaba desaforado, ha- 
ciendo mil aspavientos ridiculos: 

-jYo os juro por la salvaci6n de mi iinima que 
61 solo tiene la culpa del fracas0 de la causa! iEs 
m traidor! Ha asesinado a1 MurciClago y debernos, 
para que sirva de escarmiento, fusilarlo por la es- 
palda, amarrado a1 palo trinquete, y arrojarlo des- 

. 
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pu6s a1 fondo del oceano, con una gruesa bala de 
ca%n atada a 10s pies! 

(iPero que  farsante es este tio!-decia yo entre 
mi-dDe d6nde va a sacar el pa!o trinquete si en 
el bote no hay ninguno? CY la famosa bala de ca- 
i i h ?  ... Ademiis que la p6!vora debe estar mo- 
jada.. .) , 

-Si, compafieros,-proseguia el narigudo con 
una ret6rica de relumbr6n que le hubiera envidiado 
un chocZonero-es preciso sepultarIo para siempre 
en las fangosas linfas del Leteo, miis profundas que 
el sueiio miis profundo, hundirlo en el olvido, bo- 
war su nombre de la faz de la tierra y aventar las, 
cenizas de su funesto recuerdo... ~ Q u 6  os pa- 
rece? 

-iMuy mal!-me dieron ganas de gritarle; pero 
no me atrevi. Tampoco hub0 necesidad. Un gor- 
do de barba aborrascada, color de miel y ojos mu- 
les que le daban un ingenuo aspect0 de inventor 
sin suerte, repuso sosegadamente: 
-Yo creo, mi capitin, que ante todo debernos 

cerciorarnos si ha quedado vivo; el golpe fu6 tre- 
mendo. No vaya a ser cosa que fusilemos un cad& 
ver. Est0 resultaria ilbgico, absurdo, y se prestaria 

- 

a comentarios nzda favorables que conviene evitar 
a todo trance. 





CAPITULO VI 

EN EL QUE DESPUES DEL ARTIFICIO DE LAS LU- 
CES APARECE EL ARTIFICIO DE LAS SOM- 
BRAS. 

Enfrente mio, cual una horripilante Ave Roc de 
las <<Mil y una nochew, agarhdose  con ambas 
patas a 10s salientes rebordes de la proa, se alzaba 
un Murcielago inmenso con las alas extendidas a 
manera de oseuro velamen que el viento hinchaba 
con un sordo rumor. 

Muy arriba, a la altura de una torre, aquel basi- 
lisco fugado del Averno, Ievantaba en la trompa 
de su hocico, chupindolo glotonamente, un ciga- 
no efiorme como el caii6n de una chimenea, de 
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\ 

cuya punta encendida, envuelta en bocanadas ( 
hum0 espeso, baotaba, desparrarniindose por 
aire de la noche, la fantasmagoria fekrica de t 
mill6n de luces de BengaIa: rojas culebrinas qi 
cruzaban silbando y morian con un largo gemic 
lastimero.. . Chisporroteantes cohetes incandecei 
tes, que estallaban COMO granadas que llevaran 
su sen0 un fabuloso tesoro de luminicas piedri 
greciosas.. . Vertigos de luces giratorias: azule 
amarillas, verdes, anaraniadas. . . Rosetas multicolc 
res... Cirsndulas de cruces de Malta, de rombc 
vacilantes, de circulos conchtricos.. . Haces c 
alongados dedos de fuego, que se abrian en ab; 
nicos, goteantes, y despuCs se clavaban chirriand 
en el mar... 

De pronto ces6 la crepitante fiesta nocturna. Lc 
Gltimos carbones enrojecidos caian desde lo. altc 
csparciendo banales chispas y quedaban sobren; 
dando a merced de las aguas corn0 viejos tapone 
de corcho enneprecidos, 3 coin0 recuerdos flotand 
eh el olvido despuis del naufragio de un gra 
amor tempestuoso. En un carb6n aun brillaba un 
pobre chispita de i lu s ih .  Yo la apague. 

Cirones de parda humareda pasaban atosigiir 
dome con su olor nauseabundo a trapo quemad 
-a chamuszadas rnembranas de Murcfelago, tal 
vez. 
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En la hornilla del enorme cigarro de aquel pa- 
jarraco apocaliptico, subsistia un resplandor fosfo- 
rescente, inquietante, siniestro como la linterna de 
un faro de ultratumba que presagiara un peligro 
de eterna condenaci6n. 

Las alas del Murciklago, batidas por un viento 
avendabalado tremolaban con un frengtico redo- 
ble de finebres tambores. Las alas crecian jcre- 
cian!, como dos estandartes de la Muerte, cubrien- 
do el cielo, tapando el horizonte, csmbhdose 
detrgs de mi, hasta que todo el espacio que mi 
vista abarcaba no era m;is que un doble cor- 
tinaje de negra gasa, de mortuorio vel0 de cres- 
p6n, a traves del cual se trasparentaban las estre- 
llas enlutadas y el globo amarillento de la luna. 
As; deb% ser, en la subconciencia de un chino 
embrutecido por el opio, el pavoroso biombo de 
tinieblas de un Buda ensimismado y taciturno. 

Las olas pesadas, lamian con un chasquido de 
gelatina 10s costados de la barca que adelantaba 
tumbindose de babor. Con un movimiento invo- 
luntario restableci el equilibrio y mir6 hacia arri- 
ba ... 
La brasa del cigarro fulguraba apenas, parpa- 

deando cual la inflamada pupila de un ciclope so- 
fioliento. Las espumosas crestas de las olas tefiian- 
se a intervalos con una J6bil tinta de sangre, como 

4 



si de t i e m m  A en tiempo fueran tocadas por una 
m@a vari’ila que Ias hicieva florecer en momen, 
t h e m  racimos de C Q ~ .  

Per0 e! cigarro se consumia. Sus parpadeos san- 
guinokntss eran cada vez miis distanciados. Por 
fin se apag6. 

El bote, se estrechaba, a~~g-u!&ndose, afectando 
la forma de un c a j h  de difunto; las ehumaceras 
de bronce colgaban a 10s costados como las aga- 
rraderas de un ataiid.. 

El Monstruo dismin6a sus gigantes proporciones 
hasta que, reducido a1 porte de un Mwciklago 
comiin, ech6 a vdar  en linea recta, mal, si marcase 
uw rumbo inexorable. Un instante lo vi, frente a la 
luna, como una rata a6rea royendo un queso de 
bola; se empequefieci6 mss, se him un punto ne- 
gro en el centro de una circunferencia. Por filtirno 
ya no lo vi. Y m e  di6 pena sin saber por que. 

La luna, premeditadamente, se hundi6 debajo 
del horizonte. Las estrellas, una a una 

1 

a1 mar. 
El caos, 
La som’3ia de la sombra m e  envolvia 

se cayeron 

en medio 
de un silencio absohto. Eramos la Nada y YO. 

Senti ese pavor insondable, ese miedo rec6ndito 
y convulso, que paraliza el corazbn, escalofriindo- 
ROS hasta la mgdula de 10s huesos... 
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jS6!0 10s que P han estado en trance de morir, 10s 
que han sufrido la basca del cloroformo; 10s que 
han estado a punto de ahogarse podriin compren- 
.derm e! 

Era una sensaeibn parecida, talvez, a la que de- 
biersn experimentar 30s antiguos navegantes, cum- 
do extraviados de noche en aka mar, rotso eE gober- 
nalle, en un navio desmantelado, desp&s de una 
tormenta y arrastrados por corrientes igmoradas, 
recordaban que la tierra era d a n a  k y e l  ockano se 
vertia p ~ r  10s bordes. 

Per0 mi sensacibn era m5s fuerte q u e  todo eso: 
era la sensaci6n indefinible del que se  v6 Ilevads 
sin rernedio entre dos abismos. infini.8QS; del que 
sabe que va trasmniends .c la cabtica sombra 
neutra que separa la Vida de la Mwrte; el sea 
de  no ser; la sensacibn del espiritu reci& despren- 
dido de la materia que ernprende el vh je  sin re- 
torno y se encuentra solo  solo! perdido en m d i o  
de  la inmensidad. 

Tiirtaro que invocaba Prometeo? dEi Limbo? jQu6 
sabia yo, seiiores Mrrrci6lagos! 

Entonces me  acord6 de Dim. 



CAPITULO VI1 

DE COMO PROYECTASE LA INFANCIA CINEMATO- 
CRAFICAMENTE 

Mi alma luchaba desesperadamente buscando 
una salida, tratando de emerger por entre 10s es- 
combros de una derrumbada fAbrica teol6gica. Por 
fin se abri6 camino la primitiva fe-ipobrecito de 
mi!- y con un poderoso esfuerzo de voluntad, 
consegui despertar las larvas de las remotas ora- 
ciones que yacian aletargadas en el fondo confuse 
.de mi memoria. M.is labios empezaron a rezar: 
<<Padre Nuestro, que est& en 10s Cielos ...>> 

Fu6 un momento de celeste fer&, de supremo 
6xt asis. 

, 
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Y lo mismo que * despues del OSCUI-Q de una mu-. 
taci6n de teatrs-corridos !os tebnes, encendida 
la bateria-aparece de nuevo el escenario transfor- 
mado con una decsracih distinta, un omnipotente 
tramoyista descorri6 el tenebroso p!af6n del espa- 
cio, cxnbi6 el panorama, v J revivi en un minuto 
todo mi pasado, que desfiI6 pintorescarnente ante 
mi vista, a grades  ~etazos, con la rapidez de una 
cinta cinernatogr6fica de la cual-no me IO he po- 
dido explisai. nunea-em yo sirnult5neamente actor 

Me vi niiio, dejsndome resbalar a horcajadas 
gor el pasamans de una escalera con alfombra roja, 
sujeta a1 Angulo de 10s oehdaiios 1 con variilas met& 
h a s ;  arrastrando ux-i ca5allit~ de paEo pintado de 
blznco y manchas grisss; ckupando UROS carame- 
10s transparentes que  tenian la forma de un gallo 
con una pajita elavada debajo de la cola y que 
servia para cogerlos y no pringarse 10s dedos; sen- 
tado a la mesa de un gran comedor psr cuyos am- 
plios ventanales se miraba a urn huerto soleado 
don& yo sabia que  estaba un rnanzano que daba 
unas manzanas agrias muy ricas, y donde tarnbien. 
sabia q u e  estaban enterrados 10s pedazos de un 
jarr6n de porcelana rnisteriosamente desaparecido 
de la easa-iay! qui& se lo kabrzi robado! Lo corn- 
pr6 Cuillermo en Bark, en la ExposiGn de 19001 

y espectador. 
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-Y q rae yo habia hecho trizas una tarde both 
dolo con mi gran pelota de voma, 3 a cuadros ama- 

Veia la m o n t a k  que limitaha el norte de mi pue- 
blo, frondma, rumorosa, obrosa: h n d o s a  de pcu- 
mas, de lingues, de laureles, de robles, cuyos tram 
cos desaparecian bajo el simb6fico abvazo de amor 
de %os copihues arausanos; rumorosa de brisa fres- 
ca, de arroyos cristalinos, de gorjeos de zorzales, 
de chillidos de choroyes, de arrullos de torcazas. 9 

olorosa a eucaliptus, si ia eucatiptus!: j c h o  sentia 
llenarse mis pulmones del aroma penetrante de sus 
hojas, buidas y Hanquecinas cornu dagas de p k a !  
Una mariposa girbvaga, loca de so!, pas6 lie- 
nando' el aire de primavera corn0 el coraz6n de 
una niiia ilusionada. L a  iglesia parroquial C Q ~  nidos 
de gdondrinas ... Ea casa solariega y sus enreda- 
deras de madreselvas trepando 'nasta 10s balcones 
saledizos, dam& 10s tiestos patinados de musgo 
lucian la gloria purplivea de los claveles y 10s car- 
denales. e e Un pap5 terrible con uniforme de teniente 
cormel y una dulce mam5 que me besaba mucho 
y hacia tejidos de macr i i rnL Esos dias luminssos 
cuando eila m e  sacalja de paseo, lievando un rojo 
quitasol y yo le miraba la cara eacendida, irradian- 
do una sana alegria ruborosa.,. El colegio: UROS 

frailes que se paseaban durante el recreo y que  

'yijlos, azules y blancos, 

I 
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obsequiaban naranjas y cuentos de Calleja a ~ O S  

que sac5bamos 10s mejores puntos ... iQu6 placer 
sentia cuando empezaba a aprender franc& a1 
colocar el acento circunflejo sobre esas palabras 
que lo -requieren: fengtre, M e .  h6M: me parecia 
que por juego, en la pizarra y deIante del profesor, 
dibujaba un techito de pagoda chinesca... iY 
aquellas canticlades de una unidad seguida de mu- 
chos ceros (1.000.000.000) que siempre me pare- 
cian el esquema infanti1 de un tren de carga! El 
padre Mhrida, el padre Chazal, el padre Montiel.. . 
L a  earta de amor de mi prima que me pillaron y 
por la que pG tanta vergiienza- firmaba: <<Tu 
adorado Pin Pin>>. . . Esa larga convalecencia des- 
pu6s de las fiebres, en la cama, cuando- estren6 
una camisita blanca, con fapacostura bordada en 
celeste y me entretenia haciendo juegos de pacien- 
cia, en UIIQS cromos que representaban la guerra 
de 10s boers ... -. 



CAPHTULO VI11 

EN EL QUE SE INTERRUMPE LA PROYECCION Y 
FINALIZA LA AVENTURA DEL BOTE 

(Un vacio ... Digo mal, seiiores Murcidagos: un 
parhtesis, durante el cud pas-afi borrosas las esce- 
nas, imprecisas, fuera de foco-=on, que dicen 10s 
artistas fot6grafos). 

Despues precipit6se 16 rhida A sucesih de im& 
genes, que ya no eran miis que esbozos de situs- 
ciones abocetadas impresiones que yo tratar6 de 
acentuar. No obstante, de vez en cuando, la nota 
sentimental, exacta, definida, colorista, acusiibase 
con caracteres rotundos, irrumpiendo del panorama 

, 
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ilusorio, como una casa de tejas nuevas en un p i - -  . . 
Me vi mocito ya. Las primeras inquietudes espi-- 

rituales-an cerro en un g r a m  de arena, Los versos, 

chro de luna de !os ddiiios ingenaos y 10s apretu- 
jones y 10s besw con grrsto a cafe, entre !a pueuta. 
y la marnpara, euando la prenda se essapaba a 
verme, durante Ha sobremesa, despues de habeale 

esquina. Los terribles exhenes  de materr,Ati& 
(a+b=c), !as inextricables f6rmulas quimicas, I s  
inacabables tabfas de l~garitmos. La pequefia "nailla- 
rina del circo arrabdeuo, de cabeza rubia corn0 un 
casco de OIW, de mailas rosi? y coruscante corselete 
de caparazh de inseeto, qge me h i m  dar d e  
bruees en el bachillerafo. LQS figones apachescos 
de 10s extramuros, don& bajo la advocacijn de 
Miirger, flameaban 10s penachos insolentes de Ess 
cornpazeros de la nmhe, entre el humo de las pipas 
y 20s vasos de mosto tinto. La melena iOh, gene- 
roso cortejo *de NIarce'Los y Rodolfos barbilampi- 
ilos. , .! Bohemia de estudiante revolucionario que 
se Ilena la boca con kucrecia Borgia y se enreda 
e n  el teorema de Pitggoras. Bohemia de estudiante 
paradojzI en quien la idea de Libertad no excluye 
la de la Beileza, q w  con identic0 lirisrrro adora las. 



empolvadas pelucas de las marque sitas versallescas 
laments no haber disparado desde una barricada Y 

contra nobler; de preciosa tabaquera, bajo la verba 
huuacanada de Dant6n. Mi juventud revueita y 
errabunda, c m m  dice Daniel de la Vega; la opti- 
mists desorientazi6n artistica que quiere ir por todos. 
10s caminos. Ambi~iones desmesuradar;, viajes sin 
rurnbo, amores terngestuosos a 10 'Werther-Julieta, 
Mimi, Eliana. ~a hermanita lejana que se cans6 de 
e5Derar. Re5 e!di 3s i n d i t a s ,  d audi cacion es lam en- 
tables. Dolores intensos, rnelanc6kos, crepuscula- 
res, si*? consuelo, en qus toda la vids se bate m m o  
una llarnarada a1 viento de ias pasiones. Mercenariss 
salones eon espejos de marco dorado y divanes 
color carmesi dornde disaelto e n  el desbarajuste 
165rico y estridexte de la orgia, triunfa la frase soez, 
el gesto innoble, la actitud canalla, mientras s e  
muere e! lay! de la c a n c i h  de una mujer perdida, 
Amaneceres turquesa - ese turqrresa que es la 
Tuberculosis del azul cobalto-cuando se vuelve 
con el alma d i d a  i y ojemsa. En medio de la calle, 
buscarse la llave de la puerta. E! sombrero echado. 
a t r k  Zlclmbido en 10s oidos. Chercanes y d h x s .  
pian en 10s ArSoIes. Un gallo canta iejos. Hay run 
silentio. Ls campana de una torre da las cuatro. 
Zumbido e n  10s oidos. La llave no se encyxmtra. Y 
busc5ndola u m  mira maquinalmente el cielo. Y se 

t 





CAPITULO IX 

DONDE LA PETULANCIA DE MOMBOROTOMBO 
TOCA LOS LiMITES DE LO INACUANTABLE 

Los MurciClagos respetaron su palabra como si. 
fueran hijos de una Negra Albi6n: nadie ni nada. 
me habia interrumpido durante el curso de mi ex- 
tensa declaracih, en que la quietud fu6 absoluta,. 
salvo unos fugaces reflejos en las antiparras de- 
Momborotombo cuando, con un levisimo movi-. 
miento de cabeza, subrayaba una frase dubitativa- 
mente. 

S610 a1 terminar se produjo en el -auditorio un- 
casi general desasosiego: abrian sus alas, agitAndo- 
I ~ s  como para emprender el vuelo per0 sin alcan- 

e 
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zar a realfzarlo. En 10s de la mesa directiva observ6 
la rnisma extrafia actitud. Crei a1 principio que se 
trataba de una costarmbre murclelaguesca de exte- 
rioukar el disgusto, pero c u d  no seria mi sorpresa 
cuando d e s p e s  que h u h  cesado el misterioso ale- 
teo, me advirti6 n/Iomborotornbo que habiendo ter- 
minado ia deliibeuacih que acababa de presencizr, 
iba a escuchar por boca de Frofrolo, el poeta, mi 
sentencia condenatoria. 

-UE momeni-a;--le rcgt:6, temiendo un veredic- 
to  precfpitado-no s6 cuando habeis podido deli- 
berar. Yo no... 

tinente: 
-Je, je; tienes razbn: no est&§ a1 cabo, au6 & 

d i g ~ ,  ni siquiera a1 cornienzo de nuestra pzrticular 
estructura psico-fisiol6~ica. Has de saber que a1 
hablar nuestro idiorna propio, no necesitamos abrir. 
la boca; esta la reservamos para comer y pronun- 
ciar kas lenguas extranjeras. A nosotros, lo mismo 
q u e  a 10s grades  poetas Ziricos, nos basta abrir las 
alas para expresaunos. Seria Parea imposible hacer- 
t e  comprender nuestro procedimiento, puesto que 
careces de 10s 6rganos esenciales, sin CUYO concur- 
so toda explicaci6n resultaria infitil. Sin. embargo, 
para satisfacci6n de tu curiosidad, hktete  saber 
que en nuestras membranas voladoras pop ,eemos 



saies qrre son escrrchados 
tores a l a  vez-de aquel 
municarnos. 

-~V~UIQS,  una especie 

en 10s patagiones-recep- 
eon quien queremos co- 

de telegrafia inalhbrica! 
1 .  9 

-eexclame, ya menos sorprenctido. 
-No, mi amigo, porqze en la telegrafia sin hilos 

l a  corriente se descornpone en signos, se traduce, 
y nosotros 110 usamos alfabeto. El mensaje quir6p- 
tem se ernite en vibraciones, se recibe en vibracio- 
nes y asi se comprende. 

-No 10 C Q I T I ~ ~ ~ ~ ~ Q .  

-Que vas a comprender, si Marconi misrno ,segfin 
mi opinibn personal, no pasa de ser un vulgar za- 
patero rernend6n en la materia. El 6nko punto de 
~ o n t a c t o  entre nuestro a!fabeto Morse y nuestro 
sistema, estriba en que  en ambos es susceptible de 
ser interceotada 1 una conunicaci6n. 

-011, ese peligro lo evitamos empleando la cla- 
w--le respondi. 
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-Valiente clave cuando hay or0 de por medio, 
&Lo est& viendo? Ese peligro dices tu. Esto que 
para vosotros, feroces hombres de conquista, en 
perpetua discordia internacional, constituye un va- 
lor negativo, es precisamente lo que a nosotros, 
simples gir6vagos en la tiniebla filosbfica, nos ha. 
dado la unidad de raza, la colectiva confianza, el 
mlituo aprecio, el pacifism0 uniinime, el sentimiento 
homogeneo, 10s firmes basamentos ideales sobre 
que se asienta nuestra ingriivida y honesta sociedad, 

En un orden mAs intirno, en el amor por ejemplo, 
nuestro idioma es also sublime; 10s MurciClagos 
enamorados se declaran vibrando solamente, No 
cabe el engaiio. Entre nosotros no hay secretos, no 
puede haberlos. En cambio somos un secreto para 
todos; un secreto que vuela disperso en el aire d e  
la noche, encerrado en cada uno de nosotros c o m e  
las ocultas intenciones innumerables de una sola 
conciencia que se agitara a1 unisono. 

Per0 basta ya de digresiones. Te dire que ha es- 
tado bastante larga tu relaci6n y dado el corto- 
tiempo transcurritio, que yo bien me s6, a1 pelo te 
venian 10s reparos del humanista a1 Ingenioso Hi- 
dalgo cuando sal% de la cueva de Montesinos.Lue- 
go eres demasiado exegetico, tzi, f z i  y siempre tri, 
Te Crees el centro del universo. 

-Que quiere, seiior Momborotombo, si nunca 
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Ya me estaba cargando Momborotombo con su 
petulancia inaguantable, cuando tuvo la buena ocu- 
rrencia de ceder la palabra.al poeta Frofrolo para 
que evacuara su dictimen. 

4 



CAPITULO X 

DE COMO EL POETA FROFROLO EXALTA EL 
ALMA MURCIELAGUESCA DE LA EDAD MEDIA 

El poeta Frofrolo- para bien suyo- carecia de 
la pedantesca suficiencia, de Ias afirmaciones ex- 
ciitedra y sobre todo del anillo de servilleta y las 
cuadradas antiparras que tanto me chocaban en el 
doctoral Momborotombo. Era mAs sencillo en sus 

- maneras y de talle miis esbelto. Un aire de tristeza 
prestaba a su figura ese romintico prestigio que 
d o  poseen las grandes almas desengafiadas. Tal- 
vez una Murciilaga versiitil y zigzagueante lo desi- 
lusion6 para siempre; acaso sufria el tormento de 
un amor imposible; acaso lloraba el recuerdo de 
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nada de museo, embalsamada ei 
s liipida que el zool6gico marbe 
lurciklago hembra>> y apestand 
Ifor. iQuikn sabe! Parecia un 1 
xe fu6 desde e! primer instant! 
simpiitico. Acaso presentia a1 
e aventuras que  en 61 despuCs 
re Frofrolo! Bien se veia que 

L carga de una pena irremediab 
correctisimo, se inch6  pic, 

idorne con un ala, cual un 
de antaiio que, en la revere 

3 a1 pecho cogiendo el borde 
espues su fina cabecita de ore! 
asi me habl6 con voz delgada ; 

le pifano: 
mbre  de la tierra Clara: haz ca 
tulgaridad y esto est5 mal en t 
d o  coni0 t6. da60 te ci 
mano Abenabembo- que asi t 

aba-para que, salvajernente, cc 
granujas del arroyo, lo martirfza 
ucificiindolo en Is pared y asfi: 
con URO de esos abominables c 
p e  fumas y qcle son tan nociq 
iOS? 

rconozco- m e  apresure" a expl 
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mantelado, de 10s dias sin pan, de las noches sin 
abrigo, y de 10s probables mojicones del padre que 
se acost6 borracho. Algo de esto, supongo te ha 
ocurrido a ti, y ni aun p e d e s  invocar <<El asesinato 
considerado como una de las bellas artew de To- 
rn& de Quincey, a1 contrario: creiste hacer una  
broma con un bicho repugnante y no sospechaste 
siquiera que en ese ser indefenso destruias un ele- 
mento indispensable para el valor de la belleza 
triigica. Porque todos venimos a la tierra con una 

. 

misi6n que cumplir: 10s miserables a morirse de 
harnbre para exaltar las ideas de rebel& y de jus- 
ticia, encaminadas a1 logro de la reivindicacih de 
sus derechos y 10s hombres que sojuzgan temera- 
riamente las tempestades de la vida, de la guerra 
o la politica a establecer la calidad del h6roe. 

Las mujeres de pasi6n y de ensueiio, armoniosas, 
fatales, enjoyadas, andan a puntapies con 10s ren- 
didos corazones a objeto de marcar un rn5ximun 
de domini0 sensual y deleitosa perversibn. Los sa- 
tisfechos burgueses, panzones inefables, ponen en 
evidencia la fide!idad conyugal y el regocijo de 
orden establecido. Los espiritus vigias, zahories de 
espacio, que cruzan muy alto, anuncian el arribo 
de 10s grandes navios portadores de futuras simien- 
tes insospechadas. Las mujeres otoiiales que se 
aferrandesmelenadas al amor que se les vii, claman 
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en el tiempo la desesperacih de 10s CItimos oros 
crepusculares ante el fantasma de la juventud per- 
dida. 

Eos padres de leyenda, con barba temblona de 
algodbn, enseiian la renovaci6n de 10s ideales, de 
pie en el umbral, despidiendo a sollozos a1 hijo 
aventurero que sale a rodar tierras, Las virgenes 
puras, limpias, intocadas, se consurnen de fuego, 
sellando el cofre de su carne para decirnos que la 
virtud no es vocablo sin sentido. Los poetas se 
rasgan el pecho para rimar UR dolor intraducible, 
cuotidianamente macerado, a fin de mantener la 
cima de la i l u s ih  y de la gloria que van indicando 
en su rnartirio. Y asi todos. 
Los Murcidagos tambikn traemos a1 mundo una 

misi6n que cumplir. ~ Q u 6  seria de 10s cuentos de 
brujas sin nosotros? ~ Q u 6  del pavor mortal, del 
miedo pbico? CQuiCn prestaria, si no existi&amos, 
es3 maI6fico encanto a 10s castillos derruidos, a las 
torres abandonadas, a 10s coliseos espectrales, a 
10s buques fantasmas, a 10s roidos parques taci- 
turnos? dQui6n rondaria alrededor de la obsesih 
de 10s suicidas, de las tumefactas cabezas de 10s 
ahorcados, de 10s ascetas calenturientos? 

Imaginate un viejo cementerio sin nosotros. . 
iQu6 soso resultaria! 

Y vivimos incomprendidos. Hoy dia no valemos 
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3s nada, no evocamos nada. 
1s de la sornbra porque ya se 
le la Leyenda que debi6 ser 
n, vargueiio abieYto, dej6 es- 
jerio, se evapor6 el perfume 
[oso, evaporiindose tarnbib el 

ndidos porque las pezuiias de 
prolongan su maleficio en la 

res contemporgneos, que son 
donde dejan la marca de sus 
la hierba de la fiibula. 
e citan 10s turistas para el five 
la Esfinge se va hundiends en 
to porque le da vergtienza la 
t nariz. Por 10s pr6cticos cam- 
oderna eriza de postes telef6- 
Apis su sagrado rezongo, un- 
ndo <<macle in U. S. Am>> mien- 
,s, encadenado, con un hueso 
a la pAlidaIsis, desde la ruina 
l e  pariisitos. No va!en Drago- 
o frente a 10s tanques ingleses 
mte la metralla de una escua- 
,os S6tiros rnodernos llevan el 
con charol y persiguen a las 

e sus buenos billetes de Banco 
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tope116 
L Leyer 
ngos nos hemos sobrevivido enues-  
1 la Religi6n Catdica. Ambos debi- 
en  e! Medioevo, con el regimen 

b! Fu& nuestro momento de oro. iY 
Su  evocacih m e  transtorna, me da 
trapecista triunfal de la tiniebla!- 
desconcierto de caer QZ y&u&, lo 

ido vue10 hacia el cielo donde pal- 
telaciones como entraiias vivas e 

rernembrar la dicha preterits? Vivi- 
Ya no es el siglo de la herejia y el 

iancia y el laiid. 
DS aquelarres de la noche del S h a -  
amos peinetas e n  el moiio retorcido 
i el viento de la tarde esparce sus 
quemaderos donde achicharr6balas 
ci6n. Ha rnuerto la Herejia. 
3 torneos clamorosos cuando salia- 
stra, a probar la inocencia de una 
iiestra divisa en el escudo de un  
rmas empavonadas que despues de 
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alancear a1 calumniador, desaparecia sin alzar la 
visera de su yelmo. Ha rnuerto el Valor. 

Ya no son las covachas de alquimistas donde 
panzudas retortas destilaban el filtro de la eterna 
juventud y Iividosfuegos fatuos lamian el crisol en 
que licuiibase el germen de la piedra filosofal, en 
tanto presidiamos, esmeradamente disecados, desde 
la pared, en cornpafiia del hermano buho. Ha 
muerto la Nigromancia. 
Y a  no son 10s romiinticos torreones donde la 

castellana de las trenzas de-  or0 lloraba la trova 
que el doncel taiiia, mientras nosotros ravgbamos .I 

de cabalisticos signos el fondo de la noche agorera, 
Ha muerto el Laiid. 

Y en medio de este siglo de raids aereos, de 
transacciones de bolsa, del flirt, de las profesionat 
beauties, de Voronoff y de Einstein, quedamos des- 
plazados, arrinconados, envilecidos. Teniendo que 
soportar el escarnio feroz de 10s chicos, la supers- 
tZi6n imbkcil de las viejas, la repugnancia humi- 
llante de las rnozas, la irrisih vanidosa de 10s 
valientes, el horror inconsciente de 10s cobardes y 
el embrollo de 10s naturalistas. No nos mmprende 
nadie a excepcidn de 10s judios. 

Oh, Moyen Age, enorme et delicat, suspirada en 
mi alma corn0 en el verso de Verlaine, el triste en- 
tre 10s tristes, ese Parrvre Lelian, ese pobre Mur- 
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cidago, pecador y mistico, desamparado como 
nosotros en la magna noche de su desconsuelo. 

iAy de 10s vencidos!, dijo el Breno: iay de noso- 
tros!, dig0 yo. 
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dos telas de araiia recortadas con tijeras-con tije- 
ras curvas de cirujano-continub: 
-Y no m e  digas que sdo el vulgo nos descono- 

ce  y terjiversa, azuzando la saiia de nuestros ver- 
dugos. No: un famoso hombre de letras, fraile por 
miis seiias y peor agravante, que se fu6 de cabeza 
a 10s infiernos et aiio de 1794, escribi6 una cele- 
bradisima composici6n en verso en la que inventa 
para el Murcielago 10s miis horripilantes suplicios, 
todo porque un hermano nuestro se cob  de ron- 
d6n-chistes que hace uno a la alcoba de la coima 
sacerdotal y la asust6.-Comprenderiis que me refie- 
ro a1 agustino fray Diego Conziilez que ... ipero no 
resist0 a la tentaci6n de recordarte unas estrofas, 
aunque las conozcas, de aquel retrospectivo Mir- 
beau tonsurado, de aquel fray Diego que Satin 
confunda! 

- 

Trhmulo de ira, declam6: 

. . .Y Iazada oprimida 
te echen a1 cuello con fiereza rara; 
y a1 oirte chillar alcen el grito 
y te llamen maldito! 
y creyhdote a1 fin del diablo imagen, 
te abominen, te escupan y te ultrajen. 
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Luego por las telillas 
de tus alas te claven a1 postigo 
y se burlen contigo 
y a1 hocico te apliquen candelillas, 
y se rian con duros csrazones 
de tus gestos y acciones, 
y a t u s  tristes querellas Donderadas 1 

correspondan con fiestas y carcajadas. 

Y todos bien armados 
de piedras, de navajas, de aguijones, 
de clavos, de punzones 
de palm por 10s cabos afilados 
(de diversih y fiestas ya rendidos) 
te embistan atrevidos, 
y te quiten la vida con presteza, 
conservando en el modo su fiereza, 

Te puncen y te sajen, 
te tundan, te golpeen, te martillen, 
te piquen, te acribiIlen, 
te dividan, te corten, y te rajen, 
te desmiembren, te partan, te degfiellen, 
te hiendan, te desuellen, 
te estrujen, te aporreen, te magullen, 
te deshagan, confundan y aturullen. 





.. ‘ 
c.c- 

ticos. iHonrar el nombre del que fu6 implacable 
basta en el borde mismo. de la fosa, don& colg6 
P er omnia secula, su infame epitafio!: 

Aqui yace un Murciklago alevoso, etc. 

Per0 todo no ha de ser <<duelos y quebrantow- 
dire interpretando el Quijote a mi manera-: escri- 
tares hay, que, por lo menos, sin dar precisamente 
en el quid, nos abonan con sano espiritu. A Jules 
Renard, particularrnente, le profesamos mucha sim- 
patia. El ha tenido para nosotros frases rebosantes 
de cordial estimaci6n. 

A ver, D’Auglabal, Ud. que posee meior d que 
nadie en The Bat’s Academy la lengua de Cornei- 
lip, ~ p o r  c p 6  no es tan asequible de dar a conocer 
a1 seiior aquello de Renard? 

El segundo secretario accedi6 inmediatamente, 
con esa gentileza innata en el pais de la galanteria. 
U n  poco gangoso, recit6 con un recornendable 
acento parisien: 
On dit giauec plus d)ardeur que notre amour 

m h e ,  d e s  ROUS suceraint le sang yisgu’a la mort. 
Cornnze UR exagGre! 
Elks ne s o d  pas m6chanies. Elks n e  vous tou- 

Filfes de la nuii, eUes ne d&estent que les lu- 
ckenf jam& , 
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miGres, etc., du frdement de beurs petfts chdes fu- 
nt?bres, elks chercJJent des bougies a souffier. 

-Ya lo ves-me indic6 Frofrolo-he ahi una 
opini6n autorizada. Ahora, Pi0 Baroja, no ha sido 
menos galante. 

Aunque poco inquisitivo, como veriis, a1 trastro- 
car la psicologia quirbptera, negAndonos a1 Cltimo 
la resoluta finalidad de nuestra blisqueda, hace de- 
cir a un Murcielago: 

<<&€-Ian cambiado el rio y han hecho un lago? 
Pse ... Nada me importa: yo vuelo por las calles, no 
por la campifia. N o  soy campesho, pero tampoco 
soy ciudadano; no tengo cedula de vecindad en el 
aire ni en el suelo; no soy piiiaro ni soy terrestre. 
Soy voluble por naturaleza. Vuelo constantemente 
en zigzags, y parece que busco a l p ,  pero no busco 
nada. 

Soy fantiistico y alegre, egoista y jovial. Me di- 
vierto, me aturdo, y de todo RO me importa nada. 
dQuB han hecho un lago donde habrii un valle? 
Pse.., Me es igual. ~ Q u 6  son buenos? dQu6 son 
malos? Nada me importa. Soy fantktico y alegre, 
egoista jovial. Vue10 constanternente era zigzags, 
y parece que busco algo, pero no busco nadm. 

dNo buscamos nada, eh? [Que de contradiccio- 
nes! En carnbio para C6rnez de la Serna, ese hombre 
que ha metido la nariz en todos 10s rineones ima- 
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ginables, y cuyo p a n  talent0 de carcoma, de agua 
corrosiva, es capaz de disolver un perno rielero, 
e l  Murciklago es un <<pit(aro doctoral, suspicaz, in- 
subordinado,. tan observador; tan secreto, que tan 
misteriosamente se entera de las cosas, hasta pa- 
-recer que se pierde un momento en ellas para bro- 
tar de nuevo de su esencia>>. 

El maestro Daudet, aquel ironista mal&-& Zui, 
aquel.coraz6n bueno, de ternura sin limites vi6 a 
4 0 s  Murcielagos silenciosos y negros corn0 las ti-. 
nieblas, atraidos por la cIaridad del cielo, pasar vo- 
lando para reunirse por la maiiana en un &bo1 in- 
menso, en el cud parecian, inm6viles y apretados 
unos contra otros, hojas raras, secas y muertas>>. Y 
nada m6s. Bien poco en verdad. LDbnde qued6 su 
profunda y tierna comprensih de la desventura? 

El feroz Pablo de Rokha, con su prosa densa y 
abarcadora, saturada de angustiosa bilis mundial, 
anida 10s Murcidagos y 10s pollinos negros de 
en 10s tejados cosmopolitas y absurdos de 10s hote- 
les, junto con <<errantes hombres internacionales, 
gatitas morfinbmanas, histericas pdidas-mujeres 
de  invernadero, ~ltramarir,as,--mujeres de inverna- 
dero-especuiadores siniestros, e idilicos burgueses 
egl6gicos y sentimentales como vacas>>. Luego tra- 
duce su desolacibn personal, la desmenuza, la avien- 
ta a1 voltear de +ginas y piiginas y no se acuerda 
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menso Leonard0 de Vinci talvez pudo ampararnos, 
per0 nos perdimos en su grandeza multiforme, di- 
sueltos como gotas de tinta en el oceano. Acudimos 
a1 Creco, a sus <<figuras atormentadas, consumidas: 
por el interno fuego, idealizadas hasta el enfermizo 
desequilibrio formal>> y nos chasqueamos, eran tris- 
tes, indudablemente, pero demasiado misticas con 
su mano a1 pecho, demasiado serias con’sus bocas 
plegadas, demasiado seiioriles con el almidh de la 
golilla, tan enfiiticamente seiioriles que sus piernas 
flacas, amarillas y desgonzadas, amen de ser inca- 
paces no se hubieran atrevido nunca a hacer la pi: 
rueta. Rembrandt nos presintici en su dramgtico. 
claroscuro; a 61 nos lanzamos de cabeza yo.. que- 
damos a este, en lo oscuro; pur eso no se nos ve:. 
del otro lado habia un crudo resplandor que nos 
cegaba. 

iC6mo hubihmos agradecido a Custavo Dorh 
que se ocupara de nosotros! Ese Dor6 fastuoso del 
hist6rico tumulto, que t w o  la majestad de lo subli- 
me en lo grotesco y en lo fantasmal, y que, aunque 
a veces se descomponia hasta la caricatura-como 
en <<Les Contes drolatiques>> de Balzac-conserva- 
ba el sell0 regio de1 gran arte, Acaso nos mir6 en 
poco, y en medio de sus profusas ilustraciones d e  
b5rbaros cornbates legendarios no nos da m i s  im- 
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portancia que a la sombra de dobtes hachas denta- 
das sobre un blanco muro en asalto. 

Y no quiero mentar la caterva de artistas con- 
temporiineos que vanidosarnente nos explotan. No 
vale la pena nombrarlos. Nos suelen dejar con unas 
fachas de viudos de carnaval, macabros y desa- 
prensivos, que irrita, francamente. Nos utilizan no 
mAs que corn0 asunto decorativo, como elemento 
superficial, epidermico, epis6dico, sin penetrar 
jam& en el hondor carbonifero de nuestra signifi- 
e a c h .  

Sdo Goya, con su genio omnipotente, con su 
p u n z h  lacFrante sobre la plancha matriz del agua- 
fuerte, con su dualism0 de archgel exasperada- 
mente dubitativo, iluminado ya desde abajo por las 
brasas del Infierno, con s u  obsesi6n del abismo 
grotesco, con su ternura gigante por el sentido 
triigico de las cosas, generadora de esa <<especie 
de idealismo demoniac0 q u e  empuja 10s seres por 
su vertiente negativa hasta surnirlos en alucinador 
aquelarrw, logr6 ac entuar rn aravillosam en t e nuestra 
silueta hibrida y enlutada. Recuerda entre sus inimi- 
tables cartones a1 aguatinta de <<Los Caprichosn - 
ese que lleva por lema: 43 suetio de la raz6n pro- 
duce monstruos>>, donde el vagaruso enjambre de 
nuestros herrnanos trastorna la imaginacidn del 
solitario durmiente echhdolo a rodar a1 fondo de 





VA DE LOS M1 

isiderando qu 
mbozado en u 
timo, consider 
iedernido - IC 
z ganarte toda 
igninimos cor 
;i bajo tu  pala’ 
mdonarte la vid 
es una oraci6 
iifunto, del p 
midago,  en fi 
xistencia mist 

aprusur6 a dec 
u plegaria y 
:sperados a la 
:sos no tiener 
mtenos en lo hl 

de equivocal 
evanta el velc 
y ennoblece 

plegaria y IIQ 

iga la Zoolog 
3s vies y el. F 
hondo de tu  
:quivocarrte, qi 



90 PEDRO SIENNA 

nunca como son sino como las imaginamos. <<jTened 
el valor de equivocaros! ha dicho Hegel; pero ellos 
-cornenta Gcirnez de la Serna-no se atreven a 
perderse por la voluntad, por la armonia que p e d e  
haber en perderse con intensidad, y, sin embargo? 
se perdergn por la muerte, y morirrin, mSis que por 
la muerte por la discrecih, la hipocresia y la poli- 
tics que siguem. 

Escarba en el abandon0 que nos conturba, en la 
incomprensi6n que nos zahiere, en la orfandad que 
nos circunda, en la maldicih que nos persigue, en 
nuestra repetida crucifixihn de pequeiios cristos 
negros, de inllitil martirio, porque nuestra sangre se; 

- vierte sin redimirnos. Hunde tus manos en el nido 
de marasmos donde rebulle nuestro espiritu y alza 
el siniestro tois6n de nuestra pena horrenda, frente 
a la noche, frente a1 enigma del tiempo, como un 
gran signo de interrogaci6n. 

Anda, que  te escucharemos. En tus manos est& 
el pandero. 



CAPIITULO XI1 

EN EL QUE SE REZA LA ORACION AL POBRE 
ABENABEMBO Y NADA MAS 

-- 

EmpecC asi una Oracih: 
En el nombre de Poe y de la Santisima Serie- 

dad: Switf, France y el Espiritu Renard, tres per- 
sonas distintas y un solo Diab!o nu m&. 

Alma de Abenabembo, perdonam& 
Alma de Abenabembo, inspiram6. 
Alma de Abenabembo, escucham6. 
Perdbname, porque puse canalla termino a tu 

vida, Murcielago nockimbulo y bohemio corn0 mi 
corazb, simil de nuestra pobre arquitectura huma- 
na que eleva sobre su armaz6n velluda dos alas de  
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Ruega por 10s modernos sodomitas. 
/Miserere! 

Un Murcidago muerto, caido sin est6tica en un 
rincdn es un zapato de terciopelo negro con la me- 
dia de seda arrugada dentro. 

Alma de Abenabembo: 
. Ruega por 10s que mueren a traicidn. 

jMiserere! 
Trece Murcielagos en ronda, deberian tocar sen- 

dos pifanos en !a alta noche. Seria la linica mtlisi- 
ca capaz de interpretar desgarradoramente, esa 
melancolia infinita, pecarninosa, enferma y triste y 
flinebre del claro lunar. 

Alma de Abenabembo: 
Ruega por 10s poetas melancdlicos. 

La hernbra, la Murcidaga, lleva. las manos a1 
aire, colgantes, traposas, como 10s senos de las 
brujas de Goya. 

/Miserere! 

Alma de Abenabembo: 
Ruega por las ancianas meretrices. 

/Miserere! 
En una viga, una hiHera de Murcidagos dormidos 

.son polvorosos vacimos de uva de cuelga. 
Alma de Abenabembo: 

Ruega por 10s penadas en, 10s cepos. 
iMiserere! 
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Los Murcidagos se marean a la vista de lo blan- 
.co giratorio como ~ S O S  nocheriegos impenitentes 
que dan traspies cuando viene el alba. 

Alma de Abenabembo: 
Ruega por 10s borrachos trasnochados. 

Los Murcidagos son las almas en pena de 10s 
curas sacrilegos que murieron sin confesiGn. Por 
eso viven en cavernas como ermitaiios de ultra- 
tumba que purgaran sus pecados de este mundo. 
Por eso adoran el incienso y anidan en 10s campa- 
narios. Por eso el S Q ~  de las campanas les asusta, 
les aturde ... iQu& lejano eco de algo dorrnido, 
perdids, remotisirno despe r td  en sus  cerebros el 
repicar de las campanas, que 10s atropella y 10s 
arrsja-fuera de la torre, a1 kter, a1 infinito azul y 
solitario! . . . 

/Miserere! 

Alma de Abenabembo: 
Ruega por la Tebaida de 10s misticos. 

iLWisererd 
Un Murcidago posado sobre una calavera ... 

jGran motivo! Seria simplernente un hijo despachu- 
rrado sohre una cakabaza rota. 

Alma de Abenabembo: 
Ruega por 10s grotescos simbolistas. 

Un sombrero de copa peinado a1 rev&, deberia 
j!Miserere/ 





Ruega por 10s gimnastas de 10s circos. 

El Arb01 de 10s Murcielaros deberia ser el palo 

Alma de Abenabembo: 

jMiserere! 

de la horca, 

Ruega por 10s hogares desgraciados. 

Un Murciklago grande, muy grande, monstruoso, 
parececia un burro en dos patas, con un paraguas 
de vieja, abierto y cosido a la espalda. 

j Miserere! 

Alma de Abenabembo: 
Ruega por 10s caricaturistas. 

Los tambores que redoblan en 10s cortejos 
de panteh, deberian tener 10s parches de ti- 
rantes membranas de Murcidago. iQU6 leiano, 
que  chcavo, que funerario, resonaria ese redoble 
funeral! 

jM'iserere! 

Alma de Abenabembo: 
Ruega por las postreras vanidades. 

Los Murcielagos estiin libres de accidentes 
j !Wise re re! 

a6reos: Todos usan paracaidas. 
Alma de Abenabembo: 

jMiserere! . 

Ruega por 10s pilotos aviadores. 

CHabrii algo mAs alarmante y exquisitamente pa- 
? 

.. 



IS' 

iMiserere! 
En una maiiana de cielo azul, un Murcidago blan- 

co con las alas abiertas, seria la Paloma Eucaristica 
de un rito futuro. 

Alma de Abenabembo: 
Ruega por 10s que esperan un Mesias. 

iMiserere! 
Los Murciilagos aman las lineas curvas y veioces 

de 10s circulos conckntricos-como 10s pensamien- 
tos de 10s locos. 

Alma de Abenabembo: 
Ruega por el horror del Manicomio. 
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jMiserere! 
En la aka noche, el pssss de un Murcielago que 

-pasa volando, es un alerta, imperativo, sigiloso, 
que susurra: <<Pssss.. . Apaga la I&mpara.. . Escucha 
la voz del silentio...>> 

Alma de Abenabembo: 
Ruega gor 10s nocturnos pensadores. 

Los Murcidagos y las viudas recientes se ven 
i Miserere! 

mal a las doce del dia. 
Alma de Abenabembo: 

Ruega por el dolor inadaptado. 

L Q U ~  maldicibn de madre desesperada pesa so- 
bre la casta de los Murci6lagos? ... Porque los 
niiios, cuando 10s crucifican en la pared, ahogiin- 
idolos lentamente con el hum0 de un cigarro embu- 
tido en sus trompudos hocicos, parece que lo hacen 
con una innata conciencia de justicia. 

Ruega por las herencias criminales. 

El Murcidago es la paloma .mensajera de Sa= 

jMiserere! 

Alma de Abenabembo: 

jMiserere! 

tangs. 
Alma de Abenabembo: 

Ruega por el an6nimo infamante. 
iMiserere! 
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Alma de Abenabembo: 
Ruega por 10s amores que  se pudren. 

jMiserere! 
La capa de Hamlet, encerr6 en un revuelo caba- 

listico la elocuencia- acongojada de un taciturn0 
Mureidago. 

Alma de Abenabembo: 
Ruega por las Ofelias sin ventura. 

Naturaleza- imbrevisora: cpor qu6 no existe ult. 
/Miserere! 

negro gat0 engrifado, cazador de MurciClagos? 
Alma de Abenabembo: 

Ruega por las ideas que se pierden. 
jMiserere! - 

El viejo Cardn est5 cansado: el remo fIaquea en 
sus manos encallecidas por el roce de .los siglos 
Tengamos compasi6n del bogador eterno que tras- 
lada las almas de 10s muertos a la reinota * -  L 

retorno.. . Un ala inmensa, membranosa, 
ciClago, debe ser la vela que empuje la 
Car6n. 

Alma de Abenabembo: 
Ruega por el descanso de mi alma. 

j Miserere! 
AMEN 

playa sin 
de Mur- 
barca de 



CAPITULO XI11 

DONDE RESULTA QUE ES MUY DIFkIL 0- MUY FA- 
CIL SALIR POR DONDE SE ENTRO. 

Termin6 la oraci6n-rezada de hinojos sobre la 
barca de marras, haciendo equilibrios para no caer- 
me y para caer en gracia. (Habia tenido tiempo de 
observar el impresionable temperamento del audi- 
torio y ech6 mano de cuanto lujo de mimica y re- 
sorte dramiitico estaba a mi alcance: ya de la voz 
ponderada y el amplio adem6n del orador sagrado, 
ya de la transicihn sorpresiva y el moIdeante gesto 
del actor. El piilpito y la escena son primos her- 
manos. La religidn es un arte y el arte es una reli- 
gi6n. Ambos se confunden en su esencia y no es 
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1 aunarlos en una misma intencih Ambo: 
an, se prestigian, se protejen. La escena 
be cierta solemnidad lit6rgica y la religi6n 1 
mucho en el poder de su rito sin la bamb( 

31. Hay sacerdotes que en un sermh demr 
toda la maiia de un histrihn veterano y e6 
ngolados y adiposos como viejos sochanl 
idos). 
ro vamos a1 caso. Produje sensaci6n. Llov 
Iarabienes. Momborotombo me felicit6 
bmbre>> y en el de todos, adamindoseme 
da, como rinico miernbro honorario de 4 
Academy>>. 

>ste.. . es preciso-me dijo-recibirte en nu 
!no, en una forma digna de tusmerecixnient 
ias citado para maiiana a la sesi6n solen 
:on tal motivo celebraremos, en cuyo ac 
16s del discurso de recepcih, se seguirin 

gunos n6meros literarios a cargo de 10s miis cc 
picuos acad5micos. Ademis, amenizarii el fest 
una buena orquesta y te dignariis aceptarnos ?- 

una botella de champagne, ni siquiera de sid 
que  en lo espumosa y decorativa no le va en za 
sin0 unos buenos tragos de klobrzc, nuestra beb 
nacional a base de agua de pan quemado. Co 
golosina tendremos el placer de ofiecerte pildo 
de alquitriin. LHace? 

- 0 
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; invites, bas 
m tu cama, es decir, con 10s pies hacia 
Hazlo asi maiiana y una vez dormido, 
ropiezo a esta tu humilde casa. 
zidisirno. Creame que no lo echsr6 en 
ida de cal:e? LO frac? Porque como 
1 esta noche m e  he presentado en py- 
no me  parece correcto. Pero no fu6 
2uign iba a suponer que ... 

Ven corn0 quieras. Nosotros IIQ j c  
personas por las apariencias como 1 
p i  se te estirna. S6lo te ruego que 
na ese reloj pulsera gorque tiene u 
)sa que me ofusca cuando se te su 

to ~ Q u 6  hora es? 
,Eh? Perdhame Momborotombo, 
I las tres y cuarto. Se me olvid6 dai 
vez con 10s golpes que ha sufrido 
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pobre esta noche, se le debe haber cortado el pelo, 
-Ya le crecerii. Je, je. 
-Ud. me est6 tomando el pelo. 
-A ti no, ai reloj. Bueno. De todos modos se 

hace tarde o se hace ternprano quise decir. Rec6- 
gete a casita y no se te olvide el compromiso d e  
maiiana. 

Se levant6 la sesi6n. 
Momborotombo estaba desconocido, y Su buen 

humor, abatiendo su dignidad gersrquica, comuni- 
ciibase a la hasta entonces ceremoniosa exedra de 
Murcidagos. Todos celebraban cortesanamente- 
como es natural-las ocurrencias del Jefe. 

Me despedi. Y con un pie sobre el bote-atalid 
inclineme por tiltima vez. Per0 ... 

-Me ocurre una cosa curiosa-dije.-Aqui no 
veo puertas ni balcones. No s6 como salir. 

-<<Sale por donde entraste,, -me replic6 Mom- 
borotombo. 

-<<Romper6 las siete puertas-le contest6, re- 
cordando el conocido juego de niiios. 

Se echaron todos a reir estrepitosamente, des- 
nudando sus dientecillos agudos y blancos-tritu- 
radores de escarabajos-como puntas de alfileres 
de marfil. 

Yo estaba algo corrido. Y algo escamado tam- 
bi6n. Si todo est0 serii una burla-pens6-; si 
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tendr6 que quedarme para siempre comiendo pil- 
doras de alquitrin y bebiendo agua de pan que- 
mado. 

Momborotombo-apretindose el vientre para 
contener la risa-me sac6 de mi azoramiento: 

-No te desesperes, hombre. Vamos, yo te se- 
iialar6 la puerta. 

Y agitando violentamente las alas se vino hacia 
mi, a la cara, como a coliirseme por la boca, 
Senti un instante su aliento fCtido mientras fulgu- 
raban 10s vidrios de sus cuadradas antiparras. Y a1 
echarme hacia atris para evitarlo, me enred6 en la 
pierna, trope& en el bote y yCndome de espaldae 
me cai ... del catre. 



CAPITULO XIV 

U T A  DE UNA INQUIETA JORNADA TEATRAL, 
)N ALGUNOS SABROSOS COMENTARIOS 

Da tirado de bruces en el suelo de la piezay 
ecia ver atin, a traves de la modorra, nebu- 
nte a1 principio, y Iuego con mortificante 
mcia, las antiparras de Momborotombo, 
s tragaluces de laventana por donde a cho- 
netraba el sol. 
I candelabro la vela se haE ' 
mi linda pantallita chines 
senti de veras. El cuidad 

3 dedicar a ciertos objet 
vuelve a nosotros en ond 
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nimadas. Por est0 cuando un objeto bien amado- 
pantalla de papel, inocente ambicibn, figulina de 
porcelana o tierno idilio-se deshace, algo tambi6n 
muy friigil, delicado y tierno sentimos que se chafa 
dentro de nosotros. Per0 no tenia derecho a quejar- 
me: la perdida de una pequeiia pantalla de papel 
bien valia el fastuoso espect6culo de fuegos de ar- 
tificio que habia presenciado en la noche. Cuesti6n 
de causa y efecto, eso era todo. 

Un vag0 dejo a ca r th  charnuscado, a pavesas, 
flotaba en el ambiente en medio de ese olor carac- 
teristico que amanece en 10s cuartos cerrados donde 
se ha fumado mucho. Tenia la cabeza abombada, 
10s piirpados inchados, la boca pastosa, tundidos 10s 
miembros. Me di una ducha fria, y por la primera 
vez en la temporada baj6 a1 comedor a desayunar 
una taza de caf6 a la hora regular. 

-Que raro-me decian-LA qu6 se debe este 
milagro? Ud. tiene cara de haber dormido poco. 
Bah, a lo mejor acaba de llegar y ha pasado la no- 
che en claro. 

-La pas6 en oscuro-respondby acabo de Ile- 
gar de la Caverna. 

-dOtro cabaret? 

-Ya nos llevaris, eh! Buenas hembras? 
\ -Si. Y de 10 miis original. 

-Superiores. Peluditas y con membranas. 
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-Andate a1 diablo con tus chistes. 
Esa tarde en el teatro, cuando 1leguC a1 ensayo, 

me hallaba de un humor pksimo. Todo lo encon- 
-traba soso, tonto, sin asu,nto. Veia contornos de 
-MurciClagos en 10s bordes recortados de 10s rornpi- 
mientos de bosque y en las colgantes bambalinas. 
La  concha hueca del apuntador se me figilraba la 
boca del nicho vacio.-dPor qu6 estaria deshabita- 
do?-Me parecia que de pronto iba a surgir la fi- 
gura de Frofrolo con su vocesita de flauta lloricona, 
lamentiindose: <<iAy de 10s vencidos, ay, de noso- 
-tuos!>> 

Durante el ensayo, en una escena en que debia 
imprecar a1 traidor-que lo hacia Biiguena-y que 
empezaba: <<Hombre sin conciencia, que te has atre- 
vido a mancillar, etc.>>, alcanc6 a decirle: <<Hombre 
de la tierra clara ...n Y Biguena, con lo moreno q u e  
es, a pesar de su proverbial cachaza se m e  amosc6. 
Atrcis y rep& desde la salr'da. 

En el descanso, Btihrle, que como todos 10s acto- 
res c6micos pretende serlo tambien fuera de las 
tablas, m e  cont6 unos chascarros quien sabe si con 
mucha gracia pero que a mi entonces no me la hizo 
y 10s encontrk detestables. Vease la clase: 

Ad&n y Eva en el Paraiso Terrenal, vestidos con 
sendas hojas de parra. Eva, celosa, hace imposible 
la vida del bonach6n de su marido. Una escenita: 

- 
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-<<dPor qu6 llegas tan tarde? De seguro que te 
pedaste jugando con alguna yegua>>.-<<Si estaba 
>escando truchas pa I’alrnuerzo, m’hijita>>.-<<~Con 
p e  truchas no? iA verlas!>>--<<Si no pude pescar 
iinguna porque se me le refalan de las manos: son 
nuy ~~bazus>>.-<<~Con que se te le refalan no?.., 
VIira, Adgn, no vaya a ser cosa que te vuelva a 
diar sobgndole el cogote a la Cirafa porque m e  
livorcio a1 tiro>>.---<<No sea asi, m’hijita, ic6mo se 

le ocurre!>>-<<LY qu6 tienes que andar haciendo 
con las cabras, esas cabras saltonas?: el otro dia 
estabas manoseiindole las ubres a una; yo te vi.>>- 
4% queria sacarle leche pa traer!e, Evita>,.-<<Evita 
1as explicaciones; no Ias necesito; ni a ti tampoco>>, 
-<@a, m’hijita, no se ponga asi pues mire. Est0 
podia ser un paraiso si no fuerz Ud. tan celosa. Si. 
ya sabe que la quiero a Ud. solita no mis .  Corte- 
MOS la discusitin. Oiga m’hijita ... Doblemos la 
hoja.. .>> 

~ Q u 6  tal? Chahacano hasta la pared de enfrente, 
Creo que habia para matarlo. 

Me fui a charlar un rato, a ver si distraia la mu- 
rria, con esa gentil damita joven de perfil de bajo 
relieve egipcio que es Isaura Cutierrez, elegante, 
plena de eurituria felina con sus nerviosas subidas 
de hombros. Hablamos de cualquiera cosa... de la 
falda corta.-A Ud. le sienta mucho, jclaro! con 



esas piemas tan 1indas.-Per0 a las primeras de 
cambio, le preguntk: 

-6Qu6 opina Ud. de 10s MurciClagos? 
-Oh, siempre Ud. tan... n o  s6 c6mo decirle. 
-No, en serio. ~ Q u 6  piensa Ud. de ellos? 
-Que son muy asquerosos, p e s  hombre. 
Fallaba la comprensiva compaiierita. File aleje de 

Isaura verdaderamente desencantado. 
Terminado el ensayo sali a dar una vuelta, pro- 

curando observar alguna escena que me intere- 
Sara, a fin de descartar la obsesi6n murcielaguesca. 

Subi a un tranvia. Iba una chica con un vestido 
blanco y un Iazo azul muy coquet6n en el peinado. 
Yo la mir6. Ella se mordi6 10s labios alisiindose el 
cabello. Per0 a1 bajarse, sac6 temblando de debajo 
de! asiento un abominable canasto con verduras. 
La pobre-muchachita no se atrevi6 siquiera a mi- 
rarrne y descendi6 terriblemente avergonzada. 

Luego esa sefiora... Nunca he podido compren- 
der por qu6 las sefioras gruesas que-se ven obliga- 
das a comer para alcanzar el tranvia, subenrikndo- 
se. Y rikndose miran circularmente a todos 10s pa- 
sajeros. LPor que se rien? LPara demostrar que 
no les ha cansado la carrera? &I bien para hacer- 
nos participes de su contentamiento por haber al- 
canzado a subir? LPor qu6 se rien? 

* 

Con este enorme problema bai6 del tranvia. 



Entr6 a un bar arrabalero. Me sent6 en un rincb. 
Frente a mi habia uno de esos grandes espejos 
murales, cubiertos con un veio para librarlos de las 
moscas, Me p a r e d  el espejo una ventana abierta 
hacia un mundo de ensueiio, donde estaba o h  YO, 
cornu una pilida contrafigura. Bebi solitariamente 
entre el &car descarado de 10s groseros vasos de 
vfdrio y el t u b  nauseabundo de !os cigarrillos en- 
cendidos por segunda o tercera vez. El piano elk-  
trico y con pulitos, tartajeaba una m6sica antigua y 
melandica, que nuestra hermana tocaba en el vie- 
io piano de casa, en esas tardes que ya no volve- 
r5n nunca. Y senti una rabia sorda. Sentima rabia 
scrda contra ese miserabie piano elkctrico que ha- 
cia sonar para e1 regocijo populachero aquella mtIsi- 
ca mia, jtan m i d  ... Me pareci6 que unas manos ex- 
traiias profanaban las cosas queridas de mi hogar 
lejano. 

Cuando esa noche cay6 el tel6n dei GItimo acto, 
me despinti lo miis riipido que pude y sali del ca- 
marin con la obsesih del que tiene una cita inelu- 
dible. 

Estaba nervioso, intranquilo, cud un cadete en 
visperas de su primer vendez-vous galante. En 10s 
pasillos me encontr-6 con 10s habituales contertu- 
lios noctimbulos. 

Chao, el. caricaturista, hiperb6Iicamente gordo, 



dicharachero y jovial, livianisirno de sangre corn0 
un globo aerostiitico con chaleco blanco. Plicido 
Martin, el Nene, muchacho simpiitico, jugador y 
pulcro que ostenta por las sienes esos prematuros 
hilos de plata, que tan de rnoda han puesto 10s 
multimillonarios Yankees que aparecen en las vis- 
tas del cine. El negro Elgueta, el hombre que quie- 
re estar en todas partes, que  se tutea con todo e1 
mundo; abogado, profesor, periodista a ratos, que 
gana un dineral, q u e  bota en las cameras, que time 
un auto misterioso, que conoce a todas las niiias de 
Santiago y que entra gratis a todos 10s teatros, pur 
q u e  si. El cadiver Valdivia, violinista, flaco hasta 
lo inverosirnil, amarillo como un cirio de catafalco, 
q u e  fuma opio y se entrega a prrnzantes idilios con 
Mademoiselle La IMorphine pzra olvidar otro gran 
idilio desaparecido. Estaba tambien Lautaro Car- 
cia, gintor, novelista y bajo de 6pera, que ostenta 
una de las calvas mAs originales y problemdticas 
que  existen sobre la tierra. 

pulida; en una protuberancia una pincehda de luz; 
de cerca de la oreja izquierda hasta cerca de Ia d6- 
recha, la rayan cinco pelos engomados, equidistan- 
tes y gegados a1 criineo con tal mafia, que fingen 
las cinco Iineas del pentiigrama musical. Por lo re- 
gular, estas calvas rigen ternperamentos de refina- 

r cs un ejemplar hermosisirno: redonda, brufiida, 
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dos gourmets, que saborean ricas trufas y se colo- 
can orquideas jaspeadas en el hojal del chaquet 
gris; per0 aqui falla la regla: Lautaro es un bohe- 
mio desordenado sin pima de presunci6n. 

Habk cuatro palabras con la bullanguera corn- 
parsa y a1 despedirme me atajaron: 
-&6mo? dQu6 es esto? tNo vfenes con no- 

sotros a cenar? 
--Imposible. 

Tengo sesi6n. 
-6Secreta3 
-Sofemne. 

. -& d6ndet 

Perd6nenme. Esta mche no puedo, 

n 

-En <<The Bat’s Academy>> 
. Y caliindome 10s guantes me largu6 dejiindolos 
con UR palrno de narices. 

ZVen Uds? Estas C O S ~ S  son las que le suelen dar 
a uno fama de poseur inmerecidamente. 

Sdo  cuando tir6 el sombrero y me encontre en 
mi pieza, pude darme cuenta de mi ingenua y ri- 
dicula actitud. &A qui& se le ocurre tomar tan a 
pecho una pesadilla? Francamente se precisa ser 
idiota. Y recapacitando, volvi a coger el sombrero 
y estuve un instante con la mano sobre el picapor- 
te de la puerta.-dY si me quedan esperindo en la 
Academia? iQU6 diria NIomborotombo!-iPero qu& 
Momborotombo ni qu6 ocho cuartos! Si todo ha 
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sido un sueiio.--El me  dijo que me acostara con 10s 
pies hacia la cabecera.. .-2Si m e  estar6 volviendo 
loco? 

-Charlaremos de arte: te daremos agua de pan 
quemado-Estoy a tiernpo de alcanzar a 10s otros, 
deben haber ido a1 Teutsnia. Per0 Lqu6 tanto serii 
perder una noche? CY si resulta? No pierdo nada 
con probar ... Me decidi. 

Aunque riendsme interiormente de mi insdita 
obcecacih, tuve la paciencia de colocar las al- 
.mohadas hacia ios pies y me acoste, teniendo buen 
cuidado de dejar sobre el velador mi reloj pul- 
sera. 

Antes habia sacado del armario una botella de 
whisky, llena hasta la mitad y me ech6 a1 coleto 
dos largos tragos. Me escoci6 la garganta y casi se 
me saltaron las Iiigrimas, ipero a mi que! Lo impor- 
tante era dormirse luego. Me zampC otro sorbo. 
ApaguC la luz. Y con el agradable calorcito en frio 
.que me bajaba hasta el estbmago, me  arrebuj6 en las 
.&banas y empez6 a contar mentalmente desde el 
uno para llamar el sueiio, consejo que habia apren- 
dido de nifio en una novela de Pouson du Terrail, 
en El Paje FLor de Mayo, si mal no recuerdo. 

Hasta 10s 374 iba bien; despues, se me fu6 ha- 
ciendo un lio.. . Despu6s.. . 



CAPITULO XV 

QUE TMTA DE LA SEGUNDA VISITA A LA CA- 
VERNA EN UNA NQCHE DE GALA, CON OTROS 
PINTORESCQS DETALLES. 

Me encontr6 nuevamente de pie en el centro de 
la Caverna, asordado por 10s agudos chillidos que, 
dren6ticos de entusiasmo, soltaban en celebraci6n 
de mi arribo 10s hospitalarios Murcidagos. (Des- 
pubs sutpe que habian trasegado klobac m&s de lo 
conveniente). \ 

En medio de la general algarabia, ii traves de al- 
gums  dams de silentio, llegabaa a mis oidos 10s 
acordes de una miisica lejana, especie de jazz-band . 



tocada a la sordina, cuya procedencia no me  fu6 
posible en un principio localizar. 

Notaba en mis pupilas una c6moda e inusitada 
capacidad de visitin, a pesar de lo precario del 
alumbrado que aqui si que cabe decir que brillaba 
~ O H  su ausencia, pues no iluminaban gran cosa una 
infinidad de Eucihagas verdes, ensartadas en lar- 
gos hilos que, formando una greca en la parte aka 
y cenefas Luis XYI en una segunda corrida, orna- 
mentaban sepulcralrnente el contorno inferior de la 
cGpula que abovedaba la caverna. Esto aparte, veia 
todo en la oscuridud, como si me  hubiera nacido 
un nuevo sentido bptico, una rnaravillosa facultad 
ocular que modificaba mi retina, hacihndome capaz 
de apreciar un objeto sin la ayuda del juego de lu- 
ces y sombras que relieva su volumen y evidencia 
su calidad, Yo veia distintamente, como quien mira 
a traves de una semi-penumbra que d o  alcania a 
opacar las cosas en un tono menor, nada m&. 
No me fu6 dificil, pues, con una simple ojeada 

recmocer el recinto de la noche anterior. Los mis- 
mos huecos fingiendo cajas destapadas de relojes 
de cuco, per0 no ya con piiijaros muertos sin0 vivos 
y chillones. Y 'el rnismo nicho vacio. Pero fuera del 
alumbrado a Zuciihugas, habia otros detalles que 
demostraban e'locuenfernente el inter& que  inspi- 



raba mi presencia, el cariiio que 10s IVIurci61agos 
me profesaban. Detalles enternecedores. 

A un lado mio se alzaba un simuiacro de tabu- 
rete sin respaldo, cubierto con una tela negra, fri- 
suda y traposa, que caia hasta el suelo formando 
severos pliegues. De las paredes tapizadas de Mus- 
go, que aparecia framante, Iavado, recordando la 
pastosa ladera llorada de rocio, pendian luengas ti- 
ras de cuero ceniciento, anchas cual cinturones de 
.cow-boys, y en ellas escritas de arriba abajo, como 
e n  letreros japoneses, se leian alusivas inscripcio- 
nes: Honor a1 mirito, Elqrle guiera ver que venga, 
'Viva The Bat's Academy. De noche todos 10s ga- 
$os son pardos, etc. 

En lo alto del muro fronterizo donde no habia 
nichos, detrh del tfimulo que hacia las veces de 
mesa directiva, en una saliente Q reborde a manera 
de  repisa natural que dejaba la roca, estaba insta- 
lada la orquesta, cuya mtisica a la sordina me ha- 
bia Iiamado anteriormente la a t enc ih  Continuaba 
tocando y pude observar con creciente asombro, el 
exotismo de sus instrumentos. Se trataba de una 
frozz-band, s e g h  me explicaron. 

Frozz, viene a ser en la antigua lengua quirbpte- 
ra que hablaron 10s Murcidagos cuaternarios (antes 
de su quintaesenciado idiorna actual de ondas at- 
mosfhricas), un vocablo equivalente a1 nombre del 



ruido Ibguido y adormecedor que produciria un 
roce, una frotacibn +era y suave a la vez. D’Au- 
glabal m e  ilustr6 miis claramente: 

-C’est cornme le bruit de la soie q’on appelle 
frou-frou; mais un peu plus dhtonant, VQUS savez? 

Comprendido. En realidad a l p  de todo eso in- 
formaba la cadericiosa melodia aue A ejecutaban 10s 
extraiios musicantes. Nostdgica rnelodia un PO co 
vieux style, a la cara usanza italiana pre-wagneria-. 
nismo, desleida congoja melificada que m e  pus0 un 
tantico romiintico.. . LOS mlisicos eran cinco, (en 
atenci6n-me dijo Momborotombo-de las cinco 
sonoras vocaies espaiiolas que se hallan fortuita y 
felizmente reunidas en la palabra Murci6lago). Y se 
distinguian de 10s d e m k  en que ostentaban el tron- 
co teiiido de un color que, seguramente era el rojo 
vivo de las chaquetillas h6ngaras, pero que la pe- 
numbra desvalorizaba en un matiz iadrillo oscuro. 

Sus instrumentos y Ia forma de manejados eran 
muy originales. De una sola cuerda, como la guzla. 
Consistian en un bastoncillo de madera negra bar- 
nizado, no m i s  alto aue A una pequeiia regla de 
bbano, c ~ n  dos Derillas 1 en cada cabo, unidas entre 
si por un csrd6n de seda que mantenia tenso una 
vejiguita inflada del porte de un buche de paloma, 
apretada en la parte baja entre el cordcin y la ma- 

\ 



dera. Cogian el bastoncillo por arriba, teni6ndolo 
apoyado en el suelo, como 10s violones y lo hacian 
sonar rozando el c o r d h  con un pequeiio arc0 sin 
wines, las que estaban reemplazadas por un denta-, 
do finisimo, tallado como a cortaplumas en la mis- 
ma madera, 

Tuve despues en niis manos uno de estos apara- 
ma madera, 

Tuve despues en niis manos uno de estos apara- 
tos y de ello me valgo para su rnejor conocimiento, 
Todos eran exactarnente igraa'res, salvo el del que 
hacia de director, que tenia a lo largo una hilera de 
miniiscutas sonajas de pandero, cual moneditas de  
plata, y que corn0 tales sonaban con argentino tin- 
tineo-cuando llevando el conapAs-golpeaba aquel 
la repisa con la contera de su bastoncillo. 

Yo permanecia de pie. Momborotombo grit6: 
iTres hurras por el Hombre de la tierra Clara! v 4 des- 
pu6s que todos corearm a una: hip, hip, hurra!, m e  
indic6 asiento en el taburete. 

Per0 aCn me 
llegaron por el 
tadores de una 
vera, llena de 

I 

cafh-iel klobac el agua de pan quernado!-y un 
vas0 de cuerno, de cuerno de toro negro, retorci- 
do, Iustroso, azulenco a vetas opalinas. 

Este ... Siwete un trago para dentar la conbian- 

quedaba una sorpresa. A una orden 
aire unos cuantos Murci&gos por- 
vasija de barro q u e  dejaron a mi  
un liquid0 turbio como recuelo de 

* v * I  
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za-me invit6 Momborotombo campechanamen- 
te-. Nosotros ya estamos bien puesfos; lo menos 
nos hemos tornado UR barril entre todos, con que 
ya calcular5s. Tuve que suspender la tomatera por- 
q u e  me lleg6 a dar hipo, que por suerte ya se m e  
est5 quitando. iImaginate el ridiculo si llego a lar- 
garte el discurso de recepci6n hipando! ije, je! 
Me vi en amarillos aprietos. El hip0 cpara Uds. es 
cosa sencilla: lo curan con un susto. Pero venir 
con esa medicina a nosstros. iF,igCrate tii! ’ 

-Entonces 10s. hip, hip de 10s hurras que me de- 
di& no fueron muy sinceros ... 

-A1 contrario, muy sinceros y muy expont&neos, 
corn0 que me salieron de dentro. Pero fueron 10s 
iiltimos. iSalud! 

Te dirk que tenemos otro barrilito escondido, 
que est5 marcando el paso aqui detrasito y lo va- 
mos a vaciar durante el entreacto y a1 final. AtrA- 
quele no miis, comoadre. A 

jQu6 diablos! Pocas ganas tenia de empiparme 
eon esa porqueria, pero igu6 iba a hacer! Teor hu- 
biera sido desairarlo. Y sin m& ni mAs, hundi el 
cuerno en el cacharro. Pro& orimero. 1 No estaba 
mal el klobac. Hasta le encontre su poco de mali- 
cia: un pronunciado sabor a whisky. 

-iA la salud de Momborotombo y de la compa- 
iiia!-Y me atic6 la cornada. 
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Yo estaba contentisimo porque vi que se les ha- 
bian olvidado las pildoras de alquitrsn, pero in&- 
modo por la presencia de 10s portadores de la va- 
sija que no se movian de mi lado y acababan de 
cogerme el vaso. 

-Esth a tus 6rdenes-me indic6 el jefe que 
not6 mi intranquilidad-para sewirte, para Io que 
gustes mandar. 

Los observ6 mAs atentamente. Tenian la repul- 
si6n de lo antiest6tico en su grado m5ximo. De 
raza inferior sin duda, no poseian la autoritaria arro- 
gancia de Momborotombo, ni la esbeltez elegante 
de Frofrolo, ni la apostura jarifa y pulcra de D’Au- 
glabal, ni la actitud circunspecta de 10s academi- 
cos, ni el pecho rojizo de 10s musicantes, ni siquie- 
ra el reposo disciplinado de 10s burgueses que asis- 
tian a1 acto desde el umbral de sus covachas. Eran 
alicaidos, encanijados, magros, desgarbados, jeran 
lamentables! Sus vientres hundidos decian del ham- 
bre, su pelaje revuelto del descuido; sus  membra- 
nas descoloridas, rotas, parchadas, eran 10s guiiia- 
pos de un pordiosero, la manta raida de un pobre 
diablo. Miraban azorados, con la vi1 mansedumbre 
del can famelico que terne a1 Istigo. Si hubieran 
tenido manos y un sombrero, le habrian dado vuel- 
tas como 10s campesinos delante del yatrbn. Eran 
unos Murcielagos miserables y les tuve una profun- 



da !sstirrra, Y m ~ s  les tuve cuando, rechazados sus 
servicios, el jefe 10s despidi6, y ellos, 10s pobres, 
volaron trabajosamente hasta un alto rinc6n de la 
gruta y prendi6ndose con sus fracas garritas que- 
daron colgando del m u m  como trapos viejos. No 
tenian casa,,. No tenian nada. Eran la sintesis de 
la rniseria negra. Estos deben ser 10s Murcidagos 
proletarios-pensi-y lo mismo que sus hermanos 
de la Tierra CIara esperan !a fraternal, aurcwa roja, 
eIlos han de esperar t a m b i h  un justiciero SSI de 
media noche. 

Pero corn0 nadie paraba mientes en el cam, crei 
rnss cuerdo atenerme a1 consejo del Gran Hidalgo, 
antes de la aventura de 10s batanes: <<?em es me- 
nealb, amigo Sanchw. Ademss, Ilegaba la hora de 
las presentaciones; de 10s trece acadhicos, qued& 
banme  diez por conocer. El Presidente fu6meBos 
presentando uno a uno, y cada cual se inclinaba 
cortesanamente a1 tocarfe su turno, mientras yo bal- 
buck frases de congratulaci6n: 

--Gongarelo, joven literato, rnuy original; Aram- 
buro, critico teatral; So10m0, eminente jurisconsul- 
to; LordSrumoI, cultisimo ger,t:'eman; Ocromo, muy 
entezdido en artes plkticas; Foliambro, sagaz eru- 
dito; Alc6taal0, ducho en materias de amor y psico- 
logiri femenina; Savonarolo, predicador furibundo; 



umbo, un gran bohemio; \ f' moncorno, I critic0 
al . 
minadas las presentaciones, sigui6se una char- 
nadisima, que subray6 la orquesta interpre- 
con bastante carscter Nenl'a de Sgarnbatti. 
)bservo,--ies decia a 10s academicos-que 
Uds. hay perssnas cultisinas. A juzgar por 
'eremias. . . 
3 1 6  quieresl-me exp!icaba el fatuo de Morn- 
~mbo--L.a soledad siemgre ha sido para 10s 
:us selectos m d l e  refilgio de la sabiduria. 
L escondida sen& . . 
Y de d6nde sacan Uds. libros? 
)u6 poca malicia. Este... 10 que se pesca en 
diotecas. Nos entramos por 10s vicxios ' 1  rotos 
tragaluces, por las claraboyas abiertas, y asi. 
ha habfdo que para dar remate a urn sabro- 

)itdo hasta nos hemos co'kado pcr el ca i ih  de 
h e n e a .  
taso demasiado. Claro que no ignoramos la 
)cia sa!ornijnica del Eclesiast6s: <<quien aiiade 
a aiiade dolor>>, pero qu6 se le v6 a hacer. 
:iertas horas duerme todo el mundo, y corm 
bemos precisi6n de iuz ... 
Y que autores prefieren? 
e lee de todo. Es natural 
ramento, prefiramos 10s 

que dado nuestro 
autores sombriss, 
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ganados por negras inguieludes, a la vez que ima- 
ginativos en el dolor, tales como Hoffmann, Poet. 
Baudelaire, el conde de Lautreaumont, algo de Mir- 
beau, de Le6n Bloy, de Rimbaud, algunas priginas, 
de Maupassant, etc. Ah!, nos encant6 <<L’oiseaus 
de Michelet. Pero tambien son de nuestro agrado 
10s misticos, a lo Tom& de Kernpis, en cuyo capi- 
tulo XXIII, si la memoria no m e  engaiia, de su  nun- 
ea bien difundida 4rnitaci6n de Crista>>,-reputado 
por Fontenelle corn0 el primer0 entre 10s libros de  
devocih y de moral cristiana y filos6fica que h a  
producido el entendimiento humano-campean es- 
tas frases que debian estar grabadas a fuego sobre 
la frente de todos 10s mortdes: <<Bienaventurado el 
que tiene siempre la hora de la muerte delante de 
sus osos y se dispone cada dia a morir>>. Este ... te 
recomiendo una edici6n con l ibinas finas, publica- 
da en Paris por Bouret, all6 por el aiio de 1868.m. 
Per0 donde me,refocilo a rnis anchas es en la BiD 
blia. jQu6 rica cosa! No he visto un tio m6s entre- 
tenido que San Juan cuando asegura en su revela- 
ci6n de la Apocalipsis: c<Y yo me par6 sobre fa 
arena del mar, y vi una bestia salir del mar, q u e  te- 
nia siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus  cuer- 
nos .die2 diademas, y sobre las cabezas de elkas. 
nombre de blasfemia)). Este ... Ahora ha llegado 
una rernesa de novelistas rusos que dan el opio, 
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Tchejov, Artzibachev, Andrief.. . Oh, 
tiene unos siete ahorcados que es de 

este Bltimo 
lo mejorcito 

en su gbnero. Son verdaderos aullidos de perros 
negros. 

-Curiosa definicicin-le interrumpi. 
-No es mia; es de Crongarelo que tiene la ma- 

nia de encerrar en una sola frase el efecto que le 
causa un autor. Pidele que  te diga algunas que irian 
como ncmero extraordinario del programa que de- 
sarrollaremos. 

-dun programa? dC6mo en las funciones?-le 
pregunt6 temiendo la lata. 

-Clara. dNo lo has visto? Miralo ahi. 
En efecto, debajo de la orquesta habia colgada 

una ancha tira de cuero-que a1 principio tom6 por 
el reoertorio 1 musical-donde en gruesos caracteres 
se leia: 



DE LOS MURCI~LACOS 

-Sesibn Solemne-HO Y 
:cepci6n en 

HE BAT’S ACADEMY~ 
norario: El Hombre de la Tierrd 

CTO LITERAXTO Y MUSICAL 
-- 
-- 

PROGRAMA: 

Primera Parte 

de Saint-Saens.-~Sertura por 1, 

b.-Por e\ Sr, Momborotombo, Presiden- 
,s Academy>>. 
os hombres y las mujerew. Atisbos y con- 
Por el Sr. Atcbbalo. 
1tro.s ruidos, su interpretacih ideal y sus 
-Por el Sr. Violoncorno 
p a s  y otras mfnucias derivadas>>. -Por el  

musical.-PPor lafi-o,zz-band. 

Segunda Parte 

21 dibrrjo y otros garabatos>,.-PPor el Sr. 

de1 dandysmo y su influenciz &ti= y es- 
f Sr. LordhrumoI. 
untes marginales.--for el Sr. Aramburo. 
Recuerdos a vuelo de p6jaro.-Por el 

Murciilago aburridw, Soneto. - Por el 
B. 

de Chopin.-Final por lafrozz-band. 

:I programa en cas0 fortuito. 





CAPITULO XVI 

DE COMO SIENTE CRONCARELO LA PERSONALI- 
DAD LITERARIA 

Aceptada mi petici6n despuCs de la consabida 
pequefia resistencia, el joven Grongarelo empez6 
desenvueltamente diciendome: 

-Ante todo, no son definiciones como Ias bauti- 
za nuestro digno Presidente, que s610 a titulo de 
curiosidad he ido archivando la sensacibn que me 
solian dejar algunos poetas y prosistas cogidos a1 
.azar. Tampoco huelga advertir a Ud. que estas sensa- 
ciones son laberinticamente personales y no fueron 
abortadas por un preconcebido plan de sintesis li- 
teraria ni cosa que se le parezca. Son meros fanta- 
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Maupassant.-Foie-gras salpimentado entre dos 
pedazos de pan negro, nutritivo. 

Cald6s.-Camino fangoso. 
Carr6re.-Organillo trasnochado y callejero. 
Flaubert. -Mosaicos vivos. 
Walter Scott.-Un castillo lejendario re f le jh  

dose en un lago sombrio, quieto. 
Enrique Heine.-Picara sonrisa de niiio castigado 

que  a h  tiene 10s ojos llorosos. 
Hoyos y Vinent.-Muiiecas de cera, toreros y 

fantasmas de frac. 
Barbey d’AurevilIy. -Visita de gran seiior, en- 

Felipe Trigo.-‘Olor tibio, denso, de cuarto de 

Abate Pr6vost.- Un gentilhombre de rodillas. 
Paul DerouRde. -Corneta que toca <<la la carga!)) 
Miguel de Unamuno.-Cardos. 
Leopoldo Lugones.--Astros de pesadilla. 
Gabriel d’Annunzio.-Mujeres ardientes y pi- 

lidas, clamando al cielo por la mueAe de un h6roe. 
Martinez Sierra.-Florcitas. 
Mallarm6.-Dibujos de geometria emotional, 

con instrumentos ortop6dicos. 
Pi0 Baroja.-Un esceptico paradojal, armado 

con trabuco en una carretera polvorienta. 
Ver1aine.-Angelitos con piojos. 

* cantadoramente charlath. 

baiio, de sex0 perfumado. 

- 
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Rostand.-Zapatos crujidores y bonitos. 
Maeterlinck. - Un cuarto oscuro con un es- 

Huysmans.=-Viejo cascarrabias. 
Dostoievsky.-Rostro mal afeitado, sudor frio y 

una desesperaci6n infinita. 
Larra.-Un hombre vestido de negro que va 

riendo, solo, por la calle. 
Musset.-Cancih triste, cantada con el som- 

brero de copa echado atrk. 
Bonafoux,-Tabaco fuerte. Se llora en el es- 

pejo. 

tornudo. 
Azorin.--Una llanura con casitas bIancas. 
Sudermann.-Vieja escopeta de caza. 
Bourget. - Convidado que quiere hacerse el 

Pierre Loti.-Caviota perdida en alta mar, bus- 

Amado Nervo.-Vientecillo con un gir6n de in- 

Manuel Machado. - Cuitarra bien tocada, vino 

Valle Incl6n.-Espada antigua. 

amable. 

cando el rumbo de una isla lejana. 

cienso. 

triste y iok!. 

< 

-Cree que basta por ahora-concluy6 Cronga- 
relo 

-Muy bien-le dije-. Se v6 que Ud. no lee 





P -LS que ... no me quiero meter en lios, Gronga- 
relo. Perdheme. No sabe Ud. lo que son 10s lite- 
ratos; no quedaria conforrne ninguno. Y Ud. se 
queda en su caverna callandito y no lo rnolesta na- 
die; per0 uno, querido, que tiene que vivir en el 
mundo y le gusta jugar un caciio tranquilamente con 
10s amigos.. . iqu6 diablos! 

-dPer.o quikn lo iba a saber? 
-Todo se sabe en este mundo. Y a  v6: cometi 

la imprudencia de deckle que venia para a& a un 
grupo de amigos, con que m e  top6 a la saIida del 
teatro, y estaba Elgueta con ellos. 

-6Elgueta3 NQ me diga mss, compaiiero! m e  
convenci6. 

He aqui las impresiones de escritores chiienos 
que Grongarelo hizo desfilar. 

Victor Doming0 Silva.-iMarejada! 
Alone.-Muy siglo XVIII. El abate joven de 10s 

Magallanes Moure.-Un paiiuelo de luto. 
Pezoa V6!iz. - Agridulce trago en un bar del 

Rafael Ma1uenda.-Aperos de cuero de huaso 

Mariano Latorre. - Una caj, Iiena de cositas, 

madrigales. 

Puerto. 

rico, firmes y hboreados. 

todas clasificadas. 
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Pablo de Rokha.-Un desollado vivo en un 
nido de araiias. 

Daniel de la Vega.-FIores azulinas de largo 

Eduardo Barrios.-Carta de letra Clara y asun- 

Armando Donoso.-Libros, libros, libros. 
Angel Cruchaga.--<<Con Ias manos juntas>>. 
Edwards Bello. - Roble .joven en tierra de 

Paris. 
Pedro Prado. - Una ?Ala mujer desnuda, ce- 

leste bajo el amanecer, la cabellera ondulando a1 
viento. 

Carlos Barella.-Charla en voz baja en un esca- 
iio a la sombra. . 

Sara Htibner.-Newios. 
Juan Cuzmiin.-Cosas de algod6n. 
Fernando Santivh-Yunque 
Victor Noir.-Banderas desplegadas. 
YAiiez Silva. -Serpentina violeta, lanzada con la 

Carlos Acuiia.-Manta bordada de huaso jo- 

B6rquez Solar. - Canoa de insulares lejenda- 

Carlos Mondaca.-Crepfisculo amarillamente si- 

tallo. 

-to cornplicado, en buen papel. 

mano enguantada de gamuza. 

ven, olorosa a campo soleado. 

ri os. 

jencioso. 
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Max Jara.-Muzgo hfimedo de sepultura. 
Francisco Contreras. - Incrustaciones metiilicas 

en marfil. 
Munizaga Ossand6n.-Escalinata de mirmol. 
Czbriela Mistral.-Virgen madre dolorosa. Cla- 

Jorge Conzi1ez.-Menta, poleo, violetas silves- 
vado hasta la cruz lleva un pufial. 

tres. 
D'Ha1mar.-El alrna perdida de un Principe 

Navegante. 
Ernest0 Cuzmiin.-Tuna1 de cerro. 
Acevedo HernAndez.- Harapos sangrientos. 
Iris.-Iris. 
Orrego Barrose-Bajo la ramada 10s huasos es- 

t&n sentimentales. t Una china muerde un clavel- 
rojo. 

Julio Vicuiia Cifuentes.-Primavera en otoiio. 
Marcelle Auc1air.-Arroyo cristalino que arras- 

tra el barquito de ensuefio de un petal0 de rosa. 
Baldomero Lif1o.-Hambrientos sudorosos mane 

chados de hollin. 
Mauret Caamafio. - Buenas pantorrillas y ojos 

negros detriis del abanico. 
Pedro Antonio ConzAlez-Atm6sfera preiiada 

de una' inminente y ri tdca tempestad. 
Leonard0 Pena.-Prometeo encadenado. 
Armando Moock.-Torta de bizcocho noruego, 



gostiza, que juega a1 viejo lobo de mar. 

-Comprendo que faltan muchos autores per0 -no 
es culpa mia- termin6 diciendome Crongarelo-: 
algunos son muy dificiles de clasificar y otros nu 
10s he leido, lo que lamento de veras. Si Ud. fuera 
tan amable de conseguirme algunos libros entre sus 
compaiieros.. . 

Yo se lo prometi. 
(Traslado a 10s de buena voluntad. Hay que pro- 

pender a la cultura. Que !es cuesta. Direccih: 
Caverna de 10s Murciklagos, Secretaria de The 
Bat’s Academy, Santiago. No se pierden). 

-jCuhto se 10 voy- a agradecer! 
-No hay de que. Y digame, Crongarelo, a mi, 

@mo me defianiria Ud? 
-No me atrevo. 

--Esp6rese0., Ud. es un carteliin de circo, chs- 
-Atrhvase. / 

rreado bajo la Ilu.~ia. 
> 



CAPiTULO XVIl 

7L a QUE SE COMENTA LA <<DANZA MACABRA>> 
'ECUTADA POR LA FRUZZ-BAND. 

= II acercaba el momento solernne. El Presidente 
stir6 cuanto pudo y corn soberana gravedad 
caer en medio de un religioso silencio las bra- 

sacram entales: 
-En el nombre del Diablo se abre la sesi61 
un golpe que di6 el Director de orquesta 

bastoncillo de sonajas tintineantes, 12 frc 
1! atac6 inmediatainente la <<Danza macal 
jaint-Saens, de tan espeluznante manera cc 
ecuerdo haberla sentido jam&. El ritms di 
I y asm5tico de 10s primeros compases cob1 
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en ~ O S  extraiios instrumentos una sugesti6n incorn- 
parable. Aquellos cinco Murci6la.gos de alma liri- 
ea-montoncitos t rhu los  de dolor uniinime, alar- 
mantes engendros que aun conservaban la vislum-' 
bre de un brasero infernal-eran Ius cinco sentidos 
acuciados por la obsesi6n de la muerte inevitable. 
Y eran tambi6n-con el sangriento color reseco 
de sus troncos agitados por las alas convulsas- 
corazones arrancados del pecho en medio del er& 
tico espasmo, corazones macerados de lujuria in- 
mortal, viciosos hasta el m5s all&, que, corrompido 
el cuerpo que anirnaron, roto el delirio sensual que 
encendieron y exacerbados ahora por una infinita 
voluptuosidad insatisfecha, arrebatados pur una 
calenturienta congoja de uitratumba pretendieran 
celebrar en la onda musicalizada 10s postreros es- 
ponsales de una c6pula imposible. 

Sin dejar de tocar, 10s musicantes chasqueaban 
la lengua con un repiqueteo de cr6ta!os imitando 
el castafietear de las falanges descarnadas. Y el 
ritmo fantasmal de la <<Danza macabran, en progre- 
si6n ascendente arrastraban el pensamiento a1 pan- 
te6n de lcibregos cipreces, que levantan hacia el 
cielo taciturn0 sus alongados cirios negros, su' piz- 
mienta silueta de cartujos supiicantes par la tierra 
podrida de cad6veres. 

EsquelCticos brazos, que se quiebran asti1l;indose 



en el esfuerzo, corren pesadas Iosas sepulcrales 
que resbalan con escalofriante chirrido. Se descla- 
van rechinando las tapas de 10s atatides. Cae una 
16pida de m6rmol y revienta un sapo repugnante 
que se queda, la boca abierta corn0 un idiota, 
mientras 10s ojos-que saltan de las 6rbitas como 
dos taponazos de champaiia-le cuelgan de 10s 
nervios igual a bolas de vidrio turbio. 
Los cadiiveres se desperezan, bostezando, ha- 

ciendo crujir las articulaciones. Uno canturrea: 

Soiiaba que vivia, 
jy era mentira! 

Otro se ofusca manoteando un mosch azul que 
le sali6 de una cuenca y le zumba alrededor 
de la calavera queriendo volver a entrar. Una no- 
via difunta saccdese dando patadas en el suelo 
donde caen 10s gusanos corn0 !os azahares de un na- 
ranjo remecido. 

La ronda de esqueletos abracadabrantes danzan 
ahora cogidos de las manos, a1 claro de la luna 
verde sobre la hierba hcmeda, florecidas de pdi- 
das margaritas y pensamientos morados. Van can- 
tando ftinebremente el romance del Rey Rodrigo: 

Ya me comen, ya me comen 
por do miis pecado habia. 

10 



La salmodia se esparce deshilachada en la brisa 
de la noche como un perfume hediondo. Las tibias 
se entrechocan; Tabletean las castaiiuelas de las 
r6tulas. De las costillas se descuelgan t6rdigas de 
pellejos putrefactos. Se desgajan del tronco Ias 
calaveras mondas y ruedan como caiabazas de mar- 
fil, asustando 10s fuegos fiituos que se escabullen 
por el pasto lo mismo que lagartijas. Arrecia el fu- 
neral delirio: es un v6rtice de fiebre malsana, de 
satzinico brio, enloquecedorarnente farandulero. 

LIegan nuevos danzantes: una doncella espectral 
tapindose la cavidad del sex0 con un resto de pu- 
dor y de sudario; un rnuerto reciente que aun con- 
serva las negras patillas crespas y la levita arruga- 

carcomidas,,y herrumbosas; una prostituta con un 
escapulario del PerpCtuo Socorro entre 10s pechos 
temblequeantes; un fraile con la barriga aportillada; 
una hembra rubia con s6lo la mitad de 10s cabellos 
batihdose en el vertigo del baile cud un quimkri- 
eo penacho que dice adi6s a 10s encantos de su 
belleza perdida.. . . 

G a m a  una lechuza tuerta desde la horquilla de 
una rama. Una antigua bailarina muerta de hidro- 

da en el caj6n; una monja con Ias nalgas a la vista ? 

pesia, sentada a1 borde de su fosa, contempla la 
zarabanda fkrvida con envidiosa mirada: su enor- 
me vientre hinchado como un bombo le impide mo- . 





CAPITULO XVIII 

DE CONI0 LAS <<CUATRO PALABRAS, DE MOMBO- 
ROTOMBO SE MULTIPLICAROM TERRIBEEMENTE 
SECoN SE V E M .  

DespuCs de mis aplausos a la frozz-band-pal- 
mas de aislado estruendo en medio de la membra- 
nosa ovac ih  murcielaguesca-Momborotombo di6 
principio a sus Kuatro palabras>>: 

-Hombre de la tierra Clara: isalud! Este ... un 
imperioso deber de cortesia indliceme a agradecerte 

acaso pensabas correr la verbena esta noche. 
CQue n63 De todos rnodos, con el alma embar- 

gada de profunda emocih,  confuso si consider0 

antes que nada la molestia que te ocasionamos: 
% 

1 



la trascendencia de mi cometido y las flacas fuer- 
zas de que dispone mi entendimiento, per0 obliga- 
do en virtud de ineludiblesmotivos, m e  arrogo e1 
inmerecido galard6n de abrir 10s patajiones en el 
mi nombre y en el de todos 10s Murcidagos que 
reconocen en mi su Jefe Supremo, para honrarme 

~ 

altamente recibihdote en el sen0 de The Bat's 
Academy, de la cual soy tambih su Presidente 
i ndigno. 

Esta curiosa dualidad de magisterfo, que causa 
fuk talvez en ti de sorpresivo desconcierto, no lo 
serii m&s cuando veas que es sencillamente un sis- 
tema ideal de buen gobierno, preconizado desde 
muy antiguo, desde 10s tiempos de Plat&, que 
convenia en que 4as naciones y 10s hombres no 
son feliees sino cuando por un favor del cielo, 
reunidos el poder supremo y la filosofia en el so- 
berano, logra la virtud triundar del viciox 

Aqui no se hace propaganda electoral, y se ig- 
nora el cohecho porque el voto es nulo. Aqui se 
elige ai que vuela m6s alto, es decir a1 que sabe 
m k .  Y no hay engaiio: p e s  la fuerza y resistencia 
de nuestras alas acrece en r a z h  directa de la 
intensidad de vibraciones recibidas. Es un axioma 
matemiitics: tanto sabes tanto vuelas, y vice- 
versa. 

CPor qu6 entregamos a 10s miis audaces.que ra- 



ras veces son 10s m&s probos? da 10s poderosos 
de metal y Korros de moral? &a 10s cabecillas que 
se encaraman sobre la plataforma sin raigambre 
del oportunismo y aprovechan el transitorio favor 
popular-impetuoso si, pero inconsciente y delez- 
nable pos resultado f6gico de su misma improvi- 
sacibn? 

Usando de un vencido resorte de ret6rica pre- 
gunto: Lpor que si dase el gobernalle de un barco 
a1 q u e  miis lo entiende y no a1 que miis lo arnbi- 
ciona abandbnase el tim6n de 10s destinos nacio- 
nales a1 corsario imprudente que, por escudriiiar 
el horizonte, atisbando la presa, no aha jamb la 
vista hacia lo atto? Eas naciones no son bajeles 
piratas, gaIeras armadas, en  corso: navios son de 
paz, de comercio y de helleza: culebrinas llevan 
para rnantener aquella y amparar a ese, per0 su 
rurnbo est5 trazado en las estrellas. 

Nunca fueron 6ptimos pilotos que  aqilellos q u e  
hacen de la politica <<el arte de disfrazar de inte- 
r& general el inter& particular>>; podrin eilos 
arribar a1 puerto de su arnbicih, pero no 10s con- 
fiados pasajeros que en su barco van. 

Salvo honrosas y contadas excepciones, siempre 
fu6 la politica en tu munclo: pista de circo, feria d e  
vanidades, cubileteo de charlatiin, y cam b a1 ack e 
de arnbiciones. A Di6genes se le consiimiria el 
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aceite de su candilejo buscando pow esas sospe- 
chosas encrucijadas el Hombre. 

No digo que todos -10s politicos Sean venales y 
sinvergtienzas, per0 es tan falsa su investidura, tan 
chocante el desacuerdo entre la verdad de entre- 
telones y la apariencia de la cornedia, que a mu= 
chos puede aplicarse lo que - segiin lei no se 
donde-Cat6n decia de 10s augures romanos: <<no% 
pueden mirarse sin reirsen. 

Sentiria haberte ofendido, pues no  fu6 esa mi 
intenci6n. Comprendo que pude lastimar t u  su- 
ceptibilidad de individuo subyugado a un regimen 
republicano, pero no le hace. No me dirijo a1 
miembro de una colectividad estatuida, a1 ciudada- 
no, sin0 a1 hombre libre dentro de su <<YON, a1 espi- 
ritu que se cierne por encima de las leyes, del 
contrato social; a1 rebelde, que sin duda alienta en 
ti, ya que eres hombre y descontentadizo como tal. 
A 6ste le hablo y akste darhle a conocer sucinta- 
mente nuestros prop6sitos de gobierno, no rnuy 
fiiciles de mantener entre 10s Murci6lagos, e impo- 
sibles acaso de realizar sobre la tierra Clara. 

Nosotros buscamos la armonia entre la vida y la 
belleza, el equilibrio entre la realidad y el ensuefio, 
el consorcio de tas aspiraciones sentimentales con 
las necesidades materiales: como si dijhramos la 
conjunci6n de la doctrina esotgrica con la vulgar; 
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trasmutar en Clavileiio el innoble pollino sancho- 
pancesco, y que todos nuestros actos Sean regidos 
por el sentido inmanente de lo bello, que es la 
bondad suma. Anhelamos el triunfo del espiritu 
sobre la grasa: que el alma, San Jorge blondo, 
clave su lanza de luz en el espinazo de ese drag6n 
trag6n de la animalidad, que, sin hartarse del es- 
fuerzo cuotidiano, queda en acecko del futuro, pu- 
driendo con su baba la esperanza. 

No mAs casilleros oficiales que cuadriculan 10s 
cerebros corno frutos encajonados. Libertad de 
acci6n individual, expansi6n del sentimiento, del 
temblor recbndito, de la sensaci6n personal. 

Talvez no me s6 explicar bien: tarea dificil es 
para un Murciklago que siempre fu6 de pocas lu- 
ces. Per0 aguarda que haga mias estas palabras de 
Gerard de Lacaze Duthiers, que concretan, en  su 
ut6pica rebelib artistica, una larga conferencia 
sobre el ideal que perseguimos: <<a la mediocridad 
(mediocracia) Q raza de esclavos,-dice- yo he 
opuesto la artistocracia, que la acci6n de arte. La 
acci6n de arte en toda la vida, deseada, persegui- 
da obstinadamente por todas las almas indepen- 
dientes, por todos 10s espiritus sinceros y prenada 
de consecuencias, puesto que  ella tiende a sustituir 
la humanidad degenerada por una humanidad me- 
j or>>. 



Ahora tu &r&: ty a que viene todo esto? Vas a 
saberlo. Para la mejor comprensibn de 10s n6meros 
que  informan el programa literario debias antes 
conocer ei programa politico, que la influencia de 
la politica suele a veces ser decisiva en la obra d e  
arte, Los artistas estin sujetos a1 medio, a1 am- 
biente, y este a su vez lo est5 a1 domini0 impe- 
rante. El enorme Veliisquez, uno de 10s miiximos 
pintores que ha habido en el mundo, a pesar de su 
genio, viviii como un perrillo faldero de la corte 
de Felipe IV y se llev6 pintando la familia real 
con meninas y todo, magistralmente, pero sin que 
nos conste si en ello tenia gusto, <<amore>> de artis- 
ta, &Sabernos que habria Aecho bajo otro rCgimen 
Q simplemente libre de toda traba? La prueba es 
que en cuanto podia sacarle el cuerpo a la familia 
real se largaba a pintar fen6menos enanos y joro- 
bados hasta decir basta. ZCual hubiera sido la ver- 
dadera tendencia y sipnibicacih 3 de la labor velaz- 
queiia? NQ lo sabemos. Y lo que Veliisquez fu6 
para Felipe IV, fueron SBnchez Coello para Felipe 
If, et Ticiano para Carlos Quinto, Holbkin paraEn- 
rique VI11 y Cranach para Lutero; y mGs tarde Van 
Dyck para Carlos I y VValker para Cromwell. 

LA qui& sin0 a1 vasallaje que  10s estados rindie- 
ron durante s i g h  a la Santa Madre Iglesia hay 
que  aehacar la circunstancia de ver atiborrados 10s 



rnuseos de Inmaculadas, de Concepciones de Vir- 
genes con el Niiio, sin el Niiio, de angelitos des- 
troncados con mufiones de plumas pegados ai co- 
gote, de Cristos y de toda la Corte celestial? Ahi 
estiin 10s Murillo, 10s Ribera, 10s Boticelli, etc., etc, 
E1 sagrado era el tema predilecto. ~ P o r  quk? 
No es aventurado asegurar que por indirecta impo- 
sici6n. &Sabernos cuiintos temperarnentos se malo- 
graron? 

ER la estatuaria pasaba igual: vengan tallas de 
santos extiiticos, orantes, yacentes, suplicantes, 
igu6 se yo! 

Menos mal que aquella misma imposici6n indi-, 
recta nos-dej6 Ias petreas catedrales c q6ticas y et 
mazacote de l a s  fortalezas medioevales, tan caras 
por la noche a la sociabilidad de 10s Murcidagos 
eurogeos. 

En la literatuva n o  es inferior esta influencia aun- 
que  a simple vista suela pasar inadvertida. Define- 
se la tragedia corno una pieza dram5tica cuyos per- 
sonajes son reyes u ho.mbres altamente colocados. 
LComprendes? Hombres altamente coZocQdos, po- 
liticamente se wbentiende. Antep6nese la calidad 
de posici6n a la elevacih de sentirnientos. dEs 
que 10s humildes que no han favor de principes SUR 

incapaces de claros v r, levantados heroismos espiri- 
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tuales? CPor qu6 llevar la diferencia de clases a1 
valor de la emocibn? 

\ Echa un vistazo a vuelo de Murcidago sobre las 
literaturas antiguas y modernas y ver& 10s ditiram- 
bos a modo de coronistas, o de turiferarios miis 
bien, incensando la gallardia de 10s nobles, el man- 
to  regio, la fermosura de fas castellanas, la virtud 
de 10s prelados y la honra de la gente de pro. 

Desde 10s tiempos de Homero y del coloso de 
Eleusis, pasando por Virgilio que explot6 a Mece- 
nas, tocando en el propio Cervantes que a ratos 
macul6 sin suerte su prosa inmortal lisonjeando la 
nobleza, hasta el conternporheo Paul Bourget, ese 
rastacuero del corazh no han dejado 10s pendo- 
listas de adular a 10s grandes. 

El teatro clAsico espaiiol est& plagado de ejem- 
plos: para el magnate el bello gesto, para el vilfano 
la picardia soez. Un <<Alcalde de Zalamanca>> a las 
perdidas. Y aunque quedo tan cerca no cuchareo 
en la novela picaresca, porque tuvo la atenuante 
.de pintar un aspect0 sin daiio de ulteriores compa- 
rationes. 

Es necesario evitar estos resultados perniciosos, 
porque agostan las flores del ingenio hacihdoles 
perder su rnis preciado don; el perfume de su inti- 
ma sinceridad y su voluntarioso desenvolvimiento. 

Salvedades hubo, claro est5, y aun se ha llegado 



LA CAVERNA D E  LOS MU!<CIl?LAGOS 157 

a1 extremo diametralmente opuesto: bastaria citar 
a Juvenal que fustig6 con sus mordientes sitiras de 
iluminado hasta el mismo CCsar, pues, segtin la 
historia, aquel poseia 40 que falta a 10s caracteres 
d6biIes en epocas de tirania en que es muy peli- 
groso el tener opini6n propia)~ Tambien el Areti- 
no, llamado en su tiempo el <<Azote de Principew, 
aunque a ratos claudic6 de pur0 vicio, S U ~ O  Ihacer- 
se respetar 
-frescura. 

Per0 este 
m&s Wilde, 

d.e Papas y Emperadores a fuerza de 

no es el caso. M&s se acerca Heine, 
y miis a6n Zola, que 10s tres, a pesar 

de un evidente prurito de rebeldia innata, efectua- 
ron una libre acci6n de arte, ajena a toda contem- 
porizaci6n. 
Y llegamos a 16s momentos actuales en que es 

mAs fiicil conservar la integridad del pensamiento 
o menos notorio el sewilismo intelectual, excluyen- 
do por cierto a la Prensa, que hoy por hoy no es 
mAs que una gran casa de cambio-con avisos en 
las paredes-servida por empleados que defienden 
bravarnente 10s negocios de una empresa socapa 
de acendrado patriotism0 Q de valiente oposici6n. 

S610 habria el temor de una nueva dictadura lite- 
raria: la del proletariado, porque he leido por ah; 
unos poemas bolcheviquis que  ya, ya; per0 en The 
Bat’s Academy no hay cuidado alguno, y no dig0 
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-mis; fuego juzgaris por ti mismo de nuestros desa- 
tinos en el trascurso del programa, en el cual per- 
donark la falta de opiniones sobre escultura y mo- 
tivos de invierno. iQU6 quieres!, odiamos Io blan- 
co, el brillo duro de 10s mirmoles; y el invierno, tii 
sabes, lo pasamos durmiendo cabeza abajo. Por lo 
demAs, no dudo que sabriis apreciar la libre orien- 
taci6n murcielaguesca que constituye el triunfo de 
la sensacih personal. 

Este.. . finalmente, todo lo que dejo' expuesto se 
puede discutir como se quiera, que a mi se m e  im- 
porta un bledo. Aqui no se hace miis que lo que 
yo mando. Por algo soy el Jefe. 

He dicho. 



. 

CAPITULO XIX 

DONDE SE PRODUCEN LOS EXTRAROS PENSAMIEN- 
TOS EMITIDOS DURANTE UNA SESI6N SOLENINE 
EN <<THE BAT’S ACABEMY>L 

4 

(A fin de obviar la fatigosa descripci6n de 10s 
pre&mbulos--los de rigor en tales casos-entre n\Tt- 
.mer0 y ntimero, a1 mismo tiempo, simplificar la re- 
seiia de esa memorable sesibn, me limitark a seguir 
estrictamente el orden del programa, transcribiendo 
como mejor pueda 10s diversos temas que inform&- 
banlo. Asi pues, si a l q h  b conFepto pareciera exc6n- 

. trico o alguna frase mal bilvanada, culpadme a mi, 
que la memoria tiene nombre femenino y gusta de 
traicionar. 
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Dicho sea todo en descargo de mi conciencia y 
en beneficio de 10s Murci6lagos que en aquella so- 
lemne velada despeluz5ronse por acentuarse, ha- 
ciendo derroche de ingenio y gala de bien decir). 

<<Del amor entre 10s hombres y Ias. mujeresn Atis- 
bos y considermiones por el seiior Alcdbalo. 

Las mujeres enamoradas, que van a una fiesta 
sin el amante, pueden hacer de su corazb tm man- 
d o h  sonoro; pero deben reservar una cuerda,- 
la miis intima-ternplarla a la sordina, y no hacerla 
vibrar m5s que  para el ausente. 

c 

* * *  

Es un crimen conservar 10s recuerdos de un amor 
perdido. Sobre todo a esas flores secas, muertas, 
se las deberia enterrar. 

* * *  
_, 

Cuando un gran amor desemboca en el matrimo- 
nio, recuerdo el fin de Don Quijote. A imitaci6n 
del Caballero de la Triste Figura, que  vivi6 loco y 
murib cuerdo, vemos a1 amor, todo verso, terminar 



en prosa vil. Per0 no nos extraiie. Ocurre siempre 
asi: en la dltima voltereta se pierde el compk. 

* * *  

El dolor en el amor es lo dnico que puede pre- 
pararnos para saborear la dicha de amar. iL6stima 
grande que 6sta sea Bcomo 10s relojes: llega una 
hora en que se acaba la cuerda. 

* * *  

Revolviendo el fondo de 10s canastos para pape- 
les inlitiles y revisando esos bowadores de cartas 
que no se enviaron nunca, comprenderiamos el por 
quB de muchos dramas sin motivo que ponen tris- 
tes a 10s hombres y a las mujeres. 

La mujeres exquisitas deberh usar pulseras en 
10s muslos. Mejor dicho musleras. iQu6 bello y 
sensual y evocador resultaria ese aro ancho,,de oro, 
caido sobre una pie1 de tigre, despuks de una estu- 
penda noche de amor. 

* * *  
11 







En el gran amor la elocu encia es nula'. Si PU-  
di6ramos encontrar dos tipos de amantes que pose- 
yeran en grado supremo el concept0 amoroso, de- 
berian culminar en una miitua comprensi6n sin 
haberse dicho antes ni una sola palabra. 

<<De la mzisica y otros ruidos; su interpretacidrr 
ideal y sus consecuenciaw. Por el seiior Violon- 
corno. 

As; como Bedhoven requiere el 6rgano de una 
catedral, Wagfner 10s cobres de una fanfarria y Mo- 
zart citaras en una floresta, la mtisica de Chopin, 
esos dolientes, afiebrados y pdidos nocturnos de 
Chopin deberian ser interpretados alguna noche de 
estio, perfumada de azahar, en una larga flauta de 
marfil, por una mujer delgada, toda desnuda bajo 
un transparente manto de cresph, a1 claro de luna 
y sobre el fondo mon6tono y oscuro de un corti- 
naje de terciopelo negro, de tragedia. 

* * *  

El director de orquesta que lleva el cornpis con 
la batuta es un cochero a1 que se le ha quebrado 
la fusta y se ha vuelto loco. 
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Los organillos callejeros que tan sin compasi6n 
apenan por las tardes, llevan qu6 s6 yo cuantos 
corazones molidos a manubrio en el fondo de sus  
cajas. Por eso, cuanto m&s viejas se van poniendo 
m&s dificultosamente triste suena su mtisica vaga- 
bunda. 

* * *  
---- 

Basta a veces escuchar el silbido de un hombre 
para deducir su situacicin social, y su cultura y su 
estado de iinimo. Un hombre en traje de fogonero, 
suele silbar tan sutilmente que revela un espiritu 
lclaro y musical. 

En aquel buen tiempo lejano era la insepara- 
ble compaiiera de cuando bebiamos y nos ape- 
naba un desengafio. Ella nos alegraba. Era bohe- 
rnia y nocturna como nosotros; tenia el alma 
vibrante y llena de estrellas evocadoras de impo- 
sibles ensueiios. Todos la queriamos y la cantiiba- 
mos. Per0 ya nadie se acordaba de ella dC6mo 



era?.. . ~C6rno era?.. . nos pregunthbamos. Yo la 
recordk; primer0 confusamente, y luego, ]oh, si! 
Iuego toda eIIa volvi6 a ser y en ella, ante ella 
nos reconocirnos tan sentimentales como eramos 
en aquel buen tiempo Iejano. 

Era una cancitjn oividada. 

La callejuela est5 desierta y completarnente si- 
lenciosa. *. &A q u i h  diablos entonces manda c a l k  
con su eterno pssss ese mechero de gas de la es- 
quina? El si que es un ruido colgado de una 
percha. 

El violin siilo deberian tocarlo 10s hombres altos, 
liricosy esbekos, de cabeza rodntica; el piano las. 
mujeres rubias vestidas con batas claras y peinadas 
en band&, a Io Cko de MBrode; Ias morenas con 
ojeras la guitarra; el arpa las viudas inconsolables; 
!os ciegos el clarinete. 
2Y el bombo?: nadie. 

Que melancdico es, en rnedio de la noche, un 



silbido de tren lejano en marcha. Parece que tienc 
pena de irse. 

Todas las campanas de reloj tienen un lhguido 
son angustioso, un eco funeral que agoniza sollo- 
zando en ondzs trhmulas. Y es que no podr; ser 
R U ~ C Z ~  alegre la voz que cumgle una misi6n tan gra- 
ve, la voz que dice la muerte de las horas, la voz 
que viene a recordarnos que el tiempo pasa, inexol 
aablernente. 

<<De I u s  bellas ietras y otras minucias derivadaw. 
-POP el seiior Foliambro. 

dRub6n D a h  es el nombre de un poeta? Si. 
Per0 no. Asi se llama, indudablemente, un gran 
Rajah de la India, alto majestuoso, que usa una lar- 
g a v  r' ancha barba blanca en forma de abanico- 
manchada a trechos de un color amarillento, de 
marfil viejo-que viste suntuosas ropas talares, re- 
camadas de or0 y piedras preciosas, lee sutiles sen- 
tencias en criljientes rollos de papiro y se toca con 
una bicorne mitra. Un irisado pavo real le sigue a 
trav6s de. las resonantes galerias. ' 
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* * *  

<<Era una fresca y hermosa maiiana de primavera. 
Las pintadas mariposas.. .>> Despu6s de tal comien- 
20, a1 culto lector le est5 perfectamente permitido 
no seguir adelante. 

iCIarin! iTambor! iBombo! Que bien dice la pa- 
labra el oficio del objeto. En cambio hay otros que 
forzosamente deberian llamarse de distinta manera. 
Por ejemplo, a1 picaporte de las puertas, por su 
ruido, por su forma, yo le pondria: birlocho. 

<<La vita comincia domanip>. Vale este titulo de 
una novela de Cuido da Verona, desde luego mgs 
que la novela misma y despuCs por una biblioteca 
sobre la fe en la energia del optimismo. 

* * : &  

Hay algunos nombres con 10s que es imposible 
hacer un chiste: Victor Hugo, Cutenberg, Aleian- 
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dro. En cambio existen otros, venerados por mu- 
chos conceptos, que rara vez se pronuncian en se- 
rio: Matusalen, Salorn6n, nuestro padre Adiin. 

* * *  

E- 2.L El verso expontiineo evoca la desnuda belleza 
que  serpentea en las lineas de 10s cuerpos virgenes; 
y tambien la corriente de agua Clara que va por un 
cauce de lisos guijarros, lamiendo las orillas rima- 
das. Con el verso trabajoso, frio y sin alma, uno se 
imagina a su autor escribiendo a mgquina, sobre un 
papel seco, duro, con membrete. 

<<De la pintura, del dibujo y otros garubafos%-Por 
el seiior Ocromo. 

La sonrisa de la Gioconda de Vinci es tan super- 
lativamente divina, importa un car&cter de tal ul- 
traterrena superioridad, que, contgRnplAndola, se 
llega a esta conclusi6n definitiva: <<de haber cono- 
cido a la Gioconda no me habria atrevido jam% a 
tutearla>>. 



Panzas negras y caiiones rojos de vapores en la 
bahia, entre el gris perla de la nebha  crepuscular: 
buen fondo pasaun cuadro en cuyo primer termi- 
no fume su corta pipa un mariner0 viejo. ~ 

Las ideas mAs ingenuas son las que se ocurre'n 
mirando un mosaico, 

Para poder apreciar comparativamente y con ab- 
soluta justicia 10s verdaderos valsres estkticos de 
10s euerpos-masculine y femenino-su alcance de- 
corztivo en el arte, se precisa ser hermafrodita. U n  
macho integro y una buena hembra no pueden opi- 
nar con equidad. Ellos tendrb siempre desequili- 
brado ese sentido critic0 y no podriin nunca emitir 
un juicio libre y guso: en su raiz miis intima--en el 
sem-habrii fatalmente un voto a favor del con- 
trario. 

Esos kipices que tiiien rojo por una punta y am1 
por la otra son el simbolo miis perfecto del espiritu 
de contradicc ih  Dan un color absolutamente con- 
Prario a1 del lado por donde se les coge. 



Las alboradas 3610 deberian pintarse a la acuare- 
fa, 10s crepkxlos a1 deo, 10s nocturnos ai earb6n 
y las fiibricas a1 aguafuerte. JY W 10s duraznos?: a1 
pastel. Unicamente el pastel p e d e  reproducir con 
verdadera fidelidad esa suavisima p e l u ~ a  de tercio- 
pel0 sutil que recubre la pie1 de 10s duraznos. 

Cuando se observa un grabado obseno y antiguo, 
de esos en que una giriimide de mujeres desnudas 
forrnan un picaresco cuadro pliistico se cree que 
toclas hai.1 de consewarse invariables. Nadie se ima- 
gina que alguna de esas rnujeres puede estar ya 
vieja, ser abuelita, o haber muerto. 

* * *  

dC6mo seria posibIe hacer comprender a un cie- 
go de nacimiento la diferiencia de matiz que separa 
el color arnariflo del verde? 
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Cuando una persona se hace retratar convienele 
no adoptar un gesto absolutamente definitivo. Eso 
es ingenuo. Vale miis que adopte un gesto disperso, 
inclasificable, que corn0 el arco-iris tenga toda la 
gama. CTalvez el retrato de Voltaire? Algo asi. 

Esas gentes hip6critas y torpes que hacen aspa- 
vientos de pudor ultrajado frente a un desnudo de . 

arte, evidencian con su actitud toda su miseria mo- 
ral. Son lo mismo que salvajes que se cubrieran 10s 
ojos alzando para ello el taparrabo y dejaran a1 des- 
cubierto sus vergtienzas. 

Esas manos negras con el indice extendido que 
suelen pintarlas a1 betiin en las paredes seiialando 
un anuncio, o a1 lado de una puerta, indicando que 
< < ~ Q Y  ahi se entra>>, obsesionan. Deberian encoger 
siquiera alguna vez ese dedo tieso, rigido, envara- 
do, o si no, abrir de cuando en cuando todos 10s 
dedos, iasi!, en abanico. 
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Del <<gentleman)>, del dandysmo y su influencia 
6tica y est6tica.-Por ei Sr. Lordbrumol. 

El gentleman-en cuanto a formas y aspecto-y 
con 61 ese sentido de lo chic, de lo distinguido, del 
dandysmo no es miis que una consecuencia de la 
ropa que se viste y de 10s accesorios que se usan. 
Lo chic cae juntamente con la liltirna prenda de 

do de hacer un detalle elegante? A lo miis puede 
hacer una pose acad6mica, escultiirica, pero eso ya 
entra en 10s dominios del arte pliistico; eso ya no 
es lo chic, que queda desplazado personalmente en 
el sujeto desde el instante en que desaparece el 
doblez del pan tab ,  la achatada pitillera, el pa- 
iiuelo nitido y lo demiis. 

Esto e n  cuanto a1 gentleman externo. Ahora en 
su concept0 moral, de fondo y procedimiento, no 

.- puede llegar sin0 hasta el limite de la alcoba feme- 
nina en que necesariamente, fatalmente, debe desa- 
parecer el caballero para dar paso a1 hombre. No 
habria nada m5s ridiculo que un empecinamiento 
dktinguido en el momento del amor. Entraria en 
pugna la pasi6n con el afin de la bella forma y si 
esta akanzara a amordazar a aquella, resultaria una 
paradoja indigna de un gentzeman, que, ante todo, 

vestir.  OS imaginais a un hombre desnudo tratan- - 
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hay que precipitarse. Basta que uno quede en man- 
gas de camisa para que 10s demiis se sientan m&s 
frescos. 

Esas puertas anchas, gruesas, ojivales, tachona- 
das de f6rreos clavos, servirian admirablemente de 
suelas para zapatos de gigantes que jugaran a1 
foof-ball. 

Hay ciertas vestiduras que, visualmente, deso- 
rientan el cariicter sexual de quien las Ileva, como 
el balandrin de 10s curas, la toga roja de 10s presi- 
dentes de tribunal franc&, el mandil y gorro blan- 
cos de 10s cocineros, etc. 

CPor que motivo si la izquierda es miis torpe y 
miis dCbil, se llevan las riendas del caballo en esa 
mano, rnientras la derecha descansa garbosamente 
sobre el muslo o enarbola la fusta? Lo natural y 16- 
gico deberia ser lo contrario, a no ser que confie- 
mos mis en la fuerza del castigo que en la destreza 
guiadora. 



* * *  

A veces se encuentra en una sala un grupo de 
sillas colocadas con tal disposici6n que no s610 de= 
notan que acaban de ser abandonadas por personas 
que charlaban animadamente, sin0 que parece que 
ellas mismas continuaran ahora la conversaci6n. 

<<Del teatro)p.-Apuntes rnarginales, por el sezor 
Aramburo 

El teatro como manifestacibn de arte est& trun- 
co, no podrii representar jam& la exacta verdad de 
la vida hasta que se encuentre el medio de evitar 
la supresi6n de esa pared quefalta a1 decorado- 
el tel6n de boca-y que se levanta para que el p6- 
biico vea lo que pasa en la escena. Por otra parte 
cno basta que la acci6n ocurra, que la obra se rea- 
lice? CPor qu6 es precis0 que se vea? 6Y por ahi? 

* * *  

Un gran actor, un actor genial, cuando interpreta ’ 

una obra determinada, solo es artista-en su pura 
acepci6n-la noche del estreno: ha creado su rol, 
12 





de la espera que  result6 iniitil. Cris de desconsuelo 
por 10s adioses que se dan para siempre. 

El hum0 de las locomotoras cansadas va ponien- 
do la tarde mAs aburrida. Hum0 gris en la tarde 
gris. 

* * *  

Cuando la luna luce cuernos podeis asegurar sin 
temor a equivocaros que Pierrot, su enamorado de 
10s momentos tristes ha hecho las paces con la 
eterna coqueta de la seiiorita Colombina. 

En 10s jardines p~blicos, bajo la sombra espesa 
de 10s &-boles, en un remanso de sornbra, hay 
ciertos bancos apartados en donde suelen sentarse 
por la noche hombres vestidos de ropa oscura, con 
la cabeza descubierta y que  miran fijamente sin 
ver, con un aire de songmbulos. Esos hombres m e  
han inspirado siempre un gran respeto. En esos 
bancos solitarios y sombrios, esos hombres som- 
brios y solitarios no pueden hacer otra cclsa que  
meditar un crimen, pensar en el suicidio o Ilorar 
un amor imposible. 
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Esa locornotora jadeante y afanosa que va y vie- 
ne en el a n d h  de la estacih, arrastrando o empu- 
jando vagones que coloca en un lugar apropiado, 
es una seiiora gorda, cuidadosa de su casa, que, 
sudando y a resoplidos, acomoda batiles y sofies 
en su sitio, - 

Viaiando en tren es f k i l  observar que todas las 
mujeres de 10s guardavias-con la banderita roja 
y verde-esth permanentemente en cinta de siete 
meses, por lo menos. 

* * *  

En las noches de luna llena, nuestro espiritu ve- 
hemente suele elevarse como un lirico Pierrot, tan 
alto, que a veces casi se ahoga en una golilla de 
nubes blancas. 

iOh, qu6 desconsuelo miis grande es pensar que 
siernpre, en todo momenfo, alguien se est5 mu- 
riendo! 
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Debe ser horroroso, el cas0 mhs horroroso para 
cualquiera, llegar a su aIcoba, a acostarse, encen- 
der la luz y ver que ya estaba acostado. Otro <<yo>>, 
ah;. ~ Q u 6  haria? Se atreveria a hablarse a si mis- 
mo? I. 

Una pulga que pica en la espalda es una estra- 
tega. Ataca por un punto en que-es invulnerable. 
Y si por rara casualidad, contorsionhndose, 16grase 
atraparla y darle muerte, hay que ser justos y hon- 
rar su memoria. Era un Moltke de su especie que 
sucumbi6 en el campo de b&alla. 

<<Fantasia de un Murcie'lago aburridw. - Soneto 
por  el Sr. Frofrolo 

En bacanal de siniestro aquelarre 
prkndome a1 moiio de una bruja maja 
que sobre ebDiablo su cuerpo ahorcaja 
aunque el trasero despuks le achicharre. 

Entre asesinos de faja y baraja 
SOY 

Por 
una 

el que a1 naipe marcado les barre 
ver un hombre que ciego desgarre 
barriga con una navaja. 





CAPITULO XX 

EN EL QUE DESPUES DE ACRADECER EL HOMBRE 
DE LA TIERRA CLARA LA MANIFESTACION SE 
DESPEJA EL MISTER10 DEL NICHO VACfO. 

-Tiene la palabra el Hombre de la Tierra Clara. 
iC6rcholisl 
Durante el desarrollo del programa y especial- 

mente en el entreacto hube de empinar el cod0 de 
lo lindo, colmado el cuerno hasta 10s bordes. Y 
me llegaba el turno de hablar. Y tenia las fauces 
resecas, y el klobacestaba tan fresco, tan agrada- 
bIe ... No vacik: rnand6 el cuerno all& mismo y 
cogiendo con ambas manos la vasija, escurri en mi 
boca hasta la iiltima gota. 



CDiscursitos a mi? Perfectamente. Me alcC del 
taburete, y levantando el diapash, solt6 el siguien- 
te chorro iirico: 

Seiior Presidente, seiiores Acadhicos, seiiores 
Murcielagos: igracias! Me siento profundamente 
emocionado. Este es uno de 10s instantes m;is so- 
lemnes de mi vida. Habeis sabido conmover en tal 
forma las m5s ocultas fibras de mi ser, que bien 
podeis estar seguros de que mientras me anime un 
resto de energia, mientras circule por mi§ venas 
la postrer gota de sangre, mientras exista, mientras 
aliente, no habrii en el mundo fuerza humana que 

. os haga desterrar de la memoria mia. .! (Aplausos). 
iAh!, sefiores, el exquisito espiritu artistic0 que ha.- 

beis manifestado, el rnisterioso encanto que os rodea, 
el homenaje que m e  tributais, 10s agasajos que me 
haceis, la amistad que me brindais os hacen mere- 
cedores de mi miis sincero afecto y de vivir eter- 
namente en el fondo de mi pecho en el sitio reser- 
vado a1 culto de las almas hermanas, de 10s amigos 
inolvidables. 

Perdonad si a tan banales conceptos recurro 
para expresar mi gratitud. La palabra humana, 
dijo un gran escritor, <<es como una caldera hendi- 
da de la que arrancamos armonias para hacer bailar 
a 10s osos, cuando quisiCramos emocionar a las es- 
trellas>>. Aderniis, cuando se siente de veras, el 
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dinamismo emocional se acrece, sienta sus reales 
en el corazh y nos deja el endfalo vacio. 

iC6mo comprendo ahora, amigos mios, vuestro 
silente idioma nacional, su valor de expresibn, su 
silencioso apostolado, su motivo rechdito! iC6mo 
ansio, ciimo desespero dirk mejor, de no poseer 
c m o  vosotros un par de buenos patajiones, sutiles 
6rganos milagrosos salvadores del abismo que se- 
para el reino de la idea del reino de la forma, y 
poder asi, con la elocuencia muda del sentimiento 
que no sabe mentir, hacer llegar hasta vosotros la 
ferviente conmoci6n de mi cariiio! iQui6n me diera, 
con un solo estremecimiento de todo mi ser, la 
facultad de comunicaros e n  vibraciones, s610 en 
vibraciones, el mensaje tembloroso de mi aha !  
(M5s aplausos). 

Yo bien lo s6 que no es posible, y, aunque mi 
pensamiento lo desee, el barro material de que 
estoy hecho se debate y sucumbe en  la impoten- 
cia. Siquiera valga la intenci6n que en mi se agita; 
la intencibn, que a1 fin y a1 cabo es lo iinico que 
vale sobre la tierra Clara y no dud0 que tambien 
en las cavernas. 

Y ahora, compaiieros Murcidagos, por favor no 
m e  obligueis a continuar. Estoy muy excitado y el 
klobac se me sube a la cabeza. Para otra vez 
ser5. 

/ 



R6stame solamente felicitaros por vuestro gene- 
roso impulso. Estais realizando una gran obra de 
cultura. Teneis cogido en vuestras garras el cordel 
de la campana de la sombra, y ojalii que desde las 
torres del alto misterio en que vivis, no solteis el 
cordel y sigais tocando cada vez con mAs fuerza 
hasta que las campanadas, que ahora doblapa 
difunto, Sean un repique de gloria que pase ale- 
teando por la frente de todos 10s Murciiilagos dei 
mundo con la intensa armonia de un gran himno 
triunf al! . . . 

. 

Vano empeiio seria tratar siquiera de describir 
el entusiasmo delirante que  provocaron mis latigui- 
110s de ocasihn. Los Murcielagos desatiibanse con 
esa alegria tempestuosa de 10s tristes cuando est;in 
bajo la accibn de un excitante poderoso; chillaban 
a miis y mejor, zigzagueando en el aire en todas 
direcciones. Perdike el principio de autoridad. 
Momborotombo hizo traer el barrilito de reserva, 
y ahi fu6 el acabose: agarribanse 10s Murci6lagos 
a 10s bordes y enchufando el hocico &vido sorbian 
el liquid0 a grandes tragos. Un Acad6mico se cay6 
de cabeza y si no andan tan prontos en sacarlo se 
ahoga sin remedio. Algunos, volando, d&banse de 
encontrones en las paredes de pur0 contentos-o 



de pur0 borrachos.-Era una aigazara de mil demo- 
nios. 

Contem plando entre curioso y empavorecido la 
originalisima fiesta bdquica mis ojos tropezaron de 
nuevo con el nicho vacio, con ese nicho que en 
medio del bullanguero desorden abria su boca 
negra con un bostezo de cansancio y de melan- 
colia. 

Y m e  propuse despejar la inc6gnita. 
-0iga- le dije a Frofrolo, que, como buen 

poeta desengaiiado era un conternplativo ir6nico 
de la alegria ajena-dque no vive nadie en esa 
casa? 

Frofrolo mir6 hacia el sitio que yo le indicaba: 
turb6se visiblemente, adquirieron sus pupilas una 
enigmiitica expresibn, y no me contest6 

Con eso exalt6 miis mi curiosidad. 
-dQuk misterio es este?-insisti. 
-No quiera Ud, saberlo,-contest6me con voz 

apenas perceptible-acaso despues le pesaria. 
Ya estaba demasiado interesado y no  cej6. 
-Por favor, Frofrolo, le ruego, le suplico ... 
Entonces el poeta, dej6 caer pausadamente la 

respuesta: 

bre Abenabembo. 
-Pues bien, esa es la casa en que vivia el po- 

Estremeci6ndome, calk a mi vez, todo confuso, 
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entanto 10s Murci6lagos agitgbanse en torno mio 
come 10s remordimientos de un asesino. 
-CY ahora no vive nadie ahi3-preguntC sin 

saber lo que decia. - 

Frofrolo m e  clav6 su penetrante mirada, larga- 
mente, con fijeza inquisitiva, espiando en mi rostro 
la sinceridad de mi arrepentimiento, y luego me 
respond%: 

-Si. Ahi vive Lindururfi, la huhrfana de Abena- 
bembo, que es una chiquilla aun. 

La noticia fu6 superior a la resistencia de mis 
newios. Me desplomk sobre el taburete y estuve 
asi un largo rat0 con la frente entre las manos, en- 
redado en la malla de vaporosas cavilaciones. 

-Oh, que triste es todo esto-murmur& dNo 
podria conocerla? ZHacerme perdonar? 

-6Tu lo quieres? Talvez seria demasiado fuerte 
aunque no imposible. Ella sup0 esa noche por las 
liltimas vibraciones de su padre su fallecimiento, 
per0 como a la hora en que llegaste lloraba en el 
fondo de su casa con las alas plegadas ignora que 
tu fuiste el matador. Ver6 si puedo conseguirte una 
entrevista. Dificilillo lo encuentro pero procurare 
convencerla. Las Murcielagos son muy curiosas. 
Claro est6 que est0 lo hago solamente por ti, a 
quien nada puede negarse esta noche, y ademis 
dpor qu6 no decirlo,-amigo mio? yo soy tambikn 

- 
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un sentimental y comprendo el encanto que tendrii 
para ti la aventura. 

-jCu&nto te lo voy agradecer, Frofrolo! (Lo tu- 
teaba ya como a un compaiiero). 

-No te preocupes, dkjalo todo de mi cuenta- 
me dijo,-y cortando en zig-zags por entre las ron- 
das de MurciClagos borrachos que circuIaban\ por 
el aire profiriendo obcenidades, se col6 por el ni- 
cho vacio con el impetu de una pedrada en la boca 
de un horno. 

c 



CAPITULO XX1 

DONDE A LO LARGO DE OSCURAS GALERiAS SE 
REFIEREN INTERESANTES EPISODIOS HISTORI- 
COS, CON OTRAS COSAS DIGNAS DE SABERSE. 

La espera se me  hacia insoportable. Y habia que 
ver: aparte de una tremenda lata con demostracio- 
nes pricticas que daba Momborotombo sobre las 
diferentes maneras de hacer el dooping the loup>>, 
hube de aceptar por compromiso unos cigarros ne- 
gros y retorcidos como sarmientos de vid que fu- 
maban. Encendi uno en la lumbre de una l u c i h a -  
ga que cac6 a1 vuelo y tuve que tirarlo atragantado 
con el humo pestilente-de punta de xabo de dia- 
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blo quemado-que despedia el cigarrito aquel, 
capaz de marear a un piloto escandinavo. 

Por fin regres6 Frofrolo. 
-2Y ella? 
-Se ha negado a venir ... 
-As; es que no podr6 verla nunca? (Bast6 este 

nunca para que la idea de Lindururti se prestigiara 
en mi alma con toda la joyeria de Io imposible). 
iNo poder verla! Pensemos algo Frofrolo, algin 
medio ... Yo estoy dispuesto a todo. 

-Per0 si aun no he terminado; si no me dejas 
hablar. Ella se ha negado a venir porque hasta all& 
se oia esta bulla infernal y tuvo miedo. Ademiis 
est6 muy apenada; encukntrale raz6n; per0 dice 
que si quieres puedes ir a verla por la terraza. 

-dPor la terraza? 
-Si. Todas las casas cuyas puertas desembocan 

a esta sala, dan a1 fondo a una tewaza comGn que 
circunda el exterior de la caverna. 

-Entendido. 6Y por d6nde se va a la terraza? 
-Hombre, iqu6 vehemencia! ... Me gusta. Yo te 

guiarC, sigueme. 
Per0 en esa pajarera loca resultaba dificil seguir 

el vuelo poktico de un Murcielago en medio de tan- 
tos otros, que, aunque miis prosaicos, el alcohol 
enardecihdolo hacia semejantes. Hiceselo ver asi a 
Frofrolo y me encontrb la mar de raz6n. Entonces, 

- 



LA CAVEKN.4 DE LOS MUKCIE1,AGOS 193 

para solucionar el asunto se m e  prendici de una 
manga y aleteando, aleteando, fu6 lleviindome di- 
simuladamente hacia un extrerno de la caverna. 
Aqui, entre dos grandes peiiascos cortados en for- 
ma piramidal, encontramos, tapada lpor herbosos 
colgajos a modo de esos estores japoneses de es- 
ponjado papel verde una salida. Parecia la peque- 
iia puerta asiria de una cripta ratonera. Hube de 
poneme a gatas para conseguir atravesar un estre- 
cho tiinel que desembocaba en otro oscurisimo 
tambih per0 miis amplio lo que permiti6me conti- 
mar de pie la marcha. 

Erizado de filudas salientes estaba el pasillo y 
de Io alto lloraban petreas estalactitas amenazando 
romperle la crima a cualquier otro cristiano que n o  
poseyera como yo las prodigiosas facultades 6pti- 
cas 'antedichas. 

Frofrolo no me soltaba la manga y asi, como un 
extraiio lazarillo de son iimbulo; conduciame a tra- 
v6s de una serie inacabable de vericuetos y calle- 
jones tortuosos que me rio yo del histhrico laberin- 
to. Sin duda ascendiamos porque mi marcha era 
fatigosa como la de quien va subiendo una colina 
empinada. Salimos a una rotonda irregular. Una 
piedra porosa, sobada y grasienta por el us0 tapa- 
ba un hueco, desentonando en la superficie iispera 
del muro. 
18 
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. 
-dEs por aqui, talvez?-le pregunte. 
Frofrolo se ech6 a reir. 
-A buen sitio irias a parar. Esa es la entrada a 

la cueva del castigo. 
-6Eh3 
-Corn0 si dijeramos nuestra ciircel o casa co- 

rreccional. Ahi aplicamos la pena del insomnio. 
Y mientras continuibamos por las internas en- 

crucijadas de la caverna, mi cicerone se sirvici guiar- 
m e  tarnbi6n por las interioridades de la justicia 
quir6ptera. 

-Esa piedra cierra-deciarne-un altisirno cala- 
bozo redondo, matemiticamente esf&rico, de pare- 
des lisas, de pizarra, tan pulidas y resbalosas que  
no hay manera de hincarle la garra. Cuando un 
Murci6lago delinque se le encarce'la ahi. A1 princi- 
pi0 se sonrie del encierro; per0 despuhs la cosa se 
pone fea: Pasa el tiempo; empieza a sentir sueiio; 
y cbmo para dormir tenemos que colgarnos cabeza 
abajo, el reo se desespera inlitilrnente buscando un 
punto de apoyo para sus garras que resbalan, fra- 
casadas, sobre el muro jabonoso. Obsesibnase, re- 
voletea frenetico, enloquecido; al fin cae rendido 
de fatiga. Per0 como la esperanza no concluye 
sin0 con la muerte, repite la prueba hasta el deli- 
rio. Su  propia rabia insornne lo suplicia, azothddo 
contra la dura pizarra.< Para mayor tormento, una 



.abertura practicada en la c6spide de la celda le 
asaetea en el dia con 10s odiados rayos solares, y 
en la noche le muestra el espacio inmenso, iIa li- 
bertad! Per0 el orificio es muy pequefio y hace la 
fuga imposible. 

-Debe ser un castigo horrible. 
-Oh, no puedes concebirlo. Cuando salen de 

ahi quedan atontados durante mucho tiempo; regu- 
larmente son estos 10s que con m5s facilidad cazan 
10s hombres de la tierra Clara ... 

Y agreg6 serenamente, a1 parecer sin pizca de 
ironia: 

-Uds. siempre han sido nuestros verdugos. 
Yo segui andando hacibndome el desentendida 

-6Asi es que Uds. han abolido la pena capital? 
-No, cmisimo. En cas0 de UR delito grave se 

encierra a1 delincuente hasta que sucumbe. Tene- 
brero muri6 en la prisi6n. 

-6QuC habia hecho? 
-Reo politico. Conspir6 contra Cloth el Terri-, 

ble durante el Segundo Imperio. El complot se 
tramaba mientras dormia el Emperador, per0 este 
que-no por hacer un retruecano porque me car- 
gan sin0 por una de esas raras coincidencias-- era 
en efecto terriblemente gloth,  un dia que se habia 
dado una panzada de vinchucas le dolieron las tri- 

\ 

y me escape por la tangente: 

- 



pas, despertose y cuando se comunicaba con et 
mkdico de turno intercept6 un mensaje. Descubier- 
ta la confabulacih prendi6 a Tenebrero. s u  venganza 
fu6 cruel y de acuerdo con su cariicter: antes de 
encarcelarlo, si la historia no miente, mand6 co- 
merle las alas por 10s anidarios. 

-dQuienes son esos? 
-Una especie de parias .de nuestra sociedad; 

10s que te sirvieron el klobac. 
--iAh! 
-Sin embargo despues surgieron las teorias del 

sacrificado precursor y se impuso el nuevo regi- 
men con el nombre de Jefatura Suprema. La mis- 
ma jeringa con distinto bitoque. 

\ . -2Entonces las declamaciones artistico-politicas 
de lVIomborotombo3.. . 

-Pura filfa. A ese lo vamos a mandar muy lue- 
go con la frozz-band a otra parte. &Per0 has po- 
dido creer en su palabreria? Es un viejo petulante 
y nada m5s que un viejo petulante; repite lo que  
alcanta malamente a gescar en unos cuantas libra- 
cos; no tiem una sola idea original. Los demis de 
la famosa Academia <<l'The Bot's Accidemyh iqu6 
ridiculez! son una &fila de badulaques que se las 
dan de sensitivos para no hacer nada y medrar a 
la sombva de la chifladura gubernativa. Aqui et 
linico que vale soy yo. Pero no les va a durar mu- 
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jcho la treta. Les voy a arrnar la revolucih del 
siglo. Pienso desarrollar una acci6n lirica, popular 
y pintoresca. ipintoresca!, si seiior. 

-Permiteme, Frofrolo, que lo ponga en duda. 
Acaso exageras. Lo pintoresco trae consigo la idea 
de color y est0 me parece inadmisible en medio 
de la sombra en que fatalmente se desenvuelve 
vuestra raza. Seria como tratar de pintar una zam- 
bra de gitanos a1 sol con un cepillo untado en be- 
tCn de zapatos. 
-No quiero contradecide ahora, pero dejo pen- 

diente la discusibn para m&s tarde. L Q U ~  te decia? 
Ah, ya s6. Larevolucih. Ser6 un D’Annunzio im= 
pulsivo y ardiente con la perseverancia de Lenin y 
un desenfado bohernio. Vivimos un mamento  COR- 

vulsionado y ha9 que aprovechado. Pditicamente 
la Jefatura Suprema y la Academia constituyen una 
oligarquia intelectual inaceptable par IO egoista y 
literariarnente perniciosa gorque con sus teorias de 
presentar desgajados 10s elernentos que compon- 
rdrian un h e n  ensayo de estetica o una prosa su- 
gestiva, abortan parrafillos inconscistentes y superfi- 
ciales, pompas de jab6n que no soportan un sopli- 
do. Es que  son perezosss y el talento que podrian 
desarrollar lo desperdician en banalidades. Per0 yo 
10s hark entrar en vereda. 0 cuajan o revientan. 
Ver6 como salgo de la grueba. Por de pronto ya 



tengo de mi parte a 10s anidarios; Ies he prometi- 
do instaurar las antiguas diversiones del Imperio, 
cuando se toreaban moscardones; una racih dia- 
ria de cuatrs cucarachas, klobac a discrecih, y 
un nicho perpetuo a cada uno. Y no te dig0 mgs, 

-Andate con tiento, Frofrolo; lamentaria mu- 
-tho que te fuera a pasar lo que  a Tenebrero. 

-No hay cuidado, compaiiero, ya no son 10s 
tiempos de antes: 10s anidarios han aprendido a 
hablar y nadie va a interceptarme un mensaje. ER- 
tretanto le llevo la corriente a Momborotombo para 
despistar. La historia se repite. A todo Julio C6sar 
se le atraviesa un Marco Junio Bruto ... 

El conspirador se detuvo, acaso temiendo haber- 
se expansionado mAs de lo conveniente, y m e  dijor 

-Para qu6 te voy a ofender roghdote la reser- 
va sobre el particular ... 

-Hombre, ni qu6 decirlo ... Oye, mira, dfalta 
mucho camino a h ?  
-Ya vamos a llegar. LVas cansado? iFracaso 

como charlador!. . . Y yo que te conversaba para 
acortar el viaje. 
-No e5 eso, Frofrolo, sino que temo que a lo 

mejor Lindururfi se cansa de esperarnos y.*. 
-No seas aprensivo. Ya es cuesti6n de poco. 

Esta es la filtirna galeria que hay que atravesar. 
Continu-amos la marcha en silencio. Mis pasos 

- 



se apagaban sobre una capa de arena hfimeda. El 
vuelo de mi compafiero no se oia. S6lo de cuando 
en cuando una piedrecita desprendida de la pared, 
caia rebotando y el eco se perdia por 10s claustros 
subterriineos. Torcimos a la izquierda. Pensaba en 
lo que habiame confiado mi amigo. iQui6n iba a 
creerlo! Fiese Ud. de las apariencias. FrofroIo cons- 
pirador. LPara que se metia en politica? ipor  quC 
no seguia haciendo sonetos tranquilamente? 

-1Vaya con Frofrolo-le . dije-que gusto de 
complicarse la vida! 

Entonces el poeta, dejando un instante de volar, 
torn6 hacia mi su altiva cabecita de orejas cubier- 
tas y respondiame tristemente: 

-Es que m e  aburro. 



CAPlTULO XXII I 

QUE TRATA DE LINDURURO, DE SU VIDA RO- 
MANTICA Y SOLITARIA, Y DE UN POCO DE 
AMOR AL CLARO DE LUNA. 

0 

Francamente la caminata ibame ya fatigando. 
Continuiibamos en silencio. De pronto, all5 ai fon- 
do de !a Cltima galeria insinube una luz vaga. [Al 
fin! Apresur6 la mareha instintivamente. Una racha 
fria m e  azotci la cara trayendome un aromasalobre, 
a costa, a algas marinas. La desembocadura del 
tianel se agrandaba por mementos. Con el apresu- 
ramiento trope&, pero me apuntalci Frofrolo tiriin- 
dome de la manga con un eertero volido. Cuatro 
passs miis y est5bamos afuera. 





sordamente hasta nosotros, fingiendo 10s bramidos 
intermitentes de un lejano monstruo herido. 

-dD6nde estamos?-interrogui a mi guia-geo- 
gr5ficamente se entiende. 

-Perdona, chico; es lo iinico que me est5 veda- 
do revelarte. Es un secret0 de estado, isabes? 

-A mi me recuerda la playa de Constitucih 
CVes all5 la... 

Per0 Frofrolo par6 en seco mi observaci6n: 
-Anda, que nos espera Lindururii. 
-Adelantarnos un buen trecho rodeando el ce- 

rro, yo detriis de mi conductor, apeghdome a la 
roquera rnuralla acribillada de huecos equidistantes 
como troneras de antigua fortaleza, y tanteando 
cada paso que daba por la estrecha vereda que, so- 
lada de sueltos pedruscos, haciase peligrosa. Nos 
detuvimos frente a la morada que fu6 del pobre 
Abenabembo. El poeta se col6 $or la troneray 
reapareciendo a1 poco rat0 seguido de una gentil 
Murcielaguita. 

Nos present& 
-LindururG, que quiere decir la bella entre las 

bellas ... El Hombre de la tierra Clara, un turistasen- 
timental que tiene deseos de conocerte. 

Frases de curnplimiento, g alanterias. 
Como resultaba inc6moda la situacibn, m e  sent6 

en la Terraza: tan exigua era que apoyando ]la es- 
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palda contra la roca quediibanme 10s pies colgando 
sobre el precipicio. 

-A ja j5, perfectisimamen tea 
Lindururii, confiada y mimosa-ipobrecita, que 

sabia de 10s hombres!-se instal6 en mi regazo. El 
comprensivo Frofrolo, por su parte, hizo una pirue- 
ta mortal sobre el abismo y despues con esa c6m- 
plice camaraderia bohemia que lo caracterizaba, 
dijome que iba a dar una vuelta por el vacio y tor- 
nark a buscarme. Disimulada Perceria que le 
agradeci con toda el a h a .  iEra un muchacho muy 
sim pdtico! 

--Ciao, buena suede-exclam6 - y haciendo un 
picaresco guiiio de despedida se alej6 silbando 
un aire de opereta. 

Quedamos solos ella y YO, en medio del sitencio 
de  la noche, interrumpido s610 por el lejano rumor 
del mar. El claror vago de la luna nos envolvia idea- 
lizando la entrevista. 
-Ud. perdonar6 que no lo haga pasar-dijome 

sonriendo mientras me seiialaba la entrada de su 
casa-No cabe Ud. por la puerta. 

-Est5 perdonada. Adernis es tan poetic0 el pa- 
norama que desde aqui se abarca que seria una 16s- 
tima IEQ gozar plenamente de su belleza. 

. Y mientras me inspiraba en el encanto del pai- 
saje, tratando de comunicarle COMO mejor podia 



rnis sensaciones-talvez estuve un poco exagera- 
do-ibala conternplando a hurtadillas. 

Lindurur6 ... $?lor de inocencia! Tenia 10s ojos 
negros, redondos y brillantes corn0 dos cuentas de 
asabache, como las cabezas negras de 10s alfileres 
de sombreros femeninos; ojos de expresi6n tan 
duke, de ruego de pena, de amorosa sumisi6n que 
hacianla irresistiblemente seductora. Tenia el hoci- 
quito de ratita regalona, las orejitas finas, abarqui- 
Iladas, C O ~ Q  dos pequeiios cartuchos de oseuro ta- 
fetiin; las alitas bien perfiladas, thues,  casi trans- 
parentes. Lo mismo que esos saquillos de terciope- 
lo para perfumar la ropa, de toda ella emanaba un 
delicado aroma de almizcle. 

-Siento frio- me dijo -est& la noche muy he- 
lada. 

Entonces yo tendi la mano y la cogi. A pesar 
de la influencia secular, sabiendo que era una hem- 
brita virgen, una jovencita huerfana, no senti el 
el m i s  leve asomo de repulsi6n. A1 contrario, m e  
parecia tener cogida una extrafia muiieca de luto 
vestida de felpa, con un gran lazo de seda en la 
espalda; una inquietante muiieca viva, modern styl, 
preparadora de pipas de opio en el fumadero de 
un dandy a lo Jorge Brumrnell, hastiado, sombrio y 
exquisito; la vampiresa adorable, el s6cubo real de 
un caballero de Sacher Masoch, cuya mania com- 
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plicara el satanismo. Tambien podia ser la prince- 
sita encantada de un reino fabuloso y remoto, la 
princesita que un mago astrdogo encant6 por sa- 

berla viciosa de un pecado inconfesable. 
iPero nii! AtrAs malsana fantasia que me haceH 

calumniarla. Perd6name Lindururii, flor de inocen- 
cia. Tus garritas delgadas, nerviosas, apretiibanse 
a mis dedos como las patitas de un gorri6n y en 
la palma de mi mano sentfa latir tu coraz6n miniis- 
culo de virgen. Temblabas toda entera, indefensa, 
entregada, ruborosa.. . Temblabas toda entera como 
la mano de una novia. El maestro Daudet hubiera 
dicho que producias la impresi6n enternecedora 
que habria causado un piijaro cogido en el bosque, 
tibio aiin de la pluma del nido y duke y suave 
como t6, Lindururii. 

La arrebuje contra el pecho y hablamos queda- 
mente. Se acord6 de su padre muerto, que era tan 
bueno, que la queria tanto, y el relato la conmovi6, 
hasta hacerla Ilorar. ihtraducibles sollozos de Mur- 
cielaguita ihukrfana! La voz, a 1 traves del llanto, 
algo tenia del celebrado arrullo de la t6rtola, pero 
s610 era comparable con una melodia empaiiada 
de liigrimas que pudiera silvarse con un sop10 de 
aliento trkmulo en una pequeiia ocarina melaneb- 
lica. 

Y yo tenia la culpa de su llanto, yo era el cau- 



sante de su desgracia: por mi, por mi criminal in- 
consciencia acongojiibase su almita de niiia. iOh, 
si ella hubiera sospechado que el asesino de su 
padre estaba tan cerca!. . 

Me desprecik, m e  aborreci: yo era un verdugo 
infame y abominable, el ogro feroz de las viejas 
leyendas infantiles con que sin duda aternorizaban 
a 10s Murcielaguitos. . . 

Esta idea espantable me eriz6 10s cabellos pre- 
cipitando mi espiritu en un abismo miis insondable 
y tenebroso que el que vertiginosarnente hundiase 
bajo mis plantas. 

Pero aunque experimentaba un goce cruel, sin- 
tiendome sufrir y oyendola quejarse, m e  gan6 la 
piedad, y consokbala con esas triviales frases que 
por querer decir mucho no dicen nada y en  q u e  
parece que el pensamiento no tiene miis que un 
valor de intencih, como si las palabras sdo fueran 
el pretext0 de una caricia modulada. 

-Vamos, cslmese Lindururli, no se apene miis 
&..Me aflige tanto verla en ese estado. Claro, com- 
prendo que le sobran motivos, pero no hay que  
abandonarse a la desesperacih LQuiere que 
charlemos de otra cosa para distraerse? H5bleme 
d e  su vida ... 

-dQuC p e d e  interesarle de mi vida? Mi mun- 
do es tan OSCU~O... yo tan pequefia y tan triste ... 
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-Pura coqueteria ... Esa modestia suya la hace 
miis interesante. Digame, des la primera vez que 
Ud. ve a un hombre? 

-Que lo hablo de cerca, si. Per0 la primera vez 
que vi un hombre fu6 en circunstancias tan espe- 
ciales que ha quedado en mi la impresi6n imbo- 
rrable. 

Y me cont6 que una noche de espesa neblina 
habian pasado rozando casi la mole de la caverna 
unos enormes piijaros que metian un. ruido ensor- 
decedor, y que luego le explicaron que no eran 
tales sino hombres que volaban en unos aparatos 
inventados por ellos. Que uno pas6 cercano y pudo 
verlo agarrado a una rueda y que despues des- 
viiindose hacia ' el oeste-hacia all& decia ella- 
habia desaparecido. 
-&No sabes nada miis de aqueI hombre? 
-Si s6. Unos anr'darios, que mand6 Momboro- 

tombo, llegaron con la noticia de que se habia 
caido a1 mar. Per0 no me di6 pena. Era muy feo, 
horroroso. No tenia cara como 26. S610 se le veia 
una tremenda cabeza peluda y unos grandes an- 
teojos corno 10s del jefe, pero redondos. A mi me 
dici mucho miedo. 

-Ese hombre horroroso, Lindururii, era un 
oficial de nuestro EjCrcito, un amigo mio muy 
vaiiente, un mQrtir de la acci6n cuya memoria ve- 



nerarnos todos. Talvez, td no cornprendas bien 

Mabl6ndola, sentia nacer en mi espiritu un sen- 
timiento indefinible de atracci6n hacia ella; un 
sentimiento mixto de conmiseracih y de inefable 
dulzura. La veia tan abandonada, tan inocente, tan 
htacrchita que, sin pensar, fui rodando en mi afiin 
d.e consuelo por el declive que acentca la confian- 
za y aligera la simpatia, hasta llegar a1 fondo de 
su alma ingenua y pura. 

Me cant6 que s610 consewaba de su madre un 
vago recuerdo, muerta en el dewurnbe de la c6pula 
de San fsidro, siendo ella muy chiquitina. Que Xas 
mayores alegrias de su niiiez habian sido una vez 
que su padre la llev6 a ver la misa del gallo a la 
Catedral-iqu6 haber de lucesitas, YO tenia que 
fmncir 10s ojos para no cegarme! iY que rndsica 
tan linda!-y otra que el rnismo le trajo de regalo 
un collar con un chiche. 

esto* 

-Aqui lo tengo, vealo. 
Efectivamente, en el cuello de Lindururli lucia 

Una cadenita de QHQ con up1 csrzbzoncito mintisculo 
de colgante. 

-Este e5 un ani110 de ilusidn-le dije.-Lo usa- 
ron mucho en urn tiernpo las niiias de la Tierra 
clara como el cornpromiso ideal entre ellas y sus 
enamorados. CDe dhde se lo trajo el papH? 



-Se lo encontr6 una Nochebuena en el Parque 
Forestal y me lo di6 de Aguinaldo. Es bonito, 
Lverdad? 

No contest& No pude contestar. Una oleada de 
recuerdos suscitada gor esas mAgicas palabras im- 
pediame hablar. La cadenifa de oro... la Noche- 
buena en el Parque ... iOh, que lejos, que leios! ... 
Una congoja infinita destrozGbame el a h a ,  lan- 
zindola como IQS restos de una barca de ensueiio a 
naufragar en la inrnensidad de la noche tacitur- 
na.. . 

-Se ha puesto Ud. triste. Acaso Io aburro con 
mis cuentos. 

-Oh, no. Es que Ud. me ha hecho recordar el 
cariiio miis grande de mi juventud, el tinico verda- 
dero, talvez... iPero fu6 una nube que ya'gasci! A 
prop6sito dqu6 piensa Ud. del amor? 

-Que no debe ser una cosa rnuy agradable- 
cuando tanto lo apena su recuerdo. 

-Ay, Lindururli, el amor es una pufialada que 
nos pegan a traicih y de la que no se sana hasta 
que ~ Q S  vuelven a pegar otra. 
-dY no cicatriza CQII el tiempo? 
-AI contrario, se encona y hay que rasguiiar 

hasta abrirla de nuevo; el cam es sangrar por a!- 
g6n lado. 

-jQ& ram! No Io comprendo. 



-dud. no se ha enamorado nunca? 
-iQuk preguntal Nunca, pues. 
-dNo ha tenido ni un pololo? 
-Clara que  si, muchos; pero m e  10s como. ZSon 

&os, no? 
-iQuC graciosa! Yo me referia a 10s otros polo- 
h*** iEn fin! hks vale asi. 

--iPor Dios, debo parecerle una Murcidaga 
muy tonta! 

-No se Io imagine. Ud. me parece muy ... rnuy 
lindururti, eso es. 

Y segui deslizgndole, pkrfidamente ,a1 oido, esas 
mil vaguedades insustanciales y romiinticas que tanto 
gcstales a las mujeres escuchar a solas con un 
hombre, enroscadas como gatas perezosas en 10s 
almohadones. Vaguedades sin resonancia, notas 
sueltas de una m6sica sin sentido, cuentas de &m- 
bar desprendidas de un rosario apasionado sobre 
el regazo sedoso de la hora quieta ... Vaguedades 

Yaguedades 
una cancib de 
en su vaivkn a1 

Lindururljl se 

acariciadoras como las estrofas de 
cuna... Canci6n de cuna que mece 

arnor que empieza ... 
adormecia sobre mi coraz6n. 

El alba. Llegaba el alba. No fu6 la lirica alondra 
de la reja de Verona quien la anunci6: El mago ar- 
Pista de una escenografia de ensueiio ibala pintan- 
do sobre el ancho plaf6n del cielo gris y la banda 



marina que  ampliaba su. horizonte. Difusa claridad 
de crista1 turbio. Tintas de lejania. OpaIo celeste, 
6palo rosa. Era el alba una inmensa aureola im- 
precisa, h6meda, -ea cuya diiifana coloracih disol- 
vianse la luna y las estrellas, abocetbdose la 
mancha de las rocas playeras con tenues pincela- 
das de violeta brumosa. All& miislejos, un terco 
acantillado avanzaba en el mar en semicirculo de 
anfiteatro donde chocaban las olas empenachh 
dose de espumas. 

Mornento a momento, el vasto panorama retra- 
cedia, ensanchiindose, dignificando su prosapia 
divina, ante la gracia inminente del primer ravo d de 
sol, que, como una lama de oro, cruzaria e! espa- 
cio para clavarse en su sen0 e incubar el nuevo 
dia. 

No me di ctrenta de la llegada de Frofrolo hasta 
q u e  estuvo a mi lado. 
-Ya es hora de irnos-me dijo.-Pueden ha- 

berte echado de menos en la Caverna, y no con- 
viene* si te buscan que te encuentren aqui. Viimo- 

El frio de la rnadrugada me agarrotaba 10s miem- 
bros. Me desgedi Piernamente de Lindururlli y con 
trabajo segui a mi servicial compaiiero. 

AI torcer una curva del camino, volvi la cabeza 
y contemple ]POP tIltima vez a la inocente huerfa- 

no§ dk. 
/ 





CAP1 TULO XXIIl 

QUE TRATA DE LOS DESQUICIADORES EEECTOS 
DEL <<KLOBAC>> Y DE ALGUNAS RAMPLONAS 
CONFIDENCIAS DEL COMPAfiERO FROFROLO. 

Cuando despues de volver a atravesar el oscuro 
laberfnto de 10s pasillos subterrheos que condu- 
cian a1 interior de la Caverna llegamos a ella, un 
desdador espectiiculo nos contrist6 el espiritu. 
Todo el mundo estaba durmiendo Ia borrachera. 

Algunos Murciklagos no habian tenido tiempo de 
colgarse bien y pendian de una pata; otros yacian 
botados por el suelo sobre charcos nauseabundos. 
Momborotombo, baboso y sin corona. aleteaba in- 
coheremias est~pidas, de bruces en la tarima pre- 

, 
, 
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sidencial. D’Auglabal, perdido su pulcro empaque 
parisiCn, sollozaba, lamentable y ridiculo, desde el 
fondo del agotedo bard del Klobac; a vece5 se 
interrum pia para d d a r n  ar, vocal izando traha josa- 
mente, una diibula de La Fontaine, que salia ahue- 
cada coma desde lo hondo de un ~ O Z O :  

L. 

Je suis oiseau; voyez mes d e s !  
Vive la gent qui fend les aires! 

j e  suis souris; vivent les Rats! 
Jupiter condonde les Chats! 

Y vuelta a soliozar sin @onsuelo. Enternecido lo 
saque del pszo. No desminti6 su estirpe el culto 
francesito, que a pesar de su &ado deplorable 
agradeci6me el servicio que le hacia con un gentil 
y desrnayado merci &en, monsieur. 

Un grupo de anidarios beodos, apelotonados, 
repugnantes, formando algo asi como un hediondo 
m o n t h  de negros calcetines sucios, eructaban una 
canci6n desentonadamente subversiva. Mhs all& 
otro grugo encharcado en... (Rehuyo insistir en la 
proIija bescripci6n de tan abominable fin de fiesta, 
considerando Ba posible delicadeza de est6mag.o 
del lector). 



-2QuC hacemss ahora, cornpafierito, psr el 
amor de Dios?-preguntk a Frofrolo.- Siicarne de 
aqui; esto es asqueroso. 

-De buena gana lo haria-contest6me-pero 
la del diablo es que no s6 la f6rmula de salida que 
rige para hoy; siibela finicamente el Jefe ... id viejo 
idiota que no Io despertaria un caiionazo! 

-dAsi es que voy a tenes que quedarme aqui? 
-No veo otra soluci6n. A c o d d a t e  como pue- 

das y esperaremos que se le pase Ia borrachera a1 
Jefe ... iEi Jefe! jViejo de.., mi&coles! iQu6 her- 
mosa ocasi6n para mandarlo a freir espgrragos!. . . 
si 10s anidurios no estuvieran tan encurdelados, 
pur mi vida que ahora rnismo hacia estallar 1-a re- 
voluc%n! jMecachis! Lo h k o  que famento es que 
te vayas a llevar tan mala impresi6n ... Perdona que 
me exalte, pro es que tengo 10s nervios de punta. 
iEsta maldita neurasteniaf, . 

-C&lrnate, si no vale la pena ... Los mandatarios 
de la Tierra Clara hacen' lo mismo. 
En vista de que no habia mAs remedio decidi 

quedarme. Adern5s e1 frio de la madrugada me  ha- 
cia tiritar y sentia los pies he!ados. A1 efecto, puse 
el taburete tendido a guisa de almohada y utiiizan- 
do el paiio de catafalco de cobertor, envolvime 
bien en 61 como 10s tonys de circo se enrollan en 
%a dfombra de la pista y acomodhe resignado a 



esperar 10s acontecimientos. Frofrolo se instal6 a 
mi cabecera. Charlamos para matar el tiempo. 

-0ye-le dije - acukrdate que deiamos pen- 
diente una discusitin. Quedamos en que me demos- 
trarias la posibilidad de lo pintoresco en tu repria 
blica, la imposicih del color en medio de la som- 
bra. LRecuerdas? 

-Exactamentea Y no me vuelvo atris. Este es 
un tema que entra de Ileno en fa psicologia expe- 
rimental, y tambien, triste es decirlo, en las dege- 
neraciones artisticas que subraya Max Nordau. Sin 
embargo es un estudio interesantisimo, no  m e  IO 
negaris. 

--Claro que no. 
-El asunto no es nuevo en tu tierra pero en la 

nuestra si. Conoceriis indudablernente la <<Teoria 
de 10s colores>> de Coethe, el cklebre soneto de- 
las vocales de Rimbaud, etc. Ampliando la esfera 
de sensaciones tienes aquellas correspondencicss 
que enunciaba Baudelaire en que junto a1 color en- 
tran en juego el perfume y el sonido. D’Auglabal 
lo repite a menudo: 

les parfums, les couleurs et les sons se repsn- 
dent. 

Ampliando miis la espera, abarcamos todo el 
caw Des Esseintes, aquel personaje huysmansiano 
con sus mliltiples manias delirantes del olfato, de 



sinfonias aXcoh6licas y otros desvarios exquisitos.. . 
Pero veo que me alejo demasiado del punto prin- 
cipal. 

-As; m e  parece. 
-Vuelvo al. color, entonces: a1 color literario, 

dire, a la Verbocromia. Sobre esto hay una im- 
portante con fribucidn a1 estudio de ias faculfades 
expresivas, de Victor Mercante, que precisarn ente 
fui a’consultar mientras pelabas la pava con Lindu- 
rurri, aprovechando un vidrio roto que  da a la pol- 
vorienta biblioteca de Jorge Gustavo Silva. 

-&GI de ellos? Porque hay como catorce de1 
rnismo nom bre: periodistas, politicos, comercian- 
tes, iqu6 ~6 yo! 

-Ah, ya. 
-E1 que  fu6 director de &cesos>>. 

-Bueno. Naturalmente que ah; no se trata mAs 
que-del color en la galabra, cosa q u e  en relacih a 
nosotros, dada nuestra especial idiomoqrafia L qui- 
rbptera, n o  tiene importancia directa. Mi trabajo 
consiste, pues, en trasmutar 10s valores orales en 
valores vibratorios; implantar ese ropaje cromdtico 
de la palabra vida entre 10s hombres en uibracio- 
nes cromdticas de la expresidn sentida entre 10s 
Murcidagos. En vez, entonces, de la Verbocrornia 

‘la Vibrocomia. &omprendes? 
-Apenas. 



-Voy a ilustrarte con un ejempio. El Murcikla- 
go, pongo POP cam, goa lo mismo que resume y 
compendia la oscuridad y constituiri siempre una 
cusa negra, un simbofo oscuro, no es sombrio. Es 
sornbmso. Esa <<r'>, de S Q ~ W ~ Q  aclara dernasiado 9 

la imagen. Es S O ~ ~ O S O ,  vocablo mucho m5s tene- 
broso y mon6tono y que estaria definitivamente 
bien si no fuera un poco liso, romo. Mejor resulta 
ombrajoso, porque ademiis de ser un adjetivo dig- 
nifi~ado ya por Azorin, posee la condici6n miste- 
riosa y el aspecto y el sex0 y el a h a  del Murci6- 
Iago. Ombrajoso: palabra suave ai grincipio, verte- 
brads-en el centro y adornada a1 final de colgantes 
hojas oscuras, luctuosas, fiinebres. jOMBRA JOSO! 
He ah; el Murci&go, afelpado, con su esqueleto 
dentro y el flexibIe varillaje que sostiene sus mem- 
branas de luto. Esto es en cuanto a la palabra 
oida, porque su equivalente en nuestro idiorna, el 
encants de su hallazgo mudo no podrias compren- 
derlo jamis, a RO ser convertido en Mumidago. 

--Basta, Frofrob; no dudo ya que puedas arri- 
bar a bum 6xito con tus teorias, pers no insistas 
en ello que se me agita el cerebro y m e  desveb. 
Se te ocurren m a s  C O S ~ S . .  

-Corn0 quieras; tti dirk. 
--Dime, dqu6 hubieras hecho de tu vida si lfe- 

gas a nacer hombre? 



-Lo rnisrno que ahora, salvo pequeiios deta- 

-A ver, explicate. 
IIes.. 

--~Qu6 hubiera hecho? Pues ... vagar entre las 
ruinas de las ciudades antiguas, llenas de recuer- 
dos, un poco triste y otro poco ir6nico... Amar las 
beIIas estatuas, patinadas por el beso amarillo del 
tiempo ... Contemplar, fumando un h e n  lhabano y 
sintiendo en el corazh el peso del creplisculo, como 
innumerables velos de seda melanc6lica, la fuga de 
Zas golondrinas viajeras.. Beber champak con 
versos de Samain, en una tibia garconiGre, mientras 
afuera lfueve finamente, admirando el juego de 
contraluces en pan rostro de mujer cerca de la ven- 
tana, iluminado por Ia pantalla roja y la linea del 
perfil dibujada pop la Iuna... y amigos y mcsica y 
flores y senos de morenas o rubias, senus de sati- 
nado fresh-cohfites de naranja o de rosa que 
hubiera mordido con 10s p6rpados cerrados ... Y 
ser un hombre cdebre, atrayente, brillante, envidia- 
do, calumniado, tener un galgs fie1 y jugal- a1 di&- 
bolo con 10s corazones unidos de una duquesa pe- 
cadora y una monia pdida. a .  DespuCs, despu6s.~ e 

francamente dudaria entre meterrne b i l e  y deco- 
rar mavaisculas J historiadas en viejos misales, aca- 
bando mis dias en la paz del convento Q gegarme 

. 



un tiro a las seis de la tarde en rnedio de un boule- 
vard. No s& 

-Per0 poeta de mi alma, ese es un romanticis- 
mo nuy trasnochado y muy aiiejo. 

-dY g u i h  que es no es romcintico? 
-Asi dicen. Mira, dno te obsesiona la idea de 

no ser hombre, de no poder escuchar nunca un WJQ 

te arno>> de una adorada boca de mujer? 
-Te dirk: en primer lugar. a mi, fuera de cimen- 

tar mi teoria vibrocromgtica no me obsesiona m5s 
que una cosa: no saber por qu6 dice 4 h i  ua>> en 
el caballo de copas de la baraja espaiiola, Atit lo 
sabes? 

-N6. 
-Y en segundo lugar me parece que no podria 

convencerme nunca de la posesibn completa, ente- 
ra, absoluta de una mujer. LMia? ~ s d o  mia?* NQ- 
nes. A l p  m e  robarian sin que eila misma lo supiera 
o pudiera evitarlo, 10s botones de 10s rniiitares, el 
spofitman del auto gris, el autor de la novela que 
escondi6 debajo de la almohada y hasta aquellos 
mozos de bigote retorcido que salen retratacios en 
10s peribdicos, esos que matan a la novia de un 
pistoletazo. Prefiero el amor de las Murcielagas, p e s  
salvo las innatas diferencias de espiritu, en el exte- 
rior somos todos casi identicos y fas hembras han 
sido siempre tan superficiales. 
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-No tanto, compaiiero, las hay que.. . 
-2Lo dices por Lindururb? AI fin y a1 fan son , 

todas Io mismo. 
-&en sabe. . .Oye dpor que no cuentas alguno 

de tus amores? 
Frofrolo empez6 a contarme un tremendo idilio; 

pero yo no convivia su emocih, y esto da sueiio. 
-Una noche lejana la conoci. Fu6 en el vetusto 

campanario de una aldea... 
El corn-paiiero se ponia atewadoramente cursi. 

Yo comenzaba a adormilarme y le oia ya muy con- 
. fuso. Recuerdo que iba en la sabrosa descripcih 

del primer beso- con vidu mia y todo- que se 
clieron debajo de una teja cuando me quedC $or- 
mido. 



CAPZTULO XXIV 
P 

DONDE SE WACE UN PATRIOTERO P A R ~ T E S I S  
BELICOSO Y EDIFICANTE 

Despertk a las dos de-la tarde. iQ& dolor de 
cabeza! ... Pero. .. Leh? dquk escucho? No s6 si es 
en mi cerebro o all& en la calk donde retumba un 
c6ncavo fragor que repercute en mi estbrnago va- 
cio: 

--jMomborotombo!. . . iMomborotombo!. . iMom- 

Toqu6 el timbre. Apareci6 ef mozo. ~ Q u 6  pasa 

-Es la movilizaci6n, seiior. Son las tropas que 

borotombol.. . 
all& afuera? - 

I6 
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van a1 Norte. &No ve que dicen que vamos a vol- 
ver a tener guerra con el Peni? 

-heno.  Triieme una pikener. 
Mientras volvia el mozo me asom6 a1 balch.  

Bajo una fina llovizna que  abrillantaba el asfalto de 
la Alameda, haciendo resonar el suelo acompasa- 
damente, briosamente, marchaban 10s batallones 
de soldados morenos, atezados, apretando con 
energia la culata de sus rifles a1 hombro. Una hor- 
migueante multitud de todas las clases sociales mi- 
riibales desfilar, vitoreiindoles, arrojiindoles flores. 

Los tambores seguian redoblando: 
-iMomborotombo!. . . iMomborotombo!. . iMom- 

borotombo!. . 
. Estremeeime hasta la mkdula de 10s huesos. Hay 

tres cosas que pueden miis que  yo, que me  entu- 
siasman, que me enloquecen, que m e  hacen vibrar 
por encima de todas las convicciones miis arraiga- 
das y profundas. Son estas: ka murga de un circo 
pobre, un lamento en la noche y el tambor de un 
regimiento que pasa. Y el regimiento era mio, de 
mi tierra querida; y 10s bizarros soldados morenos, 
de apretada boca y avanzado men th  cefiido por 
el barboquejo del casco reluciente, iban a la fron- 
tera amenazada, a dar cara ai invasor, a morir, tal- 
vez, en defensa de la patria. 
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Romp% una banda con el Himno de Yungay. 
iViva Chile! 

Vibraba todo entero, electrizado; las Iiigrimas 
corrianme por el rostro. Y en ese mismo instante 
me prometi mandar a1 diablo todo y enrolarme en 
el Ejkrcito para ir a combatir aI lado de rnis her- 
manos hasta hacerrne matar sobre el campo de 
batalla. 

(IEst6ril entusiasmo! Luego se sup0 que la tal 
amenaza fronteriza que motivara la moviiizacih no 
fu6 rn6s que un ardid fraguado en las altas esferas 
politicas-como dicen 10s gacetilleros- la miis in- 

-noble cornbinacih para producir el p6nico y de- 
preciar ciertas acciones que, hiibilrnente acapara- 
das durante la baja, hincharon despues la bolsa in- 
saciab!e de 10s promotores del fraude. 

Para colmo, a 10s estudiantes federados que se 
atrevieron 10s primeros a denunciar el juego, las 
turbas sugestionadas de be'dico ardor, les incendia- 
ron su <<Club>>. por cctraidores vendidos a1 or0 del 
Ped>>; 1Menudo juego que le cost6 a1 Cobierno de 
Chile, cerca de sesenta miliones de pesos tirados 
gor la borda! iY sea usted patriota!). 

--Sefior, la pilsener 
Los tambores seguian redoblando: 
-jMomborotombo!. . . jMomborotombo!. . . iMom- 

borotombo!. . . 



CAPITULO XXV 

EN EL QUE SE COPIAN REVELADORES FRACMEN- 
TOS DEL <<DIARIO iNTIRIPO)) DE UN C6AaICO 

4 de Abril. 
Hoy he aceptado una contrata imprevista que 

me conviene hasta cierto punto. Se trata de una 
jira artistica por las provincias del Sur. SaKmos pa- 
sado mafiana en el tren de las 8.45. 

10 de Abril.' 
Es extraiio lo que me pasa. LQUC serii? A pesar 

de la agitaci6n de la vida farandulera, sonajera 
comparsa que frivoliza el Animo, tapando 10s coti- 
dianos sinsabores, como si la farsa escenica prolon- 
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gara su influjo hasta encarnar en el alma creando 
una segunda naturaleza un poco m6s desaprensiva 
que la propia; a pesar de ir gozando a mis anchas el 
carnaval de la emoci6n vagabunda que subyuga y 
arrastra con su hechizo-aventuras pinkorescas, ce- 
nas de artistas, desfiles de almas y paisajes desco- 
nocidos- todo eso que sabore6 con fruicih mi 
disparatada indole bohemia, yo no me siento bien. 
Me encuentro mal. 
no sabria precisar. 
me interesa nada. 
enjundia. No sk lo 

Descentrado. Algo me falta que  
Ando de muy mal humor. No 
Todo lo encuentro hueco y sin 
q u e  me pasa. 

12 de Abril. 
Hoy he salido a escena con el-frac arrugado. 

Toda la ropa anda asi, revuelta y descuidada, es- 
cap6ndose por su voluntad de 10s bariles abiertos.. 
Esto no significaria mucho, per0 el cas0 es que el 
mismo desorden campea en mi alma. La maleta de. 
10s libros preferidos permanece intacta. No tengo 
ganas de leer. 

24 de A b d .  
Wemos pasado por San Javier, por Linares ... 

iQuC pueblos m5s aburridos! Y este otoiio amarillo,, 
con ese viento de la tarde que hace bailar las ho-- 
jas secas y las arrastra, las arrastra sobre la tierra 

- 



y crujen cuando uno las pisa ... iMe cargan 10s pue-. 
blos! iMe carga el O ~ O ~ O !  IMe carga el viento de 
Pa tarde que hace bailar las hojas secas! luff! 

1 . O  de Mayo. 
Me desconozco.  YO SOY yo? Mi temperamento, 

si bien entristecido a ratos, fiicil a1 entusiasmo, co- 
municativo y derrochador de si: esponja que  ab- 
sorbe del ambiente propicio la alegria que pasa y 
la estruja asperjrindola alrededor; mi camaraderia, 
mis vehemencias, esa caza del ensuefio, esa noveleria, 
ese amor delirante por la vida inquieta, todo va 
muribdose en mi, cayendose de mi C O ~ O  10s pea 
dazos multicolores de tan traje viejo de Arlequin, 
fabricado de papel . . 

5 de Mayo. 
Me estoy convirtiendo en un ser molesto, antip&- 

tico. Suelo contestar con groseria. Me aislo en lo 
posible de 10s compaiieros. El teatro que fu6 la 
locura de mi juventud, por el que todo lo despre- 
&, hiillolo ahora tonto; un embeleco falss para 
bobos. Trato de sugestionarme COR sus colorines- 
cas bambalinas, su animica corriente de ovaciones 
y sus candilejas radiantes; todo inGti!: el teatro m e  
parece una de esas engaiiosas manzanas, de tersa 
ciiscara arrebolada, sanas por fuera, desjugadas y 



terrosas por dentro; p u l p  venenosa de esas man- 
zanas, que dicen que se producen en las orillas del 
Mar Muerto, y que a1 mascarfas dejan en la boca 
un sabor a ceniza ... 

7 de Muyo. 
He tenido un violento altercado con el camari- 

nero porque se atras6 con la ropa de la funci6n. Y 
la culpa fu6 mia: sali dejando con Have la puerta 
del cuarto. Ya no tengo dominio sobre mis ner- 
vios. Me he vuelto tacitcarno, irascible. A veces me 
obsesiona esta frase de un desconocido pensador: 
<<El rnundo huele a podriclo; 10s Hamlets de hoy 
han perdido el olfato>>. Creo que me estoy ponien- 
do neurastenico. 

. 

I 7  de M a p .  
Urn compaiiers, Aiejandro Flores, ese cbrnico 

petulante que se irnagina que tsdas las mujeres se 
mueren de amor por 61-10 que a mi me  d5 una 
rabia feroz-me ha dicho esta tarde que le parece 
que yo estoy enfermo y que debo ver un rnkdico. 
Lo mandl6 a paseo. 

13 de Mayo. 
Y a  no puedo dorrnir. Me doy vueltas en la canna 

pensando mil cosas extravagantes. Soy victima de 
un s\sicubo infernal. 
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14 de Mayo. 
Hay que ser fuerte. Hay que mirar el peligro 

cara a cara. No quiero confesiirrnelo a mi mismo 
pero la aterradora verdad se impone por si sola. 
Anoche no he podido r n k  y be l iordo de deses- 
peraci6n. Es una cosa atroz, incalificable, mons- 
truosa. jDios mio! Yo no tengo saIvaci6n ni perd6n 
posibles. En medio del insornnio negro que marti- 
iliibame las sienes, sobrexcithdome la imaginacih 
ha surgido el fantasma adorado. Entonces, como 
un fucilazo cgrdeno en una nebula sombria ha 
fulgurado un mil6simo de segundo, sin atenuantes, 
vivisimo, el secreto estupendo, la clave indubita- 
ble de mi neurastenia, la verdad horrible: 
YO ESTBY ENAMORADO DE LINDLJRURO. 

17 de Muyo. 
En medb de la noche vuelvo a encender la luz. 

dEs la fiebre talvez la que me dicta? gtes el 
deliria de 10s ojos sin suefio? des la locura? 
Yo no lo s& . . Sdo s6 que es un vhrtigo maligno, 
un ansiaimperiosa, un deseo irresistible lo que m e  
Ianza sobre. esta hoja de papel intiti1 para sscribir, 
para gritar, para gernir, para aullar esta 4 k n c i d n  
del insomrmio a Lindramrhi, !a Mwcie'lagu>>. 







inaceptable. Est0 no est6 bien. Analicemos a san- 
_gre fria. A ver. En libros de medicina yo he leido 
casos de enamorados de las estatuas, de las muiie- 
cas de cera, de las estampas, de cualquier objeto: 
un aapato femenino, una copia, un pafiuelo, etc. 
En la literatura, entre muchoi otros, recuerdo el 
caso de divorcio que cuenta Maupassant de aquella 
mujer casada con un hombre apasionado por las 
f!ores. En la vida conozco un sujeto que adora las 
locomotoras en marcha, cuyo vaiv6n de bielas y 
kxncionarniento de thbo!os le suelen causar verda- 
deros espasmos amorosos. Pero estos hechos, con 
ser rnorbos q u e  tocan 10s limites del extravio men- 
tal o entran resueftamente en la degeneracih er6- 
tica no son ni con mucho un antecedente aproxi- 
mado de mi delirio. Siquiera aqu6llos amaban Q 

aman cosas tangibles, existentes, reales, fziciles de 
lograr-hasta cierto punto, se entiende-. Per0 YO 
nor yo adoro un ser abstracto, hijo de mi fantasia, 
aborto de una mala pesadilla, algo que fu6 sola- 
mente el reflejo de  una sombra momentiinea en la 
vaga subconseiencia de un profundo Ietarao. 0 iNi 
siquiera urn fantasma! No puede ser. No puede ser. 

\ 

24 de M a p .  . 
He pasado varios dias sin escribir una sola letra 

e n  este Diaric,. He tratado por todos- 10s rnedios 



a mi alcance de sustraerme a mi obsesi6n. Todo 
infitil. La obsesibn cunde miis y m5s; se enseiiorea 
de mi pensarniento, avasalfa mi voluntad. Ya n o  
me cabe la rnenor duda que se trata de una ven- 
ganza de Abenabembo. iEl pobre 
Pero Lacaso no le reck la Oracibn? 
go! ... 2Si tendri raz6n ese maldito 
Efores y estoy de veras enfermo? 

Abenabembo! 
Vaya, igu6 di- 
de Alejandro 

26 de Mayo. 
Son las cuatro de la madrugada: Io han asegura- 

do melancdicamente todos 10s campanarios de 
San Carlos. Yo vuelco en este cuaderno trajinado 
el oculto suplicio de mi desvelo, [Amadores de 
ideales imposibles, novios de una quimera inmor- 
tal, vosotros no habeis sufrido nunca el negro tor- 
cedor que m e  consume, el duelo torturante, la 
pena inaudita, desesperada, frente a1 vacio donde 
mi amor disuhlvese sin la m;is remota esperanza de - 
consuelo! 

Ni el tormento que corroe ias almas cuando 110- 
ran un gran amor perdido; ni la angustia de llevar 
perennemente sobre el coraz6n el recuerdo de una 
duke niiia muerta; ni la locura del macho en celo, 
encadenado frente a1 baiio de las ninfas; ni la rabia 
humillante de la pasi6n rechazada;. ni Sa brama 
nocturna del cartujo, ni la impura ambicih del 
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presidiario; nada, es comparable con mi atroz su- 
plicio, incubado en la sombra y a la sombra de- 
vuelto como un alarido! 

iSufridores de la nostalgia! iDesgarrados por la 
ausencia! iDesesperados de imposibles! N o  valeis 
todos juntos mi dolor. 

A vosotros os queda la ilusi6n de la espera; yo 
no espero nada. 

En vosotros existe la evocacih del pasado; yo 
la vi en sueiios. 

Vosotros hubisteis su cuerpo palpitante y su 
boca ardiente; YO soy el amador de lo que nunca 
ha sido ni serii jamhs. 

27 de Mayo. 
Tiemblo ante la idea de que- alguien pueda leer 

este Diario. iQu6 pensarian de mi?... (Siguen al- 
gunas consideraciones sin importancia). 

29 de Mayo. 
Me. agravo por mornentos. Peso cuatro kilos. 

menos. No puedo tocar el terciopelo sin recordar 
su cuerpo. Esta circunstancia me ha distanciado 
m5s de una seiiora que me persigue obstinada- 
mente. No puedo soportar la Sinfonia de la or- 
questa, porque hay algunos tr6molos de flauta que 

-- recuerdan su voz. Anoche estren6 la dama J ioven 

- 
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unos pendientes de giedras negras del Brad y casi 
me dii, un sincope. ~ S U S  ojosl Esas pupilas retin- 
tas, hfimedas, tiernas, adoradas. . . Estoy hecho un 
estropajo. Came de manicornio. Candidato a1 sui- 
cidio a paso de carga. 

30 de Mayo. 
Para colmo, esta tarde a1 ir a comprar un carun- 

cho en la cigarreria, vi unos ejemplares de la <<Now 
vela Sernanab alineados detrss de unas cajas ha- 
baneras y m e  tent6 un titulo de Ram6n G6mez de 
la Serna; <<La otra raza>>. La otra raza: pense. &u&l 
serii la otra raza? Y lo compre. 

Empec6 a leer la novelita sentado en-un banco 
de la plaza. Se trata de la inadaptacih de un ma- 
layo a1 ambiente europeo. Hasta ah; iba bien. Pero 
resulta que el malayo tiene un amigo apellidado 
Meuces, jorobado por aiiadidura el cual durante 
una charla intima le pregunta-de repente y sin que 
venga a1 caso: 
--(<dNo veriin 10s Murci6lagos la ronda del pe- 

cado mortal?>) 
Y el malayo, imalhaya sea su alma! va y le dice: 
--<<iQt& enormes son 10s de por a!li!... Si 10s 

vieses entonces si que  te creerias q u e  eran 10s al- 
guacilillos de la noche ... En mi alcoba se netian 



todas las noches dos o tres ... Yo m e  defendia con 
las almohadas. 

(Durante un momento domina la imaginaci6n 
corno una revulsi6n el recuerdo de los Murci6lagos 
muy negros en contraste con las almohadas y !as 
siibanas muy blancas-comenta el autor). 

-A alguno, continiia el malayo, le clav6 en la 
pared y le hice dumar, le di de beber o le hice so- 
Ear que era un Angel Luzbeliano dhdole  un poco 
de la coca que guardo siempre para las neural- 
gias. e - 

El recuerdo miis vivo de enemigo que tengo es 
el de un Mureidago que me rnaldijo indudable- 
mente. 

-&&-no eso? 
-Una cosa extraiia. Le habia estado rnartiri- 

zando, cuando pareci6ndome que olia mal su sufri- 
miento, le desclave y le soli6 que volase.. Sal% 
de estampido, y antes de reintegrarse a la sombra 
volvi6 la cabeza y me chill6 no s6 que cosa... Asi 
es q u e  estoy maldito por un Murcidago, que es 
peov que por una gitana ... Y le tengo mucho mie- 
do porque son el espiritu santo de Satan& como la 
paloma lo es de Dios ... Y que m e  gerdone Dios la 
comparaci6n.. . 

El malayo <<se santigu6>> con el miedo que le 
habian impuesto indudablernente 10s antiguos mi- 
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sioneros con su insistencia sobre las almas de sus 
antepasados usando las horas negras y tremufantes 
de las islas y las selvaw. 

YO encendi un €&foro y prendi fuego a <<La otra 
razm que ardi6 en el suelo hasta apagarse. Y 
qued6 la silueta de un Murcidago hecho de negro 
papel encarrujado . 

2 de Junio. 
Hoy he ido a vex un medico. Me tom6 el pulso, 

me hizo sacarle la lengua, me acost6, me di6 goI- 
pecitos en la boca del estbmago, me  pus0 de pic, 
me escuch6 el pulmbn, me hizo decir iah! y i33! 
Un examen muy detenido, como si se tvatara de un 
caballo de camera en visperas del gran puemio. 
Despues me hizo la mar de preguntas. Desguks 
arrisc6 la nark  Despuks c se rasc6 la coronilla. Des- 
pues enarc6 las cejas. Despues habl6: Usted ne, 
tiene nada. Aprensiones. Un simple des; rreglo 
nervioso acentuado por la vida que Ileva. Esto 
pasa pronto. SujCtese a un rkgimen: acuestese tem- 
prano, d6se un paseito por la mafiana, no lea, no 
escriba, evite las emociones fuertes, abandone 10s 
excitantes, el alcohol, el tabaco, et t6, el caf6 y. 
lo dlemk. Sol, mucho sol. iAh, y frutas cocidas! 
~ Q u 6  dan esta noche en el teatro? 
16 
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2 de Julio. 
He pasado un mes sin escribir una linea. Hoy he 

abierto distraido este cuadermo, y a1 releer sus pb- 
ginas me 'he  largado a reir estreDitosamente. ii jQui 
b5rbaro! iPero que biirbaro! En fin, ya estoy cu- 
rad0 de mi gran amor; el regimen de las frutas 
cocidas parece ser un triunfo de la teraphtica. 
He recuperado mis cuatro kilos. 

Anoche le oi deck a1 representante que termi- 
niibamos la jira el Lunes. Kabxs que empezar a 
hacer 10s ba6fes. c 

i 



c CAPITULO XXW 

DONDE POR FIN TERMINA ESTA VERiDICA HIS- 
TORIA, ESPELUZNANTE, ABSURDA Y MELANCO- 
LfCA. 

Regresamos a la capital en lo miis crudo del 
invierno. 

Una noehe record6 a mi viejo amigo E.... de 
v. b -aquel solitarb cazador del Murciklago cau- 
sante de todo.- Mi 6Itimo viaje fu6 tan imprevisto 
que parti sin despedirme de 61; tampoco habiale 
escrito durante la jira, y teniendo, como tenia, 
C O S ~ S  que contarle, a verlo fui. 

De a pie por esas calles de Dios, resonantes 
bajo el cielo conjelado, de cristal, taconeaba fuer- 

---. 
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temente considerando el estado critic0 de una mu- 
chedumbre de estrellas que tiritaban de frio. El 
paso riipido y un cuchillero vientecillo norte, so- 
glando de cara, arremolin5bame UR cabo suelto de 
la bufanda-como un inquieto penacho lirico con- 
tento de tremoIar en el aire de la noche-pensaba 
yo, atisbando mi sombra en la pared- o como 
una involuntaria escapatoria mia de que s6 yo que 
sempiterno anhelo sin sentido. icavilaciones senti- 
mentales! iEngaiiifas risibles! iQu6 bien comprendo 
ahora que aquella punta suelta, sin el calor de mi 
garganta, tiritaba de frio, t a m b i h  como las es- 
trellas! 

Pero est0 no tiene ninguna importancia. El cas0 
es que encontre a mi amigo, como siempre, rodea- 
do de figuriilas chinescas y dibujos de Kirchner, 
en su casita de barrio apartado, en su rinc6n siba- 
ritico, tapizado de rameada cretona hasta el forro 
de 10s divanes <<profonds comme des tonibeaux>>. 

AI amor de un b u m  brasero- de cobre, chispo- 
rroteante, y una botella de oporto con las consa- 
bidas galletas desenrrolk la telaraiia de mi nven- 
tura. 

iOh, cruel desilusibn! Ague1 arnigo entraiiable 
no m e  crey6 una palabra. Fu6 iniitil convencerlo 
de mi veracidad. Me trat6 de fantistico, de misti- 
ficador del desvario, de poseur inaguantable y 



otras lindezas por el estilo. Y una gran desolacibn 
cay6 sobre mi espiritu. 

Borque no hay cosa mAs tremenda que saber in= 
disoluble la amarra que confunde la sinceaidad con 
la comedia del sentimiento. 

Prolongamos la velada comentando muy con- 
cienzudamente el iiltimo crimen pasional: una se- 
iiora que muti16 con unas tijeras a su marido infiel 
mientras dormia. Yo opinaba que aquello estaba 
mal. El opinaba que aquello estaba bien. Nos pu- 
simos de acuerdo. 

-0ye-dijele de pronto- Cd6nde est5 tu fa- 
moso ataiid, que no lo veo? 

ra dos meses que me sepultaron. 

mien t o? 

-1D6nde ha de estar!, en el cementerio. Va pa- 

- iAh, ya! CHubo siquiera buen acompaiia- 

-Nadie. Apenas yo. 
-iEsos amigos! Per0 se expiica: siempre fuiste 

un solitario. Y al esqueleto disfrazado de Pierrot, 
610 enterraste tambib? 

-iC6mo se te ocurre! Ese est& detriis de aquel 
biombo. Lo tengo ah; porque a... ibueno! porque 
a cierta dama que se digna descender hasta mi 
humilde morada le d5 much0 mido  verlo. AdemAs 
con ese MurciClago disecado que tiene en el pe- 
cho.. . 
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No pude resistir a la tentaci6n de verlo. En 
efecto, plegando el biombo, descubri al Pierrot 
despatarrado en el suelo como un beodo de ultra- 
tumba Bespues de una farra en una noche de Car- 
naval. El pobre Abenabembo estaba lamentable 
desparramando su cadiiver de tinta 
pecho del macabro esqueleto. 

Quise hacer una frase, una gran 
de libro, lapidaria, genial; pero no 

vieja sobre el 

frase. de final 
pude porque 

por encima de la golilla de encajes la calavera 
amarillenta y carcomida grolongaba su eterna car- 
caiada de idiota. 

FIN 
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