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somier con patas, en un cuarto donde un caj6n azucarero hacia 
de velador. El poeta era galante. Entre esas solicitantes estuvo 
Laura ArruC, interna entonces en la Escuela Normal No 1, a quien 
el joven Neruda visitaba en la casa de Peiiaflor, para lo cual to- 
maba un tren a las ocho de la maiiana. En Malloco hacia trans- 
bordo, subiCndose a un carro arrastrado por cuatro caballos. 
Cuando en 1924 Neruda regala a Laura ArruC un ejemplar de 10s 
Veinte poemus, reciCn aparecido, le da un consejo: “esc6ndelo 
bajo el colch6n; no te lo vayan a pillar tus tias, porque te lo rom- 
pen”. Antes de irse a1 Oriente, le confi6 en custodia el manuscn- 
to de Tentutiva del hombre injinito. 

DespuCs Laura ArruC se cas6 con Homero Arce, un moreno 
bajito, apellinado, de suave carhcter, con grandes ojos oscuros, 
funcionario del Correo. Una vez jubilado, Homero fue secretario 
de Neruda hasta su muerte. Copid a m6quina la mayor parte de 
10s libros de 10s dltimos veinte afios de su vida. 

En la hora de 10s reconocimientos (Memorial de Zslu Negru), 
Neruda escribid el poema “Arce”: 

Aqui otra vez te doy porque has vivido 
mi propia vida cual si fuera tuya, 
gracias, y por 10s dones 
de la amistad y de la transparencia, 
y por aquel dinero que me diste 
cuando no tuve pan, y por la mano 
tuya cuando mis manos no existian, 
y por cada trabajo 
en que resucit6 mi poesia 
gracias a tu dulzura laboriosa. 

Las muchachas lo buscan, per0 61 no se ve contento. Llega una 
hora en que le parece que todo en su vida entra en crisis. La bohe- 
mia era un aturdimiento y no una soluci6n. Ese turbio reino de la 
noche coronado por el vino; ese baile anhelante de macho y hem- 
bra, entre las emanaciones del tabaco, las conversacidnes estriden- 
tes, o en sordina, las carcajadas verdes del borracho” debian te- 
ner un fin, incluso el vinculo pasajero, con las prostitutas que caian 
por 10s bares, donde est6 sentado, entre botellas, este adolescente 
que busca algo m h ,  aunque a1 principio lo seduzcan las “conver- 
saciones de la audacia indtil”. No, 61 no sena en definitiva como 
su admirado Rojas GimCnez, “estrictamente loco, elevando/ el 
hum0 en una copal y en otra copal su ternura errante,/ hasta que 
asi se fue de tumbo en tumbo/ como si el vino se lo hubiera lle- 
vadol a una comarca m6s y m6s lejana!”. 
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Cuando, le llega la noticia de su muerte tiene la convicci6n 
de que se ha librado de una suerte semejante. Lo recuerda: “En- 
tre botellas de color amargol entre anillos de anis y desventuras, 
levantando las manos y llorando,/ vienes volando”. 

Tampoco puede ser como otro de sus queridos compinches 
poetas, Joaquin Cifuentes Sepclveda, el que mat6 por amor. Lo 
rememora: tiene una estampa de patriota de 1810, apuesto, pili- 
do, “rostro de mando en la lluvia, tambiCn h6sar de la muerte”. 

Necesita irse de Chile para abandonar ese gCnero suicida de 
vida. Tiene conciencia de que sus amigos se estin matando. Ape- 
nas escapado, tendri que dedicarse a escribir elegias sobre ellos. 
La “Ausencia de Joaquin” figura en la primera Residenciu: “des- 
de ahora lo veo precipitindose a la muerte,/ y detris de 61 siento 
cerrarse 10s dias del tiempo”. Tiene que huir de lo que Joaquin 
no huy6, de las noches desmedidas, de su continua palidez y de 
las costumbres de “su alma desobediente” a las leyes de la su- 
pervivencia. 

No, el “Rat6n Agudo” lo deja boquiabierto. Es un maestro de 
la cantina, un rey de la blasfemia, el que imparte a sus discipu- 
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hornbriu criolla. El hombre ha nacido para tomar, para fornicar, 
para desafiar lo establecido. Tenia algo de anarquista primitivo. 
No dibujaba claramente la frontera que lo separaba del hampa. 
Era el predicador de una temble y envolvente hermandad. Ma- 
nejaba el lenguaje flamigero. Era el bardo del verbo insultante. 
El sucesor de todos 10s mal hablados de la his le 
la ley manejador de cuchillos y de frases corn n 
semianalfabeto que tenia la sabiduria que viene ae XMJO cuanuo 
Csta se traduce en negaci6n individualista, salvaje y sin destino. 

Habia en Neruda una voluntad constructiva superior. El no 
dejm’a que su existencia se consumiera asi, en vano. En medio 
del hambre y del desorden de las noches, C1 aspiraba a1 orden 
creador. Se sabia propietario de un patrimonio potencial de poe- 
sia, que lo brotaba de si mismo y 61 debia respetar, para que Cste 
se concretara a1 miximo de su posibilidad. Sentia que lo habia 
recibido como una herencia de la especie, de la tierra, como un 
tesoro secreto, que no podia malbaratar. 

Ademis, el amor con Albertina era tan dificil. El romance de 
Temuco se habia desvanecido. Giraba volviendo el rostro y el 
alma a mujeres diferentes. Tenia amigos, se interesaba por la so- 
ciedad, per0 se sentia solo en medio de la multitud, como perdi- 
do en las calles por donde solia vagabundear hambriento. Se in- 
clinaba sobre 10s libros. Sobre todo, queda escribir, extraer “el 
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d Y  quikn fue Neruda? 

“Si quieren saberlo, preghtenlo a su poesia. En definitiva 
LquiCn es, de d6nde viene? Soy de las uiiias negras de Parral, del 
q u a  de “emuco, de la tierra delgada, soyy estoy. Es el que fue y el 
que serii. Un hombre que est6 en la cima del promontqrio 

. mirando a1 mar.” 

Asi concluye Volodia Teitelboim la mis completa, amena y 
compenetrada biografia que se haya escrito sobre el poeta. 




