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38. La crisis.de la bohemia

Era el tiempo de los recitales colectivos de los poetas del Ins-
tituto Pedagégico que se celebraban en la casa central de la Uni-
versidad de Chile. Participaban en especial Pablo Neruda, Julio
Benavides, Victor Barberis, quien luego fue mi profesor de fran-
cés en el Liceo de Curicé y el primero en revelarme los versos
de su compaiiero de generacion, de estudios y de pasion litera-
ria: el joven autor de un librito, Crepusculario. Declamaba, ade-
mds, Romeo Murga, un alto muchacho desgarbado, que pronto
la tuberculosis llevaria a la tumba.

El poeta Neruda era muy solicitado. Al conventillo de Echau-
rren 330 solian llegar delegaciones de muchachas para pedirle un
recital en su escuela. Mds de alguna vez lo encontraron en su
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somier con patas, en un cuarto donde un cajén azucarero hacia
de velador. El poeta era galante. Entre esas solicitantes estuvo
Laura Arrué, interna entonces en la Escuela Normal N° 1, a quien
el joven Neruda visitaba en la casa de Penaflor, para lo cual to-
maba un tren a las ocho de la mafiana. En Malloco hacia trans-
bordo, subiéndose a un carro arrastrado por cuatro caballos.
Cuando en 1924 Neruda regala a Laura Arrué un ejemplar de los
Veinte poemas, recién aparecido, le da un consejo: “escéndelo
bajo el colchén; no te lo vayan a pillar tus tias, porque te lo rom-
pen”. Antes de irse al Oriente, le confié en custodia el manuscri-
to de Tentativa del hombre infinito.

Después Laura Arrué se casé con Homero Arce, un moreno
bajito, apellinado, de suave cardcter, con grandes ojos oscuros,
funcionario del Correo. Una vez jubilado, Homero fue secretario
de Neruda hasta su muerte. Copié a maquina la mayor parte de
los libros de los dltimos veinte afios de su vida.

En la hora de los reconocimientos (Memorial de Isla Negra),
Neruda escribié el poema “Arce’”:

Aqui otra vez te doy porque has vivido
mi propia vida cual si fuera tuya,
gracias, y por los dones

de la amistad y de la transparencia,

y por aquel dinero que me diste
cuando no tuve pan, y por la mano
tuya cuando mis manos no existian,

y por cada trabajo

en que resucité mi poesfa

gracias a tu dulzura laboriosa.

Las muchachas lo buscan, pero €l no se ve contento. Llega una
hora en que le parece que todo en su vida entra en crisis. La bohe-
mia era un aturdimiento y no una solucién. Ese turbio reino de la
noche coronado por el vino; ese baile anhelante de macho y hem-
bra, entre las emanaciones del tabaco, las conversaciones estriden-
tes, o en sordina, las carcajadas verdes del borracho” debian te-
ner un fin, incluso el vinculo pasajero, con las prostitutas que cafan
por los bares, donde estd sentado, entre botellas, este adolescente
que busca algo mds, aunque al principio lo seduzcan las “conver-
saciones de la audacia initil”. No, él no serfa en definitiva como
su admirado Rojas Giménez, “estrictamente loco, elevando/ el
humo en una copa/ y en otra copa/ su ternura errante,/ hasta que
asi se fue de tumbo en tumbo/ como si el vino se lo hubiera lle-
vado/ a una comarca mis y mas lejana!”.
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Cuando, le llega la noticia de su muerte tiene la conviccién
de que se ha librado de una suerte semejante. Lo recuerda: “En-
tre botellas de color amargo/ entre anillos de anis y desventuras,
levantando las manos y llorando,/ vienes volando”.

Tampoco puede ser como otro de sus queridos compinches
poetas, Joaquin Cifuentes Sepiilveda, el que maté por amor. Lo
rememora: tiene una estampa de patriota de 1810, apuesto, pali-
do, “rostro de mando en la lluvia, también hisar de la muerte”.

Necesita irse de Chile para abandonar ese género suicida de
vida. Tiene conciencia de que sus amigos se estdn matando. Ape-
nas escapado, tendrd que dedicarse a escribir elegias sobre ellos.
La “Ausencia de Joaquin™ figura en la primera Residencia: *“des-
de ahora lo veo precipitdndose a la muerte,/ y detrds de él siento
cerrarse los dias del tiempo”. Tiene que huir de lo que Joaquin
no huyé, de las noches desmedidas, de su continua palidez y de
las costumbres de “su alma desobediente™ a las leyes de la su-
pervivencia.

No, el “Ratén Agudo” lo deja boguiabierto. Es un maestro de
la cantina, un rey de la blasfemia, el que imparte a sus discipu-
los, como un apéstol del vino, las llamadas ensefianzas de la
hombria criolla. El hombre ha nacido para tomar, para fornicar,
para desafiar lo establecido. Tenfa algo de anarquista primitivo.
No dibujaba claramente la frontera que lo separaba del hampa.
Era el predicador de una terrible y envolvente hermandad. Ma-
nejaba el lenguaje flamigero. Era el bardo del verbo insultante.
El sucesor de todos los mal hablados de la historia, un fuera de
la ley manejador de cuchillos y de frases como relimpagos, un
semianalfabeto que tenia la sabiduria que viene de abajo cuando
ésta se traduce en negacién individualista, salvaje y sin destino.

Habfa en Neruda una voluntad constructiva superior. El no
dejarfa que su existencia se consumiera asi, en vano. En medio
del hambre y del desorden de las noches, €l aspiraba al orden
creador. Se sabfa propietario de un patrimonio potencial de poe-
sia, que lo brotaba de si mismo y €l debifa respetar, para que éste
se concretara al maximo de su posibilidad. Sentia que lo habfa
recibido como una herencia de la especie, de la tierra, como un
tesoro secreto, que no podia malbaratar.

Ademas, el amor con Albertina era tan dificil. El romance de
Temuco se habfa desvanecido. Giraba volviendo el rostro y el
alma a mujeres diferentes. Tenfa amigos, se interesaba por la so-
ciedad, pero se sentia solo en medio de la multitud, como perdi-
do en las calles por donde solfa vagabundear hambriento. Se in-
clinaba sobre los libros. Sobre todo, queda escribir, extraer “el
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 ¢Y quién fue Neruda?

"Si quieren saberlo, pregintenlo a su poesia. En definitiva
squién es, de donde viene? Soy de las vifias negras de Parral, del
agua de Temuco, de la tierra delgada, soy y estoy. Es el que fue y el
que sera. Un hombre que esta en la cima del promontorio

mirando al mar."

Asi concluye Volodia Teitelboim la mas completa, amena y
compenetrada biografia que se haya escrito sobre el poeta.
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