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“(Guando la ficcion nace del infierno

El autor de Ardiente paciencia cuenta la dramatica realidad
que le inspiro Tema de clase, uno de sus relatos para ninos, donde narra
las estratagemas empleadas por el gobierno de Pinochet para
averiguar lo que sucedia en los hogares chilenos

Por Antonio Skarmeta

A menudo los escritores se en-
cuentran frente a una terrible pre-
gunta: jsucedio asi de verdad? Los
lectores buscan la verdad detras de
las obras de fantasia. Saben que la
literatura es un modo peculiar de
dialogar con el mundo y esperan
encontrar senales sobre la expe-
riencia compartida de vivir en es-
te mundo, para entenderlo mejor.

Cuando a causa de sus desventu-
ras el escritor ambienta uno de sus
relatos en la cornisa de las tensio-
nes historicas y politicas, el criti-
co y el lector se hacen atin mas sos-
pechosos. (El artista no estara aca-
so deformando la realidad por ra-
zones ideologicas?

Con mi relato Tema de clase, que
ahora aparece en Italia, ilustrado
por Alfonso Ruano, ocurrio que,
desde el dia en que lo escribi, los
lectores —impresionados por el ar-
gumento- se interrogaron sobre to-
do acerca de la verosimilitud de mi
narracion.

Tema de clase cuenta la historia
de un escolar que intuye, a partir
de varios indicios, como en la es-
cuela le asignan una tarea que po-
dria llevarlo a traicionar la activi-
dad politica desarrollada por sus
padres contra una dictadura bru-
tal, que habia limitado dramatica-
mente la posibilidad de la libre ex-
presion de la sociedad.

Inmediatamente despueésdel gol-
pemilitaren Chile en 1973, se inten-
t0 imponer una severa reorganiza-
cion de la realidad, instaurando
una permanente represion de las
ideas democraticas, con una cade-
na de muertos y desaparecidos.
Aun varios afios después de la fase
mas dura de esa represion, la pren-
sa internacional continta hablan-
do de la suerte de las victimas y de
la culpabilidad de los represores en
Chile, muchos de los cuales estan
ahora bajo proceso.

Cuando escribi la primera ver-
sion de Tema de clase, a fines de los
anos setenta, me impulsaba una do-
ble emocién: primero, la angustia
de saber que la represion llegaba
hastala escuela primaria chilenaa
traves de una estrategia sistemati-
cade encuadramiento de los alum-
nos en la logica de un pensamien-
to autoritario que, en primer lugar,

Composicién, de José Gurvich

incitaba a delatar a quienes se
apartaban del modelo imptiesto. En
segundo término, existia la con-
fianza -basada en el intimo cono-
cimiento de los chilenos y de su ca-
racter profundamente democrati-
co-en el hecho de que la intuicion
de adultos y nifios conduciria a mis
compatriotas a individualizar peli-
gros y trampas, a encontrar pasa-
jes, senderos y quiza también am-
plias calles que un dia u otro los
conducirian hacia la libertad.

En mi cuento, al pequenio Pedro,

de ocho anos, le piden que partici-
pe en un concurso literario que tie-
ne como tema lo que ocurre de no-
che en su casa. Los represores sos-
pechan que en muchas casas la gen-
te escucha una radio clandestina,
que provee informaciones verdade-
rassobre la represion militar y sus
fanaticos adeptos y, ademas, da no-
ticias sobre la actividad emprendi-
da en Chile ¥ en el mundo para
mantener vivay vital laresistencia
ala dictadura.

Mediante ese tema, los represo

res quieren saber donde se encuen-
tran los disidentes.

Casi todos nosotros, los latinoa-
mericanos, estamos habituados a
participar en la vida politica de
nuestras naciones. Somos paises
jovenes, las posibilidades de defi-
nir la identidad de nuestras tierras
son todavia muchas y las discusio-
nes acerca del camino que nuestra
sociedad deberia tomar son ricas,
variadas y estimulantes. Hay mo-

mentos dificiles, en los que las:

ideas dividen la sociedad y dan ori-

gen a menudo a enfrentamientos
tragicos. Nosotros, que participa-
mos en la vida politica, sabemos
que con nuestras acciones y opinio-
nesnos exponemos; y sabemos que,
aunque a veces las consecuencias
pueden ser duras, ésas son las re-
glas del juego.

Pero lo que me parecio obsceno,
indecente, patologico, grosero, fue
el intento de la dictadura militar
instaurada en Chile en 1973 de
arrastraral conflicto de la sociedad
a nifos inocentes, tratando de ma-

nipular sus frescas. ingenuas con-
ciencias. Temas comolos que pidie-
ron en la escuela del nino Pedro
Malbran, héroe de mi relato, hubo
millares. Y los chicos de entonces,
hoy adultos, los recuerdan. Como
sus padres que, indignados, logra-

- ron apoderarse de reglamentos,

circulares y otros documentos de
orden escolar emanados de los mi-
litares, y los hicieron conocer a la
opinion publica para que se forma-
se una idea de las dimensiones del
drama.

Me gustaria que Tema de clase
fuese leido como una fantasia, la
alegre ficcion de un poeta que in-
venta una historia donde la inteli-
gencia triunfa sobre la estupidez,
aun si el poeta sabe que en la reali-
dad la estupidez ha triunfado a me-
nudo sobre la inteligencia. Invito
a los lectores a sumergirse en los
documentos alegados, emanados
de las autoridades militares de la
época, todos rigurosamente autén-
ticos, para que entiendan como es
el laboratorio de un escritor que
trabaja en los asperos confines de
una realidad oprimida por la vio-
lencia y el drama.

Escribi Tema de clase en calien-
te, cuando las practicas antidemo-
craticas estaban en su apogeo. Fue
publicado por primera vez en una
edicion dominical de Le Monde, a
la que siguieron muchas otras edi-
ciones en distintas lenguas. La
idea de hacer de esta historia un li-
bro paraninos fue de la editora ve-
nezolana Ekaré y de su colabora-
dora Veronica Uribe. El hecho de
que muchas otras casas de edi-
cion, de diversos paises y lenguas,
estén publicando ahora esta obra
suscita en mi cierta preocupacion
por la actualidad que mi narra-
cion sigue teniendo en muchas
partes del mundo.

Por otra parte, suscita interés
también en algunas naciones eu-
ropeas, aquellas que desean man-
tener vivo el recuerdo de sus dra-
mas pasados, que recuerdan como,
superando esos momentos, logra-
ron encontrar lalibertad de laque
hoy gozan. Los padres y los docen-
tes saben que la libertad no es un
bien con el que se nace, sino un va-
lor que otros han sabido conquis-
tar para nosotros con inteligencia
¥ coraje.



