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La ardiente impaciencia de 

No podia abandonar Italia sin ver a1 
m k  popular y querido actor del momento, 
a ese flaco y agudo napolitano favorito del 
publico y 10s criticos. Otras dos razones me 
incitaban a visitarlo: darle palabras de aliento 
para que superara su enfermedad, un mal 
cardiac0 que lo corroia desde 10s veinte 
aiios, y expresarle mi agradecimiento, pues 
era 61 quien habia descubierto mi novela 
publicada por Garzanti en Italia y el que 
habia propuesto a1 productor mas impor- 
tante de Italia que adquiriera 10s derechos 
de mi obra. El personaje de Mario, I1 Postino, 
le parecia “hecho para 61”. 

El encuentro tuvo lugar en su casa una 
tarde de otoiio, en la que pude comprobar 
con placer y asombro que habia una secreta 
relacion entre mi cartero Mario y la atmos- 
fera que irradiaba la expresividad de Troisi: 
Las coincidencias eran hasta entonces casi 
magicas: I1 Postino tiene una curiosa mez- 
cla de ingenuidad, impertinencia, humor y 
melancolia, y el comediante Troisi habia 
logrado su kxito en el cine gracias a su 
comicidad matizada por un dejo de tisteza 
y cierto asombro avido, una tension irresis- 
tible hacia algo vag0 y hermoso. Por cierto 
que lo habia admirado en sus filmes dirigi- 

En octubre de 1993, Massimo Troisi, 
convaleciente de una operacion a1 corazon, 
ne pudo asistir-a ’ma cena organizada por el 
productor italiano Vittorio Cecchi Gori y su 
esposa Rita para que yo conociera perso- 
nalmente a1 equipo que comenzaria a fil- 
mar meses despuks mi novela Ardientepa- 
ciencia, en Roma rebautizada I1 Postino di 
Neruda (El cartero de Neruda). Mis dias en 
Italia eran escasos, per0 le pedi a1 director 
del filme, el inglks Michael Radford (Orwell, 
1984, dtimo filme de Richard Burton), que 
me concertara una cita con Troisi en su 
casa. 

:$ me parecio aim mas calido, miis gra- 
cioso, mas sensible y vulnerable. 

Lo vi como un artista en el umbral 
de la madurez. Las angustias de la en- 
fermedad halrian afinzido su memo v I ,  

perfeccionado sus recursos expresivos. 
Me dio diez generosas razones que lo 
habian llamado a promover la filma- 
cion de mi novela y que no me corres- 
ponde detallar, enfatizando la poesia 
existente en “el genio popular, sea chi- 
leno o napolitano”. Nos abrazamos a1 
despedirnos, y en el breve momento en 
que envolvi su fiagil cuerpo en mi ro- 
busta caparaz6n chilena, li turbado 
por una insolita emocion. Senti sus 
enormes ganas de hacer el rol de Mario, 
el cartero, y di gracias a quien corres- 
ponda, por la suerte de que mi obra 
hubiera capturado con tanta intensidad 
su atenci6n. 

Durante meses la produccih es- 
tuvo en peligro, pues Massimo Troisi 
no terminaba de convalecer. Hasta que 
un dia 10s mCdicos lo autorizaron a 
trabajar en el filme, que consultaba no 
solo escenas en Roma, sin0 tambikn en 
la surefia isla de Salina, el famoso es- 
pacio de I1 Gatopardo. Con un mkdico 
alerta a su evolucih, inicio el rodaje 
de las escenas con su Pablo Neruda, el 
mitico Philippe Noiret (Cinema Para- 
diso). Cada vez que la intensidad del 
trabajo lo cansaba, su doctor y 10s pro- 
ductores le concedian algunos dias de 
reposo. 

En medio de la filmacih, lleg6 la Massimo Troisi durante el ensavo de I1 
Postino di Neruda: “ ~ E s  el mundo-entero una 

metdfora de algo?”. 

dos por Ettore Scala y co-actuados por 
Marcel0 Mastroianni corn0 splendor y 2 Q& 

,$ora es?, per0 &ora, en la intimidad de su 
casa y en la dulzura de su convalecencia, 

noticia brutal: a1 terminar el i m e ,  
Troisi debia someterse a un trasplante 

CSrdiaCO. YO me infOrmk de laS PeripeCiaS 
de este drama a travks de llamadas semana- 

desde Chile a1 director Radford. En una 
mllas, me confidenci6 que le habia dicho 

a Troisi: “Si la salud no te permite seguir, 
cueste lo que cueste hay que dejar de rodar. ~ 

La vida es mas importante que el cine”. Y 
el actor le replic6: “Si, per0 el cine es mi 
vida. Y a este filme le vay a entregar hasta 
el ultimo latido de mi viejo coraz6n”. 
Radford despertaba en mitad de la noche 
con la angustia de que por la maiiana el 
actor le dijera “no puedo seguir”. En tanto, 
el milagro del cine ya habia acontecido: 10s 
talentos de Troisi y Noiret inflamaron 10s 
espiritus del equipo. Segh informa la prensa 
italiana, habian logrado algo “strepitoso”, 
que en buen castellano y por extraiio que 
parezca, significa “maravilloso”. 

La noche del sabado 4 de junio, 
Massimo Troisi cumplio su ultimo dia de 
rodaje, completando todas las escenas pre- 
vistas para la obra final. En el set se alz6 
una copa celebrando el buen fin de su traba- 
jo. El actor la alz6 diciendo, a modo de 
despedida: ‘20s am0 a todos. No se olvi- 
den de mi“. A la semana siguiente, debia 
enfientar el quirofmo donde le insertarian 
un nuevo corazon. El sabado por la maiiana 
estuvo leyendo y despuks del almuemo se 
retiro para entregarse a una pequeiia siesta. 
En ese sueiio lo acometi6 la muerte. 

Hacia el final de Ardientepaciencia, el 
cartero visita a Neruda agonico, y nuestro 
poeta le pide “una buena metAfora para mo- 
rirme tranquilo”. Hoy en mi tristeza, no 
tengo ninguna buena methfora que decirte, 
amado Massimo Troisi. Estamos hechos de 
enigma y 10s disefios del misterio son 
inescrutables. Tu coraz6n te dej6 vivir lo 
just0 para que completaras el trazo del per- 
sonaje a1 cual concediste “el ultimo latido 
de tu viejo corazon”. Tal vez hoy, donde 
quiera que estks, a1 fin tengas la respuesta a 
la pregunta que inicio la amistad de tu per- 
sonaje Mario con Neruda: “iEs el mundo 
entero una metiifora de algo?”. rn 
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