Massimo Troisi

En octubre de 1993, Massimo Troisi,
convaleciente de una operacion al corazon,
o pudo asistir a una cena organizada por el
productor italiano Vittorio Cecchi Gori y su
esposa Rita para que yo conociera perso-
nalmente al equipo que comenzaria a fil-
mar meses después mi novela Ardiente pa-
ciencia, en Roma rebautizada /I Postino di
Neruda (El cartero de Neruda). Mis dias en
Italia eran escasos, pero le pedi al director
del filme, el inglés Michael Radford (Orwell,
1984, ultimo filme de Richard Burton), que
me concertara una cita con Troisi en su
casa.

No podia abandonar Italia sin ver al
mas popular y querido actor del momento,
a ese flaco y agudo napolitano favorito del
publico y los criticos. Otras dos razones me
incitaban a visitarlo: darle palabras de aliento
para que superara su enfermedad, un mal
cardiaco que lo corroia desde los veinte
afios, y expresarle mi agradecimiento, pues
era ¢l quien habia descubierto mi novela
publicada por Garzanti en Italia y el que
habia propuesto al productor mas impor-
tante de Italia que adquiriera los derechos
de mi obra. El personaje de Mario, Il Postino,
le parecia “hecho para ¢él”.

El encuentro tuvo lugar en su casa una
tarde de otofio, en la que pude comprobar
con placer y asombro que habia una secreta
relacion entre mi cartero Mario y la atmos-
fera que irradiaba la expresividad de Troisi.
Las coincidencias eran hasta entonces casi
magicas: 1l Postino tiene una curiosa mez-
cla de ingenuidad, impertinencia, humor y
melancolia, y el comediante Troisi habia
logrado su exito en el cine gracias a su
comicidad matizada por un dejo de tristeza
y cierto asombro avido, una tension irresis-
tible hacia algo vago y hermoso. Por cierto
que lo habia admirado en sus filmes dirigi-
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Postino di Neruda: “; Es el mundo entero una
metdfora de algo?”.
dos por Ettore Scola y co-actuados por
Marcelo Mastroianni como Splendory ;Qué
hora es?, pero ahora, en la intimidad de su
casa y en la dulzura de su convalecencia,
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me parecid aun mas calido, mas gra-
closo, mas sensible y vulnerable.

Lo vi como un artista en el umbral
de la madurez. Las angustias de la en-
fermedad habian afinado su cuerpo y
perfeccionado sus recursos expresivos.
Me dio diez generosas razones que lo
habian llamado a promover la filma-
cion de mi novela y que no me corres-
ponde detallar, enfatizando la poesia
existente en “‘el genio popular, sea chi-
leno o napolitano”. Nos abrazamos al
despedirnos, y en el breve momento en
que envolvi su fragil cuerpo en mi ro-
busta caparazon chilena, fui turbado
por una insolita emocion. Senti sus
enormes ganas de hacer el rol de Mario,
el cartero, y di gracias a quien corres-
ponda, por la suerte de que mi obra
hubiera capturado con tanta intensidad
su atencion.

Durante meses la produccion es-
tuvo en peligro, pues Massimo Troisi
no terminaba de convalecer. Hasta que
un dia los médicos lo autorizaron a
trabajar en el filme, que consultaba no
s6lo escenas en Roma, sino también en
la surefa isla de Salina, el famoso es-
pacio de /! Gatopardo. Con un médico
alerta a su evolucion, inicié el rodaje
de las escenas con su Pablo Neruda, el
mitico Philippe Noiret (Cinema Para-
diso). Cada vez que la intensidad del
trabajo lo cansaba, su doctor y los pro-
ductores le concedian algunos dias de
reposo.

En medio de la filmacion, llego la
noticia brutal: al terminar el filme,
Troisi debia someterse a un trasplante
cerdiaco. Yo me informé de las peripecias
de este drama a través de llamadas semana-
les desde Chile al director Radford. En una
de ellas, me confidencio que le habia dicho
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La ardiente impacienda de

a Troisi: “Si la salud no te permite seguir,
cueste lo que cueste hay que dejar de rodar.
La vida es mas importante que el cine”. Y
el actor le replicd: “Si, pero el cine es mi
vida. Y a este filme le voy a entregar hasta
el altimo latido de mi viejo corazon™.
Radford despertaba en mitad de la noche
con la angustia de que por la mafana el
actor le dijera “no puedo seguir”. En tanto,
el milagro del cine ya habia acontecido: los
talentos de Troisi y Noiret inflamaron los
espiritus del equipo. Segtin informa la prensa
italiana, habian logrado algo “strepitoso”,
que en buen castellano y por extrafio que
parezca, significa “maravilloso™.

La noche del sabado 4 de junio,
Massimo Troisi cumplié su Gltimo dia de
rodaje, completando todas las escenas pre-
vistas para la obra final. En el set se alzo
una copa celebrando el buen fin de su traba-
jo. El actor la alzd diciendo, a modo de
despedida: “Los amo a todos. No se olvi-
den de mi”. A la semana siguiente, debia
enfrentar el quiréfano donde le insertarian
un nuevo corazon. El sabado por la manana
estuvo leyendo y después del almuerzo se
retird para entregarse a una pequefia siesta.
En ese suefio lo acometio la muerte.

Hacia el final de Ardiente paciencia, el
cartero visita a Neruda agonico, y nuestro
poeta le pide “una buena metafora para mo-
rirme tranquilo”. Hoy en mi ftristeza, no
tengo ninguna buena metafora que decirte,
amado Massimo Troisi. Estamos hechos de
enigma y los disefios del misterio son

inescrutables. Tu corazon te dejo vivir lo

justo para que completaras el trazo del per-

sonaje al cual concediste “‘el ultimo latido
de tu viejo corazon”. Tal vez hoy, donde
quiera que estés, al fin tengas la respuesta a
la pregunta que inicio la amistad de tu per-
sonaje Mario con Neruda: “;Es el mundo
entero una metafora de algo?”. m



