
Soponcio ante términos como "la cosa 

cultural", cuundo se hablu de cultura, 

Ante la banalidad a m o  medio de expre- 

sión, sin lenguajes alternativos, 

larga y la conclusión es breve 

a lista es 

En todo 

caso, si hablamos de cultura, el soponcio 

de Antonio Skármeta es un soponcio co. 

lectivo, 
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Canta La pera madura, es aficionado a 
la hípica, aljazz, a los boleros y al-fút- 
bol, y en el estudio de su casa santiagui- 
na donde está instalado con Nora, su 
mujer, y Fabián, el menor de sus tres 
hijos, se amontonan los recuerdos de 
quince años de exilio, casi todos en Ber- 

enes escritores que en los 
dos años que Antonio Skármeta lIeva en 
Chile, han sido sus principales interlo- 
cutores en esta desesperada búsqueda 
de vínculos para alguien que cuando se 
fue ya quería volver. 

50 años, y una obra amplia y sólida 
como su figura anteceden a este escri- 
tor, guionista, cineasta, dramaturgo, 
auto:, entre otros libros, de Desnudo 
en el tejado, Tiro libre, Soñé que la 
nieve ardía, No pasó nada, Ardiente 
paciencia y Match Ball. 

Mientras concluye el guión de Hijo 
de ladrón, la novela de Manuel Rojas 
que Miguel Littin dirigirá para la tele- 
visión, se apronta a dictar el segundo ta- 
ller para jóvenes creadores chilenos. En 
esta oportunidad, para giiicnistas de 
cine y televisión. Y ya entre sus planes 
futuros rstá Londres, donde fue becado 
por la Oficina Internacional de Cine 
para la producción del guión cinemato- 
gráfico de Match Ball. 

De su exilio, de su desexilio; de los jó-  
venes escritores chilenos. De la cultura, 
de las banalidades y soponcios habló 
este intelectual, que aun cuando opina 
que estamos en la gloriosa etapa en que 
la cultura es vista como germen que 
crea tempestad en la taza de leche, con 
cluye que, pese a todo, si tomamos 
como imagen al Colo Colo, el cacique 
puede mucho más. 

-¿Qué significó el exilio para An- 
tonio Skámeta? 

-Si fuera un político profesional, di- 
ria que fue un gaje del oficio. Como es- 
critor, fue un tiempo para fertilizar las 
tristezas, mantener o mitigar el dolor, 
según la obra que se emprendía, y un 
tiempo de apertura a las múltiples cultu- 
ras anfitrionas que tiene un escritor pro- 
fesional. Si tuviera que hacer un balan- 
ce esquemático, diría que fue un tiempo 
de maduración, reflexión, y de apertura 
al mundo. Y definiría, como resultado 
de todo este proceso, en un énfasis en 

- Y  

las cosas que estimo esenciales en la 
vida. amor. de talleres literarios, aquí y ahora. 

bir, y disfrutar de la amistad y del neraciones jóvenes chilenas a través 

-;Que son cuáles? 
-La escritura, la amistad, el amor. 
-¿Cuáles eran sus expectativas 

cuando regresó a Chile, después de 
quince años? ¿Por qué volvió, si te- 

-¿Afuera vivía de su oficio de es- 
critor? 

-Si. Si tienes obras traducidas a 
quince idiomas, que se reeditan cons- 
tantemente, es una buena base de so- 

-Esto viene por dos lados. Una, por 
mi literatura, que es marcada biológica- 
mente. M e  embarqué en un buque que 
se llamaba un sentimiento generacional, 
y ese sentimiento lo escribí con un viqor - 

nía éxito en Europa? Era traducido, 
le iba bien. Sus películas, sus obras 
de radio también se daban. 

-Volví, tal vez porque no pude can- 
tar el canto de los exiliados al revés, que 
es la manera de deshacer el hechizo. Ya 
cuando me fui quería volver. Tanto 
como escritor, como hombre en general 
-qué divertida esta diferenciación- 
me siento muy tremendamente entra- 
mado con Chile. Mi literatura se carac- 
teriz- por un tipo de lenguaje chileno. 
Por una exploración de imágenes que 
provienen de lo coloquial. M e  gustó 
mucho participar en la toma de la litera- 
tura desde lo infrarreal y lo marginal, 
cuando comencé a escribir. Y seguí las 
veleidades, entusiasmos y catástrofes de 
las relaciones entre individuo y sociedad 
a lo largo de toda la historia chilena. Es 
el motivo de mi obra, y es el motivo de 
mi vida. 

-Le hacía falta Chile. 
-Desligarse de un pasado vivido con 

tanta intensidad, de un paisaje que se- 
guí cultivando en la ausencia de Chile, 
me parecía sirnplemente insensato. 

-;Qué esperaba a su regreso? 
-Mi primera expectativa era vivir en 

una democracia. Vi& lo que todos los 
ciudadanos del mundo llaman una vida 
normal, en que la existencia física esté 
asegurada. 

-;Y como intelectual, como escri- 
tor? 

-Extremadamente sencillo. Disfru- 
tar de mi programa de cosas esenciales. 
Es  decir, escribir y nada más que escri- 

porte para alguien que opta por vivir 
una vida de escr'itor profesional. Una 
vida modesta, sin pretensiones. Aparte 
de eso, el cine, la radio y el ocasional 
trabajo en las universidades van confi- 
gurando una estrategia de sobreviven- 
C i a .  

--¿Y en Chile? 
-En cuanto llegué construí mi estu- 

dio para escribir, y todo lo que está pa- 
sando en Chile me fue sacando lenta- 
mente de mi plan inicial, de escribir y 
aislarme en un mundo de fantasía. 

-¿Por qué no lo ha logrado? , 

-Porque todo me llama la atención. 
Todo me provoca. M e  provoca la me- 
moria del pasado, vivo en las calles, 
vivo los dolores de la gente. M e  irrita y 
me enferma la imagen publica del país, 
en el interior, a través de los medios de 
comunicación, y a través de la imagen 
que los chilenos tienen de sí mismos. 
Aterra mi sensibilidad la cantidad de ol- 
vido, la banalidad con que se va sobre 
los recuerdos. M e  marea la carencia de 
fantasías. M e  entretiene y disfruto las 
metamorfosis de lobos transformándose 
en corderos, corderos en mariposas. 
Todo este espectáculo no me deja indi- 
ferente. Y en una primera etapa he que- 
rido entrar a esta realidad por distintas 
ventanas. 

-;Para qUé? 
-No pretendo nada sino establecer 

una desesperada búsqueda de vínculos 
para alguien que estuvo mucho tiempo 
fuera. 

-Usted se ha vinculado con las ge- 

- 
que tieneuna fecha. Es literatura de jo-  
ven, confusión de joven, valores de jo-  
ven. Y eso es eterno. Pasan a los tics, 
pasa la retórica de una generación, 
cambian los vocabularios, hay otros én- 
fasis en los adjetivos, pero el ser joven 
es lo mismo en la Grecia antigua que 
ahora. Y por haber sido tan plenamente 
joven creo que mi literatura tiene en- 
ganche con cualquier generación joven. 
Es lo primero que noto, porque cuando 
me decidí a hacer talleres, aunque la 
gente me percibía como un autor mayor 
y profesional, era evidente que lo que 
los motivaba era el conocimiento de una 
literatura ante la cual podían situarse 
críticamente, pero cuya autenticidad no 
podían negar. Y eso es ser joven. La de- 
sesperación por ser auténtico. 

-¿Qué ha surgido de ese contacto 
con jóvenes del Chile post Pinochet? 

-Están inoculados por el momento 
postmoderno que se percibe muy clara- 
mente en la tremenda variación de acti- 
tudes ante la vida, y de aperturas hacia 
la literatura. L a  imposibilidad de dis- 
cernir algo común como no sea tam- 
bién, en lo postmoderno, el desencanto. 

-¿Eso le llama la atención, como 
primer elemento? 

-Sí, el desencanto. Y se traduce en 
una actitud ríspida, irónica, cínica. E n  
la desconfianza hacia los sentimientos. 
Es una literatura mucho más dura y me- 
nos complaciente con las emociones 
hermosas, con los sentimientos subli- 
mes, que las otras generaciones. Es una 
generación políticamente adscrita de 

L 



una manera muy pragmática a lo que se 
llama democracia. El encajonamiento 
social, el acotamiento político no es un 
elemento que prime en ellos. Se sienten 
individuos, fuertemente individuos, y 
su vinculación cosmopolita es considera- 
blemente más grande y más profunda 
que la de otras generaciones. Incluso, 
escritores que han sido publicados afue- 
ra y que son estrellas cosmopolitas y que 
han vivido largo tiempo en muchos la- 
dos. 

-2Cuál es la explicación a este fe- 
nómeno? 

-Creo que la dictadura produjo un 
vacío de perspectivas vitales. Y losjóve- 
nes tomaron opciones con distintos ni- 
veles, dependiendo del año y del desa- 
rrollo de esta pugna entre liberación y 
represión. Y en ese tiempo ellos pusie- 
ron sus huevos en muchas canastas. Se 
impregnaron de teorías literarias france- 
sas, se enamoraron de las artes visuales 
al modo más experimental. Se dejaron 
fascinar por grandes cineastas interna- 
cionales norteamericanos. Empezaron a 
oír una realidad en la cual confiar, sen- 
sualmente presente en la calle, se fueron 
a ghetos intelectuales, se refugiaron en 
una intimidad fantástica o se hicieron 
un giro hacia el interior. 

-¿Hay talento en esa generación? 
-Hay talento, pero también mucha 

confusión. Y no creo que la claridad sea 
un criterio propio en la literatura. Hay 
confusión como un impedimento o una 
barrera para que estos jóvenes accedan 
realmente a lo que ellos quieren ser. Y 
la primera confusión es que ellos apren- 
dieron a desconfiar de sus propias expe- 
riencias. 

* - -  -2Cuáles son los temas que le preo- 
cupan a estos jóvenes y que se expre- 
san en los talleres, en su literatura, en 
su creación? 

-La creación de personajes fuerte- 
mente desraizados que son subproduc- 
tos derivados de artes cosmopolitas. Los 
textos de los cuentos o de las novelas de- 
rivan de las letras de rack A través de 
las lecturas que elIos han tenido, la in- 
ternalización de esta tensión e intensi- 
dad cosmopolita en las metrópolis chile- 
nas. Es decir, se vive Santiago como un 
remedo de Nueva York o de Los Ange- 
les. Y una gran atención al lenguaje co- 
loquial de la generación. 

-En este entorno en el cual se rein- 
serta, zcómo ve la cultura? 

-Sobre la cultura, se me ocurre que 
el país sigue embarcado en la gran dico- 
tomía democracia-represión. Esto no es 
descubrir la pólvora, pero creo que la 
gran víctima de este estrellato, de la 
tensión quc hay en esta sociedad, es la 
cultura. 

-2Por qué? 
-Porque no está en el punto de mira 

ni de unos ni de otros. Ni de los que se 
fueron, ni de los que están, ni de los 
que vendrán. En todo el ámbito que tie- 
ne que ver con la creación y la cultura, 
los que tiene una proximidad con este 
tema por razones de cargos, hablan de 
la “cosa” cultural. Y como sabrá cual- 
quier colega del cine, del arte, de la pin- 
tura, de la literatura, del ballet, de la 
música, de la filosofía, todos nosotros 
sabemos que cuando oímos a un político 
decir “la cosa cultural”, nos da sopon- 
cio. Nosotros estamos en un soponcio 
colectivo. Aunque se ha modernizado 
enormemente la sociedad, y hemos visto 
actos de transformismo maravillosos 
que aplaudiría el gran Houdini, está 
claro que no se advierte una moderniza- 
ción tocante a la potencia de la creación 
en una sociedad, y a la potencia de los 
medios, no sólo para reproducir un 
rriundo. Por eso digo que la cultura es 
víctima de una situación que quizás 

cuando pasen estas emergencias retome 
un lugar más destacado. 

-Profundicemos más. 2Qué puede 
agregar, puntualizar un hombre de la 
cultura como usted ante un tema que 
le compete y atañe? 

-Todo tiene que ver con los éxitos 
enormes del proceso chileno. Es todo un 
enorme paquete donde las cosas se en- 
traman unas con otras. Es innegable 
que aquí hubo inteligencia política e in- 
teligencia comunicacional para estable- 
cer la libertad. Una libertad en muchos 
sentidos cautiva, y regida por la sombra 
del pasado inmediato. Es indudable que 
esa libertad existe y que Chile otra vez 
es un país contemporáneo. Y esto impli- 
ca una política comunicacional y una ac- 
titud general hacia la vida. Cuando digo 
que la actividad cultural es víctima de 
esto, es porque ella es tradicionalmente 
rebelde, Más que persuasiva, confronta- 
cional. Hay muchos espacios cerrados a 
la más auténtica creación y donde pre- 
dominan la banalidad y la repetición de 
modelos. 

-Pero hay un rol que la cultura de- 
biera jugar en una transición o en una 
democracia. i A  su juicio, lo estáju- 
gando hoy? 2Está presente a nivel co- 
municacional, a nivel de proyectos, 
proyectos editoriales, plásticos, etc? 

-Encuentro un país brillante de ar- 
tistas e intelectuales pero enormemente 
empobrecido culturalmente. En el órga- 
no público más importante de relación 
entre los chilenos, como es la televisión, 
con todos sus aparatos de canales, no 
hay ni el menor esfuerzo ni interés por- 
que surja un drama enraizado en nues- 
tra historia, conflicto o futuro. Estamos 

en la gloriosa etapa en que la cultura es 
vista como germen que crea tempestad 
en la taza de leche. Esta es una expe- 
riencia absolutamente frustrante para 
muchos. Yo soy un hincha del arte ba- 
nal. Mi generación creció alabando bo- 
leros, silbando tangos. Es aficionada a 
la hípica, al fútbol, y son elementos vi- 
tales de nuestra vida, entre ellos, la tele- 
novela. Lo curioso, lo siniestro, no es la 
existencia de la banalidad sino la absoluta 
banalidad como medio de expresión, el 
hecho de que no hayan lenguajes alter- 
nativos al lenguaje banal. Por muy lejos 
que lleguemos en el liberalismo, no hay 
ningún país tan liberal en el mundo 
como Chile. Esto no se ha visto ni en 
Francia, ni en España, ni en Suecia, ni 
en Italia. Aquí, la inteligencia, la disi- 
dencia, el experimento, ese espíritu crí- 
tico, esa minoría no tiene representa- 
ción pero en ninguna esfera de la reali- ’ 

dad. 
-2Y cómo se-sobrevive así? 
-Puede ser que haya una estrategia, 

y que todo esto que nos entristece nos 
lleve de la noche a la mañana a un rena- 
cimiento. Pero no hay signos auspicio- 
sos hasta el momento. Pero este país es 
mucho más de lo que parece. Casi el 
Colo Colo viene a ser una imagen de 
nuestra tierra, y el cacique puede mu- 
cho más. 

-2Qué hace un intelectual en este 
contexto? 2Cuál es su rol, desarticula- 
das sus utopías? 

-Lo que queda es el poder crítico, y 
ese poder crítico se revela en todas las 
esferas, y en algunos casos de manera 
muy peligrosa. La de los intelectuales 
genera un germen de marginalidad, in- 

satisfacción, ironía, humor crítico, inde. 
pendencia e impoten*cia. Creo que el 
mundo intelectual chileno, el más real, 
el más auténtico, va a ser durantehmu- 
cho tiempo un mundo marginal. 

-Pasemos a su taller de guiones 
que pronto comienza. 2Cuál es su re- 
lación, su visión sobre literatura y 
cine? E n  general las experiencias no 
fueron buenas. Pienso en Dashiell 
Hammet, en Faulkner, en Fitzgerald. 
No fueron precisamente fantásticas, 
en la práctica. 

-Es que los pobres tuvieron la expe- 
riencia de trabajar en Hollywood. Y allí 
el guionista y el guión es la primera eta- 
pa del trabajo final que es el que hace el 
productor. En Europa es distinto. El 
productor prácticamente no entra a la 
película en ningun momento, y sólo va 
al coktail cuando ésta se estrena. Si consi- 
deramos a Thomas Wolfe, o a Scott Fitz- 
gerald escribiendo en la Europa actual, 
serían grandes guionistas. Ellos necesi- 
taban un cine de autor, que entonces no 
había en Hollywood. Ahora los guionis- 
tas se han abierto un espacio libre en Es- 
tados Unidos. Mi vinculación para ha- 
cer este taller de guionistas es porque 
muchos jóvenes lo pedían. Y lo que ten- 
go que aportar en ese sentido es una ex- 
periencia de trabajo. De haber enseña- 
do en la Academia de Cine y Televi- 
sión, en Berlín Occidental, durante tres 
años dramaturgia para el cine; y la es- 
critura de unas veinte películas que fue- 
ron hechas en Europa. Además, una 
cierta formación docente en el área de 
literatura. Aparte de eso, nada más. 

-2Nada más? 
-Nada más (Ríe). 
-Aquí se habla de crisis de guio- 

- -mstas, y n o  sólo aquí, también en- 
América Latina LTeniendo buenos 
narradores, buena literatura, bueno: 
creadores, qué sucede con este cam- 

-Esta es una meditación provisoria 
que con la vinculación de este taller con 
la sociedad, y los directores chilenos, se 
puede profundizar. Un punto muy fuer- 
te, en Europa, es que allí se desarrolló 
mucho el cine de autor. Y en el cine de 
autor el director procede con la libertad 
de un poeta con sus materiales, y piensa 
que la autonomía de la imagen es tan 
grande que ésta arrastra a los elementos 
narrativos. Pero hóy es ei cine nortea- 
mericano el modelo que tratan de imitar 
los países europeos. Porque las películas 
americanas, desde el punto de vista del 
guión, son extremadamente sólidas. Y 
entre estas dos tendencias, yo estoy por 
otra cosa. Me interesa un cine pobre, 
regional, latinoamericano. A mí lo rasca 
me apasiona. 

- 

po? 

-2Lo rasca o lo marginal? 
-Lo rasca. Lo marginal está muy te- 

rritorializado por el intelecto vanguar- 
dista chileno. De modo que yo me que- 
do con lo rasca. Lo otro es terreno de 
otros colegas que ya están sembrando 
sus tomates en los potreros. 

sas. Se está reencontrando, está mi- 
rando, pero desde su creación perso- 
nal, literaria, ;en qué está? :Hay al- 
gún tema que le está dando vuelta? 

-Mi concepto de la literatura es que 
ésta no es algo que se produce con una 
intención. Yo lleno páginas solamente. 
No escribo con ideas ni con preocupa- 
ciones. 

-Antonio Skármeta está en mil co- 

-2Ni con obsesiones? 
-Puede ser que con obsesiones, pero 

el hombre de esa obsesión es la página 
escrita. Cuando estoy en el proceso de 
escribir algo, una novela o una obra de 
teatro, mi asunto r 5  el diálogo con la 
máquina día a día. Y no sé lo que es 
hasta que esté terminado. ea 


