Soponcio ante términos como “la cosa
cultural”, cuando se habla de cultura,
Ante la banalidad como medio de expre-
sion, sin lenguaies alternativos. Lo lista es
lorga y la conclusion es breve, En todo

caso, si hablomes de cultura, el soponcio

de Antonio Skdrmeta es un soponcio co

lectivo.

Faride Zerdn

Canta La pera madura, es aficionado a
la hipica, al jazz, a los boleros y al fiit-
bol, y en el estudio de su casa santiagui-
na donde esté instalado con Nora, su
mujer, y Fabian, e} menor de sus tres
hijos, se amontonan los recuerdos de
quince afios de exilio, casi todos en Ber-
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trabajos de jOvenes escritores que en los
dos afios que Antonio Skarmeta lleva en
Chile, han sido sus principales interlo-
cutores en esta desesperada biisqueda
de vinculos para alguien que cuando se
fue ya queria volver. :

50 afios, y una obra amplia y sélida
como su figura anteceden a este escri-
tor, guionista, cineasta, dramaturgo,
autor, entre otros libros, de Desnudo
en el tejado, Tiro libre, Soné que la
nieve ardia, No pasé nada, Ardiente
paciencia y Match Ball.

Mientras concluye el guién de Hijo
de ladrén, la novela de Manuel Rojas
que Miguel Littin dirigird para la tele-
vision, se apronta a dictar el segundo ta-
ller para jévenes creadores chilenos. En
esta oportunidad, para guicnistas de
cine y televisién. Y ya entre sus planes
futuros estd Londres, donde [ue becado
por la Oficina Internacional de Cine
para la produccién del guidn cinemato-
grafico de Match Ball.

De su exilio, de su desexilio; de los j6-
venes escritores chilenos. De la cultura,
de las banalidades y soponcios hablé
este intelectual, que aun cuando opina
que estamos en la gloriosa etapa en que
la cultura es vista como germen que
crea tempestad en la taza de leche, con-
cluye que, pese a todo, si tomamos
como imagen al Colo Colo, el cacique
puede mucho mas.

— ¢Qué significé el exilio para An-
tonio Skdameta? :
—Si fuera un politico profesional, di-
ria que fue un gaje del oficio. Como es-

critor, fue un tiempo para fertilizar las
tristezas, mantener o mitigar el dolor,
segiin la obra que se empréndia, y un
tiempo de apertura a las multiples cultu-
ras anfitrionas que tiene un escritor pro-
fesional. Si tuviera que hacer un balan-
ce esquemdtico, dirfa que fue un tiempo
de maduracion, reflexién, y de apertura
al mundo. Y definiria, como resultado
de tado este proceso, en un énfasis en
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las cosas que estimo esenciales en la
vida. )

—Que son cudles?

— La escritura, la amistad, el amor.

—¢Cuales eran sus expectativas
cuando regreso a Chile, después de
quince anos? ;Por qué volvid, si te-
nia éxito en Europa? Era traducido,
le iba bien. Sus peliculas, sus ebras
de radio también se daban.

—Volvi, tal vez porque no pude can-
tar el canto de los exiliados al revés, que
es la manera de deshacer el hechizo. Ya
cuando me fui queria volver. Tanto
como escritor, como hombre en general
—qué divertida esta diferenciacién—
me siento muy tremendamente entra-
mado con Chile. Mi literatura se carac-
teriz~ por un tipo de lenguaje chileno.
Poruna exploracian de imagenes que
provienen de lo coloquial. Me gusté
mucho participar en la toma de la litera-
tura desde lo infrarreal y lo marginal,
cuando comencé a escribir. Y segufi las
veleidades, entusiasmos y catdstrofes de
las relaciones entre individuo y sociedad
alo largo de toda la histoxia chilena, Es
el motivo de mi obra, y es el motivo de
mi vida.

—Le hacia falta Chile.

—Deshigarse de un pasado vivido con
tanta intensidad, de un paisaje que se-
gui cultivando en la ausencia de Chile,
me parecia simplemente insensato.

— ¢Qué esperaba a su regreso?

—Mi primera expectativa ¢ra vivir en
una democracia. Vivir lo que todos los
ciudadanos del mundo Haman una vida
normal, en que la existencia [fsica esgé
asegurada,

— Y como intelectual, como escri-
tor?

—Extremadamente sencillo. Disfru-
tar de mi programa de cosas esenciales,
Es decir, escribir y nada mis que escri-
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bir, y disfrutar de la amistad y del
amor.

~—¢Afuera vivia de su oficio de es-
critor?

—Si. Si tienes obras traducidas a
quince idiomas, que se reeditan cons-
tantemente, €s una buena base de so-
porte para alguien que opta por vivir
una vida de escritor profesional. Una
vida modesta, sin pretensiones. Aparte
de eso, el cine, la radio y el ocasional
trabajo en las universidades van confi-
gurando una estrategia de sobreviven-
cla.

—¢:Y en Chile?

—En cuanto llegué construf mi estu-
dio para escribir, y todo lo que estd pa-
sando en Chile me fue sacando lenta-
mente de mi plan inicial, de escribir y
aislarme en un mundo de fantasia.

—¢Por qué no lo ha logrado?

—Porque todo me llama la atencidn.,
Todo me provoca. Me provaca la me-
moria del pasado, vivo en las calles,
viva los dolores de la gente. Me irrita y
me enferma la imagen publica del pais,
en el interior, a través de los medios de
comunicacion, y a través de la imagen
que los chilenos tienen de si mismos.
Aterra mi sensibilidad la cantidad de ol-
vido, la banalidad con que se va sobre
los recuerdos, Me marea la carencia de
fantasias. Me entretiene y disfruto las
metamorifosis de lobos transformandose
en corderos, corderos en mariposas.

Todo este espectaculo no me deja indi-

ferente. Y en una primera etapa he que-
nido entrar a esta realidad por distintas
ventanas.

— ;Para qué?

—No pretendo nada sino establecer
una desesperada busqueda de vinculos
para alguien que estuvo mucho tiempo
fuera.

~— Usted se ha vinculado con las ge-
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neraciones jovenes chilenas a través
de talleres literarios, aqui y ahora.
—Esto viene por dos lados. Una, por
mi literatura, que es marcada bin](‘)gi(:a-
mente. Me embarqué en un buque gue
se llamaba un sentimiento generacional,

~ y ese sentimiento lo escribf con un vigor

que tiene una fecha. Es literatura de jo-
ven, confusidn de joven, valores de jo-
ven. Y eso es eterno. Pasan a los tics,
pasa la retérica de una generacién,
cambian los vocabularios, hay otros én-
lasis en los adjetivos, pero el ser joven
¢s lo mismo en la Grecia antigua que
ahora. Y por haber sido tan plenamente
joven creo que mi literatura tiene en-
ganche con cualquier generacion joven,
Es lo primero que noto. porque cuando
me decidi a hacer talleres, aunque la
gente me percibia como un autor mayor
y prolesional, era evidente que lo que
los motivaba era el conocimiento de una
literatura ante la cual podian situarse
criticamente, pero cuya autenticidad no
podian negar. Y eso es ser joven. La de-
sesperacion por ser auténtico.

—¢OQué ha surgido de ese contacto
con jévenes del Chile post Pinochet?

—Estin inoculades por el momento
postmoderno que se percibe muy clara-
mente en la tremenda variacion de acti-
tudes ante la vida, y de aperturas hacia
la literatura. La imposibilidad de dis-
cermir algo connin como no sea tam-
bién, en lo posimioderno, el desencanto.

— ¢ Eso le llama la atencién, como
primer clemento?

—35i, el desencanto. Y se traduce en
una actitud rispida, irénica, cinica. En
la desconfianza hacia los sentimientos.
s una literatura mucho mas dura y me-
nos complaciente con las emociones
hermosas, con los sentimientos subli-
mes, que las otras generaciones. Es una
generacion poeliticamente adscrita de
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una manera muy pragmadtica a lo que se
llama democracia. El encajonamiento
social, el acotamiento politico no es un
elemento que prime en ellos. Se sienten
individuos, fuertemente individuos, y
su vinculacion cosmopolita es considera-
blemente mds grande y mas profunda
que la de otras generaciones. Incluso,
escritores que han sido publicados afue-
ra y que son estrellas cosmopolitas y que
han vivido largo tiempo en muchos la-
dos.

— :Cuil es la explicacién a este fe-
nomeno?

—Creo que la dictadura produjo un
vacio de perspectivas vitales. Y los jove-
nes tomaron opciones con distintos ni-
veles, dependiendo del ano y del desa-
rrollo de esta pugna entre liberacion y
represion. Y en ese tiempo ellos pusie-
ron sus huevos en muchas canastas. Se
impregnaron de teorias literarias france-
sas, se enamoraron de las artes visuales
al modo mas experimental. Se dejaron
fascinar por grandes cineastas interna-
cionales norteamericanos. Empezaron a
oir una realidad en la cual confiar, sen-

sualmente presente en la calle, se fueron.

a ghetos intelectuales, se refugiaron en
una intimidad fantastica o se hicieron
un giro hacia el interior.

— ;Hay talento en esa generacién?
— Hay talento, pero también mucha
confusion. Y no creo que la claridad sea
un criterio propio en la literatura. Hay
confusién como un impedimento o una
barrera para que estos jovenes accedan

realmente a lo que ellos quieren ser. Y
la primera confusién es que ellos apren-
dieron a desconfiar de sus propias expe-
riencias,

_.—;Cuales son los temas que le preo-
cupan a estos jovenes y que se expre-
san en los talleres, en su literatura, en
su creacion?

— Lia creacién de personajes fuerte-
mente desraizados que son subproduc-
tos derivados de artes cosmopolitas. Los
textos de los cuentos o de las novelas de-
rivan de las letras de rock. A través de
las lecturas que ellos han tenido, la in-
ternalizacidn de esta tensidn e intensi-
dad cosmopolita en las metrépolis chile-
nas. Es decir, se vive Santiago como un
remedo de Nueva York o de Los Ange-
les. Y una gran atencién al lenguaje co-
loquial de la generacién.

—En este entorno en el cual se rein-
serta, scémo ve la cultura?

—Sobre la cultura, se me ocurre que
el pais sigue embarcado en la gran dico-
tomia demoeracia-represion. Esto no es
descubrir la pélvora. pero creo que la
gran victima de este estrellato, de la
tension que hay en esta sociedad, es la
cultura.

—Por qué?

—Porque no estd en el punto de mira
ni de unos ni de otros. Ni de los que se
fueron, ni de los que estdn, ni de los
que vendrin. En todo el dmbito que tie-
ne que ver con la creacidn y la cultura,
los que tiene una proximidad con este
tema por razones de cargos, hablan de
la “‘cosa’ cultural. Y como sabra cual-
quier colega del cine, del arte, de la pin-
tura, de la literatura, del ballet, de la
muisica, de la filosofia, todos nosotros
sabemos que cuando oimos a un politico
decir “*la cosa cultural™, nos da sopon-
cio. Nosotros estamos en un soponcio
colectivo. Aunque se ha modernizado
enormemente la sociedad, y hemos visto
actos de transformismo maravillosos
que aplaudiria el gran Houdini, esta
claro que no se advierte una moderniza-
cién tocante a la potencia de la creacion
en una sociedad, y a la potencia de los
medios, no sélo para reproducir un
miundo, Por eso digo que la cultura es
victima de una situacién que quizas

cuando pasen estas emergencias retome
un lugar mas destacado.

—Profundicemos miis. ;Qué puede
agregar, puntualizar un hombre de la
cultura como usted ante un tema que
le compete y atane?

—Todo tiene que ver con los éxitos
enormes del proceso chileno. Es todo un
enorme paquete donde las cosas se en-
traman unas con otras. Es innegable
que aqui hubo inteligencia politica e in-
teligencia comunicacional para estable-
cer la libertad. Una libertad en muchos
sentidos cautiva, y regida por la sombra
del pasado inmediato. Es indudable que
esa libertad existe y que Chile otra vez
es un pais contemporaneo. Y esto impli-
ca una politica comunicacional y una ac-
titud general hacia la vida. Cuando digo
que la actividad cultural es victima de
esto, es porque ella es tradicionalmente
rebelde. Mas que persuasiva, confronta-
cional. Hay muchos espacios cerrados a
la més auténtica creacién y donde pre-
dominan la banalidad y la repeticién de
modelos.

—Pero hay un rol que la cultura de-
biera jugar en una transicién o en una
democracia. ;A su juicio, lo estd ju-
gando hoy? ;Estd presente a nivel co-
municacional, a nivel de proyectos,
proyectos editoriales, pldsticos, etc?

— Encuentro un pafs brillante de ar-
tistas ¢ intelectuales pero enormemente
empobrecido culturalmente. En el érga-
no piblico mas importante de relacién
entre los chilenos, como es la television,
con todos sus aparatos de canales, no
hay ni el menor esfuerzo ni interés por-
que surja un drama enraizado en nues-
tra historia, conflicto o futuro. Estamos

en la gloriosa etapa en que la cultura es
vista como germen que crea tempestad
en la taza de leche. Esta es una expe-
riencia absolutamente frustrante para
muchos. Yo soy un hincha del arte ba-

‘nal. Mi generacién crecio alabando bo-

leros, silbando tangos. Es aficionada a
la hipica, al fitbol, y son elementos vi-
tales de nuestra vida, entre ellos, la tele-
novela. Lo curioso, lo siniestro, no es la
existencia de la banalidad sino la absoluta
banalidad como medio de expresion, ¢l
hecho de que no hayan lenguajes alter-
nativos al lenguaje banal. Por muy lejos
que lleguemos en el liberalismo, no hay
ninguin pafs tan liberal en el mundo
como Chile. Esto no se ha visto ni en
Francia, ni en Espafia, ni en Suecia, ni
en [talia. Aqui, la inteligencia, la disi-
dencia, el experimento, ese espiritu cri-
tico, esa minoria no tiene representa-
cién pero en ninguna esfera de la reali-
dad.

—.Y cémo se sobrevive asi?

—Puede ser que haya una estrategia,
y que todo esto que nos entristece nos
lleve de la noche a la manana a un rena-
cimiento. Pero no hay signos auspicio-
sos hasta el momento. Pero este pais es
mucho més de lo que parece. Casiel
Colo Colo viene a ser una imagen de
nuestra tierra, y el cacique puede mu-
cho mas.

—¢Oué hace un intelectual en este
contexto? ;Cudl es su rol, desarticula-
das sus utopias?

— Lo que queda es el poder critico, y
ese poder critico se revela en todas las
esferas, y en algunos casos de manera
muy peligrosa. La de los intelectuales
genera un germen de marginalidad, in-

satisfaccidén, ironia, humor critico, inde-
pendencia e impotencia. Creo que el
mundo intelectual chileno, el mas real,
el méas auténtico, va a ser durante-mu-
cho tiempo un mundo marginal.

—Pasemos a su taller de guiones
que pronto comienza. ;Cudl es su re-
lacién, su vision sobre literatura y
cine? En general las experiencias no
fueron buenas. Pienso en Dashiell
Hammet, en Faulkner, en Fitzgerald.,
No fueron precisamente fantdsticas,
en la prédctica.

—Es que los pobres tuvieron la expe-
riencia de trabajar en Hollywood. Y alli
el guionista y el guidn es la primera eta-
pa del trabajo final que es el que hace el
productor. En Europa es distinto. El
productor practicamente no entra a la
pelicula en ningun momento, y sélo va
al coktail cuando ésta se estrena, Si consi-
deramos a Thomas Wolfe, o a Scott Fitz-
gerald escribiendo en la Europa actual,
serian grandes guionistas. Ellos necesi-
taban un cine de autor, que entonces no
habia en Hollywood. Ahora los guionis-
tas se han abierto un espacio libre en Es-
tados Unidos. Mi vinculacién para ha-
cer este taller de guionistas es porque
muchos jévenes lo pedian. Y lo que ten-
go que aportar en ese sentido es una ex-
periencia de trabajo. De haber ensena-
do en la Academia de Cine y Televi-
sion, en Berlin Occidental, durante tres
anos dramaturgia para el cine; y la es-
critura de unas veinte peliculas que fue-
ron hechas en Europa. Ademas, una
cierta formacién docente en el area de
literatura. Aparte de eso, nada mas.

—;Nada miis?

—Nada mas (Rie).

—Aqui se habla de crisis de guio-
nistas; y no-s6lo aguiy tambiénen
América Latina ; Teniendo buenos
narradores, buena literatura, bueno%
creadores, qué sucede con este cam-
po?

—Esta es una meditacién provisoria
que con la vinculacién de este taller con
la sociedad, y los directores chilenos, se
puede profundizar. Un punto muy fuer-
te, en Europa, es que alli se desarrollé
mucho el cine de autor, Y en el cine de
autor el director procede con la libertad
de un poeta con sus materiales, y piensa
que la autonomia de la imagen es tan
grande que ésta arrastra a los elementos
narrativos. Pero hoy es el cine nortea-
mericano el modelo que tratan de imitar
los pafses europeos. Porque las peliculas
americanas, desde el punto de vista del
guién, son extremadamente soélidas. Y
entre estas dos tendencias, yo estoy por
otra cosa. Me interesa un cine pobre,
regional, latinoamericano. A mf lo rasca
me apasiona.

—¢Lo rasca o lo marginal?

—Lo rasca. Lo marginal estd muy te-
rritorializado por el intelecto vanguar-
dista chileno. De modo que yo me que-
do con lo rasca. Lo otro es terreno de
otros colegas que ya estan sembrando
sus tomates en los potreros.

—Antonio Skidrmeta estd en mil co-
sas. Se estd reencontrando, estd mi-
rando, pero desde su creacion perso-
nal, literaria, sen qué estd? ;Hay al-
gin tema que le estd dando vuelta?

—Mi concepto de la literatura es que
ésta no es algo que se produce con una
intencién. Yo lleno paginas solamente.
No escribo con ideas ni con preocupa-
ciones.

—¢Ni con obsesiones?

—Puede ser que con obsesiones, pero
el hombre de esa obsesién es la pagina
escrita. Cuando estoy en el proceso de
escribir algo, una novela o una obra de
teatro, mi asunto es el didlogo con la
maquina dia a dia. Y no sé lo que es
hasta que esté terminado. [l




