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En cualquier pais, en cualquier barrio y en
cualquier pelicula seria fuera de serie. Despla-
za toneladas de energia en cada accion y anda
con unos maletines de 25 kilos que pueden
contener gatos, besos, lolitas, pelo. Skdrmeta
es un James Dean que no se baja de la moto,

un hermano menor de Marlon Brando que aiin se jue-

ga la vida en un callejon de Santiago Centro, Buenos
Aires 0 Nueva York. Y a ritmo de salsa.

Myds alemdn que los alemanes, mds chileno que los
chilenos, trabaja al lado de una piscina escarchada,
junto a una biblioteca babildnica, una mujer muy
guapa y un afiche de Nat King Cole. Y concede “pitu-
tos” de conversa en el Café del Bidgrafo, su segunda
oficina, su refugio antiaéreo, su café multiuso.
Ademds, tiene los ojos llenos de risa, de una risa ama-
ble y curiosa.

Por MILI RODRIGUEZ V.
Fotos: Rony OrTiZ

—Pero la imagen de que yo soy un
hombre feliz no es cierta. Soy un hombre
que ama la vida y tengo un par deamigos
y ganas de crear. Las imdgenes son cons-
trucciones que se hacen de las personas,
que no tienen nada que ver con lo real.
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—Te ves bastante feliz. Y
uno tiene la imagen de que los
escritores son tipos sufridos.
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Igual, cuando se fue de Chile, en 1973, le
tocd llorar en un Club Mediterraneo, por ejemplo,
Tiene una forma rica de pasarlo mal: “Respectoal
exilio soy muy chicha fresca. Era el tinico de los in-
telectuales que llegaba temprano a los locales por-
torriquenios de Nueva York, fanatizado delsmael
Miranda que cantaba No me vuelvo a enamorar”.

—Pero ti guardas en secreto tus proyectos
literarios.

—5i. Elcincuenta por ciento delos escritores
no hablan delo que estan haciendo, porque esim-
posible hablar de algo que todavia no es. Uno es-
cribe para saber qué es lo que estd escribiendo, y
en cuanto haces un esquema para reducir la cosa,
elaboras una racionalizacién que resulta castran-
te. Yo creo que informar sobre qué es la novela
implica un ejercicio de racionalizacién sobre el
texto en que tienes que aclarar cosas que no estdn
claras todavia. Por lo tanto ejerces violencia sobre
la espontaneidad, la conceptualizas y la pones en
el mercado como una reduccién de lo que la
novela es. Ahora, hay escritores que son ingenie-
ros. Que tienen un trazado, todo un disefio, hasta
los puntos y comas.




—Hasta las calles pordonde van los perso-
najes.

—Yo no soy deesos. Yo creo quela tinica po-
sibilidad cierta de esos concursos donde piden un
plan de novela es mandar un capitulo de algo ya
escrito, Y sin ningiin comentario. No se podria
decir la sandia calada, o la cala de la sandia, por-
que atin no existe la sandfa, pero la cala dela san-
dia que no existe.

—;Qué hace que ti escribas?

—Lo que mds me gusta en la vida es escribir,
es lo que mis quiero y lo que mds me satisface,
Para llegar al ‘estado de escribir, alguna de las
cosas que uno ha sofiado, pensado, sentido, y que
se mantiene en estado de latencia, toma forma. Y
se manifiesta bajo la formade unavoluntad de ser
dicha. Para lo cual pasa tiempo. Desde el momen-
to en que uno va a escribir una historia hasta el
momento en que la pone en el papel, la historia
tiene que crecer dentro de uno.

—;Un proceso inconsciente?

—Tedirfaqueal principio esasi, peroconla
experiencia, uno casi lo puede producir. Uno sabe
qué coyunturas o qué estimulos ayudan a que se
concreten las historias.

—Ciertos choques con la realidad?

—Los choques con la realidad son muy
propicios. Todo aquello que te descoloque de la
rutina y de las respuestas ya dadas a las cosas. La
literatura es el terreno de lo incierto. Es dificil es-
cribir con certidumbre. A un politico no le cuesta
nada escribir sobre el par de cosas sobre las cuales
tiene opinién, el escritor es otra cosa.

—;T1 has tenido muchas transformacio-
nes en tu vida, muertes, renacimientos, nuevas
pieles?

—Solamente un par.

—La caida del muro, por ejemplo?

—No, no. La caida del muro no me importa
demasiado. Mi primer gran cisma fue volcar la
atencidn de mi mismo al otro. Ese fue un largo
proceso de la adolescencia a la juventud, en que
vivimuy abismado en mi yo. Estaba cultivando el
asombro de conocerme. Después me parecié mu-
cho més interesante el otro, no yo. Y después, lo
tiltimo que descubri, que serfa la tercera etapa, es
la relacién de la colectividad con mi intimidad. Y
eso es lo que explica una cosa que un alemdn
jamds entenderfa, que es lo polimorfo de mi acti-
tud creadora, que me apasione por la televisién,
que escriba guiones de cine, que vaya a lugares
insdlitos,

—Tiempezasteaescribiry a publicarmuy
joven. Tu literatura ha sido muy joven.

—Yosiempreme hemiradocomountipode
22 (se rie). Siempre he tenido esa sensacién. Pero
de pronto te vas topando con los limites.

—Tentaste esos limites en Matchball, don-

de un médico de
52 se enamora de
una nifia de 14.
:Te estabas anti-
cipando, exorci-
zando?
—Exorci-
zando. De todas
maneras, sabemos
que esas historias
terminan mal. Lo
tnico maloquetie-
ne toda esa expe-

“¥o no he

tocado nunca

a Nicanor,

ni con el pétalo

de una rosa”

riencia es que es previsible que va a termi-
nar mal. Eso lo tengo asumido.
—;Te interesan los finales infeli-

ces?

—Cada
vez mas (se rie),
Es decir, no por
inspiracion mia,
sino porculpade
la historia. No la
historia privada
sino la historia
con maytisculas,

—¢Eres
pesimista desde
el puntode vista
histérico?

—Yo te
dirfa que un pe-
simista profesio-
nal. Pero diga-
mos que en el
sentido pataffsi-
co, que cuando
no hay solucion,
mejor ridmonos.

—Insisto
en lo del muro.
Tiaviviasen Ale-
mania.

—Yoviviaen la parteoccidental, en
el West Berlin, Es decir, nunca me gusté el
muro, lo acusé frecuentemente. Iba mu-
cho al otro lado porque libros mios eran
publicados por editoriales de alla. Cuan-
do cayd, me parecié un acto, no natural,
porque no crei que cayera; una sorpresa
agradable, como para todo el mundo. Fi-
jate que yo crefa que en la RDA nadie
estaba conforme con el autoritarismo pero
que habia un germen de socialismo liber-
tario. Y lo que si me llama la atencién es
que gran parte de esa gente vivio hacien-
do una comedia. Eso me resulta amargo,
dificil de creer. Yo entendfa que mucha

gente que criticaba, lo
hacfa en funcién de idea-
les democrdéticos y socia-
listas muy superiores,
pero una vez caido el
muro no se manifiestan
sino que se transforman
en vasallos de un siste-
ma... que no se ha proba-
do como un sistema feliz,
digamos, con todos los
méritos que tiene.

—Es decir que
habria que empezar de nuevo...

—iLos que tengan ganasl!
Yo, como Chico Buarque, digo
“aparta de mi ese caliz”,

—Con el tiempo, te hiciste
mads o menos izquierdista, ;qué
te pas6?

—Ni mds ni menos izquier-
dista. La idea del socialismo
democratico me gusta, Creo que
tiene futuro.

Volviendo a la literatura,
Skdrmeta confiesa que “el pro-
grama de television me llena ia
conciencia, melatupe, melaabru-
ma”, y que uno de los narradores
dondeel reloj sele quedé clavado
es Raymond Carver. “En los rela-
tos de Tres rosas amarillas, o Quie-
res callarte por favor, o Catedral,
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aparecen como detritos de toda
una construccién moral y social,
pero en el modo cémo se narran
esos detritos encuentro algo inau-
gural. Y me fascina una autora
norteamericana muy poco cono-
cida, Dorothy Parker. Una mujer
liberada antes de que se hablara
deliberacién femenina. Y tii tevas
a refr pero el otro es Shakespeare.
Cada vez que caigo a buscar una
cita para una conferencia, un en-
sayo, o El show de libros, me leo la
obra entera”.

—Hay una cosa azarosa en
los libros. Si uno abre una pagi-
na, aparece la frase exacta, ;no?
(Cual es tu relacién con el azar,
con lo misterioso?

—Los amigos mios te pue-
den decir que bastante intensa. Es
decir, el azar, lo sorpresivo, el es-
tar disponible, es un elemento
constitutivo de mi personalidad.
Cuesta saber si las cosas que pa-
san son magicas o no, muchas de
esascosasestanasociadasal amor,
lo masincandescente, lo més efer-
vescente, pero también algunas
llegadas imprevistas de caballos,
por ejemplo, en una final reftida,
tienen esa magia.

—¢Vas al Club Hipico?

—No, al Hipédromo Chile.
De pronto se combinan tres o
cuatro, se atan de una manera
que intuyes. Se forman cuadros.

Skarmeta mira por la venta-
na; yo pronuncio timidamente la
palabra “mandala”; él dice sin én-
fasis: “eso”.

—Hace poco hablaste de la
promiscuidad de América Lati-
nacomo un valor. ;A qué te refe-
rias?

—A todo. Yo defino mi lite-
ratura basicamente como una li-
teratura de la promiscuidad, por
mi tendencia a mezclar cosas que
tienen distintos rangos o valores,
sin ordenarlas segin los valores
que éstas proponen. Por eso mez-
clo arrestos de poesfa mistica de
San JuandelaCruz, giros y perso-
najes de Lopede Vega, con moda-
lidades de Los Beatles, del rock,
del fitbol. No sé si eso es latinoa-
mericano; mio si. La vocacién de
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fundir y confundir es mia. Es estupenda
por la frescura, la irresponsabilidad lidi-
ca con que el narrador de este continente
se para frente a todas las tradiciones. El
joven poeta alemén se propone superar a
Goethe; Goethe o nada.

—Los que estarian fregados son
los argentinos, con eso de “zafar” de
Borges.

—Claro. Pero también Borges se pa-
ré muy lidicamente frente a toda la tradi-
ci6n universal, tanto asi que la reinventd.

—Buscando en la historia de tus
declaraciones, una vez
dijiste de Nicanor Parra
quesele pasé el tejo, cuan-
do tomo té en laCasa Blan-
ca, y de Palomita Blanca
dijiste “no la lean”...

—;Dijequesele pasd
eltejo? Silo dije debe ser la
unica frasecriticaque pude
haber dicho en la vida so-
bre Nicanor.

—Porque lo amas.

—5i, loheamado me-
ticulosamentetoda mivida.
En todas sus actitudes. En
todo caso es una frase bien
parriana,lodeltejo. Nocreo
que lo haya dicho en forma
critica, porque yo no he
tocado nunca a Nicanor ni
con el pétalo de una rosa.

—Es latinica vez, te-
nemos el archivo comple-
to.

—Puede ser. En cuanto a lo otro,
hice un comentario de Palomita Blanca y a
mi el libro no me gusto entonces y sigue
sin gustarme hastaahora. Pensar quecosas
que tenfan tal peso en la historia chilena
como el asesinato de un general, tenfan
detrds un juego infantil, hippie, en cir-
cunstancias que la historfa estaba proban-
do otra cosa, en esos momentos en que
uno veia lamuerte alrededor.
Esdeciramime parecfa frivo-
lo... A mi me gusta otra nove-
la de Lafourcade, Historia de

guiaba por las leyes caseras... y entender que el
mundo es diverso, rico, lleno de matices, de tradi-
ciones, de fantasfas. De haber permanecido en
Chile, creo que eso no se nos hubiera revelado.
Aqui uno se conforma con tres o cuatro ideas para
manejar el mundo y con eso alcanza. En ese senti-
do, el que cada escritor sea un poco exilado de su
época, aunque no esté fuera, yo creo que le mues-
tra a los hombres alternativas, alternativas de
vida”.

“Y por eso lo desesperante de este pafs es el
poco espacio ptiblico que tiene la inventiva. Este
es un pafs de administradores de lo poco que hay.

Hay una realidad muy chiquitita, y los pocos que
laadministran son veinte personas. Y el paisesasf,
se repite, se repite, se repite. Gertrude Stein decia
que escribir es escribir es escribir es escribir, Po-
driamosdecir que Chilees Chile es Chile es Chile.

—T has hablado de combinar la cordura
politica de esta transicién con una revolucién
cultural. ;Qué propones?

—jDesplazar la mediocridad del espacio
ptiblico! Si el hecho de que es-
tén las finanzas ordenadas no
significa que estemos vivos,
Los cementerios también pue-

navidad, esa cosa del Mapo- “Este es den estar regidos por excelen-
cho, alucinante, estd muy bien 2 tes contadores. El germen de
planteada. un pais de rebelidn, de desorden, de exci-

Desde este punto de su administradores tacién por la vida, de felici-
regreso a casa, Skarmeta con- dad delos jévenes, es algo que
fiesa haberdisfrutadode “esa de lo poco los mds intencionados de
situacién de tener que renun- 5 nuestros politicos todavia no
ciar a creer que el mundo se que hay captan, ®




