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CONFESIONARIO 

Antonio 
Skármeta 

En cualquier país, en cualquier barrio y en 
cualquier película sería fuera de serie. Despla- 
za toneladas de energía en cada acción y anda 
con unos maletines de 25 kilos que pueden 
contener gatos, besos, lolitas, pelo. Skármeta 
es un James Dean que no se baja de la moto, 
un hermano menor de Marlon Brando que aún se jue- 
ga la vida en un callejón de Santiago Centro, Buenos 
Aires o Nueva York. Y a ritmo de salsa. 
Más alemán que los alemanes, más chileno que los 
chilenos, trabaja al lado de una piscina escarchada, 
junto a una biblioteca babilónica, una mujer muy 
guapa y un afiche de Nat King Cole. Y concede "pitu- 
tos" de conversa en el Café del Biógrafo, su segunda 
oficina, su refugio antiaéreo, su café multiuso. 
Además, tiene los ojos llenos de risa, de una risa ama- 
ble y curiosa. 

Por MILI RODRÍGUEZ V. 
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-Pero la imagen de que yo soy un 
hombre feliz no es cierta. Coy un hombre 
que ama la vida y tengo un par de amigos 
y ganas de crear. Las imágenes son cons- 
trucciones que se hacen de las personas, 
que no tienen nada que ver con lo real. 

-Te ves bastante feliz. Y 
uno tiene la imagen de que los 
escritores son tipos sufridos. 

Igual, cuando se fue de Chile, en 1973, le 
tocó llorar en un Club Mediterráneo, por ejemplo. 
Tiene una forma rica de pasarlo mal: "Respecto al 
exilio soy muy chicha fresca. Era el único de los in- 
telectuales que llegaba temprano a los locales por- 
torriqueños deNueva York, fanatizado deIsmael 
Miranda que cantaba No me vuelvo a enamoraY. 

-Pero tú guardas en secreto tus proyectos 
literarios. 

-Sí. El cincuenta por ciento de los escritores 
no hablan de lo que están haciendo, porque es im- 
posible hablar de algo que todavía no es. Uno es- 
cribe para saber qué es lo que está escribiendo, y 
en cuanto haces un esquema para reducir la cosa, 
elaboras una racionalización que resulta castran- 
te. Yo creo que informar sobre qué es la novela 
implica un ejercicio de racionalización sobre el 
texto en que tienes que aclarar cosas que no están 
claras todavía. Por lo tanto ejerces violencia sobre 
la espontaneidad, la conceptualizas y la pones en 
el mercado como una reducción de lo que la 
novela es. Ahora, hay escritores que son ingenie- 
ros. Que tienen un trazado, todo un diseño, hasta 
los puntos y comas. 
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-Hasta las calles por donde van los perso- 
najes. 

.-Yo no soy de esos. Yo creo que la única po- 
sibilidad cierta de esos concursos donde piden un 
plan de novela es mandar un capítulo de algo ya 
escrito. Y sin ningún comentario. No se podría 
decir la sandía calada, o la cala de la sandía, por- 
que aún no existe la sandía, pero la cala de la san- 
día que no existe. 

-¿Qué hace que tú escribas? 
-Lo que más me gusta en la vida es escribir, 

es lo que más quiero y lo que más me satisface. 
Para llegar al 'estado de escribir, alguna de las 
cosas que uno ha soñado, pensado, sentido, y que 
se mantiene en estado de latencia, toma forma. Y 
se manifiesta bajo la forma de unavoluntad de ser 
dicha. Para lo cual pasa tiempo. Desde el momen- 
to en que uno va a escribir una historia hasta el 
momento en que la pone en el papel, la historia 
tiene que crecer dentro de uno. 

-¿Un proceso inconsciente? 
-Te diría que al principio es así, pero con la 

experiencia, uno casi lo puede producir. Uno sabe 
qué coyunturas o qué estímulos ayudan a que se 
concreten las historias. 

-¿Ciertos choques con la realidad? 
-Los choques con la realidad son muy 

propicios. Todo aquello que te descoloque de la 
rutina y de las respuestas ya dadas a las cosas. La 
literatura es el terreno de lo incierto. Es difícil es- 
cribir con certidumbre. A un político no le cuesta 
nada escribir sobre el par de cosas sobre las cuales 
tiene opinión, el escritor es otra cosa. 

-¿Tú has tenido muchas transformacio- 
nes en tu vida, muertes, renacimientos, nuevas 
pieles? 

-Colamente un par. 
-¿La caída del muro, por ejemplo? 
-No, no. La caída del muro no me importa 

demasiado. Mi primer gran cisma fue volcar la 
atención de mí mismo al otro. Ese fue un largo 
proceso de la adolescencia a la juventud, en que 
viví muy abismado en mi yo. Estaba cultivando el 
asombro de conocerme. Después me pareció mu- 
cho más interesante el otro, no yo. Y después, lo 
último que descubrí, que sería la tercera etapa, es 
la relación de la colectividad con mi intimidad. Y 
eso es lo que explica una cosa que un alemán 
jamás entendería, que es lo polimorfo de mi acti- 
tud creadora, que me apasione por la televisión, 
que escriba guiones de cine, que vaya a lugares 
insólitos. 

-Tú empezaste a escribir y a  publicar muy 
jove.. Tu literatura ha sido muy joven. 

-Yo siempre me he mirado como un tipo de 
22 (se ríe). Siempre he tenido esa sensación. Pero 
de pronto te vas topando con los límites. 

-Tentasteesos límites en Matchbal1,don- 

de un médico de 
52 se enamora de 

gente que criticaba, lo 
hacía en función de idea- 

una niña de 14. les democráticos y socia- 
¿Te estabas anti- listas muy superiores, 
cipando, exorci- pero una vez caído el 
zando? muro no se manifiestan 

-E x o r c  i -  sino que se transforman 
zando. De todas en vasallos de un siste- 
maneras, sabemos ma... que no se ha proba- 
que esas historias do como un sistema feliz, 
terminan. mal. Lo digamos, con todos los 
único malo que tie- méritos que tiene. 
ne toda esa expe- -Es decir que 
riencia es que es previsible que va a termi- habría que empezar de nuevo... 
nar mal. Eso lo tengo asumido. -iLos que tengan ganas! 

-¿Te interesan los finales infeli- Yo, como Chico Buarque, digo 
ces? 

- C a d a  
vez más (se ríe). 
Es decir, no por 
inspiración mía, 
sino por culpa de 
la historia. No la 
historia privada 
sino la historia 
con mayúsculas. 

- ¿ E r e s  
pesimista desde 
el punto devista 
histórico? 

-Yo te 
diría que un pe- 
simista profesio- 
nal. Pero diga- 
mos que en el 
sentido patafísi- 
co, que cuando 
no hay solución, 
mejor riámonos. 

-Insisto 
en lo del muro. 
Túvivías en Ale- 
mania. 

-Yo vivía en la parte occidental, en 
el W a t  Berlin. Es decir, nunca me gustó el 
muro, lo acusé frecuentemente. Iba mu- 
cho al otro lado porque libros míos eran 
publicados por editoriales de allá. Cuan- 
do cayó, me pareció un acto, no natural, 
porque no creí que cayera; una sorpresa 
agradable, como para todo el mundo. Fí- 
jate que yo creía que en la RDA nadie 
estaba conforme con el autoritarismo pero 
que había un germen de socialismo liber- 
tario. Y lo que sí me llama la atención es 
que gran parte de esa gente vivió hacien- 
do una comedia. Eso me resulta amargo, 
difícil de creer. Yo entendía que mucha 

"aparta de mí ese cáliz". 

-Con el tiempo, te hiciste 
más o menos izquierdista, ¿qué 
te pasó? 

-Ni más ni menos izquier- 
dista. La idea del socialismo 
democrático me gusta. Creo que 
tiene futuro. 

Volviendo a la literatura, 
Skármeta confiesa que "el pro- 
grama de televisión me llena ia 
conciencia, me la tupe, me la abru- 
ma", y que uno de los narradores 
donde el reloj se le quedó clavado 
es Raymond Carver. "En los rela- 
tos de Tres rosas amarillas, o Quie- 
res callarte por favor, o Catedral, 
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aparecen como detritos de toda 
una construcción moral y social, 
pero en el modo cómo se narran 
esos detritos encuentro algo inau- 
gural. Y me fascina una autora 
norteamericana muy poco cono- 
cida, Dorothy Parker. Una mujer 
liberada antes de que se hablara 
de liberación femenina. Y tú te vas 
a reír pero el otro es Shakespeare. 
Cada vez que caigo a buscar una 
cita para una conferencia, un en- 
sayo, o El show de libros, me leo la 
obra entera". 

-Hay una cosa azarosa en 
los libros. Si uno abre una pági- 
na, aparece la frase exacta, ¿no? 
¿Cuál es tu relación con el azar, 
con lo misterioso? 

-Los amigos míos te pue- 
den decir que bastante intensa. Es 
decir, el azar, lo sorpresivo, el es- 
tar disponible, es un elemento 
constitutivo de mi personalidad. 
Cuesta saber si las cosas que pa- 
san son mágicas o no, muchas de 
esas cosas están asociadas al amor, 
lo más incandescente, lo más efer- 
vescente, pero también algunas 
llegadas imprevistas de caballos, 
por ejemplo, en una final reñida, 
tienen esa magia. 

-¿Vas al Club Hípico? 
-No, al Hipódromo Chile. 

De pronto se combinan tres o 
cuatro, se atan de una manera 
que intuyes. Se forman cuadros. 

Skármeta mira por la venta- 
na; yo pronuncio tímidamente la 
palabra "mandala"; él dice sin én- 
fasis: "eso". 

-Hace poco hablaste de la 
promiscuidad de América Lati- 
na como un valor. ¿A qué te refe- 
rías? 

-A todo. Yo defino mi lite- 
ratura básicamente como una li- 
teratura de la promiscuidad, por 
mi tendencia a mezclar cosas que 
tienen distintos rangos o valores, 
sin ordenarlas según los valores 
que éstas proponen. Por eso mez- 
clo arrestos de poesía mística de 
San Juan de la Cruz, giros y perso- 
najes de Lope de Vega, con moda- 
lidades de Los Beatles, del rock, 
del fútbol. No sé si eso es latinoa- 
mericano; mío sí. La vocación de 

fundir y confundir es mía. Es estupenda 
por la frescura, la irresponsabilidad lúdi- 
ca con que el narrador de este continente 
se para frente a todas las tradiciones. El 
joven poeta alemán se propone superar a 
Goethe; Goethe o nada. 

-Los que estarían fregados son 
los argentinos, con eso de "zafar" de 
Borges. 

-Claro. Pero también Borges sepa- 
ró muy lúdicamente frente a toda la tradi- 
ción universal, tanto así que la reinventó. 

-Buscando en la historia de tus 
declaraciones, una vez 
dijiste de Nicanor Parra 
que sele pasó el tej o, cuan- 
do tomó té en la Casa Blan- 
ca, y de Palomita Blanca 
dijiste "no la lean" ... 

-¿Dije que se le pasó 
el tejo? Si lo dije debe ser la 
Única frasecrítica que pude 
haber dicho en la vida so- 
bre Nicanor. 

-Porque lo amas. 
-Sí, lo he amado me- 

ticulosamente toda mi vida. 
En todas sus actitudes. En 
todo caso es una frase bien 
parriana,lodel tejo.Nocreo 
que lo haya dicho en forma 
crítica, porque yo no he 
tocado nunca a Nicanor ni 
con el pétalo de una rosa. 

-Es la única vez, te- 
nemos el archivo comple- 
to. 

-Puede ser. En cuanto a lo otro, 
hice un comentario de Palomita Blanca y a 
mí el libro no me gustó entonces y sigue 
sin gustarme hastaahora.Pensarquecocas 
que tenían tal peso en la historia chilena 
como el asesinato de un general, tenían 
detrás un juego infantil, hippie, en cir- 
cunstancias que la historfa estaba proban- 
do otra cosa, en esos momentos en que 
uno veía la muerte alrededor. 

guiaba por las leyes caseras ... y entender que el 
mundo es diverso, rico, lleno de matices, de tradi- 
ciones, de fantasías. De haber permanecido en 
Chile, creo que eso no se nos hubiera revelado. 
Aquíuno se conforma con tres o cuatro ideas para 
manejar el mundo y con eso alcanza. En ese senti- 
do, el que cada escritor sea un poco exilado de su 
época, aunque no esté fuera, yo creo que le mues- 
tra a los hombres alternativas, alternativas de 
vida". 

'Y por eso lo desesperante de este país es el 
poco espacio público que tiene la inventiva. Este 
es un país de administradores de lo poco que hay. 

Es decir amíme parecía frívo- 
lo ... A mí me gusta otra nove- 
la de Lafourcade, Historia de 
navidad, esa cosa del Mapo- 
cho, alucinante, está muy bien 
planteada. 

Desde este punto de su 
regreso a casa, Skármeta con- 
fiesa haber disfrutado de "esa 
situación de tener que renun- 
ciar a creer que el mundo se 

Hay una realidad muy chiquitita, y los pocos que 
laadministran sonveinte personas. Y el países así, 
se repite, se repite, se repite. Gertrude Stein decía 
que escribir es escribir es escribir es escribir. Po- 
dríamos decir que Chile es Chile es Chile es Chile. 

-Tú has hablado de combinar la cordura 
política de esta transición con una revolución 
cultural. ¿Qué propones? 

-¡Desplazar la mediocridad del espacio 
público! Si el hecho de que es- 
tén las finanzas ordenadas no 
significa que estemos vivos. 
Los cementerios también pue- 
den estar regidos por excelen- 
tes contadores. El germen de 
rebelión, de desorden, de exci- 
tación por la vida, de felici- 
dad de los jóvenes, es algo que 
los más intencionados de 
nuestros políticos todavía no 
captan. 
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