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Cuando en diciembre de 1967 apareci6 “El 
Entusiasmo”, primer libro de cuentos de Antonio 

Skirmeta, algo remeci6 a la literatura chilena. 
Mucho se habia discutido sobre el valor de nues- 
tra narrativa, cornparindola, a veces excesivamen 
te, con la que se estaba haciendo en el resto de La- 
tinoamtrica. Skirmeta en vez de habIar, escribia. 

El resultado fue un libro que rompi6 con el can- 
sado realism0 en que se debatia nuestra prosa. 

Este a60 Skirmeta obtuvo el Premid de 
Casa de las Amtricas Cuba, con lo$ cuentos de 
“Desnudo en el tejado”. Era la confirrmac%n, “a 
nivel”, internacional, de su valor como escritor. 

La repercusi6n que ha tenido el l i b r ~  en el exte 
rior ha sido considerable. Basta leer 10s e ~ r a c t o s  
de allgunas de las criticar, aparecidas en el extran 
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jero para dame cuenta. En Chile, co’mo a rnenudo 
sucede, no han faltado 10s “conocidos de siempre” 

que han pretendido desconocer la calidad del li- 
bro. Para contestarles, si vale la pena, habria que 
parafraesar a1 propio Skirmeta: “2Y qud pre- 
tendes? ;que viva pegado a la tierra?” 

Todos 10s cuentos que componen el volumen 
son de un real valor. Pero, si hay que destacar 

algunos, ellos son “Pajarraco” y “A las arenas”. 
Lo que caracteriza a Skirmeta es un lenguaje de- 
senfrenado, que requiere del lector una participa 
&6n real para adentrarse en el mundo narrado. 

Antonio Skirmeta es, sin duda, el mejor es 
critor joven de este pais. Ha  sacado a nuestra na- 
rrativa del tedio en que se enconaraba y abre una 

nueva f o m a  de captaci6n del munds. 
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-Una de sus primeras aficiones fue el 
.teatro. Parece que ahora no le interesa. CQUC 
p a d ?  

Trabajaba con aficionados en teatro ex- 
perimental con el Cadip. Llega un momento 
en que un equipo de aficionados no respon- 
de a las ambiciones estCticas de un director. 
Es lo que pasa con todas las cosas en que 
uno se mete. Cuando uno se enamora quie- 
re estar todo el rat0 a1 lado de la amada. Re- 
sumiendo, yo cometi adulterio con la litera- 
tura. 

-<No prob6 trabajar con profesionales? 
ProbC con algunos. Eran m6s malos que 

-?Per0 Ud. no era s610 director, sino 

i PruCbelo! 
-Lo pruebo, Ud. obtuvo un premio en 

el concurso latinoamericano de obras teatra- 
les de la Universidad de California. 

Se me habia olvidado. El problema con 
el teatro es que uno no arbitra todos 10s 
elementos. Uno no puede hacerse responsa- 
triG L~C laJ  Lralcioneir ue 10s clemas. Luando 
yo fracas0 en literatura soy yo quien paga 
el pato. 

la cresta de la lora. 

tambien autor teatral? 

-2Y ha fracasado? 
Su pregunta ya es generosa. H e  fracasado 

met iculosament e. 
-2C6mo asi? 
Yo aspiraba la genialidad con todas las 

fuerzas y mi literatura me baj6 10s humos 
de la cabeza. Algdn dia se publicarh “El En- 
tusiasmo” y “Desnudo en el tejado” con el 
titulo generic0 de “Los Costalazos”. 

satro muri6 definitivamen- 

) a 10s personajes de cier- 
1por6neas, la suma de mis 
ie lleva a ninguna parte. 
irecci6n teatral muy pron- 

tr, <hay algo? 
autores chilenos tengo al- 

isis escribirC. Le puedo dar 
“Los burgueses son como 

10s cnancnos, mientras m6s viejos se ponen 
m6s bestias se vuelven”. CrCditos para Jac- 
ques Brel. 

-Jacques Brel, dos cosas a la cabeza: ci- 
ne y m6sica. Ud. tambiCn ha andado por 
esos lados. Acaba de obtener el primer pre- 
mio en el Festival de cine aficionado con 
“El Aparato Urinario”. 

Reconozco que mi culpa fue enviar la pe- 
licuia. La del jarado fue premiarla. Es una 
pdicula callalxpa, a n 5  pretenciosa, que inau- 

tria. 

-2Va a reincidir en el cine? 
Honestamente creo que el cine es un me- 

dio rudimentario comparado con la literatu- 
ra. Por lo tanto reincidiri. 

-Se contradice. 
Cita de Whitman, Walt: “Me contradigo y 

que”. A un escritor se le debe exigir que es- 
criba y que sea congruente en sus plantea- 
mientos sociales, porque ahi se juega el pe- 
llejo mucha gente. Pero no  w 1- n l d -  -7,: 

gir que su lenguaie siga cargado de primores 
ontol6gicos decimon6nicos. La entrevista, 
por ejemplo, es una rama de la literatura 
fan t8s tica. 

-En su obra hay numerosas referencias 
a la mdsica, s610 a la popular. <Par quC? 

Mi obra est6 nutrida de la m6sica pop y 
del jazz, per0 no de la clbica. Tal vez porque 
pretende ser una apoteosis de lo efimero. 
Por ejemplo, esa improvisaci6n irrepetible 
de una sesi6n de madrugada en un club dc 
jazz provinciano o la muchacha que se cono- 
ci6, se am6 y se traicion6 en un mal6n es- 
cclar pro-gira de un 5” aiio M, con algo tan 
meloso como 10s Platters gorgoreando “Only 
YOU”. Talvez lo cualitativo de la vida sea vi- 
virla er, mls cantidad e irrepetiblemente aho- 
ra mismo. AI modo latinoamericano y sub- 
desarrollado, yo siempre he sido un pop. 

-El critico Herndn Loyola afirm6 que 
Ud. habia asumido el jazz en forma superti- 
cia1 y no en profundidad como lo hace Cor- 
t6zar. 

H e  vendido sangre para ir a ver a Ella 
Fitzgerald (Ref. “A las arenas”. ViajC en un 
barco de carga tapizando 10s restos de unos 
sillones rumbo a USA, quiz& con el princi- 
pal prop6sito de ver a Sonny Rollins, y vi 
c6mo garabateaba a su trompetista porque 
no podia seguirlo en un tema de 50 minutos 
en el Village Vanguard de Nueva York. Me 
pegaron en Texas porque me colaba todas 
las noches en un local a oir rock progresivo. 
Fui amigo de Omar Nahuel, lo soy de Rober- 
to Lecaros. H e  compuesto temas de jazz. Co- 
nozco las letras y 10s interpretes de m6s de 
200 blues. No he escritc nunca la metafisica 
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gura el callampismo en el cine chileno. Que 
inaugura y que cierra, habrh que decir. 

-Aparato urinario, (es una methfora? 
Que metsifora ni quC perro muerto. Son 

tres gallos meando. La pelicuIa tiene una 
teoria y una prlctica. Era ya hora de ense- 
iiarle a 10s espontineos c6mo se m 
damente. 

del jazz, per0 amo “Rayuela” y “El persegui- 
dor” de Cortlzar porquC 61 lo intend, y fra- 
cad .  No puedo dar la lata en esta entrevista 
de desenmascarar todos 10s instantes de mi 
vida que son jazz. Un b o t h :  en mi boda se 
tocaron blues, con una banda mitad instru- 

I 

ntos y mitad cacerolas. Ese critico, en es- 
y otros aspectos ,cag6 fuera de tiesto. 

,-Me parece que hay otros escirtores que 
nen una visi6n parecida a la suya respecto 

-Entonces es didictica. 
Evidente. Hay que hacer aIgo p 

‘a la mdsica popular. Ejemplo, 10s mexicanos 
JosC Agustin y Gustavo Sainz. 

-Si. Y tambiCn el cine, las historietas, el 
multifacetismo, la ciudad, 10s artefactos. Y o  
quisiera no cometer la petulancia de decir 
que es la gente de mi generaci6n. 

-Per0 Rulio ha dicho que s610 son “roc- 
kanrroleros”. 

Rulfo es un genio. Y Ud. sigue con su ma- 
nia de atribuir valores absolutos a1 lenguaje. 
De boquita se puede decir cualquier cosa, 
per0 en la contratapa de “La Tumba” de Jo- 
sC Agustin, Rulfo afirma de Agustin que es 

-El critico Ignacio, Valente afirma que 
Ud. “ha sido el escritor que ha roto e e h r -  
ma mis violenta las inercias del modo de es- 
cribir chileno”. CC6mo se sit6a Ud. frente 
a esta tradici6n literaria? 

-1  ,,,tL - .=L--L-> 
A 

Claro que Valente tambiCn agrega que soy 
el m& capaz de perderme en experimentos y 
modos efimeros. Creo que lo que puede pro- 
ducir esta generosa visi6n es el hecho que y o  
haya optado por una literatura personal y 
desatada donde habia el predominio del 
“buen oficio”. Yo entendi el cuento ccmo 
un gCnero respiratorio y confesional. Disol- 
vi la anCcdota para narrar desde el estado de 
Animo. Pero esto no me convierte en la pil- 
sener en el desierto. A su modo Io habian 
hecho con envidiable talento Manuel Rojas 
y Carlos Droguett. Lo que 10s criticos reco- 
nocen como novedad es un temple genera- 
cional distinto. 

-Per0 en esto, en Chile, <lo acompafia 
alguiCn ? 

En rigor, me siento mds ligado, emocio- 
nalmente, a 10s nuevos narradores mexica- 
nos, argentinos y norteamericanos. Esto no  
implica que no me interese lo que hacen 10s 
esc:i:ores de mi edad. Son s610 las preferen- 
cias las que difieren. 

--Pero, estrictamente, <quC escritores chi- 
lenos le han importado y por quC? 

Ya que est6 decidido a apretar las clavijas 
habrs que apechugar. En poesia est6 Nica- 
nor Parra, 41 cumpli6 una proeza que pue- 
de definirse asi: destronamiento del yo liri- 
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co y apoteosis del yo drambtico. 
chos imb6ciles que creen aun que 

y las cosas 
conf undidas. 
miitica se re 
mente. Pero 

. -  

Hay mu- 
hablar en 

primera significaria ser ombliguista o auto- 
biogrbfico. No sospechan que hay un modo 
de hacer el yo, encarnando en 61, el simbo- 
10, la adcdota, la muerte, la inmortalidad, 
la ausencia de Dios y hasta lo que 10s poli- 
ticos llaman el pueblo. 

-<Y de 10s narradores? 
Hay poco trabajo en esta pregunta, d6je- 

me concluir la anterior. En poesia joven el 
panorama es apasionante. Hay una experi- 
mentaci6n casi febril. Ahi cstin Manuel Sil- 
va, Hernbn Lavin Cerda, Gonzalo Millin, 
Waldo Rojas, Enrique Lihn. Y en prosa, ya 
que estamos hablando con el coraz6n en la 
mano, creo que el gran escritor es Carlos Dro- 
guett. Droguett suprimi6 la pie1 para contac- 
tarse con el mundo, de alli que el narrador 

aparezcan tan alucinantemente 
No s6 si esta inmediatez tan dra- 

suelva con efectividad narrativa- 
esto es ya una observaci6n mez- 

quina. k s  coin0 estar en niedio de un gran 
naufragio y encapricharse en limpiar 10s vi- 
drios del camarote. Droguett es escritor, y 
solamente la idiocia, la estulticia y la bana- 
lidad de 10s criticos chilenos lo mantuvieron 
lejos del p6blico lector. Me pregunto si 10s 
j6venes narradores chilenos no irbu a pasar 
las mismas peripecias con 10s criticos actua- 
les. En algunos casos hay signos alarmantes. 
Agreguemos a esta lista a Jorge Guzmin, a 
Ernest0 Malbrin, a Carlos Olivares. 

-Per0 Ud. tainbikn es critico, y como tal 
ya se le ve hasta en 10s jurados literarios, y 
ademis en la televisi6n. 
- Partarnos por la cola. A la TV heinos lle- 

vado en un 80% escritores j6venes para que 
dijeran y leyeran lo que les diera la real ga- 
na. Alli fueron entrevistados y leyeron, Mi- 
llbn, Lavin, Silva, la curiosa Escuela de 
Santiago en pleno, Gdmez, Rojas, etc. Es- 
casamente hemos invitado a la oficialidad li- 
teraria y ni a miembros de esas pavorosas 

; que agrupan a 10s es- sectas otorgapremios 

critores, donde se lamen la mediocridad unos 
con otros. Pasemos a1 medio. Recientemente 
fui jurado como crtico literario en el concu- 
so Pedro de Ofia. Solicit6 que en las actas 
constara qu6 jurado habia votado por cada 
cual. Un procedimiento que no permite es- 
conder la cabecita como el avestruz. Luch6, 
reconozco que insolentemente ( asistido por 
Jorge Guzmin), para que se premiara en 
poesia a Gonzalo Millin, lejos el mejor poe- 
ra en concurso, y apenas conseguimos el pre- 
mio en empate. 

-Vamos a otra cosa. (C6mo ve su trbnsi- 
to desde “El Entusiasmo” a “Desnudo en el 
tejado”? 

Jorge Ruffinelli de la revista “Marcha” de 
Montevideo fue el que mejor vi6 el trinsito 
entre 10s dos libros. 

-Per0 Ud. <c6mo lo ve? 
Para inventarle el cuesco a la breva, se lo 

dire en un par de frases. La narraci6n en 
“El Entusiasmo” era eminentemente lirica y 
adolescente. Habia ingenuidad, primitivism0 
y knfasis. En “Desnudo . . .” quiero creer 
que la lirica est6 dramiticamente enraizada 
en una funcionalidad narrativa. Che, mirQ 
como hablo, diria Oliveira. 

-Hay algo extrafio. La critica argentina 
ha sido casi uninime en considerar a “Paja- 
rraco” como un cueiito brillante. En cambio 
para la chilena casi ha pasado desapercibido. 

En Chile hay que anotar la excepci6n de 
Grinor Rojo con un largo articulo sobre el 
libro que serb publicado en Cuba y Vene- 
zuela. Creo que es un cuento que no est6 
afiliado a ninguna tradici6n ya rumiada. Los 
argentinos son maestros en el arte de digerir 
productos crudos. En Chile no bailamos a1 
compis del tambor, sin0 del eco. “Pajarra- 
CO” es un cuento experimental y ofensivo, 
dos palabras que estbn erradicadas del voca- 
bulario chileno. 

-Sr. Skirmeta, <tiene Ud. alglin defecto? 
Si, soy timido:/ 
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