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Cuando en diciembre de 1967 apareciéo “El
Entusiasmo”, primer libro de cuentos de Antonio
Skarmeta, algo remecié a la literatura chilena.
Moucho se habia discutido sobre el valor de nues-
tra narrativa, comparandola, a veces excesivamen
te, con la que se estaba haciendo en el resto de La-
tinoamérica. Skarmeta en vez de hablar, escribia.
El resultado fue un libro que rompié con el can-
sado realismo en que se debatia nuestra prosa.

Este ano Skarmeta obtuvo el Premio de
Casa de las Américas Cuba, con los cuentos de
“Desnudo en el tejado”. Era la confirmacién, “a
nivel”, internacional, de su valor como escritor.
La repercusién que ha tenido el libro en el exte
rior ha sido considerable. Basta leer los extractos
de algunas de las criticas aparecidas en el extran

jero para darse cuenta. En Chile, como a menudo
sucede, no han faltado los “conocidos de siempre”

que han pretendido desconocer la calidad del li-
bro. Para contestarles, si vale la pena, habria que
parafraesar al propio Skdrmeta: “;Y qué pre-
tendes? ;que viva pegado a la tierra?”

Todos los cuentos que componen el volumen
son de un real valor. Pero, si hay que destacar
algunos, ellos son “Pajarraco” y “A las arenas”.
Lo que caracteriza a Skarmeta es un lenguaje de-
senfrenado, que requiere del lector una participa
cion real para adentrarse en el mundo narrado.
Antonio Skarmeta es, sin duda, el mejor es
critor joven de este pais. Ha sacado a nuestra na-
rrativa del tedio en que se encontraba y abre una
nueva forma de captacion del mundo.
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- Skarmeta habla de si mismo

—Una de sus primeras aficiones fue el
.teatro. Parece que ahora no le interesa. ¢Qué
- pas6?

Trabajaba con aficionados en teatro ex-
perimental con el Cadip. Llega un momento
en que un equipo de aficionados no respon-
de a las ambiciones estéticas de un director.
Es lo que pasa con todas las cosas en que
uno se mete. Cuando uno se enamora quie-
re estar todo el rato al lado de la amada. Re-
sumiendo, yo cometi adulterio con la litera-
tura.

—¢No probé trabajar con profesionales?

Probé con algunos. Eran mds malos que
la cresta de la lora.

—¢Pero Ud. no era sélo director, sino
también autor teatral?

i Pruébelo!

—Lo pruebo. Ud. obtuvo un premio en
el concurso latinoamericano de obras teatra-
les de la Universidad de California.

Se me habia olvidado. El problema con
el teatro es que uno no arbitra todos los

elementos. Uno no puede hacerse responsa-
Dlc ut las LraClones ue 1os uemas, Luando

yo fracaso en literatura soy yo quien paga
el pato.

—¢Y ha fracasado?

Su pregunta ya es generosa. He fracasado
meticulosamente.

—Cémo asi?

Yo aspiraba la genialidad con todas las
fuerzas y mi literatura me bajé los humos
de la cabeza. Algtn dia se publicard “El En-
tusiasmo” y “Desnudo en el tejado” con el
titulo genérico de “Los Costalazos”.

—Asi que el teatro murié definitivamen-
te.

Ni modo. Como a los personajes de cier-
tas novelas contempordneas, la suma de mis
experiencias no me lleva a ninguna parte.
Reincidiré en la direccién teatral muy pron-
to.

—Y como autor, ¢hay algo?

Como todos los autores chilenos tengo al-
guna obra que jamds escribiré. Le puedo dar
el titulo, eso si: “Los burgueses son como
los chanchos, mientras mas viejos se ponen
mds bestias se vuelven”, Créditos para Jac-
ques Brel.

—Jacques Brel, dos cosas a la cabeza: ci-
ne y musica. Ud. también ha andado por
esos lados. Acaba de obtener el primer pre-
mio en el Festival de cine aficionado con
“El Aparato Urinario”.

Reconozco que mi culpa fue enviar la pe-
licula. La del jurado fue premiarla. Es una
pelicula callampa, anti pretenciosa, que inau-
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gura el callampismo en el cine chileno. Que
inaugura y que cierra, habrd que decir.
—Aparato urinario, ¢es una metéfora?
Qué metéfora ni qué perro muerto. Son
tres gallos meando. La pelicula tiene una
teorfa y una prdctica. Era ya hora de ense-

fiarle a los espontdneos cémo se mea. debi- .

damente.
—Entonces es did4ctica.

Evidente. Hay que hacer algo por la pa-
tria.

—¢Va a reincidir en el cine?

Honestamente creo que el cine es un me-
dio rudimentario comparado con la literatu-
ra. Por lo tanto reincidiré.

—Se contradice.

Cita de Whitman, Walt: “Me contradigo y
qué”. A un escritor se le debe exigir que es-
criba y que sea congruente en sus plantea-
mientos sociales, porque ahi se juega el pe-
llejo mucha gente. Pera na se le nnede avi
gir que su lenguaje siga cargado de primores
ontol6gicos decimonénicos. La entrevista,
por ejemplo, es una rama de la literatura
fantdstica.

—En su obra hay numerosas referencias
a la musica, sélo a la popular. ¢Por qué?

Mi obra estd nutrida de la musica pop y
del jazz, pero no de la clasica. Tal vez porque
pretende ser una apoteosis de lo efimero.
Por ejemplo, esa improvisacién irrepetible
de una sesién de madrugada en un club de
jazz provinciano o la muchacha que se cono-
ci6, se amd y se traiciond en un malén es-
colar pro-gira de un 5° afio M, con algo tan
meloso como los Platters gorgoreando “Only
you”. Talvez lo cualitativo de la vida sea vi-
virla en mds cantidad e irrepetiblemente aho-
ra mismo. Al modo latinoamericano y sub-
desarrollado, yo siempre he sido un pop.

—El critico Herndn Loyola afirmé que
Ud. habia asumido el jazz en forma superti-
cial y no en profundidad como lo hace Cor-
tdzar.

He vendido sangre para ir a ver a Ella
Fitzgerald (Ref. “A las arenas”. Viajé en un
barco de carga tapizando los restos de unos
sillones rumbo a USA, quizds con el princi-
pal propésito de ver a Sonny Rollins, y vi
cémo garabateaba a su trompetista porque
no podia seguirlo en un tema de 50 minutos
en el Village Vanguard de Nueva York. Me
pegaron en Texas porque me colaba todas
las noches en un local a oir rock progresivo.
Fui amigo de Omar Nahuel, lo soy de Rober-
to Lecaros. He compuesto temas de jazz. Co-
nozco las letras y los intérpretes de mds de
200 blues. No he escrito nunca la metafisica

del jazz, pero amo “Rayuela” y “El persegui-
dor” de Cortdzar porqué él lo intentd, y fra-
casé. No puedo dar la lata en esta entrevista
de desenmascarar todos los instantes de mi
vida que so# jazz. Un botén: en mi boda se

“ tocaron blues, con una banda mitad instru-
.mentos y mitad cacerolas. Ese critico, en es-
" té y otros aspectos ,cagd fuera de tiesto.
:*_~——Me parece que hay otros escirtores que
. tienen una visién parecida a la suya respecto
“a la musica popular. Ejemplo, los mexicanos

José Agustin y Gustavo Sainz.

. —Si. Y también el cine, las historietas, el
multifacetismo, la ciudad, los artefactos. Yo
quisiera no cometer la petulancia de decir
que es la gente de mi generacion.

.. —Pero Rulfo ha dicho que sélo son “roc-
kanrroleros”.

Rulfo es un genio. Y Ud. sigue con su ma-
nfa de atribuir valores absolutos al lenguaje.
De boquita se puede decir cualquier cosa,
pero en la contratapa de “La Tumba” de Jo-
sé Agustin, Rulfo afirma de Agustin que es

-
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—FEl critico Ignacio Valente afirma que
Ud. “ha sido el escritor que ha roto en-iot-
ma mds violenta las inercias del modo de es-
cribir chileno”. ¢Cémo se sitda Ud. frente
a esta tradicién literaria?

Claro que Valente también agrega que soy
el mds capaz de perderme en experimentos y
modos efimeros. Creo que lo que puede pro-
ducir esta generosa visién es el hecho que yo
haya optado por una literatura personal y
desatada donde habia el predominio del
“buen oficio”. Yo entendi el cuento como
un género respiratorio y confesional. Disol-
vi la anécdota para narrar desde el estado de
dnimo. Pero esto no me convierte en la pil-
senet en el desierto. A su modo lo habian
hecho con envidiable talento Manuel Rojas

y Carlos Droguett. Lo que los criticos reco-

nocen como novedad es un temple genera-
cional distinto.

—Pero en esto, en Chile, ¢lo acompaia
alguién?

En rigor, me siento mds ligado, emocio-
nalmente, a los nuevos narradores mexica-
nos, argentinos y norteamericanos. Esto no
implica que no me interese lo que hacen los
escritores de mi edad. Son sélo las preferen-
cias las que difieren.

—Pero, estrictamente, ¢qué escritores chi-
lenos le han importado y por qué?

Ya que estd decidido a apretar las clavijas
habré que apechugar. En poesia estd Nica-
nor Parra, él cumplié una proeza que pue-
de definirse asi: destronamiento del yo liri-

(sigue a la pdg. 27)



SKARMETA...

(de la pag. 20)

co y apoteosis del yo dramdtico. Hay mu-
chos imbéciles que creen aun que hablar en
primera significaria ser ombliguista o auto-
biogrifico. No sospechan que hay un modo
de hacer el yo, encarnando en él, el simbo-
lo, la anécdota, la muerte, la inmortalidad,
la ausencia de Dios y hasta lo que los poli-
ticos llaman el pueblo.

—¢Y de los narradores?

Hay poco trabajo en esta pregunta, déje-
me concluir la anterior. En poesia joven el
panorama es apasionante. Hay una experi-
mentacién casi febril. Ahi estdn Manuel Sil-
va, Hernin Lavin Cerda, Gonzalo Milldn,
Waldo Rojas, Enrique Lihn. Y en prosa, ya
que estamos hablando con el corazén en la
mano, creo que el gran escritor es Carlos Dro-
guett. Droguett suprimié la piel para contac-
tarse con el mundo, de alli que el narrador
y las cosas aparezcan tan alucinantemente
confundidas. No sé si esta inmediatez tan dra-
miética se resuelva con efectividad narrativa-
mente. Pero esto es ya una observacién mez-
quina. Es como estar en medio de un gran
naufragio y encapricharse en limpiar los vi-
drios del camarote. Droguett es escritor, y
solamente la idiocia, la estulticia y la bana-
lidad de los criticos chilenos lo mantuvieron
lejos del publico lector. Me pregunto si los
jovenes narradores chilenos no irdn a pasar
las mismas peripecias con los criticos actua-
les. En algunos casos hay signos alarmantes.
Agreguemos a esta lista a Jorge Guzmin, a
Ernesto Malbrdn, a Carlos Olivares.

—Pero Ud. también es critico, y como tal
ya se le ve hasta en los jurados literarios, y
ademds en la televisién.

Partamos por la cola, A la TV hemos lle-
vado en un 809 escritores jdvenes para que
dijeran y leyeran lo que les diera la real ga-
na. Alli fueron entrevistados y leyeron, Mi-
ll4n, Lavin, Silva, la curiosa Escuela de
Santiago en pleno, Gémez, Rojas, etc. Es-
casamente hemos invitado a la oficialidad li-
teraria y ni a miembros de esas pavorosas
sectas otorgapremios que agrupan a los es-

critores, donde se lamen la mediocridad unos
con otros. Pasemos al medio. Recientemente
fui jurado como crtico literario en el concu-
so Pedro de Oia. Solicité que en las actas
constara qué jurado habia votado por cada
cual. Un procedimiento que no permite es-
conder la cabecita como el avestruz. Luché,
reconozco que insolentemente (asistido por
Jorge Guzmdn), para que se premiara en
poesia a Gonzalo Milldn, lejos el mejor poe-
Ia en concurso, y apenas conseguimos el pre-
mio en empate.

—Vamos a otra cosa. ¢Cémo ve su transi-
to desde “El Entusiasmo” a “Desnudo en el
tejado”’?

Jorge Ruffinelli de la revista “Marcha” de
Montevideo fue el que mejor vié el transito
entre los dos libros.

—Pero Ud. ¢cémo lo ve?

Para inventarle el cuesco a la breva, se lo
diré en un par de frases. La narracién en
“El Entusiasmo” era eminentemente lirica y
adolescente. Habia ingenuidad, primitivismo
y énfasis, En “Desnudo...” quiero creer
que la lirica estd dramdticamente enraizada
en una funcionalidad narrativa. Che, mird
como hablo, dirfa Oliveira.

—Hay algo extrafo. La critica argentina
ha sido casi undnime en considerar a "Paja-
rraco” como un cuento brillante. En cambio
para la chilena casi ha pasado desapercibido.

En Chile hay que anotar la excepcién de
Grinor Rojo con un largo articulo sobre el
libro que serd publicado en Cuba y Vene-
zuela, Creo que es un cuento que no estd
afiliado a ninguna tradicién ya rumiada. Los
argentinos son maestros en el arte de digerir
productos crudos. En Chile no bailamos al
compds del tambor, sino del eco. “Pajarra-
co” es un cuento experimental y ofensivo,
dos palabras que estdn erradicadas del voca-
bulario chileno.

—Sr. Skdrmeta, ¢tiene Ud. algin defecto?

Si, soy timido."”
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