iSeria usted capaz de des-
fruir su propio higado, su
corazon, su alienfo!

SHOMETAY
ALIDA
APERTURS
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Antonio Skarinata (32. Casado, dos hith)
as uno da los rasgonsablas ’ _
da la ranovacion dal nuave ¢ u-mh) chilaito.
Ha oublicado iras libros: B
gl Entusiasimo” (1957), “Dasaels 3n 3l
Tajaclo” (Pramio Casa da las Amdilcas 1759).
' asta ano la Editorial Siglo XXI

aditd an Buanos Airas

“Tiro Libra”, su ullimo libro, donds,
consarvando su languaje,
aborda tamas do clara intancion aoliiica,
Lo qua sigua as la convarsacion qua, an
una oficina do Quimaniv, sosivvimas,
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JORGE CULOM Y MAX BERRU,
DOS DE LOS INTEGRANTES
DE INTIILLIMANI,
PASEAN POR LAS CALLES
DE BERLIN. EL INTI
FUE GRITO Y PLATA ENTRE
10§ JOVENES DEL MUNDO.

SI, con estas pala-
A bras, Osiel Naiez,
presidente de la
Federacién de Es-
tudiantes de la Universi-
dad Técnica y delegado
chileno al Festival, relaté
el primer encuentro que
nuestros representantes tu-
vieron con.los anfitriones.
—Cuando nos bajamos
del tren, cientos de jove-
nes se abalanzaron sobre
nosotros —sigue Osiel—,
querian saludarnos, darnos
la mano, nos colmaron de
regalos y como no todos
podian comunicarse con
nosotros por medio de pa-
labras por el problema del
idioma, nos decian: [Vi-
va Chile! jAllende! ;Uni-
dad Popular! jVencere-
mos! Todas esas palabras
juntas, incoherentemente
expresadas, pero que te-
nian una gran significa-
ciém. Querian decirnos que
sabian lo que pasaba en
Chile, decirnos que esta-
ban con nosotros,
¢Y en cuanto a la or-
ganizacién del Festival?
Ahora es Ladi Godoy,
trabajadora de Ex Yarur
y también delegada chile-
na la que responde:
—Pero lo que méas me
impresion6, fue el carifio
de la gente. Si, fijate que
no nos dejaban andar por
la calle; apenas recono-
cian el escudo chileno,
cientos de jévenes, adul-
tos y nifios se abalanzaban
hacia nosotros a darnos
la mano, a pedirnos que
les firmdramos sus pariue-
los, nos daban regalos. . .,
no tengo palabras para
explicarte cémo era todo
880. . ., era demasiado her-
mosa.

LOS GRITOS DE'
JVIVA ALLENDE!
JALLENDE!

Y

| VENCEREMOS|
GRITADOS MEDIO EN
ALEMAN Y MEDIO EN
CASTELLANO MICIERON

HUMBDECERSE VARIAS VECES
LOS ©JOS DE LOS
MAS DUROS,

EL ESTADIO DE PIE

En uno de los estadios
més grandes de Berlin se
hizo la fiesta de inaugu-
racién del X Festival, Las
delegaciones debian mar-
char ordenadamente por
la pista de ceniza para ser
presentadas ante los jove-
nes anfitriones. Pero de-
jemos que sea uno de los
protagonistas, uno de los
presentes, el que nos cuen-
te. Osiel Nifez:

—No te puedes imagi-
nar lo que fue eso, Al
frente iba un grupo de
jévenes alemanes con un
cartel que decia “CHILE";
més atrés nuestra bandera
y después, todos nosotros.
Una sola cosa puedo de-
cirte. Creo que fuimos la
delegacién més aplaudida,
junto con la de la Unién
Soviética. jImaginate! To-
do el estadio de pie gri-
tando [Chile! jChile! ;Chi-
le! Eso fue suficiente, Mu-
chos de nosotros no pudi-
mos evitar que los ojos se
nos llenaran de lagrimas.
Y esa situacién se iba a
repetir muchas veces, Los
més duros, en repetidas
ocasiones, tuvimos que dar
vuelta la cara para que
no nos sorprendieran con
los ojos hiimedos.

EL TRABAJO Y LA
PRENSA

Una de las formas de
trabajo de los jévenes del
mundo reunidos en Ber-
lin fue la de seminarios
internacionales, Chile es-
tuvo presente y participd
en la mayoria de esas jor-
nadas. Otra forma de in-
tercambio de experiencias
era la de reuniones bila-
terales. Las diferentes
delegaciones pedian al
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LA DELEGACION CHILENA
HACE SU ENTRADA AL
ESTADIO EL DIA DE LA

INAUGURACION DEL

FESTIVAL, EL PUBLICO LO:

OVACIONO DE PIE.

DURANTE LOS DIAS DEL
FESTIVAL, LOS OBREROS
ALEMANES CARGARON
3 BARCOS CON
ALIMENTOS, EQUIPOS
MEDICOS Y ARTICULOS
DOMESTICOS. FUE UNA DE
LAS MUESTRAS DE
SOLIDARIDAD CON CHILE,

Comité Organizador con-
versaciones con los repre-
sentantes de aquel pais
que les interesaba espe-
cialmente. Chile fue el
pais que mas encuentros
bilaterales tuvo, la mayo-
ria de los 157 paises parti-
cipantes pidié hablar con
nuestros representantes,

Tal vez donde se de-
mostré con maés claridad
el carifio, interés y preo-
cupaciéon que el mundo
tiene por Chile, fue en la
Conferencia de Prensa
Internacional. De 14 pre-
guntas que los periodistas
del mundo hicieron, 10
fueron para los delegados
chilenos.

SEPTIEMBRE,
MES DE CHILE

Una de las principales
resoluciones del X Festi-
val de los jovenes del
mundo fue la de designar
el mes de septiembre co-

mo el mes de Chile,
Todos los paises partici-
pantes acordaron unani-
memente que ruestro
“mes dz2 la patria” sera
celebrado por los jovenes
del mundo con actos de
solidaridad y carifio. Con
actos que desmuestren
una vez mas que estan
con nosotros, Que tampo-
co quieren que en Chile
haya una guerra civil.
Osiel Nufiez: “Eso es real-
mente muy importante
para todos nosotros. Por-
que significa que los jove-
nes de todo el mundo lu-
chan a nuestro lado, por
construir una sociedad
nueva. Y lo més lindo es
que en cada una de las
manos que estrechamos
alld, veiamos un mensaje
muy claro y franco: jte-
nemos confianza en uste-
des! jEstamos con uste-
des! Pucha, compafiero,
eso si que es importante”,



ARA empezar, una pfe-
gunta idiota. ¢Por qué es-
cribes?

Primero, me gusta el
mundo y la situacion concreta
en que vivo, Escribir para mi es
una manera de entenderme y
entenderla. Escribir es también
meter en el mundo mas cosas de
las que hay. Y por un asunto
vocacional, como los carpinteros
se familiarizan con la madera,
los escritores son primos carna-
les de los personajes de ficcion,
los propios y los ajenos.

—T escribiste un articulo so-
bre la campafia del Colo en la
Copa. Titulas tu ultimo libro co-
mo “Tiro Libre”. Incluso una
parte de ese libro se llama “En
el area chica”. ;(Juegas futbol?

—Yo soy el mejor centro de-
lantero del sillon gris de mi ca-
sa ubicado frente al televisor.

—¢Pero lo jugaste en alguna
calle de Antofagasta?

—No, yo jugué basquetbol, fui
muy bueno, pero el amor me
eché a perder.

EL FUTBOL

—¢Y el futbol?

—iCampeon de taca taca en
1957 en los juegos instalados so-
bre la fuente de soda Indiana-
polis, vecina al Mini Golf que
administraba el poeta Silvio Ju-
vesi. Todo esto a media cuadra
del primer foco de luz de la na-
cion. Instituto Nacional que le
llaman.

—Entonces tu eres lo que Ju-
lito Martinez llama: El Hincha.

—iJdulito Martinez? jAparte de
mi ese caliz! Fuera de joda, el
futbol me gusta mucho y la cam-
pana del Colo Colo y la Selec-
cion me apasionaron.

—La cosa del ejercicio corpo-
ral aflora incluso en los titulos de
tus libros y cuentos. Pienso en
“Basquetbol”, “El ciclista del San
Cristobal”, “Desnudo en el te-
jado”, “Tiro Libre”, etc. Expli-
ca esta obsesion por lo deporti-
vo.

—Esto tiene que ver medular-
mente con lo que es mi literatu-
ra. Soy un escritor corporal,
amante de los objetos, de las
personas, de las acciones. Incluso
casi todo el intento de mi len-
guaje ha sido convertir las pa-
Iabras en gestos, en movimien-
to. Esto es lo que la critica ha
advertido como una literatura
vital. Mas que una alusién a te-
mas deportivos, los titulos sena-

—¢Qué diferencias encuentras

lan mi voluntad de ser sincero,
abierto, activo, amante, diverti-
do.

entre tus personajes y los per-
sonajes del resto de los escrito-
res chilenos?

—~Creo que sus actitudes son
mas libres. Desconocen los trau-
mas religiosos, la obsesion por
la decadencia, los salones de la
burguesia. El sexo no les resulta
un problema metafisico como a
casi toda la generacion de arri-
bita. Los personajes gque traba-
jan en politica lo hacen con fe,
con alegria y con un vigor natu-
ral ajeno a toda intelectualiza-
cion.

.FUNCIONABAN O NO?

—A proposito de la juventud
de tus personajes, ¢por qué no
hablas un poco de tu adoles-
cencia? ¢Coémo fue? Las cabras
de Antofagasta, ¢(funcionaban o
no?

—A los 11 anos me infligieron
la Primera Comunion.

—¢La religiosa?

—La religiosa, la otra habia
sido un afo antes en Belgrano,
Buenos Aires. Vestia traje azul
¥ me colgaba del brazo una cin-
ta blanca con letras doradas.
Fui el tonto mas grande del gru-

.po de Catecismo. Me enamoré

discretamente de la voluntaria
catequista. Siempre he tenido
amores religiosos. El personaje
femenino de *“Basquethol” era,
- .

eén cierto mode, canuta. En ese
tiempo yo tenia un solo par de
pantalones blue jeans parchados
en las rodillas y una bicicleta
Eiffel, cory ella bajaba del cerro

Escribir
para mi
es una

manera
de
enlenderme.

de Antofagasta a la ciudad en
busca del paraiso vedado de las
muchachas.

—Bueno, pero ¢funcionaban o -
no funcionaban?

—No recuerdo exactamente el
score, pero debo haber perdido
un seis a cero. Menos mal que el
mundo esta cambiando y cam-
biarda mas, como dicen Los Ira-
cundos.

—Contéstame la firme. ¢El
seis a cero se produjo porqgue te
enamorabas de la chica mas lin-
da de la regién o por dificulta-
des anexas?

—Dificultades anexas. Hubo
dos grandes hits en la época que
complotaron ‘contra mi calida
apertura al universo: la virgini-
dad y mi pobreza. Imaginate lo
que era competir con una Eiffel
destartaiada contra Vespas vy
Lambrettas.

—¢ Y en Santiago?

—En Santiago estudié en el
Instituto Nacional, donde fui un
astro de peniiltima magnitud. Lo
tinico que me redimio fue la fe-
rocidad con que abordé mis ne-
cesidades de ser escritor. Duran-
te las humanidades no tuve
apertura a la politica, salvo de
una manera libresca. T

COMPROMISO POLITICO

—Ya que entramos al tema,
jgcuando naeié tu compromiso
politico?

—La primera experiencia fuer-

te que recuerdo fue la indigna-
ciéon por la masacre en la pobla-




el José Maria Caro. Una tra-
gedia que sélo afios mas tarde
s el episodio de uno de mis re-
latos (“Balada para un gordo”
en “@diro Libre”). En la Univer-
sidad fui uno de esa deplorable
especie llamada “intelectuales de
izquierda”. Buenazo para arre-
glar el mundo en el café, para
subrayar textos abracadabran-
tes y firmar declaraciones. Pero
sin entender que los partidos po-
liticos de izquierda eran la van-
guardia de la clase obrera y las
fuerzas organizadas capaces de
llevarla a la liberacion.

—Ahora quiero hacerte dos
preguntas en una. Primero:
crees que los “intelectuales de
izquierda” se han extinguido, y
segundo: ¢{en qué momento asu-
miste responsablemente un pa-
pel politico?

—Creo que el proceso chileno
hizo aterrizar a toda mi gene-
racién de “intelectuales de iz-
quierda”. Pulverizé su politicis-
mo declamatorio y los trajo a
una accién comprometida y dis-
ciplinada. Aunque pueéde ser que
queden algunos por alli (sefia-
1a con un dedo a las nubes). Con-
cretamente en mi caso, coinci-
dieron varias cosas: una fuerte
salida de mf mismo como interés
principal y un interés creciente
en el préjimo; la experiencia del
{racaso del reformismo en Chi-
e.

—Esto quiere decir que ti co-
mo “intelectual de izquierda” en
algin momento creiste en la De-
mocracia Cristiana.

—Sin llegar a ser ni siquiera
simpatizante de la DC, senti du-
rante un tiempo que era un par-
tido progresista y que abrié ex-
pectativas favorables para el
avance del proletariado. Recuer-
do en especial, y he escrito sobre
esto, las circunstancias de 1la
muerte de Hernin Mery. Son al-
gunas de las obras que realizd
la DC y la gente que se jugo has-
ta la vida por ellas las que pa-
recen ahora tan brutalmente
traicionadas por su directiva
temblorosa que en ninguna ma-
nera representa el sentido revo-
lucionario y democritico de sus
bases, No estoy repitiendo una
consigna izquierdista. En todas
fas industrias que he visitado
percibo el mismo fenémeno. Oja-
14 que la DC ne se farree defini-
tivamente el pueblo que atn le
gueda.

—Nos apartamos un poco del
tema. Puedes volver a lo que es-
tabas diciendo.

—La otra cosa importante fue
la aparicion del MAPU comao
partido. Donde reconoci un em-
puje y una claridad de conduc-

cion que podia seguir, en la eo-
yuntura especifica del proceso
chileno, la tradicién combativa
de los dos grandes partidos
marxistas chilenos.

—Me voy a. tirar un carril: en
cierto modo el MAPU Obrero y
Campesino, y es una figura,
desde luego, se parece al tono
de lo que escribes. Te explico.
Me estoy refiriendo a la juven-
tud, a la vitalidad, a lo 4gil,

—Aguf si que le echaste con
la olla. Ni siquiera como figura
literaria comparemos algo tan
insignificante como un libro con
una cosa tan seria como un par-
tido. De paso conviene erradicar
la idea de que el MAPU OC es
un partido exclusivamente juve-
nil. Marxistas de todas las eda-
des encontrarids en sus filas,

—Personalmente creo que un
libro es una cosa semiinsignifi-
cante. Pero ya, concuerdo.

~—Dejandonos de cuestiones, un
buen libro es una cosa muy sig-

nificante, El asunto es el puntp
de comparacion. Tad también eres
escritor y sabes como se ama la
literatura, pero estoy seguro de
que los dos seriamos hasta ca-
paces de renunciar a un amor
por otro mas grande, afortuna-
damente jamds se nos presenta-
r4 la alternativa tajante y po-
dremos seguir siendo perfectos
bigamos,

—Te hice esa pregunta, por-
que’ creo que en la literatura
cabe todo. ¢{Y qué mas, respecto
a tu situacién politica?

—Conocer Cuba, en el verano
del 70, fue el chancacazo defini-
tivo. Ahi vi que “socialismo y li-
bertad” no eran sélo dos pala-
bras, dos suefios. Comprendi que
la mayor y mas gozosa libertad
individual se consigue cuando se
libera todo el pueblo. ¥ nuestro
proceso hizo el resto.

—Para volver a la literatura.
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( Por allé por el )

64, cuando era

"inlelectual de

irquierda”.

Junlo a Pablo
Milanés en (U-
BA, donde fue

el chancacazo

\ definifivo. )

Tu también eres critico litera-
rio. Enfoca criticamente tu tulti-
mo libro,

—Compafiero, ;seria usted ca-
paz de destruir su propio higado,
su corazdn, su aliento?

-¢Entonces los criticos . lite-
rarios andan a pufialadas con el
préjimo?

—Que haya gallos gue realicen
autopsias no es argumento su-
ficiente para que yo. me haga el
haraquiri.

—Para completar el ciclo.
«Tienes tu seleccionado de escri-
tores chilenos?

—Hay una dificultad insalva-
ble 1laara formarlo, Podriamos
constituir una defensa de juego
muy recio, pero nos faltarian
buenos dribleadores en la delan-

tera.

CARLOS OLIVAREZ

!






