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Hay erratas y erratones.  Las e r r a t a s  se agazapan 
en el boscaje d e  cc;rLscr.antes y vocales,  se vister! de verde o 
p i s ,  son d i f i c i l e s  l e  6escubr i r -ecxo  ir,sectos o reptiles 
axiados de lancetas encubiertos Cajo e l  c & p d  de l a  ti20 
g r a f i a .  L o s  e r ra tones ,  por  e l  con t r a r io ,  no d i s i rnu lan  - 
sus d i e n t e s  de roedores fu r iosas .  

- 

Reconozcmos tarnbign 10s e s c r i t o r e s  que l a  brusca 
in te r rupc i6n  de l  e r r o r  ajeno en una l i n e a  nos l l e v a  tam - 
bi6n a una verdad desconocida: a1 i n t e s t i n o  de l a  impren 
t a ,  a sus v i sce ras  de h i e r r o ,  a sus membranas, a su 96s - 
t r i c a  negra Las e r r a t a s  nos l levan  derecho a1 t r aba jo  - 
hummo. Tenemos que descender de nuestro c a s t i l f o  verbal  
y comprender l a  i n f i n i t a  labor que se ocul tb  bajo cada li 
nea: movimiento de o jos  y manos: 10s soc ios  an6nimos d e i  
pensamiento: 10s t r a b a j  adores que desde Gutemberg siguen 
perteneciendo a1 e j 6 r c i t o  que combate con nosotros. 

- 

(Pablo Neruda). 
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INTRODUCCION 

Se hace imprescindible seHalar un presupuesto general 
que ha fundado este acontecer JT que se ha vuelto condi- 
ci6n inherente a todo latinoamericano que oficia con su 
cultwa: la necesidad urgente de rescatar la memoria his 
tdrica del pasado inmediato en la conciencia de las juz 
ventudes latinoamericanas, y especialmente chilenas, im- 
pedidas actualmente de acceder a las principales fuentes 
de su identidad cultural. 

El reflexionas soBre la obra de A. Skarmeta, nos obliga 
a una recapitulaci6n de un periodo histdrico y cultural 
chileno, la d6cada de 10s sesenta, importante por sus lo 
gros, fracasos y proyecciones. Este periodo es, sin du= 
da, una etapa cerrada de nuestra historia que no fue su- 
perada naturalmente, sino en forma brutal. Quizas por 
eso mismo, nos concernira urgentemente cuando volvamos 
a ser sujetos de nuestro quehacer nacional y necesitemos 
reformular el futuro en base a1 conocimiento de ese pasa 
do proscrito. Pero no sdlo prohibido sino, y hay que de: 
cirlo, olvidado por las grandes mayorias. A fuerza de 
reacci6n traumatica en algunos, o debido a la carencia 
de informaci6n, fuentes y medios de la educacidn actual 
por otros . 
Sin embarga, mds importante adn que la recapitulaci6n 
hist6rica e& este trabajo, asunto bastante estudiado y 
publicado con rigor y autoridad por especialistas, es 
de inter& aquf la revisi6n del grupo de escritores que 
surgen en la d6cada del sesenta y en particular, la de 
su mds destacado representante, Skbrmeta. Sus nombres, 
sus obras, su trabajo cultural, iniciados en Chile y con 
tinuado en 61 exilio, son aporte de nuestro desarrollo 



cultural y estaban destinados a ser en el presente, la 
d6cada del ochenta, parte de la generacidn de intelectua 
les vigentes en la construccidn y direccidn de la polft? 
ca cultural del pais. En chile de hoy, hemos constatadG 
con preocupacidn, no s610 su ausencia y olvido a nivel 
de 10s amplios circulos de lectores aficionados (para 
10s que muchos de estos escritores siguen escribiendo) , 
sin0 el desconocimiento en circulos de especialistas 
(crlticos, profesores, estudiantes) de su produccidn en 
el exterior y la carencia de revisiones criticas de su 
produccidn en Chile. Estas omisiones, independientemente 
de la coyunturs problem5tica para su divulgacidn y de 
la excelencia cumtionable de sus obras, defavorece, por 
una parte, el estudio objetivo de un momento cultural 
chileno, y pos otra, impide el conocimiento de 10s ini- 
cios de su literatura, decisivo para comprender su ac- 
tual evolucidn artfstica en el extranjero, ya que Bsta 
se manifiesta como una continuacidn de lo que iniciaron 
en Chile. Cuando algunos de ellos escriben en funcidn 
de la defensa de la cultura, resulta necesario conocer 
qu6 experiencias, qu6 logros han condicionado tal perti- 
naz defensa. 

Presentamos aqui el estudio de la produccih literaria 
de Skkmeta,en Chile, que abarca su primer libro de cuen 
tos, El entusiasmo (1967); Desnudo en el tejado; cuentog 
(1969, premio Casa de las Americas), Tiro libre; cuentos 
(1973) y su primera novela, Sofi6 que la nieve ardia (19- 
75). Esta-n&vela,pese a no haber alcanzado aser difundi 
da en Chile debido a1 golpe militar de 1973, fue cornen- 
zada y concebida durante el dltimo perfodo de la perma- 
nencia de Skkmeta en el pais. En ella se plasma la com- 
plejidad de relaciones individuo sociedad de ese momento 
de la realidad chilena y refleja la crisis del artista 
frente a losvcambios. Su obra presenta un doble interes: 
es la primer0 y mejor expresidn de la nueva tendencia 



artistica que caracteriza a 10s escritores de la d6cada 
del sesenta. Ya en su primera 6poca, Skgrmeta es una 
fuerte influencia para otros que se inician como 61. Por 
otra parte, su misma inquietud en abrir cauces renovado- 
res a la literatura chilena, lo conduce a una sensible 
apertura artistica de insercidn en la coyuntura histdri- 
ca en que vive. Su obra registra con gran claridad el 
concept0 de originalidad artistica formulada por G. Lu- 
kacs, en el sentido de la manifestacidn en ella del des- 
cubrimiento artistic0 y su evolucidn (su temgtica, su 
Lenguaje, 10s contenidos de mundo) aportados a 6sta por 
la evolucidn bistdrico-social de 10s distintos momentos 
de la realidad chilena en la que se desarrolla su obra. 

Adherir a la definicidn de Lukics implica una concepcidn 
general de la literatura, presente en este trabajo, como 
un fendmeno de recreacidn de la vida humana en la que 
las formas y contenidos del arte no son el significado 
final de su exggesis, sin0 significantes que hacen explf 
cito 10s signlficados de un determinado cddigo socia 
del hombre. A s f  comoelarte es lainterpretacidn de dicho 
cddigo tras su gestualidad, la bdsqueda del critic0 debe 
trascender la descripcidn de las formas y contenidos ar- 
tisticos para descubrir que conductas humanas se exponen 
mediante ellas, qu6 organizaci6n social las ha determi- 
nado y qu6 accidn y efecto irradia en sus lectores, es 
decir, que' funci6n cumple en el medio social. en el que 
se inserta. Asimismo, nos apoyamos en el respaldo tedri- 
60 de innumerables trabajos de investigaci6n y critica 
literaria lafinoamericana que desarrolla fuertemente el 
estudio de la obra en la sociedad a partir de 10s aHos 
sesenta. 

.i 

Toda accidn (producci6n) cultural, mbs all6 de su Cali- 
dad artistica resulta interesante como testimonio de un 
momento de la" historia del hombre, de 10s limites y PO- 



sibilidades que alcanzamos dentro del sistema social del 
que formamos parte. La produccidn de. Skgrmeta resulta 
as€ del mayor inter&, ya que en ella encontramos las” 
msximas posibilidades, per0 tambidn 10s limites artisti- 
cos que permitid nuestra realidad. 

Distinguimos tres periodos en el desarrollo de la produc 
cidn de Sksrmeta en Chile. El primer0 corresponde a SG 
dos libros iniciales (1967 y 1969). Esta literatura ser& 
como la de 10s novisimos a nivel continental, expresidn 
de su desarraigo y repkiegue a1 6mbito de la crearih, 
como el autodeterminio artistic0 en oposicidn a una li- 
bertad hiatdricamente frustrada. El segundo es un perio- 
do de transicidn (1973) entre su psimera tendencia mar- 
ginal y contestataria a1 poder oficial y la tercera, el 
realism0 social. Esta Gltima (3.9751, entiende la crea- 
ci6n como la reformvlaci6n de una nueva identidad bist6- 
rico-cultural nacional. Para abordar estos perhdos des- 
de su especificidad artistica a la vez que como produc- 
to social, en el modo de insercidn hist6rica que repre- 
sentan, emplearemos varios niveles de anglisis simultg- 
neos y articulado entre si, segfin las diferentes prkti- 
cas artisticas y sociakes del autor que culminan en la 
obra. 

En primer lugar, las propuestas artfsticas de la obra 
de Skdrmeta, se escriben bajos determinados horizontes 
histdricos desde 10s que interpreta y enfrenta la vida, 
esto es, una exberiencia social global, valida para cada 
uno de 10s integrantes del sistema de la organizacidn 
social nacional. Sus doe primeros libros de escriben du- 
rante 10s prbyectos econdmicos administrados por Alessan 
dri (58-64) y Frei (64-70), cuyas caracteristicas descrT 
biremos en su oportunidad. Ell03 determinan las posibi: 
lidades y 10s limites de las bfisquedas y eleccidn de des 
tino humano. Las de este period0 de Skgrmeta son respueg - 

v 



tas que permiten ese context0 histdrico, ilumindndose 
reciprocamente. Asimismo, el nuevo proyecto nacional que 
abre la administracidn de Allende (1970-73), permite nue - 
vas condiciones de libertad que deterrninan el cambio de 
proyecto artistico. La novela que da cuenta del proceso 
revela a su vez la significacidn humana dltima de 10s 
carnbios sociales en el sistema, interpreta el modo de 
entenderse y relacionarse bajo dicha organizacidn. 

En segundo lugar, interesa la prgctica social concreta 
del grupo de escritores a1 que pertenece Skgrmeta. Sien- 
do parte de 10s sectores medios que en el periodo de mo- 
dernizaci6n del estado y la empresa aseguran su profesio 
nalizacidn de alto nivel como dnico capital, la unive; 
sidad resulta el primer vinculo que ellos establecen con 
el sistema. Su concepcidn institucional y prgctica cultu 
ral determinan en gran parte laa relaciones y posiciones 
culturales de estos escritores. Los carnbios que se ope- 
rarh a nivel global de la sociedad latinoamericana y 
chilena y por consiguiente en la politica universitaria 
a partir del aAo 1967, explican la evolucidn de la con- 
ciencia intelectual y artistica de Skdrmeta en el perio- 
do. Mds tarde, a medida de su consolidacidn como profe- 
sionales de la cultura, ampliardn sus funciones a 10s 
medios de comunicacidn. La produccidn de Skdrmeta de su 
dltimo periodo en Chile, estarg orientada hacia un pcbli 
co masivo. Finalrnente, la prgctica artistica exige COG 
siderar las relaciones de continuidad y ruptura con la 
tradicidn chilena y universal, sus lecturas e influen- 
cias, la signbf%cacidn y ubicacidn de su obra en rela- 
cidn a1 grupo coetdneo de escritores y la evoluci6n de 
formas y contenidos artisticos en relacidn a sus compren 
siones de la vida y la cultura. El arte requiere de r& 
glas de juego especificas, cuya sofisticacidn scilo se 
puede descodificar a partir de la descripci6n cultural 
que reproduce y transforma a la vez. 



Cabe subrayar  que a p a r t i r  de l a  metodologia descrita, 
fue pos ib l e  l a  ilurninaci6n rec iproca  de 10s dos aspectos  
d e l  fendmeno c u l t u r a l ,  l a  organizaci6n s o c i a l  y e l  pro- 
ducto art ist ic0 que o r i g i n a ,  vitalrnente l igados .  Dar 
cuenta  de 10s obje tos  de arte que rodean a1 hombre en s u  
representac idn  s inc rbn ica  ( e s t r a t o s  del  narrador  , mun- 
do, etc.) o d iacrdnica  (modo de representacidn generacio 
n a l ,  pe r iodas )  prescindiendo de l a  realidad e x t e r i o r  1 
e l l o s ,  a l a  que a lude ,  corno ha a id0  t r a d i c i o n a l  en l a  
c r f t i c a  c h i l e n a ,  nos acercarla a una prQctica fe t ichbs ta  
del  arte en l a  medida en que preferenciarnon a1 objeto 
en si mbs que s u  funciidn s r i g i n a r i a .  Proporcionar ma 
irnagen de l a  realidad, escr ibir la  y defenderla  es awn-  
t o  de la obra misrna,, pero l o  que e l l a  no puede hacer y 
si e l  cri t ic0 es descr ibir  l a  determinaciones sobre l a  
obra y e l  context0 h i s t d r i c o  y de l a  que parece haberse 

bar+oso desprendido para i n s t a l a r s e  en e l  mundo como un a- 
factum. E s t e  i n t e n t o  c r i t i c o  8s abn i n s u f i c i e n t e ,  pero 
estarnos convencidos de que s i n  esta prBctica estarfarnos 
abn mbs l e j o s  de d e s a r r o l l a r  l a  t e o r i a .  

Se incluye a1 f i n a l  d e l  l i b r o  una b i b l i o g r a f i a ,  cornpleta 
hasta 1983, sobre l a  produccibn l i terar ia  de Sk6rmeta. 



C A P I T U L O  I 

L A  N O V I S I M A  G E N E R A C I O N  

1.- Antecedentes: Cosmopolitismo y regionalismo, dos for 
mas de identidad cultural en la literatura de 10s 
afios sesenta. 

A la novelistica de 10s aRos sesenta, la llamada genera- 
ci6n del Boom, que aflora masivamente a1 pdblico con la 
revolucidn editorial en el aRo 1964 (l), se debe la con- 
quista de un lenguaje que traduce una experiencia ameri- 
cana, frente a la que se define la produccidn literaria 
de loa dltimos treinta aRos. L o  que sus promociones de 
escritores (2) transmiten a 10s mds jdvenes, "el lengua- 
je como materia prima de lo narrativo" (31, es la corpo- 
ralidad de un sdlido referente cultural, una literatura 
latinoamericana que se conforma, m6s all6 de sus excelen 
cia, en un cuerpo de obras con una conciencia y propue; 
tas culturales comunes (4). Nos interesa considerar 
aqui, s610 dos constantes globales por las que atraviesa 
su problemdtica cultural, el cosmopolitismo y el regio- 
nalismo, para destacar la evoluci6n histdrica que dsta 
ha tenido posteriormente, y que comienza a perfilarse 
a partir de la decada del sesenta y con la aparicidn de 
10s medios de comunicaci6n de masas y la cultura como 
empresas multinacionales. 

, r  
Sin duda, en las m6s recientes promociones literarias 
se advierte una superaci6n del conflict0 naturaleza (re- 
gionalismo) versus cultura (universalismo) que caracte- 
riz6 a gran parte de la producci6n literaria del Boom, 
pues para ella lo que era descubrimiento y estupefacci6n 
-el desproporcionado crecimiento de las ciudades a par- 
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tir de 10s af'ios treinta en relaci6n a1 atraso de las 20- 

nas rurales- para 10s m6s jdvenes es cotidianeidad y na- 
turalidad. Pero 'esta convivencia ociginaria con la metrb 
polis y la masificacidn de su cultura urbana a trav6; 
de 10s Mass-media, produce nuevas formas culturales pro- 
blematicas, ante cuya dimensidn, la formulaci6n de iden- 
tidad a partilr del regionalism0 o del cosmopolitismo que 
dar6, cumdo menos, subordinada a1 conflict0 de enco; 
trar un espacio cultural y formas estratggicas para lite 
ratura frenta a 10s Media, que sescaten la funci6n d e s c  
lienadora de la cultura. 

El experimentalism0 lingiiistico que caracteriza a nues- 
tra literatura contemporhea como axpresidn de una bbs- 
queda de .identidad latinoammicam, se remonta en su %;sa 
dicibn kf.f;eraria, carno se ha sesalado nuchas Bpeces, a,% 
~Emguardlsmo de J_QS aAos velnte. Angel Eama (5} d f s t l n -  
ue 8 pmdi r  de 61, do8 tendencias globales por kas que 

atravlieaa la l i teratuna latinoamericana y que polarizan 
variadaa tendencias intermedias : el cosmopo$itisrno (Hui- 
dobro) y Bai trmseultusizacibn (Val%ejo) La primera, 
externa, Blgada an1 didXogo con Ba eultura europea y nor- 
temericma; La segunda, f n t  m a ,  ligada a las ccult0..1ras 
nscionales. Estos dos pslos, en la generacibn delt Boom 
la representasj Cortdzas p Arguedas, evidencl6ndo 1~ drm- 
lidad cultural del intelectual que vive doe modalidades 
sociales simul*t&weas: e1 desarrollo y Ba modernfdad dun- 
to a1 subdesanrolbo y e ~ .  atraso. Con ba asenovacidn de 
las tgcnieas for&.ness de ha novelistica (e~pe~ialrnenta 
La Bauella. FauPkner, eaktida en RUbFQB IF 6. 1SRrquez, y 

1 mcawtaje Ce Joyce), eotilizan el Pengu~~Jc? 
en C O ~ V I P ~ ~ C ~ B   GO^ el hrM.a cotidiana regional, s i n t p % i -  
zando una ewperiencla nacicmal $2 hternscionaB par?% Tun 
ci~nahizb%rEa dqndo cuenta del hombre htinoamesiGans 7 
SUI con~iencia en situacibn u ~ b a n a  g sural. 

- 



Rama analiza la asimilacidn de las tecnicas narrativas 
extranjeras por las vanguardias latinoamericanas como 
una compleja problemgtica inherente a1 problema estruc- 
tural de la dependencia en el continente. La transferen- 
cia forgnea de tecnologia a nivel cientlfico y artistic0 
lleva una contradiccidn en su origen: su renovacidn obe- 
dece a las necesidades de actuacibn y transformacibn en 
relacidn a una realidad distinta a la del continente la- 
tinoamericano. Para el cas0 de la literatura, 10s escri- 
tores buscarian, con mayor o menor Bxito, corresponden- 
cias entre 10s prodigios de la t6cnica y la nueva mate- 
ria prima (realidad americana), por carecer de una sbli- 
da infraestructura cultural propia. Esta precariedad cul 
tural que sefiala Rama, ha sido, asimismo, objeto de an& 
lisis en relacidn a la conciencia del escritor y la natu 
raleza de su creacibn, por Antonio Cgndido (6). Segd; 
Bste, el analfabetismo, la falta de bibliotecas, edito- 
riales, revistas; el pdblico restringido; la dificultad 
de profesionalizacidn del escritor y las politicas edu- 
cacionales y econdmicas deficientes, han determinado el 
trgnsito del escritor entre 10s dos polos culturales men 
cionados : vincularse a 10s modelos metropolitanos intec 
nacionales y escribir para su pSblico o mantenerse den- 
t ro  de una autonomia cultural intransigente, cuya vita- 
lizacidn la encuentran en las formas sociales arcaicas 
del continente. ’ 

Ambas posturas se discutieron pcblicamente ligadas a1 
problemas de la dependencia (71, en las que el limite 
de su libertad dentro de este marc0 seria, en palabras 
de Hernfrn Vidal, la capacidad de construir su cultura 
nacional segdn sus perspectivas e intereses de clase 
frente a la gravitacidn imperial (8). No otra cosa de- 
muestran las tensas pol6micas entre escritores como Cor- 
tgzar-Arguedas o ~ Cortgzar-Collazos-Vargas Llosa, y la 
exigencia de un pdblico que, bajo el horizonte histbrico 



que abre la revolucidn cubana como alternativa para Am6- 
rica Latina, formuld el tratamiento del cosmopolitismo 
versus segionalismo en la cultura, como una reafirmaci6n 
o liberacidn de la dependencia, conducikndolo o su ideo- 
logizaci6n extrema y ,  no pocas veces, dogmgtica y exclu- 
yente. 

A1 constituirse la narrativa del Boom como la literatura 
latinoamericana por excelencia, se asume el problema del 
vinculo al intesnacionalismo cultural. no corm una opcidn 
sino coma ten hecho. Debido a la difusibn de ella que per 
mite el enorrne desarrollo de 10s Media a nivel continera- 
tal en las bltimas d9cadas, es posible hablar de inte- 
gracidn transnacional de La  cultura e intercomunicacidn 
latinoamericana (91, a1 reconocer en ellos una propuesta 
cultural de significaci6n universal y para el lector la- 
tinoamerfcmo, el seconocimiento pleno de lo que hernos 
sido en el tiempo hist5isbco que ciscunscribe su produc- 
ci6n. A s l ,  a las novIsimas generaciones les tocar5 en- 
frentar el fen6meno cultural no en torno a1 qui6nes ao- 
mos sin0 el c6mo ser, sin que el mediador entre ellos 
y el gran pfibllco, los Mass-media, transformen la verdad 
en mito, la vanguardia en moda y la palabra en slogan. 

2.- La cultura de masas: la identidad cultural problem& 
tica en 14 literatura post-Boom 

A partir de La consolidaci6n de la cultura de masas en 
las Gltimas dgkadas, la discusi6n en torno a la proble- 
mgtica de nuestra identidad cultural se ha centrad0 en 
las estrategias que deberia asumir la literatura frente 
a la amenaza que para ella representa, como funcidn cul- 
tural, el 
de valores 
desde 10s 

av&ce- hegemdnico y totalizador del sistema 
y objetivos sociales impuestos y organizados 
cenkros de poder externos a1 continente, a 

c 
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traves de 10s Mass-media. Este proceso de desnacionali- 
zacidn cultural no es ajeno a1 proceso de desnacionali- 
zacidn econdmica que configura el nuevo modelo de acumu- 
lacidn capitalista en el continente durante la decada 
del sesenta, como product0 de la crisis de la modalidad 
de acumulaci6n capitalista a escala mundial (10). El nue 
vo proyecto se caracteriza por la alta concentracidn dei 
capital, con aplicacidn de tecnologia de punta, inver- 
sidn y control del mercado internacional que aporta el 
capital extranjero, agudizando la dependencia de las for 
mas sociales que originan dicha proyecto. A medida di 
su consolidaci6n, hacia fines de la decada, pone en evi- 
dencia la necesidad de una politica social proporcional- 
mente agresiva a la eondmica, mediante la concentracidn 
absoluta del poder, para controlar la profunda crisis 
social que produce la pauperizacidn y superexplotacidn 
creciente de las mayorias que exije esta modalidad de 
acumulacidn. Los medios de comunicacidn de masas resul- 
tan ass, un eslabdn mds de esta estrategia. En su depen- 
dencia material, estdn penetrados por el capital extran- 
jero mediante el control econdmico de sus empresas. En 
su dependencia ideoldgica, difunden modelos de vida ade- 
cuados a las necesidades de desarrollo de las socieda- 
des europeas y , principalmente, norteamericana. La in- 
sospechada dimensidn de la penetracidn y concentracibn 
econ6mica de 3.0s medios como dependencia material e i- 
deol6gica, se encuentran investigada en las obras de A r -  
mando Mattelart, en estudios sobre Chile y el continen- 
te (11). 

La conciencia de 10s escritores, ya sea del peligro de 
la destitucidn del g6nero literario o de la destruccidn 
de la cultura de raigambre histdrico nacional por medio 
de la hegemonia cultural de masas, se ha reflejado tanto 
a nivel de las formas artisticas como del discurso cri- 
tico. Jean Franco analiza las respuestas de 10s escrito- 
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res frente a1 fendmeno de la repeticidn en las Media 
(12) que reprimen la tradicidn de la memoria y la histo- 
ria como sistemas de reproducci6n cultural, confrontando 
las esteticas de dos autores del Boom, Fuentes y Cortb- 
zar. El primer0 representaria la ambiguedad frente al 
problema, elevando la repeticidn a1 plan0 de mito; el 
segundo, la resistencia mds vanguardista a la automati- 
zacidn del lenguaje. Cito su pertinente conclusidn, que 
aclara la funcidn del poder de la palabra a la que, como 
seguidores de una tradicidn cultural, consolidada por 
la literatura de 10s afios sesenta , adhieren 10s novl- 
simos escritores, y que se ha venido caracterizando como 
hedonism0 lingiiistico, vocacidn lddica o subversidn del 
sistema comunicativo: 

Por una serie de razones muy complejas relacionadas 
con la desintegracidn de ciertos recursos tradiciona- 
les de la novela como el concept0 de personaje; con 
el nuevo Qnfasis en la creatividad del lector; con 
la destrucci6n de formas sociales hasta entonces per- 
durables en America Laatina, el protect0 totalizador 
de construir esta "realidad alterna" se vuelve proble 
mdtico o imposible a finales de 10s aRos sesenta. Log 
novelistas PO sdlo tienen que confrontar una cultura 
masificada que destruye cualquier nocibn tradicional 
masificada que destruye cualquier noci6n tradicional 
de cultura macional, sino que muchas veces se encuen- 
tran ellos Cmismos convertidos en estrellas por 10s 
mediosmasivos de comunicacibn. Porlo tanto, el efecto 
de esta. situacidn se ve no s610 en 10s esfuerzos de 
10s escritores establecidos de la vanguardia para pro 
ducir un texto "inconsumible", sin0 tambi6n en el en- 
cuentro de 10s escritores con la fascinacidn irresis- 
tible de la destrella y la imagen. Lo cual sucede con 
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la novela en una dpoca en la que la imagen viene a 
ser portador de la ideologia y e1 significado todavia 
no del todo evidente. (13) 

Para el escritor de la sociedad masificada, practicar 
su poder fascinador sobre el lector mediante la palabra, 
es el desafio a1 poder que en dste ejerce la imagen que 
porta un sistema conservador de walores que rescatan a1 
hombre de la inseguridad, aparthdolo de la realidad me- 
diante la exposicidn de un mundo tqbellott. La palabra es- 
crita aspira a reinstalar a1 lector en la precariedad 
de su existencia, mostrando el mundo "como es" y no como 
"deberia ser" . Pero en esta disconformidad, la acci6n 
liberadora no siempre tiene conducci6n hacia propuestas 
alternativas de vida, permaneciendo como un ejercicio 
que abre la conciencia del lector a la sospecha o a1 des 
concierto, bajo un horizonte de vida que no puede ad% 
construir sobre las ruinas. Retamaremos esta idea, a la 
luz de algunos escritores representativos, PAS adelante. 

En cuanto a las posiciones criticas de 10s escritores 
fsente a 10s Media, la polemica de Antonio Skiirmeta con 
Juan Jose Saer (14) ilustra las estrategias que parecen 
dsminar. Rechazando ambos 10s augurios sobre el apoca- 
lipsis de la palabra escrita en la Bpoca del predominio 
de la imagen, exigen vigilancia en la interaccidn entre 
10s Media y ia literatura. Saer plantea la necesidad de 
una Clara delimitacicjn profesional de 10s campos: 

La "identitlad" del pdblico de 10s Media constituye, 
paraddjicamente, una especie de "alteridad" : dnicamen 
te puede reconocerse a si misma en una imagen que le 
ha sido suministrada por otros. Un perfeccionamiento 
concebido a partir de una ideologia de desarrollo, 
un perfeccionamiento que se proponga enriquecer el 
domini0 expresivo de 10s profesionales de 10s mass- 
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media o una racionalizacidn organizativa, no supone 
en absoluto un giro positivo sin0 mds bien lo contra- 
rio: "Mientras m6s eficiente y competente se vuelva 
el periodismo, mayor serd su amenaza a la mente del 
pbblico" . (15) 

Sk6rmeta propone la intervencidn transformadora del men- 
saje de 10s Media por 10s creadores: 

(...) se ha denunciado incesamente la amenaza de 10s 
medios sobre la cultura -las culturas- latinomerica- 
nas. Estos alegatos no han hecho, ni hardn apagar a1 
pGblico el televisor. Tampoco el ternor a las fieras, 
eliminii del mundo primitivo a las fieras. Frente a 
ellas el hombre encontr6 10s instrumentos para defen- 
derse. Los buenos deseos no van a frenar 10s serviles 
mitos que las grandes productoras imponen a nuestros 
pueblos. S610 nos cabe asumir su presencia cotidiana 
con la comunicativa impudicia con que Ernest0 Carde- 
nal us6 su mas estridentes sfmbolos para hacer una 
lectura liberadora de ellos. Liberadora y comunicati- 
va a un nivel contemporheo, ya que de eso se trata. 
(16) 

La propuesta de Sk6rmeta tiene, para el cas0 de 10s es- 
critores chilenos que se inician como tales en la d6cada 
del sesenta, un aval hist6rico en la pr6ctica cultural 
que ejercieron muchos de ellos durante 10s &os del go- 
bierno de laawnidad Popular, cuando al cuestionarse la 
comercializaci'dn de 10s medios de comunicacih, se inten 
ta transformarlos en canales de formacidn de una n u e c  
identidad cultural. Estos intelectuales, que se entendie 
ron a ai mismos como "trabajadsres de la cultura", pa; 
ticiparon activamente en programas culturales que difun- 
dian por televisidn, el conocimiento y comentario de li- 
bros y autoresdnacionales. 
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3.- Los novfsimos en el continente (17) 

El disefio de asimilaciones y preferencias culturales que 
se yuxtaponen y entrecruzan en el modo de representacidn 
artistica de 10s novisimos narradores, es sin duda varia 
do, diferencigndose segdn zonas culturales (18) (Caribe, 
Con0 Sur, Mbxico, Rfo de la Plata), jerarquias valorati- 
vas y parametros de las literaturas nacionales, preferen 
cias individuales ,y de grupos, etc.. Se trata aqui de 
establecer una visi6n general que atienda tendencias y 
experiencias comunes a1 modo de aproximacidn a la reali- 
dad y su representacidn artistica. 

A la literatura de" estos nuevos narradores se la ha ca- 
racterizado como contestaria y rebelde (191, rebeldia 
que Skiirmeta, desde la perspectiva de un intelectual que 
participd en la transformaci6n de la sociedad chilena 
durante 10s aiios 70-73, ha comentado de la siguiente ma- 
nera : 

Los personajes delatan fuerte pasividad, cuando no 
obsesivas abulias. Si emprenden proyectos, a lo m5s 
serh seducciones erdticas, apropiaciones sentimenta- 
les de otros seres humanos, o actos de autodisolu- 
cidn. Las criticas a 10s sistemas y a 10s hombres no 
son sucedidas pas acciones transformadoras. Los ado- 
lescentes tienden a agotarse en su hipersensibilidad, 
en el sex0 y en la lucidez de su conciencia. En bue- 
nas cuent'gs, persisten en la inestabilidad, el caos, 
la alienacidn, la injusticia de la sociedad coloniza- 
da, aunque hagan el suefio de ser marginales. En cada 
uno de ellos respiran formas parciales de agresidn 
a la moral burguesa, per0 el ejercicio de liberacidn 
que ensayan no excede 10s lfmites de lo privado. (20) 
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Este repliegue a la intimidad como dnico &bit0 posible 
de dominio, se explica desde la marginalidad social de 
las capas medias y bajas en un perlodo histdrico aciago 
para el continente, la d6cada del sesenta. La caida de 
Goulart en Brasil el aiio 64, marca el inicio de la pues- 
ta en priictica de un nuevo proyecto politico y econhico 
para A. Latina, que para ser llevado a cabo, requiere 
de la absoluta centralizacidn del poder. Esto pasa por 
la eliminacidn de 10s canales de actuacidn, representa- 
cidn y expresih tradicionales de 10s sectores medios: 
las organizacionea politicas y el parlamento. La contes- 
taci6n de estos escritores, representantes de dichos sec 
tores, a1 no ser creadores de sus propios destinos, es 
sintoma de desconci%rto y la impotencia frente a la au- 
sencia de normatividad social. 

- 

El escritor que acaso ha representado con m6s crudeza 
y logros esta situacidn, es Osvaldo Soriano en sus nove- 
las No habri5 m 5 s  penas ni olvido (1980) y Cuarteles de 
Invierno (1982), en las que el acosamiento y mutilamien- 
to psiquico y fisico por la maquinaria del poder mili- 
tar, ya no surge de Pa fuerza omnimoda de la figura de 
un caudillo (como fuersn las novelas del dictador de la 
literatura del sesenta ) , zino que, como una nueva va- 
riante de horror, ahora toma el rostro familiar y plural 
de un cabo, soldado, teniente y oficial del bar, el ba- 
rrio, la vencidad; un poder de tan arbitrarias-y confu- 
sas jerarquias e intereses por la base, que la rebeldia 
de sus personajes, marginados de toda representacidn,vie 
ne a resultar'pat6tica a merced del juego y capricho t& 
dopoderoso de sus representantes. Este tratamiento del 
tema en estas novelas, a su vez recuerdan la variacidn 
de la formacidn social del ejkscito en America Latina 
durante la d6cada del sesenta, cuando 6ste pasa a ligar- 
se directa y ampliamente, al proceso productivo de 10s 
pafses, constituyendo una nueva capa social de mandos 
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medios en empresas del drea privada, como parte de la 
nueva burguesia nacional. La perplejidad de 10s persona- 
jes de Soriano, cuyo contorno social, ajeno a incontro- 
lable, 10s somete a la huida y holocausto, es conducida 
a la m a s  radical subjetiwidad en otro de 10s m 6 s  logra- 
dos autores cubanos recientes, Reinaldo Arenas. En linea 
puesta a sus compatriotas Norbert0 Fuentes, Lisandro 0- 
tero o Manuel CofiAo, en dos de sus mfis destacados nove- 
186, Celestino antes del Alba (1967) y El Palacio de las 
blanquisimas mofetas (19801, este autor recrea el mundo 
solitario y desesperanzado de una conciencia campesina 
prerrevolucionaria, que se debate en la monomania y alu- 
cinacidn, product0 del silencio y abandon0 de su contor- 
no social. Ausente en el planteamiento del narrador, la 
Confrontacidn entre el estado de conciencia, su referen- 
te histdrico y la alternativa real a ese estado que re- 
presenta la revolucidn cubana, elcanza, sin embargo, co- 
mo representacidn de un estado psiquico deformado, pro- 
porcional a la miseria que sufre el campesinado latino- 
americano, niveles de profunda interiorizacih de su mun 
do, como lo habia logrado a su manera, anteriormente Rui 
fo. Pero Arenas ya no puede ni intenta reconstruir com; 
Rulfo, 18 totalidad de un mundo donde conciencia, paisa- 
je, conductas y creencias se corresponden y dialogan en- 
tre si. El lirismo de Arenas carece del resguardo m6gico 
del mundo de sus antecesores literarios del sesenta, cu- 
ya marginalidad y anacronismo histbrico se sostenia auto 
suficiente y dignificada en el mito y el ritual americax 
no. 

Como valoracidn general de la produccidn de 10s novisi- 
mos hasta comienzos de la d6cada del ochenta, comparti- 
mos el juicio critic0 de Jean Franco (21), en el sentido 
del desencuentro artfstico que ella advierte en estos 
escritores y que se expresa entre dos polos: la vacuidad 
del juego 1ingul"stico y el realism0 social m5s ingenuo. 
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Del primero, a mi juicio, su representante m6s ortodoxo 
es el cubano Severo Sarduy, seguidor del artificio barro 
co de Lezama Lima. En su ensayo "El barroco y el neobaz 
rroco" analiza el esquema operatorio de esta herencia 
desde la perspectiva retdrico-culta. A1 contsario, para 
la mayoria de 10s novisimos, la transgresidn del Aengua- 
je, que metaforiza la liberacidn del poder y su cultura 
oficial, la realizan mediante el us0 del habla mBs popu- 
lar y desinhibida de tabGes sociales posible. Otro escri 
tor mexicano, Salvador Elizondo, presenta asimismo, una 
construccidn lingiiistica extremadamente artificiosa, pe- 
ro lo que en Lezama Lima es suma, nultiplicacidn infini- 
ta de la realidad en su riqueza lingiiistica , en aqu6- 
110s el virtuosismo es sustituto, expresidn cadtica de 
una realidad pulverizada, imposible de conocer y totali- 
zar. Por eso, leerlos deriva m 6 s  en monotonia que en di- 
ficultad de lectura. En el otro extremo de estos polos, 
el manejo mbs ortodoxo de un realism0 social lo alcanza 
el chileno Ariel Dorfman en su novela Viudas (1981). M6s 
logrados en esta linea son Sk6rmeta y el nicaraguense 
Sergio Ramirez. Esta tendencia artistica se da en aque- 
110s paises como Chile, Nicaragua y Cuba, una respuesta 
de estos intelectuales a una pr6ctica social y politica 
singular en el continente. En ellos, la literatura como 
la cultura, se inserta en un proyecto nacional totaliza- 
dor , de defensa y afirmacidn de la independencia nacio- 
nal con nuevos valores populares. 

En el resto del con0 sur, hacia el fin de la dbcada, se 
cierra definitivamente el horizonte de cambios revolucio 
narios que habfa abierto la revolucidn cubana. El aniqux 
lamiento sistemiitico de 10s movimientos guerrilleristai 
que habian surgido de la reformulaci6n de las estrate- 
gias revolucionarias y el fracas0 del Che en Bolivia, 
son un duro golpe a la representacibn de la imagen del 
hombre nuevo para las juventudes latinoamericanas. Las 
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alternativas del poder dominante no se concretizan en 
una prgctica social transformadora como en Chile. Ausen- 
te, en el intelectual latinoamericano de izquierda, la 
praxis de 10s cambios y, por consiguiente, marginado de 
responsabilidad social, no escribe en funcidn de un pro- 
yecto nacional que le concierne. El cas0 de Chile, al 
posibilitar una participacidn real de ellos en la cons- 
truccidn de una nueva identidad cultural nacional, ex- 
plica la funcionalidad que compromete la evoluci6n artfs 
tica de Skiirmeta. Su literatura serg la configuracid; 
de destinos humanos en lucha y modificacidn con el sis- 
tema social que 10s determina. Esta literatura aspira 
a actuar en la conciencia del lector como accidn y re- 
flexidn problemiitica de la realidad a la que alude. 

4.- Metropolitanos: jconquista de la ciudad? 

La temdtica de absoluto predominio en 10s novfsimos ha 
sido la vida de las juventudes de la clase media y pobre 
de la ciudades. Sin embargo, su manera de ser metropoli- 
tanos contiene las caracteristicas y 10s limites de la 
formacidn de las grandes urbes latinoamericanas. Creci- 
das Bstas vertiginosamente con "la mayorfa de derrota- 
dos", como ha llamado Eduardo Galeano a 10s emigrantes 
del sector agrario hacia 10s centros modernos de traba- 
jo, forman cordones marginales de miseria alrededor de 
la ciudad, configurando el paiaaje caracterfstico de la 
mstr4poli.s latinoamericana. En ella se han creado espa- 
cios antagijnicos que se corresponde con 10s sociales que 
determinan una disposicidn urbana de "zonas prohibidas", 
entre las que no existe intercambio sociocultural algu- 
no. AsX, el domini0 cultural de la metr6polis latinoame- 
ricana coincidecon el pequeflo dmbito espacial de la ac- 
tividad social de 10s sectores de altos ingresos. Una 
conquista de la ciudad a la manera europa que lograran 
10s personajes de Rayuela es imposible aqui dada su fiso - 
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nomia histdrica. La libertad callejera del "flaneur" a1 
encuentro de mbgicas correspondencias, como lo inmortali 
zaran Oliveira y la Maga en Paris, la posibilita sdlo 
un estilo de vida y la organizacidn y tradicidn cultural 
mdltiple y descentralizada de La ciudad europea, cuyo 
domini0 exije el traslado constante de un extremo a otro 
de sus barrios. 

La conquista de la calle por 10s personajes de Skdrmeta, 
Collazos, Puig, Asis, Gudifio Kieffer, mbs parece destino 
de marginados que la libre eleccidn de una aventura me- 
tropolitana. Nbs que la posesidn de la ciudad * hay en 
estos personajes una entrega incierta y perpleja frente 
a1 espacio y la caller a la que son lanzados por un con- 
torno social, familiar e institucional que carece de nor 
matividades y politicas juveniles programgticas. La ca1 
lle es el escenario del ocio y la evasidn mbs que de la 
libertad y la bbsqueda. Paradojalmente, es el lugar pQ- 
blico donde realizan su intimidad frustrada por el espa- 
cio conflictivo familiar. Para esta juventud urbana de 
las clases medias bajas, 10s infinitos juegos del espa- 
cio interior que recrea la casa burguesa de Josd Donoso, 
les est& vedados. Y tamhi6n la calle como el horizonte 
abierto de posibilidades. Sdlo existe para ellos la mono 
tonia del bar, de la plaza o del cine del barrio, delimx 
tad0 y aislado por su pobreza, del resto de 10s brillog 
de la ciudad. 

Skgrmeta ha *escrito sobre la caracterfstica de la crea- 
cidn linguiskfca de 10s novisimos (22), denominhdola 
el "slang de la pequefia burguesfa" , una "literatura ghe- 
tto" cuyo referente es siempre el pequefio cfrculo de ini 
ciados en un estilo particular de comunicarse y eludi: 
a experiencias comunes. Esta jesgas citadina, tan marcada 
en el rnexicano Jose Agustin, en el portorriquefio Rafael 
SBnchez o el 'argentino Jorge Asis, tiene su determina- 
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cidn en la organizaci6n social de ghetto de la vida en 
10s barrios de diferentes ingresos, cuyos limites socia- 
les entre si son prgcticamente infranqueables, all: donde 
la sociedad latinoamericana permite un escasisimo margen 
de movilidad social, situacidn que se ha acentuado en 
las eltimas dgcadas. 

5.- Los novisimos en Chile 

El marco de nuestra reflexidn sobre 10s novisimos chile- 
nos, en particular sus obras, abarca el mismo periodo 
que el que nos hemos trazado para el analisis de la pro- 
duccidn de SkArmeta, la d6cada del sesenta p el periodo 
del gobierno de la Unidad Popular. La primera publica- 
cidn que agrupd y permitid identificar algunos nombres 
de estos nuevos narradores, fue la antologia de Armando 
Cassigoli, Cuentistas de la Universidad aparecido en 
1959. AllX publica Skarmeta su primer cuento "El seHor 
Avila" . 
La variable politica en Chile (1973), obligd a gran par- 
te de estos escritores a salir de su pais. No obstante, 
el modo de relacionarse con el mundo y las propuestas 
de su literatura desarrolladas en el periodo 60-73, no 
han cambiado fundamentalmente, sin0 m 5 s  bien han profun- 
dizado las tendencias vitales y artisticas con las que 
enfrentaron ese rnomento de sus existencias. SegGn esto, 
distinguimos dos grandes grupos, si bien con apreciables 
diferencias individuales. 

En el primero agrupamos a Ernest0 Malbrgn (19321, Luis 
Dominguez (1933), Poli DClano (19361, Hernh ValdCs 
(1934), Antonio Sk5rmeta (1940), Ariel Dorfman (1943) y 
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Carlos Olivarez (1944). Seguidores del realism0 norteame - 
ricano (Hemingway, Updike, Miller, Saroyan, kerouac, Sa- 
linger), adhieren a la po6tica de 10s trivial y cotidia- 
no como un nuevo humanism0 antiacadCmico. Expresan su 
irreverencia cultural en el us0 del lenguaje hablado y 
popular, asf como en la actitud, de sus personajes, de- 
safiliada de lo que representa al oficialismo politico, 
educacional, familiar y social. Examinar la vida desde 
sus experiencias vitales es testimoniar su 6poca, inmer- 
sa en el estilo modern0 de 10s aHos sesenta que difunden 
ampliamente 10s medios de csmunicacidn para su grupo so- 
cial, el estudiantado. Los Beatles, la marihuana y el 
sex0 cam0 lenguajes qe la libre comunicacidn, son simbo- 
10s de ruptura con 10s cihones de vida burguesa. Por con 
secuencia, hay ruptura con la tradicidn literaria chile: 
na que aborda la realidad desde la marginacidn crltica 
como autonomla intimista (M.Luisa Bombal) o como temgti- 
ca social desde la conciencia delirante de la burguesia 
o del lumpen (Donoso, Edwards, Droguett) (23). El gran 
personaje de su literatura sera el adolescente y su espa - 
cia preferido, la calle. 

Skarmeta, en su articulo "Perspectiva de 10s novisimos", 
formula este distanciamiento respecto de la tradicidn 
literaria en 10s siguientes terminos: 

La coloquialidad era asumida sin escrbpulos. Y esta 
actitud hacia pl lenguaje traia aparejado algo m a s  
importante: la aceptacidn de la cotidianeidad como 
punto de arranque para la fantasia. Ya no se trataba 
de la metieulosa reproduccih de loa naturalistas - 
tan antinatural-, ni 
criollista, ni de 10s 
plicar la conducta de 
era &ora la base para 

del distendido pintoresquismo 
tratados psicoldgicos para ex- 
un personaje. La jerga popular 
una exploracidn poCtica.(24) 
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Abiertos mas a la vida y a la cultura popular que a1 aca - 
demicismo, cuando en Chile se comienza a gestar la movi- 
lizaci6n social durante el gobierno de Frei (64-70) que 
culmina en las transformaciones sociales del gobierno 
de Allende (70-73), su literatura testimoniara el momen- 
to hist6rico que viven y algunos la funcionalizargn se- 
gbn las alternativas culturales program6ticas del nuevo 
proceso politico. 

En relaci6n a1 otro grupo de narradores que tambiCn co- 
mienzan a publicar en la decada del sesenta, su literatu 
ra es de gran extroversibn, de cara a1 mundo que rode; 
a sus personajes y desde donde proyectan sus problemati- 
cas individuales. En .mayor o menor grado, acceden a la 
comunicaci6n con un universo amplio de lectores. 

Ernest0 Malbrh publica EP hombre que sonaba (1972) con 
Bxito de critica. Sus cuentos incorporan un vitalism0 
dram6tico de la vida, en la exaltacibn heroica de 10s 
pequefios gestos del hombre. Los Cltimos cuentos del li- 
bro, donde se introduce la dimensibn politica de sus ac- 
tos, plasman con menor intensidad y riqueza esta humani- 
zaci6n y la relacibn cotidianeidad e historia resulta 
abstracta, esquematizada. 

La primera novela de HernAn ValdCs, Cuerpo creciente 
(1966) parece la menos ambiciosa, de sus obras, pero la 
mds lograda. *De gran penetraci6n psicol6gica y fluidez 
narrativa, plakma con complejidad la perspectiva del mun 
do, mediatizada por l a s  percepciones sensoriales y afec- 
tivas de un niiio. La fuerza que alcanza la descripci6n 
a travds de experiencias vitales del amor, la muerte, 
el sexo, la soledad, el placer o el dolor en esta nove- 
la, pierde su impact0 y tensi6n de lectura a1 problemati 
zar el mundo, a1 intelectualizarlo en si1 segimda novela, 

- 
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m6s ambiciosa, Zoom (1971). Aqui hay un intento de ruptu 
ra con el lenguaje heredado, portador del statu-quo. Est; 
lenguaje oficial no puede representar la voluntad del 
hombre que aspira a ser sujeto de su historia y destino. 
La conciencia del narrador busca la sfntesis entre idea 
y accidn, entre pasado y presente, el encuentro que no 
sea la aberraci6n de una sociedad burguesa (Santiago de 
Chile) o la burocracia de un socialismo que el personaje 
vive como becado en Checoslovaquia. Esta sintesis busca- 
da se expresa en el montaje, el entrelazamiento entre 
ambos momentos. Peso la sfntesis que posibilite UR cam- 
bio a1 reordenar 10s elementos de estos mundos de otro 
modo, queda abandonada a una bdsqueda mds que un bogro, 
y que se expresa e& la situacidn externa del viaje. La 
debilidad de esta interesante novela consiste en ser la 
reflexidn de un proyecto no prefigurado, per0 anhelado, 
quedando asi mds en la descripci6n de una protesta que 
de una alternativa. 

Los dos primeros libros de Luis Dominguez, El estravagan 
te (1965) y Peces de colores (1969) son d6biles como re= 
presentaci6n y proyecto nrtistico. Las problemdticas de , 
inautenticidad, hipocresfa g absurd0 del mundo que des- 
garra a sus personajes, no alcanza la particularizaci6n 
del mundo descrito, perdi6ndose en diAlogos, personajes 
y anecdotas futiles e intrascendentes para el fin est6ti 
co prefigurado. Es su libro de cuentos Citroneta Blues 
(1971) que mama un giro de temgtica y lenguaje en su 
obra, integrdrfdose a la renovacidn literaria que habia 
iniciado Skgrmeta, impactando a1 lector chileno con su 
cuento "La Cenicienta de San Francisco" (1963, Concurso 
Crav), cuyo personaje adolescente venfa irrumpiendo con 
desenfado en la habitacidn cerrada de 10s grises y prema 
turamente viejos personajes de la literatura chilena des 
de su primer ouento, "El seAor Avila". El lenguaje d; 
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Ci t rone ta  Blues es de in t enc idn  t o t a l i z a d o r a  de l a  espe- 
r i e n c i a  v i t a l  d e l  hombre, a1 v incu la r  espontheamente  
amplios y encontrados n i v e l e s  de fuen te s  y exper ienc ias  
que al imentan s u  prosa. En e l la  se registra tambien e l  
temple de amor y sensua l idad  por l a  v i d a  que inaugura 
S k h m e t a  en E l  entusiasmo (1967). Luis  Dominguez, en l a  
"introducci6n privada" que e s c r i b i e r a  pa ra  C i t rone ta  
Blues,  recoge una s i g n i f i c a t i v a  l i s ta  que i l u s t r a ,  en 
p a r t e ,  10s mores p rac t i cados  e n  e l  pergodo s e s e n t a  por 
este grupo de artistas: 

"... hgganme e l  favor  de  cons iderar  a Marilyn, Scott ,  
Nicanor y las  nubes, e.e., e l  Che, Norman Mailer, Mer - 
leau-Ponty, e l  jamdn, l a  Royal Danish, Sy lv ia  P l a t h ,  
Estudiantes de l a  P l a t a ,  Noam Chomsky, Guimaraes -per 
ddn- Alain R.G., Jacques B r e l ,  Ring Lardner,  Bustef; 
Keaton, una noche a1 f i n  d e l  Pnrque F o r e s t a l ,  Sa l in-  
ger, m i s  dos r aque ta s  de t e n i s  Wilson, Dylan Thomas 
e l  gordo, e l  poe ta  y e l  c u e n t i s t a ,  L6vi-Strauss, e l  
jug0 de na ran ja ,  Ernes t0  Cardenal,  V io le t a ,  Ratso, 
Montgomery c l i f  cuando l e  saca l a  mierda a John Way- 
ne en Rio Rojo -a Alfonso Caldero'n l e  consta-,  RUSS, 
P e t e  Rice, Wright Milles, l a  Keywoodie, p r e v e r t ,  Ba- 
s s a n i ,  Bibs ,  Harold Lloyd colgando de l  r e lo j ,  10s hue - 
vos,  t r u f f a u t ,  Reg in i t a ,  Ned en  e l  t e n i e n t e ,  Jovina ,  
L e  Nouvel Observateur,  l a  Hermes Baby, S a i n t  Exu. pi-  
lo to ,  Merton, Kafka, J u l i u s  Lester, mixture 79, Paci- 
t a ,  Butch nues t ro  cana r io  muerto, Susan Santag,  e l  
f inado  Finnegan, l a  GBD, Dan, Camus, Rocky una noche 
nevada en d .Y., P i a g e t ,  V in ic ius ,  Michel Foucaul t ,  
E l v i s ,  e l  Esquire  y P a t  Hobby unidos,  A 1  Jonson, Eve- 
rybody loves  somebady sometimes, l a  cordil lera 10s 
domingos, e l  v i e j o  W i l l  Faulkner e l  c u e n t i s t a ,  las 
postales de Oregdn, m i  cuenta  bancar ia ,  F e r l i n g h e t t i ,  
(Connie Sue ) ,  l a  p laya  y e l  aire de mar en  gene- 
ral.. ." 

34 



El lenguaje de Concentraci6n de bicicletas (1971), libro 
de cuentos de Carlos Oliviirez, es discipulo de esta sum- 
ma de experiencias vitales que abre Skiirmeta para la li- 
teratura chilena, per0 tambidn de la nueva onda mexicana 
(Jose Agustin). La adolescencia programdticamente defen- 
dida en el arte y la vida, simbolo del espacio libre, 
lddico y sensual que no admite el deber ser del sistema 
social esclerotizado. 

El m 6 s  productivo de 10s escritores del period0 es Poli 
Ddlano, que publica Gente solitaria (19601, Amaneci6 nu- 
blado (1962), Cero a la izquierda (1966), Cambalache 
(1968), Sus mejores cuentos (1969), Vivario (1971), Cam- 
bio de mgscara (19743, Premio Casa de las Amdricas) y Co- 
mo buen chileno (1973). La variada gama de personajes 
de las novelas y cuentos de Delano forman un espectro 
de 1a.sociedad chilena. Empleados de la burocracia, estu 
diantes, domesticas, deportistas , son representados e: 
su cotidianeidad maltrecha por el sistema en su condi- 
ci6n de cesantes, alcoh6licos, envejecidos, solitarios o 
prostituidos. El realism0 de DBlano -sin que pueda agre 
gksele la palabra "social"- cuidadoso de no contener 
propuestas programiiticaa a1 sistema que enmarca las for- 
mas de vidas de sus personajes, tampoco proyecta la hon- 
dura existencial que bordea toda superficie humana. 

El libro de Ahel Dorfman, Moros en la costa (1973) , ga- 
nador en segundo lugar del concurso novela de la edito- 
rial Sudamerhana, provoc6 una pol6mica a1 interior del 
jurado sobre su definici6n gendrica como novela o ensayo 
critico, y que reproducimos a continuacibn: 

Cortdzar: defend€ Moros en la Costa porque me parecib 
y me sigue pareciendo, el libro m 6 s  rico, incitante 
y provocador de todos loa presentados. El complejo 
panorama actual es visto desde mfiltiples perspectivas 
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(en lo Histdrico y en lo ficcianal) y la riqueza de 
cada uno de 10s mdltiples episodios es con frecuencia 
vertiginosa. Critica, apasionada, profundamente revo- 
lucionaria en su intencidn narrativa y en el sentido 
de no hacer fdciles concesiones a la lectura. 

Rodolfo Walsh: Onetti y yo coicidimos en suponer que 
no es una novela sin0 una antologia de critica lite- 
raria, cuyo fin formuld Borges, creo que en Almot&- 
sim: mejor que escribir vastos libros es imaginarlos 
y resumirlos en una gacetilla bibliogrgfica. (25) 

El texto literariy de Dorfman, que desconcierta a parte 
del jurado, es product0 del cambio de funci6n literaria 
que el autor concibe a partir de 10s acontecimientos y 
cambios hist6ricos en 10s que est6 inmerso y que en una 
entrevista explica, dejando traducir la pasidn y compro 
miso del intelectual que actda en defensa de las trans- 
formaciones sociales y culturales del pais: 

Hay que atraverse, aunque no sea bueno lo escrito. 
Que cada libro sobre lo que vivimos sea como un cohe- 
te que explota y obliga a :a gente a mirar. Hay que 
emplear la energia, esa energia que nos dan 10s acon- 
tecimient-os, y que nunca tuvimos antes para referir- 
nos a la inmensa cantidad de temas y de situaciones 
que se producen sin cesar. Uno tiene que ser muy fie1 
a la contradicci6n concreta que uno es, a la herida 
que uno y a la alegria que uno es. A veces uno es- 
t& abrumado por tanto peso histdrico. No se  puede per 
mitir que el fascism0 se instale. Se quiebra Chile 
y se quiebra AmCrica Latina. Tengo la sensacidn de 
que en este momento estamos definiendo el destino del 
mundo. (26) 

- 
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Moros en la costa y SORB que la nieve ardfa de Sk6rmeta 
-cuyo ancilisis desarrollaremos m 6 s  adelante- son las dos 
obras del proceso chileno (70-73) que dan cuenta en pro- 
fundidad de la bhqueda de nuevas formas literarias que 
correspondan a la infinita complejidad de la nueva for- 
macidn social chilena. La experimentacidn artistica de 
estos autores, quedd en la manifestacidn de una crisis 
sin evolucidn, a1 ser abortadas bruscamente por el golpe 
mi 1 i tar. 

Durante 10s tres afios de la Unidad Popular estos escri- 
tores que hemos agrupado en primer t6rmino, tuvieron in- 
tensa participacidn+cultural a nivel pdblico, cumpliecdo 
un activo papel en la formacidn y crftica de las concep- 
ciones culturales del gobierno, multifac4ticamente am 
pliadas por la dinhica del proceso. Est0 planted el pro 
blema de 10s medios de cornunicaci6n de masas, en el sen- 
tido de vincular el mensaje con la prdctica social y dar 
le a Este, la perspectiva de la clase trabajadora y ng 
de la burguesfa, como habfa sido tradicionalmente. A1 
descomercializarse el funcionamiento de 10s medios para 
transformarlos en canales de una nueva identidad cultu- 
ral, estos intelectuales se integraron a ellos. Amplia- 
ron, as€, su radio tradicional de actividades e institu- 
ciones culturales en el que se habfan movido anteriormen 
te (universidades e institutos de investigacibn) y supez 
raron la desdefiosa etiqueta de "arte comercializado" a 
aquel que se canalizaba a trav6s de 10s medios. En tele- 
visidn, crearpn un programa cultural (Canal 13 que depen 
dia de la universidad Catdlica) llamado nEncuentroll. A= 
llf 10s autores filmaban imggenes para ilustrar sus cuen 
tos que eran leidos y posteriormente comentados. En eT 
canal 9 (a cargo de la Universidad de Chile), dirigian 
el programa "Libro abierto". En la universidad, apoyaron 
10s proyectos de reforma y 10s programas de extensi6n 
cultural en poblaciones. Tambi6n participaron activamen- 
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t e  en  l a  concepcidn de  nuevos l i b r o s  y r e v i s t a s  en  t o r n o  
a l a  E d i t o r a  Nacional Quimantd (exZig-Zag) .  Se d e f i n i e -  
ron  a si m i s m o s  como " t r aba jadores  de l a  c u l t u r a " ,  mani- 
f e s t ando  asi l a  voluntad de c o n s t r u i r  a t r a v e s  de  e l l a  
como 10s t r a b a j a d o r e s  en  10s medios de  produccibn, e l  
nuevo proyec to  econdmico y p o l i t i c o  nac iona l .  

En e l  otro grupo de  na r radores ,  dis t inguimos a Carlos 
Morand (1936) ,  Crist i i5n Huneeus (1937), Mauricio Wacquez 
(1939) y Adolfo Couve (1940).  Su e s c r i t u r a  es l a  manifes 
t a c i d n  de  l a  extrai'leza y marginalidad que como ind iv i -  
duos y artistas experimentan en  l a  sociedad. Pa ra  s u s  
pe r sona je s ,  e l  mundo po es medio y d e s a f i o  p a r a  l a  toma 
de  concienc ia  d e l  desencuentro e n t r e  s u  i n t e r i o r i d a d  y 
s u  entorno.  E l  acontecer  que 10s envuelve,  reproduce mun 
dos ce r r ados ,  de  proyeccidn i n d i v i d u a l ,  reiteri5ndose en- 
e l  s e n t i d o  de  l a  reproduccidn i n t e n s i v a  de  una m i s m a  in- 
t e r i o r i d a d .  Por estas caracteristicas, s u  produccibn ar- 
t i s t i c a  p o d r i a  d e f i n i r s e ,  e n  10s terminos de  Lukcks, co- 
mo l a  n o v e l i s t i c a  de l a  d e s i l u s i d n .  Consecuentes con s u  
manera de en tender  l a  v i d a  y por  cons igu ien te ,  s u  l i t e r a  
t u r a ,  e s t o s  e s c r i t o r e s  han producido p a r a  l e c t o r e s  de  
reducido c i r c u l o ,  s i n  p royec ta r  s u  acc i6n  c u l t u r a l  m Q s  
a l l6  d e l  Qmbito academico. Marginados de  toda  compren- 
s i d n  y p a r t i c i p a c i d n  c u l t u r a l  nac iona l ,  en  e l  s e n t i d o  
de  una a c t i v i d a a  s o c i a l  transformadora del statu-quo4 e l  
per iod0  de  cambios en  Ch i l e  10s sorprende en  e l  ex t ran-  
j e r o  (Wacquez) , . los  impulsa a s a l i r  (Morand) o no a l te ra  
e l  Qmbito fnt inw y pr ivado  de su a c t i v i d a d  c r e a t i v a  
(Couve). En s u s  obras no hay r e g i s t r o  t e s t i m o n i a l  d e l  
momento h i s t d r i c o  que concernib t a n  profundamente a1 
p a i s .  Su l i t e r a t u r a ,  m & s  parece  ser  s u s t i t u t o  de  l a  v ida  
que manifestacidn de e l la .  

Car los  Morand, en s u  a u t o b i o g r a f i a  (27), -expl ica  l o  que 
es pa ra  61 escr ibir :  " un camino que m e  conducia a un 

38 



dmbito Intimo y personal  donde l a  irrealidad era m i  m e -  
mejor defensa c o n t r a  cierta sd rd ida  t r i s t e z a  que yo des- 
c u b r i a  fatalrnente e n  cada r incdn ,  r o s t r o  y piedra de una 
ciudad -Santiago- a l a  que yo aeguia  s i n t i e n d o  extrafia". 
Publ ica  una Una l a r g a  espera (1961) ,  L a  her ida  d e l  tiem- 
PO (1963) ,  Con las  rnanos en las  r o d i l l a s  (1972) y D e  un 
muro a o t r o  (1973) .  Sus cuentos  y novelas  representan  
l o  m 6 s  d e b i l  de 10s logros  a r t i s t i c o s  del  grupo. 

L a  produccidn l i teraria de C r i s t i g n  Huneeus en  e l  perfo- 
do, Cuentos de cdmara (1960) ,  Las dos c a r a s  de Jan0 
(1962) ,  L a  casa de Algarrobo (1968) e H i s t o r i a s  desigua- 
les (1969) representan  l a  v i s i d n  d e l  mundo desde l a  per5  
pec t iva  de l a  juventud burguesa. S i n  embargo, carece de 
l a  complejidad y e l  t a l e n t 0  n a r r a t i v o  de Jose Donoso, 
corn0 exposicidn critica de l a  sociedad c h i l e n a  burguesa. 

Mauricio Wacquez y Adolfo Couve, son como rep resen tan te s  
de esta tendencia ,  s u s  m & s  destacados narradores .  Wac- 
quez pub l i ca  en  1963 Cinco y una f i c c i d n ,  Toda l a  11-12 
de l  rnediodia (1965) y Excesos (1871). Sus dos primeras 
obras son e l  r e t r o c e s o  del mundo a1 espac io  de las r e d -  
rnaras como 5as t i6n  de r e f u g i o  f r e n t e  a l  descenso angus- 
t i o s o  que conl leva  todo movimiento y ges tua l idad  en  10s 
personajes .  En s u  segunda obra, abunda l a  a d j e t i v a c i h  
de 10s e s t d t i d o ,  detenido e inmdvil en l a  descr ipc idn  
del  mundo, Su l i b r o  de cuentos Excesos es su primera 0- 

bra de gran  ca l idad  n a r r a t i v a .  Hay en e l la  l a  postula-  
c idn  de una li$ertad y agres iv idad  v i t a l ,  mediante l a  
t r a s g r e s i 6 n  por sus personajes ,  de las  f r o n t e r a s  de l a  
normatividad que r i g e n  e l  mundo que 10s rodea,  alcanzan- 
do l a  p l en i tud  de un momento y no l a  f r u s t r a c i 6 n ,  corno 
en s u s  a n t e r i o r e s  obras. 

L a  obra  Couve de,este perfodo es adn i n c i p i e n t e  en cuan- 
t o  a l a  e s t ruc tu rac idn  del  gdnero n a r r a t i v o ,  per0 no as f  
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del lenguaje, de gran elaboracidn y esteticismo. El cdmo 
se dicen las cosas (la realizaci6n de su belleza) toma 
demasiado peso con respecto a1 que se dice (la realiza- 
ci6n de su significacidn). Alamiro (1965) es una prosa 
po6tica que describe el rnundo infantil a traves de re- 
cuerdos sinest6sicos. En 10s des6rdenes de Junio (1968) 
Couve intenta la reconstruccidn de un tiempo mitico, su- 
perponiendo distintos espacios y tiempos histbricos. Tam 
bi6n aqui no hay una estructuracidn de la narraci6n cor- 
ta en el sentido tradicional, pero est& presente el na- 
rrador omnisciente de sus posteriores obras, irdnico y 
desencantado. 

Dentro de este panorama de la narrativa chilena de 10s 
afios sesenta, la obra de Skgrmeta significa una apertu- 
ra y nuevos horizontes en el tratamiento de temgticas 
y lenguaje frente a la realidad representada. La adoles- 
cencia, la irreverencia, la sensualidad y la rnetafisica 
del cuerpo a la que se atreve su discurso literario re- 
sultan un impact0 para criticos y lectores de la 6poca 
y un desafio a la bGsqueda de un nuevo ser cultural m B s  
all5 del estrecho Bmbito academico, en las fuentes de 
la vida misma, que de tan inmediatas parecian instrascen 
dentes. Las palabras de Wacquez que le dedicara (28) so; 
una buena imagen del asombro que provocara, en 10s rne- 
dios culturales chilenos, la convicci6n vital de Sk5rme- 
ta: 

yo, hijo de ser-para-la-muertc, creia que todos en 
este mundo earnos impotentes y que Tom Jones era die- 
ciochesco, pasado de moda, y que habia que acostarse 
temprano para llorar y leer La Ngusea, me parecia in- 
tolerable el desenfado de Antonio, el desparpajo sin 
memoria que demostraba frente a nuestras angustias. 
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6.- El exilio: tema de nuestro tiempo 

Desde la perspectiva de nuestro presente cultural, y a1 
revisar diarios y revistas que contienen entrevistas e 
informaciones sobre el trabajo cultural durante el perio 
do 70-73 de 10s escritores que hoy e s t b  en el exilioy 
no deja de resultar tonificante el temple apasionado, 
entusiasta y pleno de energka con la qua muchos de ellos 
emprendieron su tarea. Hoy, en la conciencia coiectiva 
del pais, la pasidn y el partidismo de las ideas apare- 
cen como condiciones altamente reprochables para el ejer 
cicio de ha seriedad intelectual. kamentablemente prejuz - 
cia que ha triunfado debido a1 predominio absoluto, en 
todos 10s campos d e k a  cultura, de la experiencia tajan- 
temente divisoria entre teoria y pr6ctica. Sin postular 
aqui la reproduccidn voluntaria y acsitica de un pasado 
problem6tico, es un hecho que el abismo actual entre teo 
ria y prgctica, entre sociedad y intelectual, ha conduci 
do a la soserla y desvitalizacibn cultural, El desapasi; 
namiento ha significado la falta de exigencia del inte- 
lectual, como la falta de demandas del pdblico receptor 
de su trabajo, incomunicados entre si. 

Durante 10s tres aHos de la Unidad Popular, estos escri- 
tores concibieron la responsabilidad del artista como 
una participacihn amplia en las transformaciones y desa- 
rrollo cultural del pais, a trav6s de cuya priictica expe 
rimentaron la rica intercomunicacibn entre autor-pbblic';; 
-critics- med$os de difusibn- politica editorial y de 
distribucibn, etc.. Est0 desafi6 y desarrollb 10s marcos 
de actuacibn social del artista, reducidos tradicional- 
mente a1 cfrculo de especialistas y a1 momento de publi- 
cacibn. Desde este punto de vista,el exilio de 10s escri 
tores que conciben la creaci6n como un complejo de depec 
dencia reciprocas entre autor-obra-sociedad, ha signifi- 
cad0 una p6rdida cultural muy grande para Chile. Lo ha 
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sido porque, centrgndonos en el aspect0 literario, no 
bastan la publicacidn de un libro y la identificacih 
de su autor como agentes de la dingmica cultural de un 
pais. Es necesario un complejo de acciones, entre las 
que se cuenta la formacih de un cuerpo de escritores 
que las impullsen. 

Si a las  medidas de transformaciones sociales de la dic- 
tadura militar (nombramos algunas de ellas poi. sus conse 
cuencias culturales : reforma de programas educacionales; 
reemplazo de las 6lites ilustradas por militares en la 
direccidn de las instituciones academicas; eliminacidn 
y degradacidn de las+profesiones humanistas en funcidn 
de las tgcnico-cientificas, comprendidas ahora como 10s 
pilares del desarrollo de la sociedad; censura y altos 
irnpuestos a 10s libros; destruccidn de las publicaciones 
y programas de la editorial mgs grande del pais, Quiman- 
td; privatizacidn y reestructuracidn de las universida- 
des) agregamos la ausencia del pais del grupo de escrito 
res que tom6 y pus0 en priictica las iniciativas cultura: 
les, nos encontramos con el desamparo m8s radical a1 
que es librado un pdblico sin interlocutor, ya que no 
es desafiado a la intercomunicacidn.cr€tica y a la nece- 
sidad de informacidn y actuaciones culturales. No habien 
do en el pais condiciones para que el intelectual o arx 
tista modifique" su actual prgctica aislada de creacidn 
y habigndose perdido la intercomunicacidn y simultgnea 
convivencia entre distintas promociones de intelectuales 
que dinamizan y',enriquecen el legado cultural nacional , 
toda accidn y todo libro cae en un vacio cuyo tope es 
la ceremonia individual de la lectura y de la cultura 
en general. De esta manera. no s610 el libro, sin0 el 
pdblico queda abandonado a su propia suerte, lo que sig- 
nifica en dltimo termino, la destruccidn de la identidad 
cultural nacional. 
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Desde el punto de vista de las relaciones autor-socie- 
dad, en primer lugar, el exilio dispersa a1 grupo, impi- 
diendo el intercambio del trabajo conjunto de un cuerpo 
de escritores, cuyas diferencias y afinidades, en cons- 
tante confrontaci6n pdblica y prBctica, enriquece su de- 
sarrollo como tales, a la vez que al pdblico que 10s vi- 
ve como un complejo de opiniones y actuaciones en inter- 
relaci6n. En segundo lugar, el exilio margina a estos 
escritores del context0 institucional desde donde irra- 
diam su influencia (universidades, medios de comunica- 
ci6n, talleres de creacibn, actos culturales, etc.) y 
a la vez la reciben. Est0 reduce las posibilidades de 
desarrollo cultural para la sociedad y para el artista. 

Desde el punto de vista de la relacidn obra-sociedad, 
a1 no ser distribuido en el pais, el libro pierde un as- 
pecto importante de su recepcidn, ya que se lo margina 
de un pdblico para el que fue bdsicamente escrito. Esta 
marginacidn, altera la funcionalidad de la obra. A nues- 
tro juicio, est0 es lo que sucede con la novela de Skir- 
meta, SORB que la nieve ardia. Destinada a un universo 
de hombres en determinada organizaci6n social, que era 
requerida como reflexi6n critica de camino recorrido y 
proyecci6n de futuro, no llegd nunca a sus manos, per- 
diendo su funci6n originaria de insercidn en una reali- 
dad dada como una accidn mds modificante. El golpe mili- 
tar del 11 de septiembre de 1973, paraliz6 en horas la 
dinhica irradiacidn artlstica a la que estaba destina- 
da, instalhdola en manos de un pdblico internacional 
como una pieaa de museo, de conocimiento y denuncia de 
una realidad ajena, a cuyos lectores no les corresponde 
modificar, aunque si conocer. 

d 

Por otra parte, para el universs de lectores nacionales, 
impedidos por la censura de verse a si mismos en la re- 
flexidn critica cultural, no les queda otro recurso de 
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sobrevivencia que apelar a la primitiva tradicidn oral: 
la memoria y el relato boca a boca como dnica forma de 
contrarrestar la negacidn de su identidad, con todos 10s 
peligros de la deformacidn (adulteracidn o mistificacidn 
del pasado) que dicha tradicidn implica. 

Desde el punto de vista de la relacidn obra-autor, el 
exilio contiene riesgos para la comprensidn del mundo 
que estructura la obra, cuando Bsta se refiere, como en 
su mayoria, a una realidad nacional ausente y s610 en 
parte conocida, evocada por el autor. Est0 puede empobre 
cer la particularizacih de la realidad representada; 
ya que se origina en una experiencia abstracta del es- 
critor, que tiende a ser esquematizada. Por otro lado, 
conduce a un desfasamiento entre la evolucidn histdrica 
nacional y la actualidad de las tematicas tratadas por 
la narrativa del exilio, que se agotan en la significa- 
cidn humana del momento inmediatamente posterior a1 gol- 
pe militar, per0 no pueden dar cuenta de la evoluci6n 
social y sus consecuencias a nivel de las complejas con- 
ductas humanas que ha desarrollado el presente. Esta pro 
blematica tendrd que incidir en las proyecciones futuras 
de la literatura del exilio, mientras este statu del es- 
critor no sea alterado por 10s cambios de la politica 
interna de sus pais. La larga permanencia en otro contex 
to socio-cultural tendr6 que producir readecuaciones en 
las temgticas, lenguaje e influencias de su literatura, 
product0 de las nuevas experiencias de vida, contact0 
con otras elites culturales, otras preferencias litera- 
rias y otrosPpGblicos. 

La experiencia histdrica chilena de la Unidad Popular 
es decisiva para una comprensidn de la literatura de 10s 
novisimos que la defina y explique. Su dimensidn signifi 
cativa, tanto a nivel nacional como internacional, fu; 
enorme porque’en ellase jugabael cambioradicaldeldesti - 
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no social del hombre. Las concepciones sobre arte y so- 
ciedad de estos escritores, se perfilaron durante dicha 
experiencia con extrema nitidez porque se Vivian momen- 
tos de la historia en la que la proyecci6n personal de 
cada destino fue definido, m6s all6 de su voluntad, por 
el destino social y en Qste, marginarse o pertenecerse , 
erauna manera de compromiso histbrico. Este defini6 la 
significacidn social de su literatura y determin6 las 
caracteristicas actuales de su quehacer. 

No podemos aquf sino trazar las lfneas m l i s  generales de 
la continuidad de sus tendencias, pero no puede perderse 
de vista que existen gradaciones y diferencias dentro 
de ellas, segdn sea el autor. Los escritores del exilio 
que entendieron la responsabilidad del artista en sus 
mdltiples relaciones sociales, y la creaci6n como un re- 
gistro de las pulsaciones de ese cuerpo social, han con- 
tinuado escribiendo y actuando segdn sus convicciones, 
desarrolladas ya durante su permanencia en el pais. Dorf 
man y Sk6rmeta, que conducian en Chile gran parte de la; 
iniciativas culturales dentro del campo literario y cri- 
tico, han continuado produciendo en mfiltiples campos: 
docencia, critica, perisdismo, medios de comunicaci6n, 
comitQs de cuitura, etc.. Su producci6n literaria ha es- 
tad0 orientada hacia la denuncia y testimonio de la lu- 
cha social del pueblo chileno y latinoamericano. El es- 
pectro del pdblico para el que escriben es amplio: el 
del pais de origen, el de 10s otros exiliados, y el in- 
ternacional . '@ 

Las otras dos presencias importantes de la produccidn 
del exilio de 10s novisimos han sido las de Poli DBlano 
y Hernh ValdBs, cuyas tendencias artisticas tambi6n son 
una continuidad de lo que alcanzaron en el pais. Los per 
sonajes de Delano, con el trasfondo del exilio o del re- 
cuerdo corn0 marco general, se debaten con sus vidas mini - 
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mas, que pese a la exaltaci6n de sus pequefios gozos, de- 
latan soledad y frustaci6n. Herndn Valdes, a raXz de su 
experiencia como prisionero polktico de 10s militares 
en Chile, escribe Tejas Verdes (19741, un conmovedor tes - 
timonio y denuncia sobre la veJaci6n'humana a la que fue 
sometido. Su posterior novela, A partir del fin (19811, 
contiene las mismas caracterfsticas de intenci6n crfti- 
co-analitica con la que iniciara su mirada sobre el mun- 
do en Zoom. Este distanciamiento intelectual de la pos- 
tura del narrador, caracteristica de la obra de Valdes, 
le resta compromiso vital con el mundo descrito. 
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LPor quQ escribe usted? 

Porque hay cosas que callamos y nos hinchan la 
cabeza hacigndola doler, Andamos tirando la vi- 
da en un mundo en que no vernos 10s gestos y no 
comprendemos las palabras. Es la torre de babel 
de 10s sentimientos. S610 la palabra literaria 
parece detener esta confusi6n. El mundo e s  C Q ~ O  

un mgdico loco insertando problemas que no son 
mis problemas. Escribir es una defensa de la 
individualidad. 

LPara que escribe usted? 
9 

Para ser old0 y oirme. 

A.Sk&meta en Cuentistas de la Universidad) 



CAPITULO 11 

CONTRA LOS PODERES DISTORSIONANTES: el francotirador en 
El entusiasmo y en Desnudo en el tejado 

1.- La contigencia hist6rica: necesidad versus determi- 
nismo. 

En 1967 Antonio Skdrmeta publica su primer libro, El en- 
tusiasmo,tiene 27 &os, ha terminado sus estudios de Fi- 
losofia en el Pedag6gico de la Universidad de Chile en 
Santiago y se ha graduado en la Universidad de Columbia, 
Nueva York, con su+ tesis sobre Julio Cort6zari. Regresa 
a Chile y en 1969 publica Sui segundo l.ibro, Desnudo en 
el tejado con el que obtiene el premio "Casa de las Am& 
ricas". Estos dos primeros libros de cuentos forman una 
unidad a partir del fundamento vital y estdtico que 10s 
sustentar el joven escritor universitario que busca en 
la creaci6n su autodeterminio en oposici6n a un destino 
socialmente frustrado. El narrador de casi todos estos 
cuentos es el joven que siente en la universidad y en 
la cultura elpeso del anqui1osamiento;elhijo deemigran- 
tes que llegaron a Chile en busca de una Am6rica que no 
encontraron; el viajero solitario que rompe con 10s vin- 
culos estrechos de la patria, la provincia, la familia. 
Este personaje no encuentra proyecci6n posible en la ac- 
cidn mQs all5 del instante, no ve mds arraigo entre el 
hombre y las .cosas que la nostalgia de lo que elegimos 
abandonar en iDbusca de otra revitalizante experiencia. 
EL ancho espacio de la soledad, las profundidades de la 
instrospecci6n, la intensidad de ver, sentir y dejar, 
la sensacidn erdtica que ahuyenta la pariilisis de una 
realidad que da signos de muerte, 10s plenos poderes del 
cuerpo, son, como veremos, la relaci6n que establece con 
el mundo. Vencerse a si mismo, protestar contra el deter - 



minismo que hace a1 hombre mgs objeto que sujeto de su 
historia, es fundar su libertad como hombre y como artis 
ta, que en este period0 de su creaci6n, debido a1 medio 
social del cual viene (clase media) y a las perspectivas 
hist6rico sociales del pais, visualiza como una hazaAa 
a emprender individualmente. 

A su regreso a Chile, Skgrmeta pasard a integrarse a la 
universidad ya no en calidad de estudiante sin0 de docen 
te que participa con el conjunto de intelectuales ligaz 
dos a la universidad, en el proceso educativo y cultural 
del pais. Esta praxis permite una graduaci6n en su con- 
ciencia creativa, myifiesta ya en su segundo libro, co- 
mo la expresi6n de un proyecto de escritor asumido en 
la determinaci6n de un quehacer, que como otros, trans- 
forme la realidad en el sentido posible hasta ese momen- 
to: abrir un horizonte cultural mediante la litesatura, 
que renueve en la cercana vida, la vitalidad artistica 
que no encuentra en sus precedentes. Desnudo en el teja- 
do es, con respecto a El entusiasmo, de mayor irreveren- 
cia en el us0 de una ironfa que carecen 10s narradores 
de 10s cuentos del primer libro y de un lenguaje que ha 
perdido su evocaci6n cultural alejada del habla cotidia- 
na que concurre en Desnudo en el tejado. 

'I... dile que estoy loco, que quiero ver un pueblo que 
vuele, que'$e alce de 10s huesos y agarre impulso a 
10s planetas, un pueblo humano que estalle, que dise- 
mine la levedad de su est6mago y su hambre de espa- 
cio, que tire su osamenta oxidada y se subleve .bajo 
el aire convexo, que eche por la borda su clavicula 
baldla, que estalle su vertebra contra el cobre del 
desierto, que se esparza dgil antes de desfallecer 
llordn como una vaca atCnica." 
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Esto le dice el personaje principal de "Ilia% azules 
para am ancla'l (29) a su hermano, en visperas de abando- 
nar el pueblo que lo ata a un destino comGn de pargli- 
sis, descontento y derrota como sentimiento vital. iDe 
qu6 vivencias y experiencias vitales puede surgir una 
visidn como Bsta y una propuesta de libertad cuya reali- 
zacidn es la voluntad y la fuerza del individuo y no de 
la sociedad? 

DespuBs de la segunda guerra mundial, con el desplaza- 
miento econdmico de Francia, Inglaterra y Alemania por 
losicapitales norteamericanos, la influencia cultural, 
cientifica y tecnoldgica de Estados Unidos en el conti- 
nente, y por lo ganto en Chile, fue hegemdnica. En la 
d6cada del sesenta, la institucidn acadBmica, eje de la 
actividad cultural del pais, es instrumento del modelo 
econ6mico vigente. Tanto la universidad como 10s medios 
de comunicacidn, son manejados como una empresa que di- 
funde modelos de vida segh 10s intereses de las mino- 
rias, aislando las conciencias mediante mensajes cultura 
les desvinculadosi de toda historicidad y prgctica SOT 
cial. Los sectores medios que nacen con el proceso de 
modernizacidn, aspiran a la profesionalizacidn de alto 
nivel que permite la gestidn en la empresa moderna y el 
estado. La calificaci6n tBcnica es signo de movilidad 
social y dewpoder, asuntos que no pueden alcanzar median 
te la propiedad de bienes de produccidn que no poseen. 
De esta manera, la universidad es el primer vinculo que 
establecen cpn el sistema de dominacidn. Hasta la Bpoca 
de la reforma universitaria en 1967, su organizacidn y 
planes educacionales habian sido domini0 de la burguesia 
tradicional, cumpliendo la funcidn de preservar la legi- 
timacidn del sistema. La reforma irnpulsada por el gobier 
no de Frei, mas all6 de la necesidad de su modernizacid; 
academics, fue product0 de la crisis general de la socie 
dad chilena, de la presidn social por la adaptacidn d: 
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su funcidn cultural a las demandas del sector modern0 
del capital en expansibn, la necesidad de producir tecno 
logia e investigacidn aplicada a1 proceso de industria- 
lizacibn, profesionalizacidn y especializacidn en el e- 
jercicio de la direccidn de empresa y del estado moder- 
no. Per0 la dinhica del movimiento estudiantil desbordd 
politicamente las razones econ6micas de fondo, a1 exten- 
der el cuestionamiento del poder hegemdnico mbs a116 de 
la estructura interna universitaria, cuestionando global 
mente a la sociedad y destruyendo asf, las bases de legT 
timidad ideoldgicas del sistema. Las funciones formati- 
vas cientificas y culturales de la universidad reformada 
para una sociedad dq masas y no de reducidas glites, rue 
un proceso que no se detuvo hasta 1973 y en el que parti 
ciparon activamente, ya como profesores , todos estos esz 
critores que hemos distinguido en el primer grupo. 

Entre 1958 SkGrmeta es alum30 de Filosofia en el Institu 
to pedagdgico. Son 10s aRos de la administracidn de Ale;; 
sandri. Su politica se formula y ejecuta ligada a la iz 
dea de favorecer la capitalizacidn de 10s grupos empresa 
riales de la industria, el gran comercio y las finanzas 
en desmedro de 10s interesea de la clase media y trabaja 
dora. La universidad, que en este perfodo representa ei 
vinculo de Skbrmeta m a s  activo con el conjunto de la so- 
ciedad, no es ajena a la situacidn general del pais. Sus 
institutos no,pertenecian,en su estructuraci6n, a ningdn 
plan sin0 se areaban mbs bien en torno a personas, confi 
gurando as5 una rfgida estructura de poder. El manejo 
real del personal administrativo y acadhico no recafa 
en el Decano sin0 en individuos que no tenian representa 
cidn en la facultad, grupo que fue llamado popularment: 
en el pedagdgico de esa 6poca "El quintet0 de la muer- 
te". P o r  otra 4parte, Filosofda y Educaci6n absorvia la 
mayor proporcidn de alumnado de extraccidn social infe- 
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rior a otras facultades, que en t6sminos de perspectivas 
educacionales futuras era el sector menos privilegiado . 
Ass se explica que a fines de 1967 (administracidn Frei) 
la universidad inicia el conflict0 estudiantil mbs agudo 
de su historia. Las criticas a este estado de la ensefian 
za superior, en la Convencidn de Reforma de 1966, er& 
las de una universidad profesionalizante que no daba res 
puestas a las exigencias de la sociedad, la hipertrofia 
administrativa, el crecimiento inorghico y su carbcter 
oligbrquico. (30) 

Por otra parte, el movimiento obrero representado por 
la Central Unica de Trabajadores CUT actuaba en el plan0 
sindical orientando sus luchas m 5 s  hacia reivindicacio- 
nes econ6micas que a las polfticas. Tal vez uno de 10s 
signos mbs ilustrativos del seflujo de la conciencia PO- 
litica del movimiento obrero lo constituyd la escasa re- 
percusidn que inicialmente tuvo en su sen0 la revolucidn 
cubana. Fue as€, por ejemplo, como en el a50 1960, dura 
te el mes de mayo, y considerando la agresidn extern; 
de que era objeto la isla, 10s dirigentes de la CUT lla- 
maron a un par0 general de solidaridad con Cuba. S610 
respondieron a esta convocatoria no econdmica algunos 
trabajadores del sector industrial y de la locomocidn 
colectiva. (31) 

Con la adminis%racidn de Frei (1964-1970), cuyos dltimos 
aiios alcanza a vivir Skbrmeta en Chile, se inicia la PO- 
litica de reforma que terminar5 en el fracas0 del proyec 
to polftico degla Democracia Cristiana y que conduce ai 
triunfo de la Unidad Popular. Los puntos b5sicos del pro 
grama de reformas serbn la chilenizacidn del cobre, don- 
de el estado entraba a participar como socio capitalista 
pretendiendo intervenir a su administracibn, per0 cuyo 
resultado concreto conducia a perpetuar el domini0 norte 
americano en las empresas mineras; la reforma agraria 
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y la capitalizacidn nacional para el desarrollo, que se 
bas6 en la restriccidn de sueldos y salarios de 10s tra- 
bajadores del sector pliblico y privado. A partir de 
1967, la crisis econ6mica y social se generaliza de tal 
forma que ya no s610 10s obreros, campesinos y peque5a 
burguesia, sin0 un sector importante de la burguesia tra 
dicional afectada por las reformas (especialmente en e7 
sector agrario) oponen resistencia a1 gobierno.. 

En el campo estudiantil, el proceso de reforma universi- 
taria iniciado en 1966 ser6 intervenido e instituciona- 
lizado por el gobierno a trav6s de la Federacidn de Estu 
diantes de Chile (FECH) que controlaba con su direccid; 
demdcrata cristiana y 10s representantes del presidente 
del consejo universitario, no aceptando el cogobierno. 
Fue en el movimiento estudiantil donde el ejemplo de la 
revoluci6n cubana prendid m 6 s  fuerte. Ello no se debid 
s610 a la mayor intensidad de la lucha ideoldgica entre 
10s estudiantes, ni a1 car6cter heroic0 o rom6ntico in- 
trinseco a1 estudiantado sin0 tambiBn a una situacidn 
objetiva que permiti6 que estos rasgos ideoldgicos y he- 
roicos pudieran concretarse. La politica estudiantil del 
gobierno de Frei era concordante con el esquema general 
de su proyecto histdrico. Se trataba, en pocas palabras, 
de adaptar las estructuras educacionales, secundarias 
y universitarias, a la reindustralizacidn desde fuera 
del pais, convirti6ndolas en virtuales sucursales de las 
f6bricas. de ah$ que la Democracia Cristiana no solo ad 
cuara planes .y programas de ensefianza sin0 que restrinz 
giera financiamiento a todos 10s establecimientos que 
no sirvieran a estos objetivos. (32) 

Esta historia, esta contemporaneidad para el autor serh 
indispensables para la eleccidn del futuro, no en la me- 
dida en que sus determinaciones predestinan, sino en la 
medida en que, Bstas puedan ser cambiadas. En ellas se 
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funda la necesidad de la contingencia y la comprensi6n 
de libertad. 

2.- La creacidn como autodeterminio de libertad. 

Hemos visto que las condiciones histdricas en las cuales 
se producen estos cuentos, cuando abn la sociedad chile- 
na no visualiza una lucha comdn y generalizada de desti- 
no que recidn abre el gobierno de la Unidad Popular, no 
permiten a una conciencia no politizada otro camino para 
su proyecto de libertad que la aventura solitaria, la 
autoafirmacidn del individuo en la irreverencia a todo 
poder. Siendo la mayorfa de estos cuentos marcadamente 
autobiograficas , sus 'personajes son siempre jdvenes es- 
critores que buscan para su oficio el ancho cosmopolitis 
mo cultural. Asumir la creacidn como autodeterminio d';3' 
libertad no significa para Skarrleta orientarla hacia las 
formas del esquema rnftico y lo real maravilloso en la 
expresidn de un lenguaje que aluda a una trascendencia, 
como ocurre con la poderosa narrativa latinoamericana 
de 10s &os sesenta, artistas cuya praxis ocurre bastan- 
te alejada de las aventuras callejeras cotidianas. La 
convicci6n y el asombro arrebatado que produce el estu- 
dio de la vida y las cosas en la calle, acercan a este 
autor en este perfodo de su creacidn, a la produccidn 
literaria nortsamericana. Los nombres de Whitman y Saro- 
yan, aparecen en 10s libros de bolsillo de 10s persona- 
jes de El entusiasmo. 

3.- EL VIAJE:  s8r ciudadano del mundo. 
Los hdroes solitarios de la narrativa norteamericana sa- 
lidos de una clase media que se embota en el bienestar 
despuds de a crisis y depresi6n entre 10s aAos 20 y 40 
se rebelan, como 10s de estos dos primeros libros de 
Skkmeta, contra una cultura tradicionalmente ejercida 
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en las instituciones representativas del poder que sos- 
tiene el sistema. El cargcter irreverente de la creacidn 
se manifiesta en la publicidad que le dan a la vida inti 
ma del autor, la autobiografia, capaz de proyectar si; 
embargo una universalidad 6pica (Henry Miller o Kerouac, 
por ejemplo). Esta desacralizacidn del artista est& no 
obstante,impregnada de un misticismo que a h  en Kerouac 
(pese a su atraccidn por religiones orientalistas) tie- 
nen tambi6n la caracterfstica de un ritual modesto y car 
nal de comunidn con lo cotidiano. La palabra "entusias- 
mo" que Skhneta ha definido como "un estado de tensidn 
amatoria" (33) refiere el temple mistico que particulari - 
za su primer libso con respecto a Desnudo en el tejado 
(Nicanor Parra inaugura en la poesia chilena un tip0 de 
desacralizacidn ra8icalmente indiferente , traspasando 
de un sarcasm0 nihilista que carece del vitalism0 que 
caracteriza a 10s norteamericanos. Sin embargo, Parra 
es el referente mds inmediato en el modo de ruptura con 
la tradicidn de la joven creacidn chilena y tiene fuerte 
presencia en la identidad artistica de Skdrmeta a partir 
de Desnudo en el tejado). 

El estado de "beatitud" (termino tan querido por Kerouac 
para definir el temple de sus personajes) tiene en El 
entusiasmo la bella originalidad que caracterizd la na- 
rrativa norteamericana con respecto a la europea, en el 
modo de protestar con la vida y no antes con la idea, 
contra la vida, acerchdose a1 hombre primero en la sen- 
sacidn para luego ditanciarse en la reflexidn, simultd- 
nea y contradictoriamente, tensando asi la significacih 
de ser. I 

"A1 fin y a1 cabo, es su propia vida la cos8 mds cercana 
que cada escritor tiene para echar mano" (341, declara 
Skdrmeta a1 reflexionar sobre su generaci6n. Protestar 
con la propia vida es retomar en sus raices la problemd- 
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t i ca  del hombre, desandar e l  camino perdido e n t r e  l a  v i -  
da y e l  arte que ha e s t ab lec ido  una t r a d i c i d n  en  l a  cu l -  
t u r a ,  conviccidn renovadora que da or igen  a l a  forma a 
ar t is t ica  autobiogr6fica.  

Los cuentos de E l  entusiasmo ( a  e x c e p c i h  de "Mira donde 
va e l  lobo") y "A las arenas",  "Una v u e l t a  en el. aire" 
y "Basketball" de Desnudo en e l  t e j ado  son au tobiogrs f i -  
cos. E l  personaje  p r i n c i p a l  de estos cuentos  es e l  joven 
escritor que anhela  e l  cosmopolitismo como bdsqueda onto  
lbg ica ,  entendiendo l a  vocacidn de amor como l a  fundamen 
t ac idn  d e l  ser. Unirse es por t a n t o  s u  bdsqueda, y mien- 
tras se carezca  de una perspec t iva  h i s t d r i c a  que l e  dB 
determinaciones coficretas a este acto, se humanizarg ge- 
ngricamente en  e l  m i v e r s o ,  pero a tado  a1 f i n i t o  de s u  
corporal idad mediante l a  sensaci4n que impide l a  abstrac - 
c idn  : 

"Alguien, con 10s brazos ca idos ,  apartando d e l  s i n  
sen t ido  de l a  pa labra  grandi locuente ,  est6 in ic iando 
e l  v i a j e  a s u  r a i z  propia, que no est6 en ninguna par  
t e  s i n 0  a h i ,  ba jo  l a  s u e l a  de t u s  malditos zapatoz 
premiados con hoyos y o r i n a  y restos de papeles  de 
cigarros,* el tabaco adherido en bar ro  y arena,  l i s t o s  
como un par  de b i s t u r i e s  para ser introducidos en l a  
tierra que estgs pisando, aunque sea l a  nada, o San- 
tiago en,una noche de invierno  o F r i s c o  en un ent re -  
techo mala l ien te ,  y nunca en un luga r ,  except0 e l  l u -  
gar que e l  t e s t i g o  proporciona a t u  ser desgafiitgndo- 
se, s a c u d i h d o s e  l a  murria cancerosa que l o  t e n i a  he- 
chizado, y sabiendo de un modo pasa je ro  que La t ierra  
d e l  hombre est6 donde e l  hombre se encuentra ,  y no 
hay fue rza  en l a  t ierra capaz de hace r t e lo  decir en 
otra  palabsa que no sea amor;" (35) 
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En una entrevista concedida por Skhmeta a Radio Bremen 
(11 de agosto de 1981), 6ste explica el movimiento de 
su prosa entre la metafisica y la trivialidad con las 
imdgenes de vuelo y aterrizaje. El vuelo, dice, signifi- 
ca una revisi6n del sentido de la existencia para volver 
a la cotidianeidad, a lo concreto de las cosas. El vuelo 
(la conceptualizaci6n del lenguaje) vendria asi a aterri - 
zar en la imagen como dominio certero del sentido. La 
"tensi6n" significatica lingiiistica ocurre en la mutua 
interaccidn intensiva y circundante de la imagen y la 
extensiva y amplitud del concepto. Ejemplo de este fun- 
cionamiento : 

9 

I * ( . . . )  cada particula del cuerpo emitiendo seiiales 
del hombre cocinado en la salsa de su prspio enigma, 
( . . . ) haciQndote saber que la r6tula es tuya, y el 
perone, y 10s cartilagos, y las arterias sonando y 
t6 escuchbdolas fluir, golpetear de la sangre contra 
las venas, (...) y toda la azul maravilla de tu cuer- 
PO y de tu a h a  que testimonia el enigma, esgrimiendo 
como una rfdicula joya tu angustia pasajera. (36) 

El enigma: a la pregunta metafisica se opone la certeza 
de la naturaleza, del cuwpo, pero en la dual convocato- 
ria queda establecida la tensidn de un misterio y una 
evidencia, de \u1 ignorar a la vez que saber. 

( . . . I  cuando me lanzase encima g le contara cierto 
secret0 con el alienta y la alegrfa de un cuerpo com- 
pafiero, destf-ozhdome en gotas grasas y gelatinozas 
que anidarian con ternura en el hogar estrellado del 
planeta". (37) 

I I  

El universo: La singcdoque para nornbrar el sex0 de la 
muchacha simultanizan la evocacidn del todo en la parte 
y viceversa, lejania y proximidad, totalidad y singula- 
ridad. 
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La solemnidad : 
"me meto alparque de diversiones. Sub0 a la rueda de 
Chicago, y cuando estoy en lo m6s alto, me sac0 el 
sombrero, lo apoyo en mis rodillas y fumo displicen- 
temente un cigarrillo.l' (38) 

Estos conceptos tornados a manera de ejemplos del fondo 
y trasfondo, del limite y la extensidn de la palabra, 
a1 igual que 10s otros, ejercitan su l1tensi6n amato- 
ria" tambi6n a traves del temple del narrador en la di- 
mensi6n extensiva del discurso. A la templanza interfie- 
re en otros momentos la interperancia, el ritmo arreba- 
tad0 de la palabra; a1 sensualismo, el ascetismo de "El 
joven con el cuento"; a la proximidad de las cosas, el 
sfibito extrafiamiento; a la expectacidn, el pesimismo; 
a1 deses, la indiferencia; a la vanidad, la modestia, 
entreghdose as$ una dimensi6n de complejidad y riqueza 
de vida representada. 

+ 

El radical realism0 de la narrativa norteamericana, su 
obsesivo nombrar, la banal podtica de las cosas, es la 
manifestaci6n consciente del acto testimonial en el arte 
como la intensidad de vivir su contmporaneidad: las ca- 
lles, 10s libros que leen, las canciones, 10s bares, las 
marcas de objetos, las rutas y pueblos y 10s personajes 
de la vida real *del autor, el grupo de artistas con 10s 
que se relaciona, es asimismo una fuerte tendencia de 
la representacidn artistica de El entusiasrno y de Desnu- 
do en el tejado.' El auto, desde El carnino (185'7) (39), 
pasa a ser fetiche, simbolo de ubicuidad, sublimaci6n 
de las ansias de devorar espacio y con ello acciones y 
emociones. Abby, el personaje femenino de "La cenicienta 
de San Francisco", desaparece del horizonte en tan viejo 
Chevrolet que la pone en el camino. "Entre todas las co- 
sas lo primero es el mar", es un viaje a la playa donde 
el auto permite qie le pasen "cosas", ver sin hablarse, 

I 
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s i n t i h d o s e  intimos en  l a  complicidad de l a  sensacitin: 
l a  mfisica, e l  c i g a r r i l l o  y l a  velocidad. E s t e  insp i rador  
fe t ichismo,  product0 de l a  necesidad de s ign i f i cac iones  
quenoencuentran 10s personajes en e l  sistema que ordena 
e l  mundo, es obje to  de un c u l t o  que simboliza l a  apropi  
ci6n de si mismos y de su entorno como una desgarradorg 
afirmaci6n. L a  bicicleta del  c ic l is ta  d e l  San Cr is t6ba l  
y l a  p e l o t a  de l  jugador de "Basketball" son p a r t e s  adhe- 
r i d a s  a1 cuerpo como l a  go r ra  r o j a  de Holden Caul f ie ld  
(40) .  E l  v i a j e ,  motivo central de casi todos e s t o s  cuen- 
t o s ,  es c o r r e l a t o  de i n s t a n t e ,  intensidad y azar .  En e l  
constante  movimiento se va a1 encuentro f f s i c o  de las  
cosas  que sublime e l  desencuentro e x i s t e n c i a l  y v i t a l i c e  
l a  amenaza de p a r g l k i s  de un des t ino  h is t t i r ico .  En e l  
Gltimo cuento de E l  entusiasmo "Mira donde va el  lobo", 
reconstruye en e1 pasado l a  ident idad h i s t 6 r i c a  d e l  pue- 
b l o  ch i leno  como un des t ino  fracasado en 10s fundamentos 
mismos de l a  naci6n: l a  colonizaci6n. Desde l a  perspec t i  
va de un soldado espar'lol de las huestes  de Pedro de Val= 
d i v i a ,  se na r ra  l a  artimar'la usada por s u s  super iores  pa- 
ra roba r l e s  e l  or0 a l a  soldadesca,  a l iment thdoles  l a  
i l u s i d n  del re torno  a EspaRa, y posteriormente l a  vengan 
za que se hizo con t r a  10s que in ten taron  p r o t e s t a r  un i  
vez cometido e l  e n g a o ,  venganza de l a  que e l  personaje 
se s a l v a  porque no teniendo i lu s iones  sobre s u  des t ino ,  
no se rebela cgn t r a  l a  i n j u s t i c i a .  

4.- EL AZAR: f r o n t e r a  de l a  heroicidad 

S o l i c i t a r  "paso en l a  calzada de 10s hombres, interrogan 
do a l a  tierra e n t e r a  sobre s u  era, para  conocer e l  sen1  
t i d o  de ese rnuy gran desorden" (como c i ta  e l  narrador 
de "La cen ic i en ta  de San Francisco" de un l i b r o  de 
Saint-John Perse) s i g n i f i c a  a b r i r  paso no t a n  s610 a l a  
aventura  s i n 0  tambien a1 a z a r ,  es d e c i r ,  a1 mis t e r io  con 
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el que el hombre debe convivir. En el viaje se preferen- 
cia el encuentro con el azar. La frase "qud iba a hacer- 
le" que Ariel Dorfman (41) cita de Skdrmeta como signifi 
cativa de la aceptacidn de las categorias coexistentes 
vida-muerte, es tambien, y mds determinante, frase sinte 
tizadora de 10s momentos trascendencia-trivialidad que 
convoea el azar, la inutilidad de buscar sentidos absolu 
tos y Gltimos en las cosas antes de que dstas se revelen 
en su actuar, en su concrecidn, en la particularidad de 
una situaci6n siempre Gnica e irrepetible. No aceptar 
la disparidad de la realidad, su recorrido no rectilheo 
es aspirar a la perfeccidn, a la inmutabilidad de la rea 
lid9d conduciendo wradojalmente a1 nihilismo, a1 senti1 
miento de inexpugnabilidad de 10s fendmenos (como ha oc 
rrido con otro gran narrador chileno, Jose Donoso) 7 
traiciona la nostalgia por un paraiso, por una coheren- 
cia absoluta. 

La frase "que iba a hacerle" seAala tambidn la actitud 
bdsica con la que el narrador de estos cuentos se enfren 
ta a 10s aconteceres: la humildad. Los personajes saben 
que el azar puede modificar sus proyectos, m6s bien se 
abandonan a esta modificacidn libremente, conscientes 
de su desafio que en su accesibilidad o inaccesibilidad 
proyectard la magnitud libertaria de su propia decisidn 
o acto. La vivencia del azar es para estos personajes 
un desorden dinamizador y creador de nuevas experiencias 
desafio y pro.vocacidn que exijen abordaje mds que precau 
cidn y protewi6n. En la eventualidad y la sorpresa que 
torna las cosas effmeras se encuentra su intensidad. A l -  
canzar TODO es vivir el instante pleno, Gnico y fugaz 
que s6bitamente luego se extrafia, accediendo a un desa- 
rraigo que se asume como un desafio abierto a una nueva 
experiencia totalizadora. Como sintetizador de estos mo- 
mentos adviene la nostalgia, presencia testimonial de 
lo que ahora*es ausencia ("lo que se siente en el adids 
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cuando se toma y se deja porque e l  mundo es demasiado 
grande").  E s t a  n o s t a l g i a  no es dolor  masoquista s i n 0  es- 
t ad0  consc ien te  de a r r eba to  que se t raduce en r i g o r  na- 
r r a t i v o .  

En "Nupcias" , e l  encuentro azaroso e n t r e  una muchacha 
y e l  nar rador  personaje  que v i a j a n  en e l  mismo c a r r o  de l  
metro en Nueva York, produce en 61 una ansiedad in t ensa  
por e l  r i e s g o  de perder o ganar del  todo l a  s impat fa  de 
l a  muchacha en e l  c o r t o  espacio de tiempo e n t r e  dos esta 
ciones.  En " A  las arenas",  pese a l a  simpleza de l a  f6bL 
la :  dos j6venes,  un ch i l eno  y un mexicano, deciden ven- 
der sangre para obteper  algunos d6 la re s  a cambio, l a  na- 
r r a c i 6 n  mantiene s u  in tens idad  dramiitica con e l  juego 
de l a  informaci6n que se ha entregado a1 l e c t o r  en l a  
primera parte, en  que p l a n i f i c a n  c6mo adminis t ra r  e l  ham 
bre y l a  segunda parte, en que todos 10s argumentos 3; 
cautelas a n t e r i o r e s  son tiradas por l a  borda en una cir- 
cuns tanc ia  azarosa  (una canci6n, e l  d d l a r  de plata).  E l  
personaje  de " E l  c ic l is ta  del San Cr is t6ba l f1  maneja pro- 
vocativamente s i t u a c i o n e s  azarosas  que ponen en constan- 
t e  r i e s g o  s u  proyecto (come, fuma, no duerme) y que tam- 
bi4n pone en r e l i e v e  l a  magnitud de s u  empresa: t r i u n f a r  
por convicci6n. Pero e l  t r i u n f o  queda r e l a t i v i z a d o  fren- 
t e  a l  t r i v i a l n  obstdculo que l o  hace exclamar l a  frase 
con la  que f i n a l i z a  el  cuento: "Me servf  o t r o  t r ago ,  que 
iba a hacerle". L a s  B l t i m a s  palabras del  muchacho de " R e  
l ac iones  Pdblisas" , que decida compartir  s u  escaso dine- 
ro .con su rival7 de pelea son: "ContC e l  d inero  que queda - 
ba y pens4 que l a  v ida  no era n i  c o r t a  n i  larga. Que 
siempre habrfa  e l  tiempo justo" .  L a  sobriedad de este 
pensamiento del narrador  se c e n t r a  en l a  segura s o l t u r a  
y bonhomfa con l a  que toma 10s aconteceres ,  s i n  violen- 
tar l a  realidad con un exceso de exigencias  n i  in te rpre-  
Lac iones . 
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Esta frase particulizadora de la actitud basica de 10s 
personajes de Skdrmenta adquiere una amplitud significa- 
tiva en otra que es el titulo de su segunda novela corta 
producida en el exilio: No pas6 nada (En ella se trans- 
cribe fie1 y enteramente el cuento "Relaciones pi3bli- 
cas", sdlo que no sucede en Buenos Aires sin0 en Berlin) 
El recato como ley interna del discurso que mantiene el 
rigor entre exaltaci6n y la templanza y que media entre 
el arrebato originario que produce el contact0 con la 
vida y su reproducci6n artfstica, o dicho de otro modo, 
entre su inmediatez y su significacidn ulterior, es con- 
ciencia que Skgrmeta traduce a sus personajes que descon 
f Ian  y relativizan signif icaciones absolutas , acelerand; 
y frenando sus impulses+. A este recato que seduce a Skk 
meta, en No pas6 nada se agrega una motivaci6n especifi- 
ca a la historia contada: la precauci6n del muchacho que 
vive como extranjero exilado cn alemania, y que Grinor 
Rojo a prop6sito de su andlisis de la novela ha denomina - 
do el atributo de la contenci6n (42).  

Dos cuentos resultan interesantes de analizar desde el 
punto de vista de las caracteristicas que la creaci6n 
tiene para Skikmeta en este primer period0 de su produc- 
ci6n: "El joven con el cuento" de El entusiasmo y " Una 
vuelta en el aire" de Desnudo en el tejado. En ambos, 
la reflexidn sobre la creacidn es problema central, y 
tiene, entendigndose bdsica y explicitamente como voca- 
ci6n de amor, una marcada tendencia redentoria, primer0 
como voz universal (universalidad que se condensa en el 
motivo del viajel'y luego conciencia de una voz nacional 
y generacional (el vuelo como poder de amor). Hacia la 
creaci6n como testimonio hist6rico evolucionar6 m6s tar- 
de, cuando 10s cambios se producen en la soeiedad chile- 
na urgen a todo individuo a tomar posicidn frente a 6s- 
tos . 
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Dos presencias  f u e r t e s  de es te  cuento,  l a  soledad y la  
na tura leza ,  son manifestaciones de una provisoriedad y 
de una constante  en s u  ca rgc te r  de potencial idades que 
condicionan s u  creaci6n. L a  primera, ejercicio de l a  de 
de5osa y arrogante  juventud que se  r eve la  cont ra  l a  pal; 
b r a  "posible",  s i n t e s i s  del  s en t ido  comdn de 10s podere; 
oficiales,  representados en s u  mayor indigencia  por l a  
clase media y en l a  c u l t u r a  prac t icada  en e l  au la  univer 
s i tar ia ,  donde se profes iona l iza  l a  pedagogia d e l  ham- 
bre. E s t e  e s c r i t o r  joven es e l  pequefio dios  (soy e l  rey 
-declara e lpersonaje- )  que anhelahacernacerlapalabrade 
nuevo, devolver la  a1 encuentro con las cosas  s i n  otra 
mediacidn que l a  vida m i s m a  que comienza con l a  proyec- 
c i6n  de si m i s m o ,  *sus sensaciones y conocimientos de l  
cuerpo, hacia e l  universo. Su soledad es s u  p ro te s t a  y 
en e l la  ejerce s u  l i be r t ad .  L a  segunda, es y a  en este 
primer l i b r o ,  d i recc i6n  subs tanc ia l  de l  acto c rea t ivo  
en Skhrmeta y que permanecerii a travBs de s u  obra como 
e l  modo certero de i n t e l i g i r  e l  mundo: 10s sent idos ,  e l  
equilibria tensado de l a  na tura ieza  en S U  armonia de con 
t r a r io s ,  e l  e l ec t rdn  negativo de l a  materia que en la 
pa labra  se t raduce en un estado que e l  narrador de 
cuento exp l i ca  asi: 

---.:3 :%--: - * 3 - s  

"Aqui es toy -d i j e  despugs, en  voz baja- (...) ligera- 
mente exi tado per0 s i n  deseo de mujer, moviBndome co- 
m o  ese j a r r6n  chino de T.S. E l i o t ,  quietamente en mo- 
vimiento y a s i n  no desear, haci6ndoles e l  umbral a las 
palabras  (e . . )  (4  ) 

"Veamos que nos depara l a  playa -d i je  levanthdome- 
y no permitas que nada t e  t u r b e ,  a menos que t e  den 
ganas de t u r b a r t e ,  y entonces no dejes que nada de 
t r anqu i l i ce ,  hermano." (44) 
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Ese movimiento de contrarios funda la tensidn del discur 
so, la significacidn del mundo dando espacio a1 misterio 
de la perfecci6n y de la imperfeccibn. As1 es como a1 
temple juvenil de exaltacidn y arrogancia de estos prime 
ros cuentos, se opone por momentos la melancolia y 1; 
modestia: 

' I...y comenzar a oir mi voz, finalmente, contesthdo 
con ignorancia las preguntas que me hacia ( . . . I  (45) 

Advenir a la libertad comienza con la sensacidn de espa- 
cio, la relacidn absoluto-naturaleza-cuerpo donde este 
personaje encuentra su primera autodeterminacidn: sexua- 
lidad y mortalidad. %eta empresa significa un proceso 
de regeneracidn total, un nuevo nacimiento: desprenderse 
del hombre culturizado, que realiza mediante el ritual 
del bautismo en el mar, dgndose as5 una nueva identidad. 
Per0 la legitimidad de este acto trascendente, cobra re- 
ci6n su significacidn cuando se relativiza en el contex- 
to de la humanidad (universalidad), cuando la soledad, 
la linea ininterrumpida del horizonte del cielo y del 
mar, el silencio de la noche son rotos por la presencia 
de un hombre cesante y su hijo pequefio que, camino a la 
ciudad en busca de trabajo, encuentra un sitio donde dor 
mir en el carro abandonado junto a la playa donde duerme 
el joven, igualendo as$ en el reposo de la bbsqueda, (el 
escritor la palabra y el hombre un trabajo) su miseria 
y desamparo. La invasi6n del mundo en el exilio del jo- 
ven abre su mofi62ogo a la conciencia universal del hom- 
bre que busca su" destino y hace nacer la palabra de esta 
verdad humana que se revela s610 en la ternura del con- 
tacto cotidiano entre 10s hombres, cuando se es imagen 
en el otro. 

Sk6rmeta hace Clara referencia lcdica y seria a la vez 
en este cuento a E l  extranjero de Camus, por una parte 
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en la similitud formal de la situacidn: la playa, el sol 
que ciega, el arma, per0 tambidn hay afinidades m 5 s  pro- 
fundas. Camus ha escrito sobre su personaje lo siguien- 
te: "Mersault para mi no es un ser despreciable, sino 
un hombre pobre y desnudo, enamorado del sol que no per- 
mite sombras. Lejos de estar privado de toda sensibili- 
dad, lo anima una pasidn profunda y tenaz: la pasi6n del 
absoluto y la verdad. Se trata de una verdad a h  negati- 
va, la verdad de ser y sentir, per0 sin la cual no seria 
posible la mbs minima conquista ni sobre si mismo ni so- 
bre el mundo" (46) Esta verdad elemental para Camus, la 
vitalidad animal del hombre como resistencia intuitiva 
a la caida, es la"b&sica sabiduria de 10s personajes de 
Sk5rmeta en sus cuentos y su novela. Sus hdroes no tie- 
nen una conciencia histdrica desarrollada, no tienen un 
sistema de ideas que les explique su desencuentro y con- 
duzca su rebeldia (que seria el paso miis all5 en la ver- 
dad negativa de la que habla Camus), per0 quieren ser 
otra cosa de lo que son y alli donde el hastio amenaza 
con parblisis, se palpan el cuerpo y sienten, provocan 
a la muerte, por eso se abren a1 azar y la necesidad don 
de el encuentro con la verdad "positiva" (La historia7 
es posible. De este modo, la tendencia en estas obras 
queda siempre abierta a una modificacidn de destino, nun 
ca prefigurado y determinado, per0 dirigido. Esta es 1; 
tendencia artistica que les faltd a las llamadas genera- 
ciones del 38 y del 50, que a1 carecer sus personajes 
de la entereaa en la conquista de su cuerpo como minimo, 
menos pudierdn proponerla sobre el mundo. 

5.- EL WELO,: ser poeta de su tierra. 

La caracteristica de horizontalidad que tiene el movi- 
miento -la bdsqueda de libertad en El entusiasmo- se tra 
duce en el -m'otivo dominante del viaje. Este anhelo d: 
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libertad en Desnudo en el tejado tiene la caracterfstica 
de una verticalidad, cuya imagen dominante es el vuelo. 
Mircea Eliade en su estudio sobre el simbolismo de la 
ascensidn(47) sefiala que cualquiera que sea el contenido 
y el valor de la experiencia de ascensidn en las diferen 
tes religiones , subsisten siempre dos aspectos esenciar 
les: la trascendencia y la libertad que implicanuna rnuta 
ci6n antoldgica del ser humano. Este ritual inicidtic-6 
tiene en Skhneta sus antecedentes en la tradicidn popu- 
lar del vuelo chamdnico (48) presente en el cuento "Una 
vuelta en el aire", y en la tradicidn culta espaRola, 
la poesia mistica, cuya mejor expresidn la alcanza en 
"El ciclista del San Cristdbal" . La profanalizacidn que 
Skhneta hace de psta tradicidn religiosa del hombre, 
consiste en que el fin dltimo de esta experiencia no es 
una trascentalidad, sin0 volver a1 domini0 de lo humano, 
la fragilidad y la casualidad. Captar la simultaneidad 
de lo lfrico y lo prosaic0 que conllevan una situacidn 
humana siempre contradictoria, armdnica y desarmdnica, 
lo ascendente y descendente de un estado que se vive en 
la sensualidad del osar, es el fin dltimo de la apropia- 
cidn de esta tradici6n. La rnutacidn ontoldgica a la que 
accede mediante este rito inicidtico en "Una vuelta en 
el aire" es un proyecto de vida y creacidn que pasa a 
ser fundamento de canto americano. 

Un joven escritor chileno en Nueva York mediante el con- 
tacto con una poetisa(Gabrie1a Mistral) adquiere concien 
cia de su desarraigo. Su muerte lo hace asumirse corn; 
un escritor'que debe encontrar su lugar en la voz de su 
pueblo : 

' I ( .  ..) querfa a Chile como un santo alucinado su muer 
te, necesitaba el martirio de la anciana para nacer 
en mi patria, querfa una tierra para desgafiitar este 
pulm6n cantando, para echar a pensar una cabeza a- 
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rriesgada y pasional, para merecer el espacio que tan 
solitariamente me esperaba; habia que establecer un 
contacto, un cortocircuito, una fundicib, un acto 
de amalgaje, de ligazcin, de explosidn con esa mujer 
que estaba tan absurdamente muerta, que se habia con- 
sumido en el ejercicio de domini0 entre la verdad y 
Chile, y yo, y yo no queria que la poeta muriera por 
las tristes bandurrias, necesitaba repletar mi carne 
con su voz, necesitaba un fundamento, patas m6s fir- 
mes y garras m6s tktiles, habia que empezar a irse 
despellejando, a empelotarse ante cada piedra, a de- 
jar que la fiebre viniese del aire y excavara el oido 
con el nornbre de las cosas, era precis0 volver a es- 
cribir, darse vuefta el esqueleto, marearse ante cada 
hambriento, desangrarse por cada traicidn a un chilo- 
te, por cada mala explotaci6n en una mina ( . . * ) I '  (49) 

Este paso importante en su madurez corno creador va a te- 
ner su primera concrecih artistica en Tiro libre (1973) 
cuando la reflexidn sobre su oficio pasar6 a ser obra 
practicada y no mgs temiitica artistica. 

En este cuento asistimos nuevamente a1 ritual del bautis 
mo, per0 ya no como el acto autopoderoso del creador, 
sin0 como solernne asuncidn de un nuevo ser que delega 
en 61 la vieja poetisa y que est6 simbolizando en la ad- 
quisicidn de la bandera chilena por el joven escritor. 
Este es iniciggo por ella en su nuevo estado mediante 
largos contactos alterados por la fiebre, el hambre y 
el aislamiento. Finalmente, cuando dsta muere, emprende 
el vuelo hacia America y funda el nuevo ser del escri- 
tor. En la experiencia cham6nica y mistica se registran 
10s mismos ritos inicigticos: sufrimientos, enfermedad, 
period0 de aislamiento, necesidad de cambiar el sistema 
sensorial, retorno simb6lico a1 caos y vuelo m6gico. 
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6.- La tradicidn de la poesia mistica en Desnudo en el 
Tejado. 

Un epigrafe de San Juan de la Cruz introduce el cuento 
"El ciclista del San cristdbal" : 

19 ... y abatime tanto, tanto, que fui tan alto, ta 
alto que le di a la caza alcance". 

Recogiendo de la tradicidn de la poesia mistica espdola 
la imagineria de Eros, el ascenso como fuerza del deseo, 
Skdrmeta ha hecho una hermosa profanalizacidn de esta 
tradicidn en este cuento. Un ciclista, su padre y su ma- 
dre enferma aguarqan con igual ansiedad la llegada de 
la madrugada que serd desenlace de sus destinos: para 
el ciclista ser5 ganar la carrera y para 10s padres la 
mejoria de la enferma. Estas situaciones van a sinteti- 
zarse en la lucha del ciclista para vencer su cansancio 
y su miedo, cuyo triundo serd sobre la muerte y el des- 
valecimiento de estos personajes. La conviccidn del mis- 
tic0 de que la perdicidn del alma viene de si misma es 
la misma sabiduria que reconoce el ciclista, saber que 
del grado de conviccidn con la que realizamos nuestros 
proyectos dependen 10s limites de la realidad, o por de- 
cirlo de otro modo, 10s cambios que en ella se pueden 
operar. 

El motivo dominante, el amor como deseo y 10s de noche, 
ascenso y vuelo son en la poesia de San Juan parte de 
la imaginerii del Eros. El deseo del aha por alcanzar 
su totalidad en Dios est5 simbolizada en el apetito como 
deseo de satisfaccidn (50). Para que este deseo se reali 
ce el alma debe comenzar por el desprendimiento totar 
de si, el no aspira a poseer nada hasta lograrlo todo 
en el encuentro con Dios. En esta progresidn de amor, 
San Juan distingue 10s diez grados de la escala mistica 
de amor divino (51). cuyas caracteristicas podemos encon 
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t r a r  corn0 ley de intensif icacibn drarnatica en la  ILI( ha 
del c i c l i s t a  por vencer a l a  rnuerte ( l a  nada ) .  

1. Enfermedad y desfallecimiento a todas l a s  cosas 
2. Buscar s i n  cesar 
3. Hace a1 a h a  obrar 
4 .  Un ordinar io  s u f r i r  s i n  f a t iga r se  ( n o  pariindose n i  

5. Codiciar a Dios impacientemente (hambriento grado) 
6 ,  Correr del alma ligeranente a Dios: l a  hace volar li- 

7. Hacer a t reverse  a1 alrna con vehemencia: osadia 
8. Hacer e l  alma a s i f  y apre ta r  s i n  s o l t a r  
9.  Hacer arder el  alma con suavidad 
10. Hace e l  alma asimilarse  totalmente a Dios 

qu ie thdose  en nada) 

gero 

Veamos l a  asombrosa integraci6n que ha hecho Sk5rmeta 
de e s t a  escalaci6n de amor del  poema que encabeza e l  
cuento como epigrafe:  

“Otras de e l  mismo a l o  d i v i n o l l  

Para que yo a lcance d iese  
a aqueste l a n c e  d i v i n o ,  
t a n t o  v o l a r  me convino 
que de v i s t a  ne perd iese ;  
y ,  con todo, en e s t e  t r a n c e  
en e l  v u e l o  qued6 F a l t o ;  
ass e l  a i o r  f u e  t a n  a l t o ,  
que l e  d i  a l a  caza a lcance 

... 

Cuando m6s a l t o  s u b i a  
des lunbr6sene l a  v i s t a ,  
y l a  m%s f u e r t e  c o n q u i s t a  
es oscuro se hacia;, 

“Me anar rh  con 10s dedos e l  r e p i -  
queteo d e l  coraz6n. y con una s o l a  
mano ubicada en e l  c e n t r o  f u i  ma- 
n iobrando l a  maniqueta. iC6mo pod ia  
e s t a r  t a n  s o l o ,  de p r o n t o !  iD6nde es 
taban e l  r u c i o  y p i t a r n i c k ?  i Y  Gon- 
t i l e z ,  y 10s cabros d e l  c l u b ,  y 10s 
d e l  Audax I t a l i a n o ?  L P o r  q u i  comen- 
zaba ahora a f a l t a r m e  e l  a i r e .  por  
q u i  espac io  se ar runba sobre 10s 
techos  de Sant iago,  a p l a s t e n t e ?  
i P o r  q u i  sudor h e r i a  l a s  pestai las y 
se encerraba en 10s o j o s  para  nu- 
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mas, por  s e r  de amor e l  l a n c e ,  
d i  u n  c i e g o  y o s c u r o  s a l t o ,  
y f u i  t a n  a l t o ,  t a n  a l t o ,  
que l e  d i  a l a  c a z a  a l c a n c e .  

Cuando mls a l t o  l l e g a b a  
de  e s t e  l a n c e  t a n  s u b i d o ,  
t a n t o  1 6 s  b a j o  y r e n d i d o  
y a b a t i d o  me h a l l a b a ;  
d i j e :  No h a b r 6  quien  a l c a n c e ;  
y a b a t i n e  t a n t o ,  t a n t o  
que f u i  t a n  a l t o ,  t a n  a l t o  
que l e  d i  a l a  c a z a  a l c a n c e .  

Por una e x t r a R a  manera 
n i l  v u e l o s  pas6  de un vue lo  
porque e s p e r a n z a  de c i e l o  
t a n t o  a l c a n z a  cuando e s p e r a ;  
e s p e r i  s o l o  e s t e  l a n c e  
y en e s p e r a r  no f u i  a l t o ,  
pues  f u i  t a n  a l t o ,  t a n  a l t o ,  
que l e  d i  a l a  c a z a  a l c a n c e .  

9 

b l a r  todo?  Ese co raz6n  mIo n o  e s t a -  
ba l a t i e n d o  a s i  de f u e r t e  p a r a  me- 
t e r l e  s a n g r e  a mis p i e r n a s ,  n i  pa- 
r a  arderme l a s  o r e j a s  (...) Ese 
co razdn  n i o  me e s t a b a  t r a i c i o n a n d o ,  
l e  h a c f a  e l  a s c o  a l a  empinada, me 
e s t a b a  botando s a n g r e  por  l a s  n a r i -  
c e s ,  i n s t a l6ndome  vapores  en 10s 0- 

jos, me i b a  r e v o l v i e n d o  l a s  a r t e r i a s ,  
me r o t a b a  en e l  d i a f r agma  (...) 
i P i z a r n i c k !  - g r i t &  i P a r a ,  c a r a j o  que 
me e s t o y  muriendo! 
(...) Y de u n  G l t i n o  e n c u n b r a n i e n t o  
que me v e n i a  desde  l a s  p l a n t a s  l l e -  
nando de s a n g r e  l i n d a ,  b u l l i c i o s a ,  
c a l i e n t e ,  10s n u s l o s  y l a s  c a d e r a s  y 
e l  pecho y l a  nuca y l a  f r e n t e ,  de un 
co ronamien to ,  de  una a g r e s i d n  de mi 
cue rpo  a Dios ,  de  u n  c u r s o  i r r e s i s t i -  
b l e ,  s e n t i  que l a  c u e s t a  a f l o j a b a  u n  
segundo y a b r i  10s o j o s  y s e  10s a- 
q u a n t i  a 1  sol ,  y e n t o n c e s  si l a s  l l a n -  
t a s  s e  d e s p i d i e r o n  hunosas  y c h i r r i a n -  
t e s ,  l a s  cadenas  c a n t a r o n ,  e l  manubrio 
s e  f u e  volando COIO cabeza  de p i j a r o . .  

E l  sfmbolo de l  v i a j e  que hace e l  alma hac ia  l a  unidn con 
Dios es l a  noche. Esta noche va acompafiada generalmente 
de mucho traeajo y t en tac iones .  E l  ciclista aguarda impa 
c i e n t e  l a  maiiana: "era una noche t iesa  de mechas. No a: 
f l o j a b a  un dpice l a  crestona".  Suf re  l a  t en tac idn  de fu- 
mar y dormir que l e  produce un es tado  f eb r i l .  E l  comien- 
zo de l a  noche l o  llama San Juan "la noche de l  sent ido" 
o l a  purgaci6n s e n s i t i v a  para  que e l  a h a  quede l i b r e  
para  e l  enten'dimiento de l a  verdad. As€ se ent iende que 
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el ciclista acerque sus dedos y luego todo el brazo a1 
fuego y no se queme. Hace l a  purga de su cornpasidn, te- 
mor y debilidad en un movimiento incesante (buscar sin 
cesar) desde la pieza a la cocina y luego a trav6s de 
Santiago de amanecida. En el momento de la travesia por 
las calles desiertas el ciclista tiene idgenes apocalip 
ticas que equivalen a 10s malos espiritus que llenan ei 
alma de escrdpulos y perplejidades. Previo a1 dltimo es- 
tadio de revelacidn que San Juan llama "la noche de la 
transformacih por amor del alma ya inmediata a la luz 
del dia", y que en el ciclista representa el momento de 
la ascensi6n, el alma es osada ("Entonces me llen6 la 
cara con esta mano y.+me abofete6 el sudor y me vo16 la 
cobardia; riete imb6cil me dije ... I " ,  la hace volar lige 
ro ("yo iba subiendo y subiendo y bajando.. . I 1 ) ,  el alma 
arde con suavidad ("el espacio estaba sereno y transpa- 
rente") y la dltima escala, asimilarse a Dios y que en 
el ciclista es el momento del triunfo ("...vuelta a vue1 
ta era la dnica fiera compacta de la ciudad con mi bicix 
cleta. Los fierros, las latas, el cuero...eran un mismo 
argument0 con mi lomo...). 

El poder imaginario del ascenso (el vuelo), como fuerza 
sublimadora de la plenitud del ser, viene del amor mani- 
fiesto en la vehemencia del deseo. La imagen de ascen- 
sidn o vuelo es predorninante en Desnudo en el tejado, 
extensiva caracteristica de la imagineria sk6rmetiana 
tom0 concrecidn* del estado o situacidn m 6 s  intensa de 
ligazdn o amor rntre lo singular y generic0 del mundo. 
El suefio como experiencia sint6tica y visionaria tan re- 
currente en sus personajes (el ciclista, "Basketball", 
"Uno a Uno", el Sefior Pequefio de la novela SoEC que la 
nieve ardia), en su dimensidn a6&a y alada es tambi6n 
correlato de vuelo. En "Pajarraco" el vuelo lo emprende 
la palabra, vuelo tragicdmico como lo seRala el titulo, 
en su dimensi6n-inocente y verdadera frente a la trajina - 
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da y tendenciosa de l  lenguaje  de 10s poderes o f i c i a l e s .  
En "Basketbal l f1  a lcanzar  e l  6 x t a s i s  e r 6 t i c o  y l e v i t a r  
son una s i m u l t h e a  experiencia .  

L a  na tu ra l eza  del  amor es aqu i ,  como en l a  mistica, ham- 
b r i e n t a  y ansiosa.  Los personajes  de Desnudo en e l  teja- 
jado r eco r ren  e l  mundo hambrientos y febriles, buscando 
l a  fue rza  en l a  sensaci6n co rpora l ,  en e l  continuo pal- 
parse. En "Una v u e l t a  en e l  airel', e l  tamiz de todas las 
s i t u a c i o n e s  es e l  hambre y l a  fiebre agarrotadas de t r6s  
de las  palabras. E s t e  mismo es t ado  se  registra en "A las 
arenas" y en "Basketball". 

Naturaleza y cuerpg son tambi6n para e l  mis t i co  deter- 
minaciones c laves  d e l  mis t e r io  y comprensi6n profunda 
de Dios, perfeccidn e imperfeccibn, d i a l 6 c t i c a  d iv ina  
de presenc ia  y ausencia:  

M i  amado, las montaiias, 10s v a l l e s  s o l i t a r i o s  nemoro- 
sas/ las i n s u l a s  extraf las , /  10s rios sonorosos,/  e l  
s i l b o  de 10s aires amorosos,/ l a  noche sosegada/ en 
p a r  de 10s levantes  de l a  au ro ra , /  l a  mdsica calla- 
da./ l a  soledad sonora, /  l a  cena que recrea y enamo- 
ra/ a l a  zaga de t u  hue l l a /  13s jbvenes d iscur ren  a1 
camino/ a1 toque de c e n t e l l a , /  a1 adobado v ino; /  e m i -  
s i ones  de biilsamo divino.  (San Juan, de Canclones en- 
tre e l  a l6a  y e l  esposo) .  

Santa  Teresa, en s u  Libro  d e  l a  vida expone l a  acepta- 
c ibn  de s u  cyerpo como v i a  a l a  divinidad:  

" M i i s  que nosotros  de mana y con cuidado nos acostum- 
braremos a no procurar  con todas nues t r a s  fuerzas  
traer s i empre  
fuese siempre- 
que no parece 

de lan te  -plugiese siempre a1 Seiior que 
esta s a c r a n t h i m a  Humanidad, est0 dig0 
bien y que es andar e l  alma por e l  ai- 
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re, como dicen; porque parece que no trae arrimo. por 
mucho que le parezca anda llena de dios. Es gran co- 
sa, mientras vivimos y somos humanos, tenerlo huma- 
no". (capltulo XXII 

Naturaleza y cuerpo en el mistico son, como para Skdrme- 
ta, z6na demarcadora que seRala el comienzo de una bbs- 
queda, el primer reconocimiento y desafio para una trans 
formaci6n por la voluntad y la fe. La imposibilidad de 
describir la experiencia mistica que va acompaRada de 
un desbordamiento efectivo que dificulta la comunicaci6n 
se traduce en el t6pico de lo inefable. Est0 ocurre a 
menudo en 10s cuento? de este libro. (en "Basketball": 

"... tenia todas las palabras necesarias para emboli- 
narla, en cualquier momento cornenzaria a levitar 
(. ..) per0 las palabras me hinchaban el cuello y el 
diafragma, le faltaba algo que las ordenara, alguien 
que presionara mi hocico para irlas modulando.") (46) 
(de "El ciclista": "Mis palabras eran un perfecto cir 
culo de carne: yo jamds habia dicho nada. Nunca habia 
conversado con nadie sobre la tierra".) (52) 

La caracteristica egochtrica de la experiencia mlstica 
(53) que centra la perfeccidn en el aha y en la solita- 
ria introspecci%n, es tambi6n particularidad de 10s per- 
sonajes de estos cuentos que centran la perfeccidn de 
su hazaiia en la voluntad personal, alejados de la comuni 
dad social, de',la cual es necesario desprenderse par; 
alcanzar la libdrtad. Si bien es una leccidn de vitalis- 
mo, en la dimensi6n de su solitaria lucha, es a la vez 
una manifestacidn de individualism0 fuertemente acentua- 
da en estos dos primeros Ilibros. Establecer similitudes 
artisticas no significa aqul hacer paralelismos forma- 
les. Partimos de41a evidencia originaria de que un acto, 
-la manera cornof estos personajes se relacionan con el 
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mundo-, no se limita a si misma sino que remite a estruc 
turas mds profundas del autor. Porunaparte alasalterna 
tivas que le ofrece la sociedad y la Bpoca, la circunsz 
tancia histdrica que funda la perspectiva artistica del 
autor, yporotraparte, las formas que la tradici6n cul- 
tural le ofrece que lo puedan expresar de la manera m 6 s  
reveladora y profunda segdn su comprensidn del mundo. 

El entusiasrno, como ya hemos dicho., tiene todas las ca- 
racteristicas de la creaci6n juvenil tanto por la prefe- 
rencia de su temgtica, centrada en la representaci6n del 
hacerse como artista, como en las influencias literarias 
aiin no del todo aslmiladas en una sintesis estilistica 
propia (muy sensibles y directas son las influencias de 
la narrativa norteamericana en giros linguisticos y pre- 
ferencia de idgenes, per0 tambien del Neruda de Odas 
El.ernentales y Residencia en la tierra, en el nombrar me- 
taf6rico y hondamente sensual del que carecen 10s nortea 
mericanos. Neruda ser6, por lo demQs, una presencia cad; 
vez m6s profunda en Sk6rmeta. En sus dltimas produccio- 
nes, la novela La insurreccidn (1982) y la obra de tea- 
tro "Ardiente pasidn" (ah sin publicar) son el fundamen 
to vitalizador del autor con su origen hist6rico que 10 
liga a1 pueblo latinoamericano y chileno, tan ausente 
actualmente de su contingencia inmediata). En Desnudo 
en el tejado se percibe ya una progresi6n en la concien- 
cia artlstica del escritor, que ha quedado explicita a 
prop6sito del" an6lisis de "Una vuelta en el aire" con 
respecto a "E!! joven con el cuento", en el sentido de 
la asumicidn de una responsabilidad cultural generacio- 
nal y representatividad de la voz de su pueblo, con el 
consiguiente progresivo abandon0 del car6cter egocbntri- 
co de la creacibn. Con el creciente inter& hacia la vi- 
vencia de la inmediata contemporaneidad como artista tes 
timonial mds qde creador fundacional, el lenguaje ha per - 
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dido una cierta vocaci6n adhica para adquirir el tono 
del lenguaje conversacional, o a1 decir de Nicolgs Rosa 
(54 ) ,  se ha vuelto medio de "contar la experiencia y no 
de recrear la literatura." Esto conduce a la experimen- 
ci6n linguistica en cuentos como "Final del tango" donde 
la palabra es recreaci6n de esta formamusicaltanpopularen 
Chile. Su forma artistica tiene la abstracci6n anecd6ti- 
ca caracteristica de la mdsica, pero evocando ir6nicamen 
te las imagenes prototipicas que se asocian a esa forma 
de cultura suburbana: la nostalgia, la bohemia, el ero- 
tismo trasnochado, la santidad de la madre, la posesidn 
y la "belle dame saps merci". De "Pajarraco" reproduci- 
mos el comentario de Nicolgs Rosa: "Todos 10s relatos 
de Skhmeta, que reelaboran una experiencia vital Cinica, 
estan cotejados con la realidad cinematogrgfica. (...) 
En este relato, potentemente original, donde se combinan 
la ironfa, el disparate, la parafrasis evangglica, el 
anhelo mitico de ser pajaro, la satira a las peliculas 
norteamericanas (Los p5jaros de Hitckcock), a las tiras 
cbmicas, y a la ternura por esa infancia recreada a tra- 
v6s de la pantalla ...I' A este comentario s610 queda por 
agregar el nivel de denuncia del lenguaje trajinado y 
oficialista como trasfondo de estas formas par6dicas lin 
giiisticas. 

El dltimo texto que cierra Desnudo en el te jado dice 
as€ : 

- 
* 

'B 
i Y que pretendes ? 
i Que viva desnudo en el tejado ? 

Sin duda una referencia literaria imprescindible de la 
"novisima generacidn" chilena es el poeta Nicanor Parra. 
En sus antipoemas se destierra el lirismo y concurre un 
hablante cronista de su 6poca; cuya desgarradora viven- 
cia se afirma en la ironia: "En tanto que autodescon- 
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cier to  de l a  subje t iv idad  l levada  a sus  dltimos limites, 
l a  i r o n i a  es, en e l  mundo s i n  Dios, l a  m 6 s  alta liber- 
tad" ( 5 5 ) .  E l  iiltimo t ex to  de este l i b ro  es un per fec to  
artefact0 par r iano  (56).En una e n t r e v i s t a  que aparece 
en e l  excelente  l i b r o  sobre Parra  de Leonidas Morales, 
e l  poeta  expl ica  l a  funci6n y fuente  de sus  artefactos: 

L Morales: (. ..) en qu6 c o n s i s t i r i a  entonces l a  fun- 
ci6n de l  poeta. 
N. Parra: En seleccionar  de aquel los  t ex tos  hablados 
10s mds intensos,  10s m 6 s  s i g n i f i c a t i v o s ,  aquel los  
que contienen una mayor cantidad de energia  y que se 
puedan sos tener  por, si m i s m o s .  practicamente e l  tra- 
bajo de l  poeta pasa r i a  a ser una especie  de t r aba jo  
de entom6logo que sale a cazar  vichos. 

L.Morales: D e  ah5 s u  i n t e r &  por l a  palabra hablada 
y tambien por e l  lenguaje de l a  poesia  popular chile- 
na, como zonas menos contaminadas por l a  falsifica- 
cidn. 

..... 

N. Parra: Bueno, en las primeras e tapas  no queda otra 
cosa que aferrarse a esas formas populares, separar- 
las,  l imp ia r l a s ,  p u l i l a r l a s ,  hacer las  b r i l l a r .  Per0 
a continuacidn se ve que esas imdgenes populares co - 
rresponden en,primer lugar  a e tapas  h i s t d r i c a s  an te  - 
r i o r e s .  Por  eso l o  que hay que hacer es buscar las 
correspondientes en nuestro mundo a c t u a l ,  que t ienen 
que estar en-alguna p a r t e ,  es tdn  en l a  conversaci6n 
habi tua l .  D e  &a manera se l lega a1 lenguaje hablado 
(...) L a  e x p r e s i h  l i terar ia  ha  s ido  reemplazada por 
l a  kxpresi6n hablada y parece que l o  que buscan 10s 
poetas como 10s p r o s i s t a s  hoy d i a  es e l  e s p i r i t u  de 
l a  c u l t u r a  de cada p a i s  en l o  que podria llamarse e l  
genio del  idioma. Este es e l  camino correcto. Noso- 
t r o s  ya no nob interesamos en l a  l i t e r a t u r a  por l a  
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literatura, sin0 que en la literatura por el hombre; 
nos andamos buscando a nosotros mismos, si esta expre 
sidn tiene algtin sentido, y parece que uno de 10s m61 
todos posibles es el de la palabra hablada y que por 
otro camino no llegamos a ninguna parte. ( 5 7 )  

La huella de Parra, determinante para 10s nuevos escrito - 
res, y donde evidentemente se superpone todala tradicidn 
cultural de una tendencia en el arte (que inicia el ex- 
presionismo) que en suprotestacontra el sistemacapitalis 
ta permanece en la representacidn de sus antagonismos 
m5s externos (el absurdo, el caos, lo grotesco, etc.) 
desconectada del proseso econ6mico y social que 10s ori- 
gina, ser5 un trampolin hacia la apropiacidn de las cir- 
cunstancias, per0 determinados por 10s hechos histdricos 
(la revolucidn cubana, las luchas antiimperialistas del 
pueblo latinoamericano, el gobierno de la unidad popular 
chilena) que le seiialan otro camino ideoldgico que el 
nihilism0 de Parra. 

. 

P 
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Creo que l a  l i t e r a t u r a  rnul t ipl ica  las p o s i b i l i -  
dades de compart i r  y recibir. Cuando e l  ser hu- 
mano dialoga o se enamora o se acerca a otros 
q u i e r e  s e n t i r s e  p a r t e  de una comunidad, de un 
mundo, quie+e per tenecer  a algo. Y l a  pa labra  
escrita m e  parece una p r o l o n g a c i h  maravi l losa 
del gesto. 

A .  Skhrmeta en "Asedio moderado a A . SkArmeta . '' 
Zona Franca N029. Caracas. 



CAPITULO 111 

LA APERTURA DE DESTINO EN TIRO LIBRE 

Entre 1969 ( Desnudo en el tejado) y la publicacidn de 
su nuevo libro de cuentos, Tiro libre (1973) en Chile 
ha ocurrido algo fundamental: el triundo de la Unidab 
Popular el 4 de septiembre de 1970. La victoria electo- 
ral tuvo como marco la inmensa agitaci6n socfal que ha 
bia venido creciendo en 10s dltimos meses de la adminis- 
tracidn del pais por, la Democracia Cristiana: tomas de 
fundos y tierras desocupadas por sindicatos campesinos, 
ocupaci6n por grupos cornunitarios de las poblaciones ca- 
llampas de terrenos sin construir en la periferia de las 
grandes ciudades, auge de huelgas en fgbricas e indus- 
trias, expropiaciones de bancos y represidn policial ge- 
neralizada. Esta radicalizacidn de la lucha de clases 
no se debid solamente a la crisis econdmica y politica 
del reformism0 (endeudamiento pdblico de 2.800 millones 
de d6lares de la &poca, indice real del alza del costo 
de la vida calculado en un 40%, segdn investigadores de 
la Universidad de Chile, deficit habitacional, cesantia, 
etc.) sin0 tambih a las espectativas que se despertaron 
en la poblacih con 10s proyectos de reformas y a las 
limitaciones de la lucha politica dentro del margen de 
la legalidad burguesa que ofrecia la izquierda tradicio- 
nal, y que se 'Qabfan puesto en mayor evidencia a partir 
del triunfo de "la revoluci6n cubana en el 59. Esta cri- 
sis politica no era en absoluto privativa de Chile sino 
agitacibn continental. En efecto, medios informativos 
de la izquierda ( 5 8 )  registran en esa 6poca gran canti- 
dad de informaci6n sobre 10s movimientos de la libera- 
ci6n nacional y lucha armada en Argentina, Uruguay, Boli 
via, Brasil, Guatemala y Nicaragua. 

- 
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En 10s medios educacionales y culturales chilenos se per 
cibe la misma agitacidn. En diciembre de 1969 la Federa- 
cidn de Estudiantes de Chile, tras 14 aRos de administra 
ci6n Dem6crata Cristiana elige a un comunista como nuevo 
presidente. La mayoria de 10s centros de alumnos de la8 
Universidades pasan a manos de la izquierda y proclaman 
la unidad obrero-estudiantil, apoyando y participando 
en las ocupaciones de f6bricas y fundos. Las escuelas 
de verano universitaria proyectan trasmitir conocimien- 
tos politicos a las luchas econdmicas de 10s trabajado- 
res. En el Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chi 
le en Santiago, donde, Sk6rmeta ejercia en esa Bpoca corn';; 
profesor de literatura chilena e hispanoamericana, 10s 
estudiantes organizdn comites de solidaridad gremial con 
10s obreros y pobladores del cord6n industrial de Macul 
y de la pequeRa y mediana industria rnanufacturera que 
abunda en el sector. La Organizaci6n Continental Latinoa 
mericana de Estudiantes (OCLAE) proclama en 1970 en u; 
congreso en La Habana, -donde asisten representantes es- 
tudiantiles de todo el continente- la unidad antiimperia - 
lista del estudiantado latinoamericano. 

En primer plan0 de la realidad nacional y continental 
se instala la discusidn sobre la necesidad del compromi- 
so del intelectual con la lucha antiimperialista. Un he- 
cho significativo de la vigilancia que ejercian las van- 
guardias politicas sobre 10s pasos que en este sentido 
daban 10s intelectuales y artistas, fue el cas0 del re- 
tire de .la invitacidn que Cuba habia hecho al poeta Ni- 
canor Parra papa participar en el jurado a1 premio "Casa 
de las Americas" en mayo del 70, l'por haber e'ste tomado 
t6 en la Casa Blanca con la sefiora Nixon, mientras 
70.000 americanos invadian Camboya." Poco antes de este 
incidente, Herdin Lavin Cerda declaraba en un articulo: 

"las acciones no habr6n de ser para purificar el len- 
guaje product0 de la conquista, como tampoco para ser 
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mas eficaz y mejor el fraudulent0 sistema de explota- 
ci6n democr&ica, sin0 para gestar alternativas rea- 
les de libertad. Para ello se requiere la ruptura de- 
finitiva de la cadena mental con el colonizador y un 
divorcio material con 10s depositarios criollos que 
extienden las lineas dominio. No es cuesti6n de recu- 
perar puramente las riquezas fundamentales. La disyun - 
tiva es medular, cultural." (59) 

Esta mayoritaria adhesib revolucionaria de 10s artistas 
se expresa fundamentalmente en el cine. Las primeras pe- 
liculas del cine revolucionario latinoamericaw llegan 
a Chile y se presen5an a1 Festival de ViAa del Mar en 
noviembre del 69. Ovacionadas por el pSblico resultan 
"Sangre de Cbndores" (Bolivia), "Lucia" (Cuba), y la Ar- 
gentina "Ya es tiempo de violencia". En Chile, esta ten- 
dencia la representa Miguel Littin que en 1966 habia pro 
ducido ya el "Chacal de Nahueltoro" donde muestra la br; - 
tal condicih del campesinado chileno. 

En Tiro iibre esta trazada esta nueva apertura de desti- 
no para el individuo: comprender su libertad a partir 
de un proyecto politico y no desde el hastio rebelde del 
joven adolescente. En esta nueva opcidn, como hemos vis- 
to esta comprometida Latinoamericana entera. El grado 
de politizaci6n y radicalizacibn de la lucha de clases 
invade todos 10s terrenos y sacude asimismo a las clases 
medias chilenas ,- polarizihdolas hacia la identif icaci6n 
de su lucha cop las del proletariado 0 hacia la de las 
clases dominantes. 

Destacar este clima de efervescencia politica general 
resulta imprescindible para comprender el giro que toma 
en este libro el proyecto creativo, cuando en la prefigu 
racidn est6tica de esta nueva forma de concebir la liber 
tad, conlleve en la manera de comprender y responder al- 
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mundo cualquiera Sean sus preferencias, 10s elementos 
de vitalidad y curiosidad frente a la vida, indispensa- 
bles para adherir e interiorizar una contemporaneidad 
como hombre y como artista, condiciones que preparan y 
conforman una prdctica y una elaboraci6n estimuladas por 
el medio. 

Cuando 10s personajes de El entusiasmo y de Desnudo en 
el Tejado,embarcados en su proyecto individual de liber- 
tad, se abandonan libremente a las modificaciones del 
azar como un desafio que contiene toda realidad, estan 
de algdn modo preparados para resistir una actitud con- 
servadora o esc6ptica frente a la vida, tome 6sta la for 
ma abierta de defensa delstatu-quo0 la de un sentimien- 
to angustioso de inaccesibilidad a la verdad. Una con- 
ciencia abierta a la disparidad de la vida, a la infini- 
ta cadena de acciones y reacciones que desata todo ac- 
tuar, sabrd reconocer un giro histdrico que arrastra a 
todos en sus implicaciones y se unird entusiasta a 61 
si lo que se busca en toda aventura es una manera de 
trascender en el otro. Esta es sin duda la nostalgia, 
la bGsqueda de 10s personajes de la primera 6poca de 
Skgrmeta y que encuentran reci6n una respuesta en el nue 
vo period0 hist6rico que se -abre para Chile, mds allz 
del partidismo ideol6gic0, en el arrebato, el sentimien- 
to de sentirse sobrepasado individualmente por un desper 
tar masivo frente a1 destino. El proceso de este descuz 
brimiento reci6n tendrg su exhautiva expresidn artistica 
en la novela, Sofi6 que la Nieve Ardia . La calzada que 
se abre a estms personajes en busca del sentido de "ese 
muy grande desorden de la tierra" (aludiendo a la frase 
de S.J.Perse citada en "La cenicienta de San Francisco") 
sefiala ahora claramente la direcci6n de esta b6squeda 
que ha abierto el debate hist6rico a1 que ha conducido 
la lucha de clases en Chile y en Latinoamerica. La dimen 
si6h de universalidad, de lazos entre 10s hombres, no 

- 
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se t r a i c i o n a r 6  en  l a  espacialidad inmensa que impulsaba 
a esos  personajes  a buscar en e l  v i a j e  l a  s a t i s f a c c i d n  
a su  ansiedad, en el. contact0 c a l l e j e r o  l a  i l u s i d n  de 
una compafifa, y en l a  amistad o e l  amor, romper las f ron  
teras e n t r e  uno y o t r o .  L a  percepci6n de un desorden en 
e l  mundo, cuya expl icacidn permaneceria de cierta mane- 
ra  confusa u o c u l t a  a dichos personajes ,  se resue lve  en 
una masiva y coherente rebeldia de un pueblo,decantando 
s u s  s i g n i f i c a c i 6 n  una vez que e l  "desorden" toma forma 
precisa, cuerpo y cara de amistosidad o enemistad, donde 
todo t e r r e n o  personal es desalambrado en La i d e n t i f i c a -  
c idn  cada vez mayor de captaciones y sechazos comunes 
y a b i e r t o s  respec to  a, l a  wida. 

Pero esta nueva forma de p royec to1 l ibe r t a r i s e s  Ti ro  li- 
bre  un t an teo  tem6tico y e s t i l f s t i c o  no integrado a SU 
creacidn como to t a l idad .  L a  e s t ruc tu rac idn  del l i b r o  en 
tres p a r t e s  que corresponden a tres preferenc ias  ( l o  
biogriif ico,  l o  s o c i a l  y l o  f an t i i s t i co )  sefialan l a  t s a n s i  
c idn  de este perfodo. Cuando l a  pref iguracidn e s t 6 t i c a  
de esta nuewa forma de concebir l a  l i b e r t a d  se t ransfor -  
m a  en proyecto acabado de tsida, l a  forma de l  r e l a t o  cor- 
t o  se vuelve i n s u f i c i e n t e  para abarcar e l  sinndmero de 
aspectos  y personajes  que configuran una p l an i f i cac idn  
mds compleja de l a  realidad representada.  Estas tses t e n  
dencias sergn " integradas ba jo  l a  forma de un proyect; 
c e n t r a l  en So56 que l a  nieve ardfa con e l  predominio de 
1~ biogrdf ico  *en l a  f i g u r a  de Arturo,  l o  s o c i a l  en el  
grupo de persoaa jes  subordinados a Arturo y Ba f a n t a s i a  
en l a  h i s t o r i a  del  SeAor PequeAo y s u  Angel. 

1.- L o  biogrgfico.  

Los cuentos que forman l a  primera parte de Tiro l i b re  
recogen l a  m t i g u a  groblem5tica d e l  joven que mata e l  
hastko y Eainsabor de l a  v ida  con las emocicbnes del sex0 
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y de l  v i a j e .  En "Pescado" condena l a  f rus t r ac i6n  de una 
clase media provinciana en l a  f i g u r a  de 10s abuelos,vie- 
j o s  emigrantes que agotan el  r e s t o  de s u  dignidad en pe- 
quefias rifias familiares provocadas por l a  promiscuidad 
de l a  pobreza. En este cuento e l  horizonte ,  e l  s i l e n c i o  
y e l  s o l  no r t ino  que en otro r e l a t o  como "el joven con 
el  cuento" son fundamento de sed ,  anchura para  e l  recono 
cimiento d e l  cuerpo, son aqui  espesuras inm6viles donde 
10s piljaros se estrechan s i n  levantar  e l  vuelo. Pero es- 
t a  a f i x i a n t e  atm6sfera de provincia  no r t ina  t i e n e  su  a- 
pe r tu ra  en l a  f i g u r a  del  narrador ,  e l  n i e t o ,  que observa 
e l  melodrama familiar con un temple que oscila e n t r e  l a  
pudicia ,  l a  ternuqa y una rebeldia contenida que sublima 
en ensoiiaciones er6ticas: 

"Tuve ganas de dejar que 10s abuelos se marchitaran 
solos. Que fueran una sola melaza negra y v i e j a  aban- 
donhdose  en las  calles ba ld ias .  Podria irme a 10s 
Bafios Municipales. (. ..) jugar  con las ch icas  de l  ba- 
r r i o  y hundir las  bajo e l  agua y sumergirme con ellas 
y agarrarlas de l a  c i n t u r a ,  y roza r l e s  10s senos..." 
(60) 

o en planes d e  p a r t i r :  

"Algdn d f a  yo m e  mandaria a cambiar de este pueblo. 
Viajaria a1 s u r  y m e  comeria un mel6n helado bajo un 
Qrbol ancho. (61 ) 

B: 
Con "Pescado" se inaugura l a  nueva perspect iva desde l a  
que se observa e l  mundo. E l  objeto de l a  observaci6n y 
a n 6 l i s i s  de l  narrador est6 fuera  de sl mismo, en las f i -  
guras de 10s padres y abuelos de l  muchacho, cuyo despla- 
zamiento en l a  escena de l  cuento est6 siempre subordina- 
do a1 de las o t r a s  f iguras .  S in  embargo, si para  e l  na- 
rrador de "Pescado" e l  obje to  de su  asombro es l o  que 
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ocurre fuera de 61, esta proyecci6nise agota en el espa- 
cio familiar; el conflict0 remueve aguas cuyo dltimo cir 
culo no se agita m 5 s  all5 del horizonte hogare5o. Romper 
el cfrculo significa un vez mbs la sublimacidn en el 
sex0 y en el viaje, el deseo de buscarse otro destino, 
otros signos de vitalidad que derroten a la muerte. Per0 
la ternura como temple bbsico del narrador en sus obser- 
vaciones del entorno, aqui, clave, inicio para la com- 
prensi6n posterior de la humanidad con un sentido polf- 
tico, histerico, donde acto individual y social, amor 
hacia mismo y hacia 10s otros, son dos fuerzas que se 
explican en su mutua interdependencia. 

Estos mismos signos de pesadez y anquilosamiento que ame 
naza la vida en 10s tristes pueblos chilenos, son en "ET 
dltimo tren" 10s elementos constitutivos del mundo de 
10s j6venes que consumen su ocio y aburrimiento en la 
mitomania y jactanciosidad del juego del amor, del pool 
o del fdtbol. En este cuento se juegan simultheamente 
dos niveles de realidad: autentica e inautentica, sobre 
dos planos que forman parte de la fbbula: la partida a 
Santiago del personaje principal y el juego de billar. 
Del tratamiento de la fgbula, del orden en que suceden 
10s acontecimientos, deliberadamente confundidos, resul- 
ta la percepci6n ambigua para el lector del discernimien 
to de lo aut6ntico o lo :inautGntico,en el plano del acon 
tecer . E s  importante establecer que esta ambiguedad afec 
ta s610 a1 nivel de la verosimilitud de lo acontecid; 
y no se traspone a1 plano de la valoraci6n del mundo. 
Verdad y falsedad son claramente discernibles en la rea- 
lidad representada mediante un tercer momento de la f5bu 
la: la historia de amor del narrador, el personaje cen- 
tral. E s  ah$ donde distinguimos el desfasamiento entre 
su interioridad y su exterioridad, entre su interior in- 
seguridad frente.a su novia y a1 padre de Bsta y el tem 
ple de arrogancia enfrentado a1 comportamiento social 
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que l e  irnpone e l  medio, el grupo de arnigos en l a  sala 
de b i l l a r .  El cuento se  i n i c i a  con l a  pa r t ida  del perso- 
na je  a Santiago y las imi5genes del pueblo que deja de- 
tr&, mediante un flasch-back que desata e l  movimiento 
d e l  t r en .  Pero luego se produce un desdoblamiento donde 
e l  narrador se ve a si mismo e n t r e  sus  amigos y afirma: 
"porque en este sueiio, esta vez yo parto". L o  que apare- 
c ia  como rea l idad  puede ser ahora fantaseo de l  persona- 
je.  E s t a  ambiguedad se acent6a en l a  in te rca lac idn  inme- 
diata de 10s momentos de l  juego y de l a  par t ida :  

"Mariconcito d i j o ,  e l  taco  se me fue  a t r g s  en medio 
d e l  sa l6n ,  no eqtabas tfi, Beto, per0 las luces  si, 
per0 e l  t ab le ro  ahora extendido hecho un mapa, aqui 
en Santiago, P t o .  Montt, va ld iv i a ,  l a  Argentina, ya 
ahora tomaba un t r e n ,  m i  brazo sacudigndose, l a  te la  
de m i  sac0 destefiido rozando el  borde de l a  rnadera, 
d iez  veces l a  abuela m e  besaba con sus  d i en te s  f r i o s ,  
un beso de polvo facial ,  l a  v a l i j a  r e p l e t a  de m i s  li- 
bros f avor i to s ,  e l  brazo se abalanzd como una lanza 
resbal6 sobre l a  bola expertamente, l a  azul  fue  a es- 
trellarse en un margen de l a  t ronera  y rep ic6  tres 
veces sobre e l  t ab le ro  hacia e l  centro". (62) 

E s t e  t ra tamiento de  l a  fiibula cumple con l a  funcidn de 
c a r a c t e r i z a r  81 personaje-narrador en su cualidad de 
trampear l a  realidad en funcidn de l a  imagen que quiere  
darse an te  10s o t r o s  y no a l a  prefiguracidn del  mundo, 
como l a  incapigidad de  i n t e l i g i r  e n t r e  verdad y false- 
dad. L a  capacidad de d i s c e r n i r  ambos n ive les ,  se l e  per- 
mite a1 l e c t o r  en e l  momento en que se na r ra  l a  discu- 
s i d n  e n t r e  e l  joven y e l  padre de l a  novia, e l  reproche 
que 6 s t e  l e  hace a s u  oc io  y desentendimiento de l a  si- 
tuacidn s o c i a l ,  evidencia incdmoda que e l  personaje su- 
blima en e l  cddigo machista d e l  grupo de amigos. A s i m i s -  
mo e l  doble plano de au ten t ic idad  e inautent ic idad son 
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d i sce rn ib l e s  en  10s momentos de actuacidn y r e f l ex idn  
d e l  personaje enfrentado a su  h i s t o r i a  de amor. E l  hecho 
de escamotear l a  constante  f r u s t r a c i h  de s u  vida en l a  
sublimacidn de tomar deseos por rea l idades  queda mani- 
f i e s t o  en e l  f i n a l  de l  cuento: 

"-Comencemos un nuevo juego- d i j e ,  dirigigndome a1 
marcador para  recoger las bolas  jugadas- 
Beto vino a agarrar aquel las  bo las  que no cupieron 
en m i s  manos. Yo las desorden6 sobre l a  f e l p a  y levan 
t 6  l a  v i s t a  buscando a Pedr i to ,  e l  mozo d e l  tu rno  no- 
chero. L o  d i s t r a j e " d e  un p a r t i d o  de l a  mesa f i n a l  y 
l e  ped€ una pf l sener .  
-Qu6 te  pas& Pregunto e l  Toto, entonces. 
Fui ordenando las bolas  ch icas  en e l  s e c t o r  que esta- 
ba. 
-Tuve una discusi6n con e l  v i e jo .  L o  mand6 a l a  mier- 
da . 
E l  Toto suspendid l a  ubicaci6n de s u s  bolas y m e  m i r 6  
curioso. 
Yo apa r t6  l a  v i s t a  y m e  apoy6 aobre e l  taco.  Con l a  
mano izquierda m e  desprendi de un t i r 6 n  l a  corbata.  
-Esa cabra no m e  s i rve-  d i je .  
Balance6 m i s  pa labras ,  calando de dos pestafieos s u  
impacto. 
-Es media putona- agregu6. 
Beto dispuso ' la  blanca para  sortear l a  pa r t ida .  
-iY qu6 piensas  hacer?- 
Aspire hondo mirando l a  mesa perfectamente ordenado. 
-Juguemos- di je .  

I 

Comenzar un nuevo"juego es, para  este personaje ,  cerrar 
e l  cap f tu lo  del- 'desencuentro consigo mismo mediante e l  
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acto indtil y desesperado de fantasear la iniciativa de 
un destino bloqueado y paralizado en la realidad. Este 
personaje es antecedente de Arturo, la figura central 
de SoAB que la nieve ardia. Tambi6n la situacidn de este 
cuento se repite, con las mismas caracteristicas, a1 co- 
mienzo de la novela, s610 que en ella la partida y el 
viaje son motivos secundarios que dan origen a1 enfren- 
tamiento de valores de dos mundos en disputa que vienen 
acoincidiren Arturo, el pasado del individualism0 triun 
fante desde el que llega y un presente como destino co- 
munitario donde el reproche moral de un individuo (el 
padre de la novia en "El Gltimo tren") es enfrentado aho 
ra por la critica cerrada de todo el gr.upo con el que 
convive determinana la necesidad del carnbio. 

"Uno a Uno", el dltimo cuento de esta primera parte de 
Tiro libre, condensa la compresidn dltima y acaso m6s 
desgarradoramente ldcida de este period0 de la creaci6n 
de Skhneta: el ejercicio de una libertad donde mortali- 
dad y sexualidad son 10s signos vitalizantes de una rea- 
lidad cuyo dnico domini0 verdadero y comunicante 
cuerpo, el dnico territorio personal y existente entre 
10s despojos de la triturante maquinaria social que 10s 
personajes de estos cuentos conquistan para si como una 
jubilosa adquisicidn. Esta respuesta urgente de sobrevi- 
vencia toma aqui relieve especia1,a partir de la evolu- 
ci6n que se tiene de la conciencia del espacio desde la 
cual se conquista esta autodeterminacidn. En un cuento 
de su primer,libro, hemos visto que este espacio es la 
naturaleza con0 la prolongaci6n armdnica del cuerpo, el 
silencio y la soledad que son mundo y no desgarramiento 
de un vacio urbano,de pausa dorninguera en la pieza del 
hotel, donde comienza el juego de amor entre dos persona 
jes de "Uno a Uno", que termina con la muerte de la mu= 
chacha (tan fortuita como el dinero ganado por el joven 
personaje) y que despilfarran juntos en un homenaje a1 

es el 
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instante; o como la sdbita sorpresa del amor y del en- 
cuentro cuando no se espera. En este cuento el espacio 
se ha culturalizado, se ha transformado en conciencia 
del sofisticado espectdculo del mundo. Fundar su liber- 
tad es vigilia y distanciamiento irdnico que conduce el 
juego, a la banalizacidn de la sospechosa seriedad de 
la actividad humana y sus instituciones familiares, pol€ 
ticas y culturales. La constelacidn de imiigenes que des: 
ta el narrador a1 inicio del cuento es mds abarcadora 
que otras en anteriores cuentos (por ejem. "El ciclista 
del San Cristdbal, donde se da esta entrega de mundo, 
la inmersibn de un context0 particular en uno universal, 
en 10s mismos t6rminos: visidn apocaliptica mediante e- 
numeraciones cadticas, montaje e inversibn. Instante 
(muerte) e instinto (sexo) son 10s correlatos del juego 
como respuesta existencial a1 sentimiento cabtico del 
mundo. En este contexto, el conocimiento fntimo del cuer 
PO se abre paso, entre la atomizacibn ("somos islas" de- 
claran a menudo 10s personajes de estos primeros libros) 
y la incongruencia,a la manera de un blindado, como ani- 
ca expresidn de lo unitario e integral. 

El grado de lucidez con el que se representa el mundo 
no quiere dec;r aquf puesta en relacidn orggnica de la 
cantidad abarcadora de imdgenes con las que se le denomi 
na, sin0 acumulacidn de elementos que permanecen aislaz 
dos, emitiendo su halo propio de locura y sin sentido, 
a partir de le$ cuales es imposible otra comprensi6n de 
si mismo que un destino cuyo origen y fin es uno como 
individuo frente a otro individuo. El titulo es a este 
respecto significativo. El personaje femenino en este 
cuento no es una conciencia mds o menos ldcida de lo que 
se juega en el encuentro, como en otros relatos, sin0 
activo participante, verdadero contendor (en la jerga 
futbolistica:_marcador uno a uno) que contrapone su jue- 
go en 10s mismos terminos de libertad que el narrador: 
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"Estaba con todo y contra  e l  mundo. Contra m i  m i s m o .  
Contra m i  amante. Contra e l  capitalism0 y l a  f i loso-  
fia y la p o l i t i c a  y l a  l i t e r a t u r a  vigente." (63) 

2.- Lo p o l i t i c o  

L a  segunda pa r t e  de este l i b r o , y  que l l e v a  e l  sub t i tu lo  
"En e l  kea chica': est6 encabezada por un epigrafe  que 
contiene pa r t e  de un discurso de Salvador Allen&, pro- 
nunciado e l  lo de mayo de 1971 y que alude a l a  sedicidn 
de derecha: .+ 

"Que no se les  vuelva a pasar e l  t e j o ,  porque no se 
l o  vamos a aceptar.  E s t e  nos es un simple juego de 
rayuela,  aquf seest6 jugando e l  dest ino de Chile." 

E s t e  epigrafe  sefiala e l  partidismo por l a  representaci6n 
de l a  contingencia h i s td r i ca  chi lena que se toma en es- 
t o s  cuentos, en e l  sent ido que toda h i s t o r i a  personal 
cobra sent ido Bpico a p a r t i r  de l a  h i s t o r i a  de su  pue- 
blo. En e l  primero de e s tos  r e l a t o s ,  "Pr imera  preparato- 
r ia",  dos motivos t rad ic iona les  de l a  l i t e ra tura ,  e l  con 
f l i c t o  padre-hijo y la r iva l idad  en t r e  hermanos, est& 
planteados en t6rminos de l  partidismo p o l i t i c o  a que o- 
b l iga  cada gesto personal una t a l  inminencia h is tbr ica .  
E l  narrador,  desde l a  perspectiva d e l  h i j o  menor, relata 
e l  momento de l a  par t ida  de l  hermano mayor a1 extranjero 
para ganar dinero. E s t e  hecho s ign i f i ca  para e l  padre 
e l  abandon0 de l  deber h i s t6 r i co  de permanecer en Chile 
y comprometerse con e l  proceso revolucionario. L a  lucha  
en t r e  las v i e j a s  ideas  ( e l  padre) 'y  las  nuevas ( e l  h i j o )  
est6 aqu i inve r t ida  pues no se t r a t a  de un conf l ic t0  ge- 
neracional s in0  pol i t ico .  
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Este cuento tiene la misma t6cnica maestra narrativa que 
"Pescado". La perspectiva del narrador que observa desde 
fuera lo que sucede alrededor de 61, es la sensible cap- 
tacidn de 10s gestos que trascienden su significacidn 
humana de lucha en la fragilidad de sus actos ante la 
fuerza de una realidad que se impone. La fr6gil humani- 
dad que en "Pescado" es la dignidad inctil de 10s abue- 
10s (que abandonan la familia sabiendo que tendriin que 
regresar) tiene la proyeccidn de una humanidad agotada 
y sin perspectivas que es necesario abandonar impulsiva- 
mente. En "Primera Preparatoria'; la fragilidad del que 
abandona, en el car5cter frivol0 de su representacidn, 
contrasta con la humanidad plena de sentido y conviccio- 
nes del narrador y proyecta la dignidad de un permanecer 
para transformar. El horizonte de vida se abre ahora,en 
la medida que se proyecta en 10s otros,y se cierra,cuan- 
do se vuelve hacia si mismo. 

Entre el 4 de septiembre y el 4 de noviembre (period0 
en el que el gobierno de la Unidad Popular firma el esta 
tuto de garantia constitucionales y el congreso en se- 
si6n plenaria confirma el triunfo de Salvador Allende), 
comienza en Chile el sabotaje econdmico, el pdnico finan 
ciero organizado y el terrorism0 de derecha cuya accid; 
m5s audaz fue el asesinato del general en jefe de las 
fuerzas armadas, Ren6 Schneider , para impedir el ascenso 
de Allende a1 gobierno. 

Dos cuentos, Wnroque" y "El cigarrillo'; tratan el tema 
de la sedici6n de derecha desde la perspectiva de un jo- 
ven de familia burguesa y de la de un hijo de poblado- 
res. Caracteristicas comunes en ambos personajes son la 
marginilidad social y la utilizacidn perversa de poder 
en el sometimiento y dependencia de esas conciencias de 
escasos recursos de lucidez. El car6cter marginal de la 
actividad sediciosa donde reina la soledad, la descon- 
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f i a n z a  y e l  miedo, son e l  c a l l e j d n  que a t r a v i e s a n  esas 
concienc ias  desar ra igadas  y I c o n t r a s t a  con e l  espac io  
l i b r e  y s o l i d a r i o  de un a c t i v i d a d  comh que emprende e l  
r e s t o  de 10s hombres. 

En "Balada pa ra  un gordo", l a  oposici6n separacidn - u- 
nidn,  c o r r e l a t i v a  de l a  oposicidn individuo - sociedad, 
no aparece dependiendo directarnente de  l a  r e l a c i d n  con 
e l  grupo social como forma man i f i e s t a  de c o n f l i c t 0  a re- 
s o l v e r  en  funcidn de l o  que se ent iende  por l i b e r t a d ,  
s i n 0  que esta surge, irradia y domina desde e l  contenido 
de concienc ia  con pe r spec t iva  h i s t d r i c a  de  un personaje,  
e l  Gordo, que es l o  qu? l e  permite  e n f r e n t a r  con s o l t u r a ,  
problemgticas  i n t i m i s t a s  que pa ra  10s otros personajes ,  
uncluyendo l o  del  nar rador ,  s i n  d icha  pe r spec t iva ,  se 
vuelven universos  cerrados, bloqueados. En este cuento,  
e l  Gordo es  e l  nuevo alumno que llega a una clase de una 
escue la .  La f a sc inac idn  que ejerce sobre  10s otros no 
se o r i g i n a  en 10s contenidos p o l i t i c o s  de s u  ac tuac idn  
s i n 0  en  e l  domini0 n a t u r a l  de s u s  r e l a c i o n e s  con e l  
sexo, e l  cuerpo, l a  amistas, l a  d i s c i p l i n a  escolar, e l  
universo  de problemas adolescentes ,  que i n s e r t o s  en una 
pe r spec t iva  m6s abarcadora d e l  hombre, l a  s o c i a l ,  permi- 
t e n  s u  r e l a t i v i z a c i d n .  En Soiid que l a  nieve a r d i a ,  rea- 
parece este personaje  e j e rc i endo  e l  mismo poder de admi- 
r ac idn  en  Arturb,  quien a s p i r a  a "aprender" e l  secret0 
de s u  sab idu r fa  de  v i v i r .  Tanto Arturo como 10s otros 
personajes  de este cuento,  a1 carecer de conciencia  h is -  
t d r i c a , l e s  es inpos ib l e  r e s o l v e r  su problem5tica v i t a l :  
anu la r  l a  d i s t a n c i a  e n t r e  e l  mito y l a  verdad. 

3.- Lo f a n t g s t i c o .  

Los dos  cuentos  que se  incluyen en l a  t e r c e r a  p a r t e  de 
Tiro libre, " P a r i s "  y "Profesionales',' p re ferenc ian  l o  
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que de modo muy general hemos denominado "la tendencia 
fantastica". Hay que advertir que con esta genCrica den0 
minacidn aludimos sdlo a otra convencidn de la repre- 
sentacidn de la realidad que la de la tradicidn narrati- 
va, donde la organicidad del mundo responde a una inteli 
gibilidad, a una racionalidad perceptiva de las catego- 
rias de tiempo, espacio y acontecimiento. El tCrmino 
"fantQstico" no intenta evocar aqui su clasificacidn en 
alguna tendencia o escuela como la del superrealismo, 
irrealismo, realism0 fanthstico, etc. porque nos aparta- 
ria de las determinaciones concretas con las que el hbi 
to de lo fanthstico opera en la representacidn del mund; 
de estos cuentos. Nps referimos con ello a1 fendmeno ori 
ginario de sintesis perpectiva de lo "real" y lo "posiz 
ble" de las cosas, a1 que la definicidn de Marc Chagall 
conviene precisamente: "Crear un mundo donde un Qrbol 
puede ser de otra manera, donde yo mismo pueda sGbitamen 
te darme cuenta que tengo siete dedos en la mano derecha 
y s610 cinco en la izquierda; en buenas cuentas, un mun- 
do donde todo sea posible, en el que no haya razdn para 
asombrarse de algo, per0 tampoco para dejar de asombrar- 
se, siempre, de todo lo que uno descubre." (64) 

Sin duda, la referencia cultural que enmarca la ruptura 
con el lenguaje naturalista o costumbrista de comienzos 
de siglo, se encuentra principalmente en 10s movimientos 
vanguardistas de 10s &os veinte europeos, 10s "ismos" 
(surrealismo,. dadaismo, futurismo) que aportaron nuevas 
expresiones dw libertad a1 lenguaje y que acogieron e 
impulsaron 10s movimientos vanguardistas latinoamerica- 
nos (Borges, Neruda, Carpentier, Lezarna Lima, Corthzar 
etc.), asunto que ha quedado suficientemente establecido 
por la critica. El atacar las estructuras tradicionales 
del lenguaje tuvo su origen en las dificultad de inter- 
pretar una realidad cada vez rnds compleja, una fisonomia 
original y dnica de sociedades lprincipalrnente La de me- 
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trdpolis a partir de la decada del treiAta) en la que 
la yuxtaposicidn de culturas (precolombinas, europeas, 
africanas y americanas) junto a las contrastes formas 
de desarrollo econdmico (semicolonias de economias capi- 
talistas atrasadas), exigia una nueva reflexidn sobre la 
latinoamericaneidad, una definicidn de ser que devino 
en dicha intelectualidad, problematizacidn de la convi- 
vencia mito-fantasia-magia-realidad, cuya desbordante 
presencia se tradujo en la extraordinaria creacidn lin- 
giiistica que 10s caracteriza y para lo cual fue necesa- 
rio romper con 10s viejos moldes de la palabra aprisiona 
da en la dicotomia razdn-instinto, civilizacidn-barbaz 
rie; conceptos que iddneos o no, correspondian a otro 
nivel de desarrollo s"ocia1, politico y econdmico. Asimis 
mo, resulta incontestable la referencia cultural que, a 
su vez,las obras de estos intelectuales son en la manera 
irreverente con que 10s escritores que comienzan a prod? 
cir alrededor de 10s afios sesenta, manejan su expresivi- 
dad linguistica: la intertextualidad, la asociacidn li- 
bre de imggenes, la parodia, la cita, la tautologia, el 
parentesis, la perifrasis; verdaderas construcciones lin 
guisticas para expresar esa barroca simultaneidad. Per; 
mientras para aqu6llos, el descubrimiento de ese mundo 
deviene conciencia angustiada frente a la precariedad 
del conocer, Bstos la viven como cotidianeidad y no como 
extraiieza, como tema y no idea, como consumacio'n y no 
proposicidn. (65) 

En "Paris" y "Profesionales" , la creacidn linguistica 
no es la bdsqueaa de una expresidn que amalgue la fanta- 
sia y la realidad como una trascendencia, ni hay tensidn 
entre excepcionalidad y sistema, sino anarquia linguis- 
tics donde la imagen vaya soltando la angcdota como en 
un libre juego, surgiendo Bsta no desde una reflexidn, 
sino desde una inmediatez, de un tomar la palabra, como 
las cosas que nos rodean, sin alterar su relacidn signi- 
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ficativa, que ya en si resulta suficientemente alterado- 
ra y que deviene por si sola contrasentido, paradoja, 
ironia. No media por tanto una inteligencia, sino ante 
todo una intuici6n po6tica que no aspira a trascender 
en conocimiento o sistema de aproximacidn a la realidad, 
como sucedib, por ejemplo, con el movimiento surrealis- 
ta. 

"Paris", es la historia, en forma de narraci6n enmarca- 
da, de un chileno que escribe a un amigo en Santiago, 
conthdole sus aventuras en Park y que terminan en per- 
secuci6n y asilo. La fragmentacidn y simultaneidad de 
las situaciones, 1EI especialidad y la temporalidad, ori- 
ginan la representaci6n laberintica y ca6tica del mundo, 
en la que la cosmopolitizacidn es ironizada en la enaje- 
naci6n del personaje, su angustia e impotencia para re- 
solver excentricas situaciones, que por carecer de deter 
minaciones, lo conducen a una absurda huida par6dica de?: 
delirio de 10s personajes de Dylan Thomas, o de Beckett 
(la escena principal de la huida es un teatro donde un 
enano monologa incoherencias.) El epigrafe de Lope de Ve- 
ga que encabeza el cuento, enmarca la direcci6n de esta 
narraci6n dentro de la significacidn del riesgo de la 
bdsqueda de universalidad del hombre, utopia que termina 
en la impotencia y desencuentro con uno mismo. 

Herederos de Beckett (66) son tambi6n 10s personajes de 
"Profesionales", dos artistas de variedades cuyos di6lo- 
gos son jirorfes de palabras entre alcohol y suefio, desde 
donde se desdibujan las fronteras de tiempo y espacio. 
EL paisaje que rodea a estos personajes son trastiendas 
de bares, excusados, baldios y cunetas que alegorizan 
el abandon0 y la anarquia de un sistema de convenciones, 
que por carecer de sentido humano, se torna enigm6tico 
y exc6ntrico.d Herencia de esta marginalidad resulta la 
incoherencia y el delirio de la conciencia de estos per- 
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sona je s ,  acosada por  e l  o lv ido  y l a  muerte. L a  inocencia  
y l a  bondad han abandonado e l  mundo. Por e s o ,  en "Profe- 
s iona le s" ,  e l  Angel que l a  r ep resen ta ,  parte a n t e  l a  i n -  
d i f e r e n c i a  de s u  compacero, y en So66 que l a  nieve ar- 
d i a ,  donde ambos personajes  son retornados con las  rnismas 
caracteristfcas en un d e s a r r o l l o  anecd6tico m 6 s  amplio, 
e l  Angel es asesinado por 10s militares. 
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Creo que el pqoceso chileno hizo aterrizar a 
toda una generacidn de intelectuales de izquier 
da. Pulverizd su politicismo declamatorio y loz 
trajo a una accidn comprometida y disciplinada. 
Aunque puede ser que queden algunos por all$ 
(sefiala con un dedo a las nubes). Concretamente 
en mi caso, coicidieron varias cosas: una fuer- 
te salida de m i  mismo como inter& principal 
y un inter& creciente en el prbjimo: la expe- 
riencia del fracas0 del reformism0 en chile. 
Conocer Cuba, en el verano del setenta, fue el 
chancacazo definitivo. Ah1 vi que "socialismo" 
y "libertad" no eran sblo dos palabras y dos 
suefios. Coqprendi que la mayor y m6s gozosa li- 
bertad individual se consigue cuando se libera 
todo el pueblo. Y nuestro proceso hizo el res- 
to . 
(Entrevista~ a A.Sk6rmeta. Ramona NO96 Santiago 
28-VIII-73,) 



C A P I T U L O  IV 

SORE QUE L A  NIEVE A R D I A :  novela de la tensidn entre el 
statu-quo y el cambio 

El hecho de que SOfiE QUE LA NIEVE A R D I A  sea la primera 
novela que da forma artistica a1 nuevo ser social que 
se gesta en Chile durante 10s aAos de la Unidad Popular, 
tienda a una riesgosa afirmacidn: a tales cambios en la 
estructura social corresponden, en el g6nero, cambios 
en 10s rnodos de representacidn. Este planteamiento, sin 
embargo, encierra una ambiciosa exigencia: que 10s cam- 
bios en la infraestructura de una sociedad se vean inrne- 
diatamente reflejados en la superestructura. Per0 es 
bien sabido que el proceso de desarrollo de la autocon- 
ciencia, para que alcance su m6s alto grado de elabora- 
cidn, requiere de la complicada relacidn teoria-praxis 
y no concurre con la rapidez y coherencia con la que esa 
misma conciencia,en otroestados,alcanza acciones revolu- 
cionarias asombrosas. Esta injusticia que se le hace a 
la realidad,mediante la autosuficiencia del pensamiento 
formal, es la'que hariamos a1 enfrentar esta novela con 
el supuesto aprioristico a mediatizar en la experiencia 
de la lectura, seg6n el cual leye'ramos la obra buscando 
formas de la audacia renovadora y especificidad corno 10s 
que puntualmente se dieran en 10s acontecimientos histd- 
ricos de ese rnomento de la realidad chilena. Dicha reno- 
vaci6n tuvo urf car6cter desigual ya que se dio en el dia - 
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rio y duro combate con estructuras tradicionales de obs- 
tinada persistencia a1 interior mismo de ese nuevo ser 
social . 
En todo intento de reflexidn objetiva, es el fendmeno 
mismo el que impone su limite y su verdad a1 pensamien- 
to. Aludimos aqui a lo dicho por Lenin, en el sentido 
de que lo esencial para 10s crfticos literarios no es 
lo que piensa el escritor sin0 lo que exponga. Esta nove 
la, por la comprensidn de mundo y las formas que est; 
toma, se revela como la tensidn artistica no resuelta 
hacia ninguno de 10s dos hbitos que tensan la problem&- 
tica de su h6roe cehtral: elstatu-quoy el cambio, como 
el testimonio artistic0 traum6tico de un period0 que his 
tdricamente puede definirse como transitorio, no s610 
desde la perspectiva de un proceso violentamente inte- 
rrumpido sin0 desde la concepcidn politica que lo carac- 
teriz6. En la novela se relatan alternadamente acontece- 
res en torno a dos personajes, Arturo y el SeAor Peque- 
Eo, segh formas artisticas, de tal modo polarizadas, que 
se rechazan mutuamente. La historia del primero es de 
forma realista con tendencias por momentos a1 naturalis- 
mo, en la expresidn marcada del chilenismo y estructura- 
da segdn un ordenamiento lineal y orggnico del tiempo, 
el espacio y ,el acontecer. La historia del segundo co- 
rresponde a una forma irrealista de expresidn. En el len 
guaje predomina la imagen po6tica y la dislocacidn de 
la frase, como de las estructuras del espacio, tiempo 
y acontecer q8e no obedecen a una organicidad ldgica y 
causal. 

En la pluralidad de la escritura que en la novela co- 
rren paralelas sin llegar a yuxtaponerse, a realizar una 
sintesis y mutacidn linguistica, est6 el impasse de su 
propia historia; la dificultad para resolver artistica- 
mente las formas de acondicionamiento reciproco entre 
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las viejas y nuevas estructuras de vida a las que ellas 
corresponden, y cuyos ordenamientos del mundo en disputa 
y la amplitud de significaciones,en ese darse como una 
simultaneidad a la vez que una contradiccidn, no alcanza 
a abarcarse como un Uno Actu en la novela, a fundir en 
una nueva forma artistica la conciencia de esa singular 
realidad. Para est0 es necesario que el artista que la 
representa haya resuelto las formas especificas de rela-, 
cidn entre lo tradicional y lo renovador, respuesta que 
.si610 se alcanza cuando el conjunto de 10s hombres embar 
cados en resolver en cada momento dichas contradiccioz 
nes, mediante la reciprocidad entre el azar (encuentros 
espontdneos e inmediatos de modificaciones operantes en 
la realidad) y netesidad (bbsqueda consciente de formas 
nuevas operantes frente a un limite real), logra respues 
tas creadoras, sintdticas de pasado y presente y que s6: 
lo en una prdctica toma consistencia, transformafidose 
de circunstancia en estado, de proposici6n en categoria, 
de contingencia en sistema. Este problema de la origina- 
lidad artistica serd retomado a1 final del trabajo, a 
la luz de 10s nuevos logros de la novela de Skdrmeta La 
insurrecci6n. 

SofiB que la nieve ardia es la representacih de una nue- 
va realidad en gestacidn y representativa de la crisis 
del artista que adhiere a esa circunstancia histdrica 
en estado de urgente concurrencia, cuando no se han al- 
canzado atin soluciones artisticas propias y sinteticas 
de la herencia y la renovacidn, siendo entonces necesa- 
rio recurrip a las formas tradicionales para representar 
lao maneras posibles de enfrentar dicho momento histb- 
rico desde una espectante e escCptica distancia, y por 
otra parte, desde la voluntad de aprendizaje con 10s cam 
bios -siempre que se trate de individuos grupos margi- 
nados del poder organizador del sistema que se quiere 
reemplazar- y que en el arte han estado representados 
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por diversos movimientos y tendencias desde comienzos 
de siglo hasta hoy: el expresionismo, simbolismo, surrea 
lismo, etc, y por otra parte,el naturalismo y el realis- 
mo . 
La necesidad coyuntural: ofensiva polftica y creativa 

inmediata. 

El triunfo de la Unidad Popular cataliza la atm6sfera 
politica chilena dividigndola en dos campos de lucha in- 
conciliables y que le dan a1 mundo una cruda fisonomfa, 
devolviBndolo a la elemental polarizacidn que toma la 
vida cuando se torna campo de batalla; a1 abandono,, en 
la urgencia del sobrevivir, de todo elemento que retarde 
y distraiga el momento decisivo de medir fuerzas. El m u n  
do toma entonces una nitidez y un desvelamiento desacosz 
tumbrados: vida y muerte, amor y odio, verdad y falsedad 
dejando de tener formas encubiertas de relacibn. Esta 
urgencia histdrica se impone tambiBn en la historia de 
Arturo a1 modo de narracibn. Abocarse en la inmediatez 
hist6rica a la acci6n significa renunciar a la sofistica 
ci6n de 10s medios y esperar que el largo proceso de 1; 
experiencia y la prGctica 10s Cree en relaci6n a la nue- 
va complejidad que se establece. En este sentido, para 
todo intelectual que elige unirse a1 torrente de cambios 
sociales, la creaci6n forma parte del proyecto social 
en el que trabaja y se identifica la comunidad, tomando 
un car6cter contigente y funcional. Poli DBlano expresa 
este deber as$: 

r 
"Ahora e6 necesario aprehender una realidad compleja 
y rica. Algo que pareci6 interesante se ha transfor- 
mado en algo apasionante. No importa la distancia 
frente a1 proceso. Se puede escribir ahora de lo que 
esta pasando ahora.(...) 10s escritores tienen un de- 
ber fundamental junto a todos 10s artistas: la denun- 
cia permanente del facismotl. 
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Esta nueva concepcih inmediatista de la prbctica artis- 
tica, aparece representada en la novela, donde el autor, 
en forma de personaje, dialoga con otro sobre el papel 
de la creacidn en el proceso. El escritor in media res 
en la obra, como parte de la batalla cotidiana por hacer 
y hacerse, abandonando el territorio de una fantasia ins 
piradora, que en el cas0 de Skbrmeta, se entendia y rec';; - 
nocia a si misma primer0 en 10s grandes maestros de la 
vida: Saroyan, Whitman, Dos Passos, para luego fundirlos 
en su experiencia. Per0 ahora se trata de la extraordi- 
naria fantasia popular en la que el conjunto de 10s hom- 
bres trabaja escrupulosamente, estableciendo un puente, 
transitado diariamehte entre suefio y realidad. As$, el 
autor-personaje de la novela comenta lo que entiende 61 
por poesia politica en 10s siguientes thninos: 

"es lo sentimos gal16 como td y yo, cachbi, Susana? 
esta cosita chica tambiQn es la liberacidn, mira 10s 
ojos de la gente, no te parecen que todos se miran 
como enamorados? (...) ahora 10s escritores vamos a 
ir por todas partes para que no quede una palabra sin 
escribirse". (67) 

El grupo de artistas partidario de 10s cambios, concibe 
la creacidn eq relacidn histdrica a 10s hombres que la 
modifican, no sdlo como acto testimonial, sino tambien 
como acto de reflexidn modificante. La historia de Artu- 
ro est6 dedicada a este acto de liberaci6n, en la par- 
cia1 renuncia & otro modo de ser del arte, manifiesta 
en la historia del SeHor Pequeiio, que a su vez es expre- 
sidn de la sofisticada herencia cultural inalienable a 
todo intelectual. 

Paralelo a la creacidn como acto politico, estos escrito 
res asumieron la responsabilidad de darle determinacioz 
nes a1 programa cultural de la Unidad Popular desde dis- 
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tintos frentes: comisiones cultukales de partidos poll- 
ticos, universitarias, editoriales y en la publicacidn 
de revistas y periddicos, Ariel Dorfman y Antonio Skgrme 
ta fundaron en 1972 la revista La Quinta Rueda (68). Es- 
te titulo recuerda la imagen de Lenin, la literatura co- 
mo "rueda y tornillo", parte de la causa proletaria. La 
revista, aparte de publicar cuento y poesla, se destine 
a difundir la discusidn sobre el problema de la polltica 
cultural. En diferentes artlculos que aparecen en ella, 
se encuentra la preocupacidn unhime por la falta de pro 
gramas y organizacidn que coordinara la cantidad de 
actividades e iniciativas dispersas que muchas veces 
morlan por falta de presupuesto, burocratismo o aisla- 
miento. Otro drgano importante de trabajo intelectual 
comdn fue la editorial del estado, Quimantd, donde parti 
ciparon en las masivas ediciones literarias , histdricas; 
socidlogicas e infantiles. Este fue, sin duda, el mejor 
logro cultural del gobierno de la Unidad Popular. La ed 
torial llegd a producir tirajes de 50.000 ejemplares 
de libros a1 mes -anteriormente oscilaba entre 10s dos 
y cuatro mil- cuyos ejemplares se distribulan ampliamen- 
te en 10s quioscos callejeros y tambi6n en fgbricas, don 
de podlan adquirirse a un precio poco mgs alto que e?: 
de un periddico. En seis meses se vendid la fabulosa su- 
ma de 1.000.000 de libros, hecho insdlito en la historia 
cultural de passes de economla atrasada y dependiente. 
En la Universidad de Chile, en Santiago, donde Skgrmeta 
y Dorfman eran profesores, formaron parte del grupo de 
docentes que hbbian iniciado la preparacidn de trabajos 
de crltica literaria con el fin de lograr una revisidn 
y enriquecimiento de las fuentes culturales nacionales. 
Este trabajo quedd interrumpido a1 ser expulsados casi 
todos ellos de la universidad despu6s del golpe militar 
de 1973 y tener que dispersarse en el exilio. 

El nuevo desaflo hist6rico exigi6 a 10s intelectuales 
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su participacidn en mdltiples campos, per0 conllev6 tam- 
b i b  una gran problemgtica para estos intelectuales, que 
por su pertenencia a la clase media, se vieron ante la 
dificil elecci6n entre responder a 10s par5metros de una 
cultura de tradici6n burguesa y otra, en creacih, que 
respondiera a 10s intereses del proletariado. Esto ori- 
gin6 una tensidn en el tip0 de conciencia artistica, que 
determin6 formas en el arte, y de la que So66 que la nie 
ve ardia es su mejor representante.. No obstante, elegi; 
trincheras ideol6gicas es la inminecia de todo vuelco 
politico radical. Este estado impregnd no s610 a 10s es- 
tratos sociales m5s amplios, sino penetr6 hasta 10s m6s 
intimos circulos de relaciones hu'manas: la familia, 10s 
vecinos, 10s amigos, 10s compaFieros de trabajo. Este pro 
ceso es el que se describe en torno a la figura princi- 
pal de la novela: Arturo. 

4 

ARTURO: la necesidad del cambio. 

Los acontecimientos hist6ricos que ocurren en Chile en- 
tre 1970-1973 se imponen' en la creaci6n de esta novela 
primeramente, como temgtica. A la historia de Arturo per 
tenece el tratamiento de 10s temas m6s discutidos de e- 
sos aFios: el significado del compromiso politico, la di 
cusi6n sobre el poder (vias legales e ilegales para al- 
canzarlo), el trabajo voluntario, el problema de la esta 
tizaci6n de 10s medios de producci6n, el terrorism0 
el boycot econ6mico de derecha. 

x La historia de Arturo bien podria definirse segdn la ti- 
pologia cl5sica de la forma novelesca que George Lukscs 
ha denominado "la novela de la educaci6n" (69). Centra- 
do en la figura de Arturo, el proceso de acondicionamien 
to reciproco entre las viejas y nuevas formas de ser de 
una sociedad que experimenta cambios radicales, le impo- 
ne a este personaje, en la readecuaci6n de sus formas, 
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de relacidn con el mundo, la necesidad de una reeduca- 
cidn. Arturo, el joven futbolista provinciano, parte de 
la capital en busca de dxito profesional. Este viejo de- 
seo del viaje en 10s anteriores personajes de Skgrmeta, 
significaba la bbsqueda de la excepcionalidad que 10s 
liberara de la regla a la que de otro modo estaban conde 
nados; era la dignidad en la marginalidad a una pertenen 
cia, a una herencia en la vida con la que no habia iden- 
tificacidn posible. El sistema de valores desde el que 
sus heroes debian comprenderse y actuar en el mundo, exi 
gia un tipo de ruptura individual que el medio determina 
ba: el carhcter sospechoso del solitario a la vez que 
su legitimacidn en $a emulacidn de toda hazafia que rea- 
firmara el poder del individuo. Per0 una vez que en el 
horizonte humano aparece otro elemento de relacidn' que 
naturaleza-individuo, 10s otros hombres, la comunidad 
como tercera y Gltima instancia, esta marginalidad pier- 
de su car6cter emulador para pasar a ser cuestionada no 
ya con la vaga extrafleza que despierta el solitario, si- 
no desde la conciencia que el conjunto de individuos se 
ha dado para s€,en la identificacidn con un proyecto so- 
cial combn, y que en la novela es€a representado por el 
grupo de personajes que se rednen en la pensidn en la 
que vive Arturo. El viaje no desarrollar6 aqui tanto el 
tema de la bbsqueda, el regocijo de la aventura, sino 
m6s bien el pr'oceso de aprendizaje que durante ella vive 
este personaje y 10s que se le subordinan, que en su vo- 
luntad de formacidn, desaffan el conflict0 de adecuar 
identidades y qontrariedades entre el ser y el mundo. 

La representacidn de este proceso chileno impone tam- 
bign, en la urgencia de su concurrencia artistica, un 
modo de plasmacidn realista que se traduce en la unidad 
org6nica y convencional de tiempo, espacio y aconteci- 
miento. La pensidn santiaguina a la que llega Arturo, 
sirve de elemento espacial unificador del enfrentamiento 
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entre el mundo desde el que llega Arturo -y de otro modo 
el SeAor PequeAo- y el que encuentra en la ciudad. Alli 
se rednen en Negro, militante ortodoxo del proceso; el 
Gordo Osorio, representante de la linea m 6 s  radical del 
proceso politico (personaje prefigurado en "Balada para 
un Gordo" y que aparecer6 participando en la lucha de 
liberaci6n nicaraguense en la novela La insurrecci6n); 
el cab0 Sepdlveda, que representa la linea legalista de 
las fuerzas armadas, respetuoso de la democracia y la 
constituci6n; don Manuel, el dueiio de la pensi6n, allen- 
dista tradicional; Susana, activa y joven militante; el 
SeAor PequeAo, artista de variedades. Esta constelacidn 
de figuras, m&s que la representaci6n de un espectro de 
clases sociales diferenciadas , significan las diferentes 
tendencias y tipos m6s caracteristicos a1 interior del 
grupo social participante de 10s cambios, . como las 
voces diferenciadas de un mismo coro, con una ligazdn 
de destino susceptible de metamorfosearse segGn el trans 
curso del tiempo, a las que s610 escapan las figuras de?: 
SeAor PequeAo y su Angel, y que convergen en Arturo de- 
terminando la confrontaci6n entre su interioridad y el 
mundo. El pasado, como las estructuras de vida a cambiar 
en el presente, y bste, como adquisici6n de identidad 
nacional que interrumpir6 el golpe militar, inaugurando 
un futuro de nueva lucha y desafio, son 10s elementos 
constitutivos de temporalidad, donde 10s personajes so- 
meten a prueba la relaci6n entre voluntad y necesidad 
en sus existencias. 

I Dos caracteristicas de Arturo quedan en evidencia desde 
las primeras lineas de la novela: su apoliticismo y su 
virginidad. Ambas denotan su incapacidad de ligarse como 
destino a1 de 10s otros. Desde el momento en que Arturo 
llega a Santiago, desinteresado por todo lo que no apun- 
te a su proyecto de ser un crack futbolistico, hasta su 
interrupci6n por el golpe militar, se ha extendido entre 
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61 y el mundo, un silencio que ha comenzado a pesarle 
y despertado la nostalgia de una unidn que en 61 adn no 
tiene forma, ni por lo tanto palabra, como sucede con 
10s otros personajes, per0 ha aprendido a sentirla, a 
necesitarla y buscarla en una direcci6n abierta por el 
grupo. En este sentido la intertextualidad de la escena 
del desvirgamiento de Arturo. La tristeza que lo conduce 
a casa de Susana es el sintoma del desgarramiento que 
produce en 81 la toma de conciencia del divorcio entre 
el mundo y su interioridad, hasta entonces protegida por 
el himen de su egocentrismo, de su autosuficiente erotis 
mo, donde evade la confrontaci6n con el otro. En la gr& 
afici6n a1 deporte de este personaje, a1 igual que otros 
de cuentos anteriores ("Basketball", "El ciclista del 
Sab Cristdbal"), el individuo se confirma en la autocon- 
templaci6n y el triunfo, accediendo a un espacio (la can 
cha o el tablero de juego, en "El dltimo tren", "Uno a 
Uno") aut6nomo e intemporal donde no hay otra memoria 
que el instante ni otra presencia que la perfecta sole- 
dad. El tiempo del juego, el instante, no s610 lo aisla 
de 10s otros sino tambi8n de si mismo, porque interrumpe 
su memoria, la relaci6n con su pasado inmediato. Pero 
el mundo ha tomado ahora el poder y la fuerza para impo- 
ner a 10s individuos formas comunes de identidad en 
la Clara formulacidn de destino, en su comprensi6n del 
pasado, presente y futuro, interrelacionados y siempre 
pertenecientes. Es un pueblo que le ha devuelto a1 mundo 
su memoria. Por esto, Arturo esta vez no encuentra la 
legitimidad, nir menos la complicidad de otra concien- 
cias para construir su solitario suefio. La comunidad ha 
encontrado explicacidn a su desamparo y disgregacidn en 
una temporalidad proyectada en cada uno de sus actos, 
y donde toda huXda de ella es un acto de traici6n. 
La acogida de Susana es,as€ m5s que un acto de amor, un 
reconocimiento a este comienzo de lucidez de Arturo, que 
el narrador expresa as$: 
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"Admiti6 que esa pena era a l g o  rea lmente  suyo,  de s u  
mismo p o r t e ,  con s u s  mismos o j o s  castafios, y que no 
te rminaba  all; donde s u  p i e l  abarcaba  t o d a  esa ver- 
guenza,  s i n 0  que s u  pena t e n i a  tambi6n t en tAcu los ,  
miradas, otra p i e l  que r e c u b r i a  l a  suya y la mejora- 
ba. Q u i s o  d e c i r s e l o ,  que no  s a b i a  qu6 era, que ahora  
t e n i a  a l g o ,  que ahora  como que e s t a b a  enamorado de 
s u  p r o p i a  pena". (70) 

S i n  duda, esta crisis de i d e n t i d a d  no conduce a Arturo  
d i r ec t amen te  a las formas de  s o c i a l i z a c i 6 n  que a lcdnzan  
10s o t r o s  p e r s o n a j e s ,  p e r 0  l o  a b r e  a una verdad de ser 
y s e n t i r ,  p r e v i a  a foda  m o d i f i c a c i h ,  quedando como una 
t endenc ia  a b i e r t a  en  l a  novela .  Los s e n t i d o s  e n  este p e r  
s o n a j e ,  s e rGn ,o t r a  vez,  b 9 s i c o  de te rmin io  de  ser, l a  n a t c  
r a l e z a  del cuerpo ,  e l  sex0  y e l  d e p o r t e  como s u s  preocuz 
pac iones  fundamentales ,  que operargn  a l a  manera de una 
i n t e l i g e n c i a  i n s t i n t i v a  que s i r v e  de  fr9gil  puente  e n t r e  
61  y l a  h i s t o r i a ,  a l a  vez  que s 6 l i d o  s o p o r t e  c o n t r a  e l  
derrumbe. 

EL SENOR PEQUENO: margina l idad  y s ta tu-quo 

" E l  Seiior PequeAo e s t u d i 6  e l  cielo s i n  nubes,  s i n  b r i  
sa n i  pGjaros ,  y se d i j o  que e l  mundo era una i n f i n i -  
t a  i n d i f e r e n c i a .  Se d i j o  que s u  v i d a  era como un tra- 
zado de t i z a  en un p i z a r r d n  de e s c u e l a  que 10s nifios 
bo r ran  y obvidan y que as5 como nad ie  se p regun ta  d6n 
de van las nubes que pasan y desaparecen ,  e l  f u t b o l i g  
t a  hab5a a c e r t a d o  a1 pronosticarlelaverdaderadimen 
s i 6 n  de s u  mut i s  por e l  fo ro .  Adem& e l  Seiior Pequel?io 
se d i j o  a s imismo  que eso q u e e s t a b a h a c i e n d o e r a  penr  
sar. Se  d i j o  a sf mismo que nunca l o  habian  hecho. 
Y tambi6n se d i j o  a si mismo que comprendia por  qu6. 
Que pensa r  era u n i r  una l a r g a  cadena de i n d i f e r e n -  
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cias. como el que junt6 el cielo con la tierra, y el 
mar con las gaviotas, y 10s hombres con 10s volcanes, 
y las noches con las estrellas. Vi6 el maletin con 
sus utilerxas profesionales y tambi6n pens6 que esos 
materiales de entretencidn eran objetos muertos, cu- 
chillos sin filo, martillos sin mazos, bocas sin len- 
guas." (71) 

Lo que en Arturo es gravedad y tangible substancialidad, 
es levedad e incorporeidad en el SeAor PequeAo, porque 
aqu6l es naturaleza y 6ste idea, imagineria y mito 
de la fantasia creadora, libertad y poder del intelecto 
por sobre la sexua2idad y mortalidad humana. Liberado 
de la memoria histGrica, a1 carecer de toda determina- 
ci6n espacial y temporal, accede este personaje a un h- 
bito donde no hay cognocibilidad posible entre las for- 
mas de acto y conciencia, relaci6n entre la voluntad y 
la necesidad operante en el mundo de Arturo, que le per- 
mite a 6ste salir del repliegue de si mismo, a1 confron- 
tarse a una exterioridad, que por presentarle resisten- 
cia, manifiesta su existencia independiente. 

La eliminacidn deliberada de estas determinaciones del 
mundo en la historia del SeHor PequeAo, lo transforman 
en una abstracci6n cuyo parodigma es el sueAo, donde es- 
te personaje refugia su impotencia o su renuncia a desve 
lar el orden oculto que desordena lo manifiesto, el sisz , 
tema que sostiene el absurdo, la inteligencia que parali 
za y aisla a Xlos seres, confundiendo y denominando s; 
conciencia, en la que no es mbs posible distinguir en- 
tre exterioridad e interioridad, entre acto y concien- 
cia, formando una unidad sin aclaraci6n. Esta incognoci- 
bilidad del mundo convoca el sentimiento angustioso del 
desamparo y del miedo, transformando la vida del Sefior 
PequeAo y su Angel en la eterna hufda por un espacio ca- 
rente de atmbsfera, donde 10s seres condenados a su in- 
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gravidez metafisica, gesticulan ankquicos movimientos 
en un mismo punto. De la imposibilidad de diferenciar 
estre actos de reflexidn y actuaci6n resulta el cargcter 
de indeterminacidn del mundo, su abstracci6n. Else- 

. Aor PequeAo y su Angel, aparecen siempre enredados en 
una fuga sin que se conozcan claros motivos ni persegui- 
dores. Asimismo, la indeterminacih espacial y temporal 
opera en la misma pensidn y las mismas calles del Santia 
go que recorre Arturo, y que tienen el perfil del hombre 
que las habita (un obrero, un empleado, UR burgubs) son, 
en la historia del Sefior PequeAo, el decorado de su ho- 
rror metafisico, la desfiguraci6n esperpbntica de su con 
ciencia amnesics, donde no habiendo coordenadas de tiemz 
PO, tampoco es posible distinguir entre la permanencia 
y el cambio, la vida y la muerte. Es por est0 que, mien- 
tras en 10s otros personajes Bstas vienen a confirmar 
el sentido Gltimo de sus actuaciones, y es posible co- 
nocer en la novela el desenlace de cada una de sus vi- 
das, el SeRor PequeRo se pierde en el relato con la mis- 
ma indiferencia y discreci6n con la que aparece, suspen- 
dido en la nada que no crea. La plasmacidn estBtica de 
su mundo, donde no cabe metamorfosis posible, se sustitu 
ye por el dinamismo del lenguaje, la imagen cuya multi- 
plicidad de significaciones se remite a si misma como 
una construcci6n de espejos superpuestos de reflejo reci 
proco. La ausencia de un sistema de pensamiento reempla: 
za la frase comunicativa por la palabra aislada. 

En la caractgristica de su composici6n artistica, la his 
toria del SeRor PequeRo apela a las convenciones del tea 
tro del absurdo. El pesimismo de post-guerra y la renun: 
cia a toda explicaci6n del sentido que organiza el caos 
en el mundo, dan origen a la contemplaci6n de la vida 
por el artista, desde la posici6n del outsider, que da 
forma a un tip0 de arte como expect6culo que exhibe ac- 
ciones inmotivadas de personajes dificiles de identifi- 
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car, que sostienen didlogos sin significacibn. Esta de- 
terminaci6n de la realidad deviene absurdo. Habiendo per 
dido todo contact0 con el mundo, 10s personajes de la; 
obras de Beckett, Ionesco, Genet, Albee, no tienen otra 
opci6n que el delirio de la palabra arrancada de todo 
sistema. La integraci6n en el teatro del absurdo de la 
antigua tradicibn literaria y dram6tica de la pantomima 
y 10s clowns, as5 como la del cine mudo (Chaplin, Kea- 
ton, Marxs Brother, Laurel y Hardy), y sus parejas desac 
m6nicas siempre a escape de una culpa inocente, son tam- 
bi6n par6metros del Sefior Pequefio y su Angel. En 6stos, 
la desarmonfa de la pareja tampoco da origen a una dia- 
l6ctica progresivade sus caracteres, sin0 lddico pretex 
to para resaltar sus individualidades grotescas, su draz 
m6tica incapacidad de comunicacidn con el otro. Si bien 
en la novela tanto Arturo como El Sefior Pequefio est6n 
fuera del juego, aislados del quehacer en el que concu- 
rre la comunidad, en la historia de Arturo, el mundo de 
fuera est6 en conexi6.n dial6ctica con el de su interiori 
dad, en cambio, en la historia del Sefior Pequefio no hay 
tal articulacibn, no permitiendo metamorfosis alguna en 
la realidad representada. 

La historia del SeHor PequeHo, como forma artistica del 
mundo desde un estado de conciencia fragmentado y desga- 
rrado por la p6rdida de significacidn de la existencia, 
es sin duda heredera de la tradici6n culta del arte con- 
temporheo, die la tendencia no oficialista que se inicia 
con el expresionismo a comienzos de siglo, respuesta con 
la que la mayorfa de 10s intelectuales enfrenta la cri- 
sis del capitalismo. La figura de Sefior Pequefio es la 
herencia de un pasado hist6rico comprendido e interiori- 
zado desde la identidad cultural de un arte evocador 
del sin sentido de la vida, y su presencia en esta nove- 
la se prolonga a1 medio de las nuevas significaciones. 
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El pasado que anhela ser dejado por Arturo (y de otro 
modo por 10s personajes de la pensi6n), la delirante so- 
brevivencia de la existencia en los laberintos fisicos 
como basurales, cuarteles de la policia, callejones y 
trastiendas para el Sefior Pequefio o en el vacio de pue- 
blos y plazas polvorientas para Arturo, y en 10s laberin 
tos psiquicos de la perSecusi6n, el p5nico, el desamparo 
o la indolencia del Sefior Pequefio y la frustacidn, la 
soledad y falsedad de Arturo son1,el horizonte en el que 
se ha perdido el Sefior Pequefio para siempre; mientras 
que en Arturo entrar5 en contradiccidn y entrecruzamien- 
tos con el presente, conduci6ndolo a la convivencia de 
individuo y sociedad en mutua aceptacidn. El sentido de 
la afirmacidn irenic% del narrador sobre el pensamiento 
de Arturo en su primer encuentro con el Sefior Pequefio: 
"Sinti6 que con ese hombre pequefio el germen de su virgi 
nidad lo persegufa hasta Santiago", alude a la similituz 
del estado de conciencia de dos personajes condicionados 
por un mismo pasado. 

A esta identidad cultural inalienable de una tendencia 
del arte contemporheo, que da forma artistica a la his- 
toria del Sefior pequefio como una manera posible de inte- 
riorizar las vivencias de un sistema social chileno, la 
marginalidad que corresponde a la que el artista como 
hombre vive en. la sociedad; se superpone otra identidad 
adquirida en la lucha popular por la imposici6n de otra 
organizaci6n social, y que da origen a la forma artisti- 
ca de la histor'ia de Arturo, la figura de un h6roe indi- 
vidual en inteh-alacidn con uno colectivo. Esta nueva 
identidad del arte a1 servicio de la libertad, tambi6n 
encuentra las huellas de su ser en la tradici6n culta, 
en este caso, en la conciencia hist6rica de la obra de 
Pablo Neruda a partir de Canto General. A1 final de la 
novela, sabemos que Arturo ha sido tornado preso en 10s 
funerales delpoeta. LabGsqueda de unavoz y palabra para 
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su sentimiento, la ha encontrado en Neruda, y con 61 tam 
bien a1 enemigo: la dictadura militar. 

- 

La representaci6n en la obra de ambas identidades, por 
una parte la evoluci6n de 10s absurdo y la melancolia 
fatalista del destino humano; y por otra, la plenitud 
y entereza de una humanidad transformable y transforman- 
te, est5 resuelta, desde el punto de vista del partidis- 
mo del narrador, hacia la Gltima, mediante el distancia- 
miento ir6nico frente a las figuras del Sefior Pequeiio 
y de Arturo, y por sus afirmaciones a traves de 10s 0- 
tros personajes, de la necesaria concurrencia a1 presen- 
te de lucha. Sin emba$go, este partidismo inequivoco a1 
nivel del mensaje, no siempre logra el contenido de ver- 
dad a1 nivel de la mediaci6n artistica, la caracterfsti- 
ca de la forma de composici6n de ambas visiones del m u n -  
do. All5 se refleja y toma concreci6n la tensi6n artis- 
tica a la que hemos aludido, la dificultad del artista 
que por razones expuestas a1 comienzo de este capitulo, 
no ha logrado la forma acabada de una conciencia que ha 
encontrado las soluciones artisticas de integraci6n de 
ambos momentos. La primera evidencia es la autonomia or- 
ghica de una respecto de la otra. Siendo Arturo la fi- 
gura central en la que viene a confirmarse la lucha en- 
tre ambas por legitimarse, todo acontecer y cada persona 
je de la obra deben estar en directa implicacidn y subor 
dinaci6n a1 desarrollo de la problem6tica que encarna 
el personaje principal. Per0 lo que le acontece a1 SeRor 
Pequeiio y a su AXgel, no tiene implicaciones en el queha 
cer de Arturo, y menos en la del resto de 10s persona- 
jes. El sutil hilo que ata a1 Seiior Pequeiio como figura 
pertinente a1 mundo que se narra, queda reducido a1 ni- 
vel de la espacialidad, per0 arranca de la novela a1 ni- 
vel de la significaci6n que podria aportar su alucinante 
percepci6n del mundo, a1 entrar en contact0 modificante 
con el otro sector de mundo representado. Esta caracte- 
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ristica de la representacidn en la historia del SeRor 
PequeAo es la que nos ha impuesto el metodo de analizar- 
la como una forma autdnoma. Por el contrario, hemos lla- 
mado "La historia de Arturo" a 10s otros dos sectores 
de realidad representada, la de Arturo propiamente tal, 
como el ilusorio apoliticismo de un grupo social que en 
las condiciones histdricas de la realidad chilena ante- 
riores a la Unidad Popular (democracia liberal) accedian 
superficialmente a una capacidad de autodeterminacih; 
y otro sector social, que tras aHos de postergaciones 
econdmicas, es empujado a dar un vuelco en su favor a 
la historia y arrastra con la fuerza de sus realizacio- 
nes y triunfos a1 p'i-imero, y que est6 representado en 
la constelacidn de personajes que se rehen en la pen- 
sidn. Ambos sectores entran en relacidn orghica, en de- 
terminaciones significativas mediante sus actuaciones, 
posibilitando ass la confirmacidn o negacidn de sus afir - 
maciones respecto del mundo. 

Per0 tambib en la congruencia de la forma artistica in- 
herente a la historia de Arturo, hay momentos en el que 
el grado de necesidad requerido en la seleccidn de acon- 
teceres para la iluminaci6n significativa de 10s actos 
de reflexidn de 10s personajes, no alcanza conviccidn, 
siendo percibido por el lector con un distanciamiento 
critico. Est0 ocurre, por ejemplo, con la insercidn en 
jerga futbolistica de la narracidn de un partido de fdt- 
bol, donde lo que se narra no guarda relacidn de determi 
nacidn con la prbblem5tica de Arturo, ni tampoco con 1: 
del resto de 10s personajes, permaneciendo as5 como una 
seleccidn arbitraria, un brillante ejercicio retdrico, 
aproxim6ndose, en su apego a una realidad singular cuya 
representacidn no particulariza situaciones ni destinos 
de 10s personajes, a una forma naturalista de expresidn. 
La mezcla de estos elementos, como de 10s simb6licos en 
la historia de Arturo (su virginidad), debilita por mo- 
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mentos su efectividad artistica a1 no guardar el lector 
credibilidad total, porque entregado aqudl a1 ejercicio 
de una forma extremadamente realista, y cuya mbs nitida 
expresi6n es su forma hablada no estilizada -el chilenis 
mo- en la recepci6n del mundo representado no cabe una 
tal situaci6n (en 10s tdrminos pdblicos y candorosos con 
la que Arturo habla de ella) en la realidad chilena re- 
presentada. Por el contrario, un elemento de esa natura- 
leza en la historia del SeRor PequeHo, aparecerfa perfec 
tamente pertinente ya que su forma artistica irrealisti 
lo permite. 

' 

Segdn lo que he expuesto difiero de lo que ha seRalado 
en su articulo sobfie esta novela,Grinor Rojo: "Sofie que 
la nieve ardia, a la vez .que testimonio fidelisimo de 
unas transformaciones hist6ricas concretas, es tambien 
la novela que interioriza, en la formulaci6n de su escri 
tura, la magnitud de tales cambios." (72) 

- 

A mi modo de ver, lo que evidencia la escritura de esta 
novela, es m 6 s  bien la magnitud de una crisis frente a 
10s cambios, en la que su originalidad consiste en el 
car6cter testimonial y audaz en reproducir con honesti- 
dad el combate sin vencedores de un arte, que en su pos- 
tulacidn realista, en funcibn de la urgente necesidad 
de abrirlo a un pdblico m 6 s  amplio, hasta ahora inacce- 
cible, se descuida o se renuncia a la complejidad de for 
mas y contenidos artisticos que requieren de una intens; 
pr6ctica de tratos con ellos, y por otra parte, en su 
postulaci6n i*realista, el descuido en revelar las infi- 
nitas y concretas determinaciones de un momento de vida 
representado. 

Desde el 6ngulo de la psicologia creativa, este parale- 
lismo de formas tan contradictorias en la novela, revela 
la conciencia esquizoide de dos formas de ser en conflic - 
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to, que instala a1 lector en una dingmica de preguntas 
mgs que de respuestas, y que podria ensayarse como si- 
gue: el hombre (Arturo) enfrentado y requerido por una 
comunidad en lucha (Susana, el Gordo, el Negro, etc. 1, 
debe adherir sistema y su moral por otro, per0 la ener- 
gia racional y pedag6gica cotidiana que es necesario in- 
vestir en este combate, arriesga en su dimensi6n sobrehu - 
mans de sacrificios y postergaciones individuales, la 
rigidez de una nueva normalidad desdeflosa de una imper- 
fecci6n y contradicci6n a todas luces existente, y con 
la que es necesario aprender a vivir. As€, este SeFior Pe 
queFio, marginado en la obra mediante la falta de jerarz 
quizaci6n como figura entre las otras, independiente 
frente a1 acontecer*que envuelve a1 resto de 10s persona 
jes, abre a la pregunta Lad6nde tiene cabida, entre tan- 
tos hgroes, su miedo, sus sueiios, su melancolia, su per- 
pleja fantasia, sus an4rquicos impulsos?. Su discreta 
presencia es un llamado de atencidn a que, junto a esa 
otra realidad hay 6sta subyacente, laberintica, desorde- 
nada y fugitiva, a la que no se puede renunciar ignorgn- 
dola o censur6ndola, sin0 integrarla. Per0 jc6mo?. Esta 
compleja amalgama de pasado y presente, muerte y vida, 
realidad y utopia, derrota y triunfo, raz6n y afecto, 
que se torn6 una simultaneidad cotidiana en el ,proceso 
de cambio, no alcanza en la escritura de la novela su 
correlato de fundici6n y yuxtaposici6n, quedando tensa- 
das entre un nivel coomunicatico del lenguaje, donde lo 
evocado es m5s la idea que la imagen; y otro, donde el 
lenguaje es la comunicaci6n, la mitologia solitaria de 
la haginacid como un acto sin elecci6n. Desde este pun 
to de vista, no hay propuesta en la escritura, sin0 des- 
concierto a1 modo c6mo representar una realidad que exi- 
ge un mgximo de racionalidad, sin renunciar con ella a 
la fantasia y a1 humor, evocada en la atm6sfera que trae 
la presencia del SeAor PequeAo: 
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" (  ...) y todo gracias a usted,sefior Lecaros,que c6mo de- 
cirle, le dio estetiquez al nbmero, y muy bien jno? 
muy bien, porque la otra vez vino un animador de la 
radio as€ con el cuello alto jno? con un terno cafe 
sin corbata jno? muy bien el tip0 'no? pero muy depri 
mente jno? eso es lo que pasa con 10s del sindicatz 
de artistas que siempre nos mandan a 10s proletas ga- 
110s que se visten como nosotros, y as€ la cosa no 
va, no ve que nos gusta a nosotros el mundo de la i- 
lusi6n, de la cosa fantgstica, su luz de neb, sus 
cabras con el buen traje, todo el brillo don Lecaros, 
no ve que para arte realista nosotros tenemos el sin- 
dicato?" (73) .* 

Contra la simplificacidn y seguridad del conocimiento 
de la realidad, del arte oficialista, se yergue la figu 
ra del Seiior Pequefio, como la mirada hacia la compleji- 
dad de un interior social que no alcanza a dominar y 
transformar a h  medidas politicas externas. El Sefior Pe- 
quefio es el descenso vertical y laberfntico a la reali- 
dad subyacente de vidas habituadas a la marginalidad y 
a1 abandono, para las que un viaje de retorno es imposi- 
ble. El titulo de la novela, alusivo a una cancidn popu- 
lar que en un suefio del paraiso canta el Sefior Pequefio, 
evoca la perplejidad e inercia de una conciencia, tan 
arraigada y deformada por un status, que ha perdido la 
capacidad de respuesta (de credibilidad) y la posibili- 
dad de eleccign, a la vez que recoge la figura retdrico- 
literaria y el contenido pol6mico social (invitaci6n a 
una mejor condici6n humana, caracterfsticas del motivo 
popular de "el mundo a1 rev6s" (74).  Pero este rechazo 
abierto del artista hacia las tendencias de un realis- 
mo socialista mediante una forma fant5stica del arte, 
que pese a sus variantes estgticas e hist6ricas, mantie- 
ne la constante de no ser nunca arte oficial de una 6po- 
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ca, tiene su propia autocensura en la forma parddica que 
toma la ironia con la que este artista outsider es repre 
sentado, como un ilusionista de conventillo. 
Este viejo conflict0 del intelectual o artista, entre 
veracidad y honestidad a1 confrontarse a un proceso re- 
volucionario,que le exige respuestas creativas equivalen 
tes a las histdricas, cobra plena vigencia en el Chile 
de esos afios. Ariel Dorfman, en un articulo sobre la cri 
tica literaria, testimonia en otras palabras la mismz 
problem6tica planteada en SOH& que la nieve ardia: 

" A s l ,  aunque me parece imposible (y seguramente cier- 
ta) la relacidn que estableci entre sociedad y obra, 
simulthearnente siefito alguna desazdn y hasta moles- 
tia por haberla buscado. &No se olvidarg as1 la Cali- 
dad estetica, no transformar6 la obra de arte en mer0 
sintoma, pelos de una piel? La literatura is610 vale 
como epifendmeno, en cuanto ilumina fuerzas sociales 
en contradiccidn y es explicado por ellas? Siento la 
obligacidn de juzgar a estos escritores dentro de una 
ideologia que evidentemente representan, per0 a1 mis- 
mo tiempo tiendo a ignorar eso, a importarme un rgba 
no, y prefiero palpar el desamparo, una piel que late 
bajito per0 con tanta vitalidad de ser escuchada, me 
importa su destruida nostalgia, su olor a pulmdn sin 
lavar, sus frustraciones sexuales, sus valores indi- 
gerible. Naturalmente que esta actitud mfa trasunta 
a la vez una actitud ideol6gica determinada; que la 
expresidn de ese pasado sea autgntica, que contribuya 
a1 conocimiento del hombre, lo que supondrfa una cier 
ta identidad comunicable dentro de la variacidn y m& 
all5 del cambio histhrico, con lo cual nuevamente que 
damos todos depositados en lo genGrico, estable, mitx - 
co, un diglogo que se desarrolla por encima -y en 
que parte- de las visibles raices clasistas de 10s 
escritores" . (75) 

- 
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La prgctica del proceso revolucionario abierto en Chile 
a fines del setenta, conmina a 10s intelectuales a refor 
mularse 10s problemas culturales de la relaci6n vanguar- 
dia politica y estbtica, tradicionalmente separados. La 
pregunta por la mediaci6n metodol6gica (Dorfman) o artis 
tica (Skhneta) entre una 6ptica obsoleta de la realidad 
en relacidn a1 presente, per0 real y existente a h ,  y 
un futuro, tambi6n real y presente, que sustituya lo vie 
jo difundiendo criticamente las verdades para convertirz 
las en base de acciones vitales, es el dilema no resuel- 
to en todo el period0 de transici6n. 

No obstante, y en ese sentido,la apreciaci6n de Rojo es 
justa, Desde el punto de vista del partidismo del autor 
frente a la realidad, mediatizada por la toma de posi- 
cibn del narrador, sin duda siempre hay una eleccibn, 
y Csta tiene, en la novela, el cardcter explicit0 de la 
necesidad del compromiso con la lucha por una nueva iden 
tidad socialista, representada en la oposici6n a1 mund; 
de Arturo y del Seiior PequeAo, el de 10s otros persona- 
jes que forman el grupo de camaradas. Per0 para que 10s 
contenidos de ese mundo cornunitario hubieran traducido 
una nueva proposici6n artlstica (a cambios de contenidos 
cambios en la escritura) deberian haber sido el soporte 
estructural formal b6sico de la novela, per0 no lo es 
porque dicho mundo est6 subordinado a la forma artistica 
de la historia de Arturo (que es la de una bdsqueda), 
mediatizada por un narrador personal, y no a1 revbs. 

Sin embargo, 6cho afios mds tarde, esta anhelante especta 
tiva de la critica respecto a renovaciones artisticas 
correlativas con las histbricas, ha podido quedar reali- 
zada con la aparicidn de la dltima novela de Skdrmeta, 
La Insurrecci6n. Aqui si 10s contenidos 6picos se sostie 
nen en formas centrales de estructuracih, mediatizadz 
por tantos narradores como perspectivas abarcadoras de 
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las hazafias del pueblo Nicaraguense relatadas en la no- 
vela, donde ha desaparecido todo heroe individual. Asi- 
mismo, el lenguaje evoca la madurez y el equilibrio de 
la congruencia justa del dmbito de lo real y lo posible 
en la palabra, formulada por una conciencia que ha encon 
trado el poder regulador entre su sistema de ideas y sc 
posibilidad de realizaci6n. 

Po? Gltimo, cabe reflexionar aqui sobre la justeza del 
concept0 de originalidad artfstica de George Lucka'cs: 
Qsta, "como orientaci6n a la realidad misma y no a la 
que ha producido hasta el momento el arte en cuanto con- 
tenidos y formas, se manifiesta precisamente en este pa- 
pel del descubrimfento, del hallazgo instheo de la no- 
vedad aportada por la evoluci6n histbrico-social" (76) 
La propuesta estQtica de La Insurreccidn, que no logra 
la primera novela, est5 ya formulada por la evoluci6n 
hist6rica del pueblo nicaraguense en el modo y prdctica 
definitiva de la realizaci6n de su proyecto de libertad, 
de destino, que Sk5rmeta desarrolla artisticamente. Por 
el contrario, el proceso de la Unidad Popular que gesta 
su primera novela; por las caracteristicas de su proyec- 
to politico (alcanza el poder via legalidad democrdtica 
y no lucha armada), se enfrenta a la compleja y contra- 
dictoria realidad de construir nuevas formas sociales, 
nuevos valores de vida, sin destruir radicalmente 10s 
viejos y que conduce a la prdctica ambigua en la realiza 
ci6n de su proyecto libertario. Esta propuesta histdrica 
del grupo de hombre que transforman su destino es la que 
Sk5rmeta co$o individuo desarrolla est6ticamente en su 
novela sobre el proceso chileno. 
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CAPITULO V 

LA INTELIGENCIA DE LOS SENTIDOS 

En Tiro Libre concurren 10s modos de representacidn de 
la realidad que preferencia la obra de Sk6rmeta hasta 
este periodo, segdn el modo de percibir, significar, y 
por consiguiente, privilegiar el sistema cultural y so- 
cial que se hereda, y que en Soilid que la nieve ardia, 
por su concurso bajo una sola forma artistica, la nove- 
la, adquieren el cardcter ambivalente, de tensa dualidad 
significativa. En 16s cuentos de este libro se ironizan 
antiguas convicciones y se prefiguran las nuevas. 

"Uno a Uno agota el sentimiento desgarrado de una exis- 
tencia que en su sensualidad de vivir, enfrentada ahora 
a una mds compleja culturizaci6n, presencia la muerte 
como el angustioso limite que traiciona el proyectar la 
existencia en la temporalidad corporal. Fugitivo del con 
cierto que reglamenta su destino, busca en la utopia del 
viaje, del cosmopolitismo cultural, su libertad. En "Pa- 
rfstt ,  como hemos visto, este ut6pico universalismo ; en 
la ubicuidad ansiosa por lo cdsmico, se cuestiona median 
te la parodia y la ironia. Pero permanece en "Profesio- 
nales" y en la historia del Sefior PequeHo de la novela, 
la percepcidn del mundo como ca6tico y absurdo, presen- 
cia paralela de significacih a1 medio de las nuevas: 
la pertenencia'a un grupo de hombres en determinada or- 
ganizaci6n social. Sin embargo, pese al absurdo como el 
paso mds radical de extrafiamiento en el mundo, que se 
da a partir de cuestos como "Paris1* y llProfesionalesll, 
hay un elemento decisivo que particulariza la narrativa 
de Skdrmeta, y posibilita junto a la experiencia histdri 
ca, el cambio de perspectiva frente a1 mundo. 

- 
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El profundo escepticismo que encarna la representacidn 
del absurdo, cuando el malestar viceral de 6ste (que vi- 
ve momentos grises de la historia politica chilena de 
10s afios 60), originado por una parte en la experiencia 
vivida de un sistema productivo social en la que la enor 
me separacidn estre individuo, colectividad y poder crea 
el sentimiento de lo incognocible de la realidad, condu- 
ciendo el desamparo y la desorientacidn -all5 donde las 
reglas de juego de dicha sociedad no contemplan 10s pro- 
yectos colectivos de vida sin0 de reducidos grupos- y 
por otra parte, en la consagracidn de esta percepcidn 
de aislamiento y vacio en el hombre por el arte contem- 
poriineo (el teatro del absurdo de especial inter& en 
este autor ) ,  donde la conciencia del artista confirma 
y apropia su verdad, SkBrmeta se combate a si mismo con 
otra inteligencia, la de la naturaleza, la del cuerpo, 
la inagotable fuente vital de 10s sentidos desde la que 
se abrirBn paso sus heroes hacia la modificacidn de sus 
destinos. Se trata del proceso dinhico del cambio en 
un destino, de la necesidad de vivir su contemporaneidad 
abierto a las vicisitudes. MBs urgente , y previo a la 
ideologia, es negarse a1 anquilosamiento y a1 statu-quo, 
actitud que conduce por sf misma, si las condiciones his 
tdricas lo permiten, como en el cas0 de Arturo, a acoger 
se a1 caudal m6s vital y dinBmico de la sociedad. Po; 
esto, 10s personajes de SkBrmeta tienen la exterior fra- 
gilidad de una asociabilidad, per0 la fuerza instintiva 
de un sentir. La enorme aficidn por el deporte de sus 
personajes tiene la dualidad de ser bastidn de su indi- 
vidualidad, a l a  vez que defensa animal por la que serB 
posible entrar en la historia, desde la apropiacidn de 
si mismo a la de su entorno, segGn encuentre puentes ha- 
cia otros hombres. Y este puente es siempre el amor. Des 
de sus primeros cuentos, la desarmonia y el enigma de 
la muerte ("El ciclista", "El joven con el cuento", "A 
las arenas". . . ) tiene su contrapartida en otro enigma: 

- 
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la armonia Natura (el cuerpo, el sol, el mar, el sexo). 

En Sofi6 que la nieve ardia, la ambivalencia en la repre- 
sentacidn del mundo, manifiesta en el extrafiamiento pro- 
fundo del Sefior Pequefio y el pertenecerse del grupo de 
la pensidn, como dos formas prefiguradas y determinadas 
de destino, tiene su contrapartida en la dnica certeza 
y potencial de Arturo: su cuerpo y sus instintos, que 
lo alejan del Sefior Pequefio y lo acercan a1 grupo; lo 
previene del miedo y la huida y lo aproxima a la audacia 
y a la entrega. 

Una constante est6tic6 de Sk6rmenta es estonces, el pro- 
ceso de conquista del derecho a la vida a partir de la 
m6s elemental, y sin embargo esencial, verdad del ser 
y sentir, potencial de la naturaleza, necesario y ante- 
rior a la culturizacibn, energfa vital que rechaza la 
resignacibn de las respuestas f6ciles y el estatismo de 
10s hechos consumados. Es est0 lo que permite, ante to- 
do, las preguntas, la accidn instintiva. Una inteligen- 
cia que suma ciegamente significaciones aisladas. Prime- 
ro, atr6s de la conciencia. Antes, con 10s ojos,  10s 
oidos, el tacto, el gusto o el olfato, despiertos o ja- 
m6s impedir gozarse. En esta lucha, sus personajes van 
descubriendo y apropiando t6cticas y estrategias que 10s 
hombres hist6ricamente han urdido para no renunciar a 
ese gozo, muchas.veces oculto bajo falsos valores y prin 
cipios. En ese enfrentamjento se encuentran 10s aliados 
y enemigos de lucha. All5 10s encuentra Artuqo en el 
desenlace abierto de la novela. Se cierra trggicamente 
una etapa de la historia social y tambi6n de la personal 
de Arturo, 'abri6ndose un nuevo perfodo y un mundo para 
Arturo, cuyas soluciones de tr-iunfo a6n est6n en suspen- 
so. 
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C I T A S  

1) Angel Rana. " E l  Boom en p e r s p e c t i v a l 1  en M6s a l l 4  d e l  Boon, l i t e r a -  
t u r a  y nercado,  Marcha e d i t o r e s ,  MCxico 1981. En e s t e  completo an6 
l i s i s ,  Rana d e f i n e  a 1  Boon a r t i c u l 6 n d o l o  a sus or fgenes h is td r i :  
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Cuando Antonio Skdrmeta .public6 su  primer li- 
bro. E l  entusiasmo (19671, un aire renovador 
entr6 en l a  narrativa chilena. La apa r i c ih  
de sus  libros posteriores confirm6 esta espec- 
tativa, per0 ya en 6mbitos mayores. Desnudo 
en el te'ado (1969) obtuvo el premio de cuen- 
E a Z - l h  asa de las  AmCricas (Cuba). Skdr- 
meta se transform6 asi en uno de 10s mds des 
tacados escritores de l a  generaci6n de novisi= 
mos narradores. 

I 

1 En este ensayo, Constanza Lira estudia l a  
I_ producci6n de Skdrmeta hasta s u  primera no- 
[ vela, SoiiC que la nieve ardia (1975). Esta e- 
[ tapa est4 marcada por el  registro de 10s cam- 
; bios que se produjeron en un tiempo clave en 
1 la historia chilena,* que Skdrmeta asume con I 1 plenifud. 

Constanza Lira se titulo de profesora de Cas- 
tellano en l a  Universida'd de Chile y este tra- 
bajo dorresponde a su tesis doctoral para la  
Universidad Libre de Berlin, Reptiblica Fede- 
r a l  Alemana. En 61 plantea la  necesidad de 
insertar l a  producci6n literaria en el desarro- 
110 global de l a  sociedad. t -  
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