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Hay erratas y erratones. Las erratas se agazapan
en el boscaje de consonantes y vocales, se vistende verde C
gris, son dificiles de descubrir-como insectos o reptiles
armados de lancetas encubiertos bajo el césped de la tipo
grafia. Los erratones, por el contrario, no disimulan -
sus dientes de roedores furiosos.

Reconozcamos también los escritores que la brusca
interrupcién del error ajeno en una linea nos lleva tam -
bién a una verdad desconocida: al intestino de la impren
ta, a sus visceras de hierro, a sus membranas, a Ssu gas -
trica negra Las erratas nos llevan derecho al trabajo -
humano. Tenemos que descender de nuestro castillo verbal
y comprender la infinita labor que se ocultdé bajo cada 1i
nea: movimiento de ojos y manos: los socios anénimos del
pensamiento: 1los trabajadores que desde Gutemberg siguen
perteneciendo al ejército que combate con nosotros.

(Pablo Neruda).
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INTRODUCCION

Se hace imprescindible sefilalar un presupuesto general
que ha fundado este acontecer y que se ha vuelto condi-
cién inherente a todo latinoamericanoc que oficia con su
cultura: la necesidad urgente de rescatar la memoria his
térica del pasado inmediato en la conciencia de las ju-
ventudes latinoamericanas, y especialmente chilenas, im-
pedidas actualmente de acceder a las principales fuentes
de su identidad cultural.

El reflexionar sobre la obra de A. Skarmeta, nos obliga
a2 una recapitulacién de un periodo histérico y cultural
chileno, la década de los sesenta, importante por sus lo
gros, fracasos y proyecciones. Este periodo es, sin du-
da, una etapa cerrada de nuestra historia que no fue su-
perada naturalmente, sino en forma brutal. Quizds por
eso mismo, nos concerniré urgentemente cuando volvamos
a ser sujetos de nuestro quehacer nacional y necesitemos
reformular el futuro en base al conocimiento de ese pasa
do proscrito. Pero no sélo prohibido sino, y hay que de—
cirlo, olvidado por las grandes mayorias. A fuerza de
reaccién traumédtica en algunos, o debido a la carencia
de informacidén, fuentes y medios de la educacién actual
por otros.

Sin embargo, més importante aln que la recapitulacién
histérica en este trabajo, asunto bastante estudiado y
publicado con rigor y autoridad por especialistas, es
de interés aqui la revisién del grupo de escritores que
surgen en la década del sesenta y en particular, la de
su mds destacado representante, Skérmeta. Sus nombres,
sus obras, su trabajo cultural, iniciados en Chile y con
tinuado en €l exilio, son aporte de nuestro desarrollo



cultural y estaban destinados a ser en el presente, la
década del ochenta, parte de la generacién de intelectua
les vigentes en la construccién y direccién de la politi
ca cultural del pais. En chile de hoy, hemos constatado
con preocupacién, no sélo su ausencia y olvido a nivel
de los amplios circulos de lectores aficionados (para
los que muchos de estos escritores siguen escribiendo),
sino el desconocimiento en circulos de especialistas
(criticos, profesores, estudiantes) de su produccién en
el exterior y la carencia de revisiones criticas de su
produccién en Chile. Estas omisiones, independientemente
de la coyuntura problematica para su divulgacién y de
la excelencia cuestionable de sus obras, defavorece, por
una parte, el estudio objetivo de un momento cultural
chileno, y por otra, impide el conocimiento de los ini-
cios de su literatura, decisivo para comprender su ac-
tual evolucién artistica en el extranjero, ya que ésta
se manifiesta como una continuacién de lo que iniciaron
en Chile. Cuando algunos de ellos escriben en funcién
de la defensa de la cultura, resulta necesario conocer
qué experiencias, qué logros han condicionado tal perti-
naz defensa.

Presentamos aqui el estudio de la produccién literaria
de Skarmeta, en Chile, que abarca su primer libro de cuen
tos, El1 entusiasmo (1967); Desnudo en el tejado; cuentos
(1969, premio Casa de las Américas), Tiro libre; cuentos
(1973) y su primera novela, Sofié que la nieve ardia (19-
75). Esta névela, pese a no haber alcanzado a ser difundi
da en Chile debido al golpe militar de 1973, fue comen-
zada y concebida durante el Gltimo periodo de la perma-
nencia de Skarmeta en el pais. En ella se plasma la com-
plejidad de relaciones individuo sociedad de ese momento
de la realidad chilena y refleja la crisis del artista
frente a los cambios. Su obra presenta un doble interés:
es la primero y mejor expresién de la nueva tendencia



artistica que caracteriza a los escritores de la década
del sesenta. Ya en su primera época, Skarmeta es una
fuerte influencia para otros que se inician como él. Por
otra parte, su misma inquietud en abrir cauces renovado-
res a la literatura chilena, lo conduce a una sensible
apertura artistica de insercién en la coyuntura histéri-
ca en que vive. Su obra registra con gran claridad el
concepto de originalidad artistica formulada por G. Lu-
kacs, en el sentido de la manifestacién en ella del des-
cubrimiento artistico y su evolucién (su tematica, su
lenguaje, los contenidos de mundo) aportados a ésta por
la evolucién bistérico-social de los distintos momentos
de la realidad chilena en la que se desarrolla su obra.

Adherir a la definicién de Lukacs implica una concepcién
general de la literatura, presente en este trabajo, como
un fenémeno de recreacién de la vida humana en la que
las formas y contenidos del arte no son el significado
final de su exégesis, sino significantes que hacen expli
cito los significados de un determinado cédigo social
del hombre. Asi como el arte es la interpretacién de dicho
cdédigo tras su gestualidad, la blsqueda del critico debe
trascender la descripcién de las formas y contenidos ar-
tisticos para descubrir qué conductas humanas se exponen
mediante ellas, qué organizacién social las ha determi-
nado y qué accién y efecto irradia en sus lectores, es
decir, qué funcién cumple en el medio social en el que
se inserta. Asimismo, nos apoyamos en el respaldo tedri-
co de innumerables trabajos de investigacidén y critica
literaria latinoamericana que desarrolla fuertemente el
estudio de la obra en la sociedad a partir de los afios
sesenta.

Toda accién (produccién) cultural, més alla de su cali-
dad artistica resulta interesante como testimonio de un
momento de la historia del hombre, de los limites y po-



sibilidades que alcanzamos dentro del sistema social del

que formamos parte. La produccién de' Skarmeta resulta
asi del mayor interés, ya que en ella encontramos las
méximas posibilidades, pero también los limites artisti-
cos que permitié nuestra realidad.

Distinguimos tres periodos en el desarrollo de la produc
cién de Skérmeta en Chile. El primero corresponde a sus
dos libros iniciales (1967 y 1969). Esta literatura ser&,
como la de los novisimos a nivel continental, expresidén
de su desarraigo y repliegue al &mbito de la creaciédn,
como el autodeterminio artistico en oposicién a una li-
bertad histéricamente frustrada. El segundo es un perio-
do de transicién (1973) entre su primera tendencia mar-
ginal y contestataria al poder oficial y la tercera, el
realismo social. Esta Gltima (1975), entiende la crea-
cién como la reformulacién de una nueva identidad histé-
rico-cultural nacional. Para abordar estos periodos des-
de su especificidad artistica a la vez que como produc-
to social, en el modo de insercién histérica que repre-

sentan, emplearemos varios niveles de analisis simulta-
neos y articulado entre si, segin las diferentes practi-

cas artisticas y sociales del autor que culminan en la
obra.

En primer lugar, las propuestas artisticas de la obra
de Skéarmeta, se escriben bajos determinados horizontes
histéricos desde los que interpreta y enfrenta la vida,
esto es, una experiencia social global, vélida para cada
uno de los integrantes del sistema de la organizacién
social nacional. Sus dos primeros libros de escriben du-
rante los proyectos econémicos administrados por Alessan
dri (58-64) y Frei (64-70), cuyas caracteristicas descri
biremos en su oportunidad. Ellos determinan las posibi-
lidades y los limites de las blsquedas y eleccidén de des
tino humano. Las de este periodo de Skarmeta son respueg



tas que permiten ese contexto histérico, iluminéndose
reciprocamente. Asimismo, el nuevo proyecto nacional que
abre la administracién de Allende (1970-73), permite nue
vas condiciones de libertad que determinan el cambio de
proyecto artistico. La novela que da cuenta del proceso
revela a su vez la significacién humana Gltima de los
cambios sociales en el sistema, interpreta el modo de
entenderse y relacionarse bajo dicha organizacién.

En segundo lugar, interesa la practica social concreta
del grupo de escritores al que pertenece Skarmeta. Sien-
do parte de los sectores medios que en el periodo de mo-
dernizacién del estado y la empresa aseguran su profesio
nalizacién de alto nivel como Gnico capital, la univer-
sidad resulta el primer vinculo que ellos establecen con
el sistema. Su concepcién institucional y préactica cultu
ral determinan en gran parte las relaciones y posiciones
culturales de estos escritores. Los cambios que se ope-
rardn a nivel global de la sociedad latinoamericana y
chilena y por consiguiente en la politica universitaria
a partir del afio 1967, explican la evolucidén de la con-
ciencia intelectual y artistica de Skarmeta en el perio-
do. Mas tarde, a medida de su consolidacién como profe-
sionales de la cultura, ampliardn sus funciones a los
medios de comunicacidén. La produccién de Skédrmeta de su
Gltimo periodo en Chile, estard orientada hacia un pibli
co masivo. Finalmente, la préctica artistica exige con-
siderar las relaciones de continuidad y ruptura con la
tradicién chilena y universal, sus lecturas e influen-
cias, la significacién y ubicacién de su obra en rela-
cidén al grupo coetédneo de escritores y la evolucién de
formas y contenidos artisticos en relacién a sus compren
siones de la vida y la cultura. El arte requiere de re-
glas de juego especificas, cuya sofisticacién sdlo se
puede descodificar a partir de la descripcién cultural
que reproduce y transforma a la vez.



Cabe subrayar que a partir de la metodologia descrita,
fue posible la iluminacién reciproca de los dos aspectos
del fenbémeno cultural, la organizacién social y el pro-
ducto artistico que origina, vitalmente ligados. Dar
cuenta de los objetos de arte que rodean al hombre en su
representacién sincrénica (estratos del narrador, mun-
do, etc.) o diacrénica (modo de representacién generacio
nal, periodos) prescindiendo de la realidad exterior a
ellos, a la que alude, como ha sido tradicional en la
critica chilena, nos acercaria a una prictica fetichista
del arte en la medida en que preferenciamos al objeto
en sf{ mds que su funcién originaria. Proporcionar una
imagen de la realidad, describirla y defenderla es asun-
to de la obra misma, pero lo que ella no puede hacer y
sfi el critico es describir la determinaciones sobre la
obra y el contexto histérico y de la que parece haberse
desprendido para instalarse en el mundo como un azaroso
factum. Este intento critico es ailn insuficiente, pero
estamos convencidos de que sin esta préactica estariamos
ain mas lejos de desarrollar la teoria.

Se incluye al final del libro una bibliografia, completa
hasta 1983, sobre la produccién literaria de Skéarmeta.



CAPITULO I

LA NOVISIMA GENERACION

1.~ Antecedentes: Cosmopolitismo y regionalismo, dos for
mas de identidad cultural en la literatura de los
afios sesenta. :

A la novelistica de los afios sesenta, la llamada genera-
cién del Boom, que aflora masivamente al publico con la
revolucién editorial en el afio 1964 (1), se debe la con-
quista de un lenguaje que traduce una experiencia ameri-
cana, frente a la que se define la produccién literaria
de los Gltimos treinta afios. Lo que sus promociones de
escritores (2) transmiten a los més jévenes, "el lengua-
je como materia prima de lo narrativo" (3), es la corpo-
ralidad de un sélido referente cultural, una literatura
latinoamericana que se conforma, mds alld de sus excelen
cia, en un cuerpo de obras con una conciencia y propues-
tas culturales comunes (4). Nos interesa considerar
aqui, sblo dos constantes globales por las que atraviesa
su problemdtica cultural, el cosmopolitismo y el regio-
nalismo, para destacar la evolucién histérica que ésta
ha tenido posteriormente, y que comienza a perfilarse
a partir de la década del sesenta y con la aparicién de
los medios de comunicacién de masas y la cultura como
empresas multinacionales.
r

Sin duda, en las mas recientes promociones literarias
se advierte una superacién del conflicto naturaleza (re-
gionalismo) versus cultura (universalismo) que caracte-
rizé a gran parte de la produccién literaria del Boom,
pues para ella lo que era descubrimiento y estupefaccidn
-el desproporcionado crecimiento de las ciudades a par-
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tir de los afios treinta en relacién al atraso de las zo-
nas rurales- para los més jovenes es cotidianeidad y na-
turalidad. Pero esta convivencia originaria con la metrd
polis y la masificacién de su cultura urbana a través
de los Mass-media, produce nuevas formas culturales pro-
blemAticas, ante cuya dimensién, la formulacidén de iden-
tidad a partir del regionalismo o del cosmopolitismo que
dard, cuando menos, subordinada al conflicto de encon-
trar un espacio cultural y formas estratégicas para lite
ratura frente a los Media, que rescaten la funcidén desa-
lienadora de la cultura.

El experimentalismo lingiiistico que caracteriza a nues-
tra literatura contemporénea como expresién de una bls-
queda de identidad latinoamericana, se remonta en su tra
dicién literaria, como se ha seflalado muchas veces, al
vanguardismo de los afios veinte. Angel Rama (5) distin-
gue a partir de &1, dos tendencias globales.por las que
atraviesa la 1iteratura latinoamericana y que polarizan
variagdas tendencias intermedias: el cosmopolitismo (Hui-
dobro) y la transculturizacién (Vallejo). La primera,

externa, ligada al didlogo con la cultura europea y nor-
teamericana; la segunda, interna, ligada a las culturas

nacionales. Estos dos polos, en la generacién del Boom.
la representan Cortézar y Arguedas, evidenciando la dua-
lidad cultural del intelectual que vive dos modalidades
sociales simulténeas: el desarrollo y la modernidad jun-
to al subdesanrollo y el atraso. Con la rencvacifn de
las técnicas forféneas de la novelistica (especialmente
la huella de Faulkner, nitida en Rulfo y G. Mérquez, y
la técnica del montaje de Joyce), estilizan el lenguaje
en convivencia con el habla cotidiana regional, sinteti-
zando una experiencia nacional ¢ internacional, para fun
cionalizarla dando cuenta del hombre latinoamericano y
su conciencia en situacidn urbana y rural. '
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Rama analiza la asimilacién de las técnicas narrativas
extranjeras por las vanguardias latinocamericanas como
una compleja problematica inherente al problema estruc-
tural de la dependencia en el continente. La transferen-
cia forénea de tecnologia a nivel cientifico y artistico
lleva una contradiccién en su origen: su renovacién obe-
dece a las necesidades de actuacién y transformacién en
relacién a una realidad distinta a la del continente la-
tinoamericano. Para el caso de la literatura, los escri-
tores buscarian, con mayor o menor éxito, corresponden-
cias entre los prodigios de la técnica y la nueva mate-
ria prima (realidad americana), por carecer de una séli-
da infraestructura cultural propia. Esta precariedad cul
tural que sefiala Rama, ha sido, asimismo, objeto de ana-
lisis en relacién a la conciencia del escritor y la natu
raleza de su creacién, por Antonio Céndido (6). Segin
éste, el analfabetismo, la falta de bibliotecas, edito-
riales, revistas; el pablico restringido; la dificultad
de profesionalizacién del escritor y las politicas edu-
cacionales y econémicas deficientes, han determinado el
transito del escritor entre los dos polos culturales men
cionados: wvincularse a los modelos metropoclitanos inter-
nacionales y escribir para su plblico o mantenerse den-
tro de una autonomia cultural intransigente, cuya vita-
lizacidén la encuentran en las formas sociales arcaicas
del continente. '

Ambas posturas se discutieron puUblicamente ligadas al
problemas de la «dependencia (7), en las que el limite
de su libertad dentro de este marco seria, en palabras
de Hernédn Vidal, la capacidad de construir su cultura
nacional segin sus perspectivas e intereses de clase
frente a la gravitacién imperial (8). No otra cosa de-
muestran las tensas polémicas entre escritores como Cor-
tazar-Arguedas o . Cortézar-Collazos-Vargas Llosa, y la
exigencia de un publico que, bajo el horizonte histdrico
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que abre la revolucién cubana como alternativa para Amé-
rica Latina, formulé el tratamiento del cosmopolitismo
versus regionalismo en la cultura, como una reafirmacién
o liberacidén de la dependencia, conduciéndolo o su ideo-
logizacién extrema y, no pocas veces, dogmatica y exclu-
yente.

Al constituirse la narrativa del Boom como la literatura
latinoamericana por excelencia, se asume el problema del
vinculo al internacionalismo cultural no como una opcidn
sino como un hecho. Debido a la difusidén de ella que per
mite el enorme desarrollo de los Media a nivel continen—
tal en las (ltimas décadas, es posible hablar de inte-
gracién transnacional de la cultura e intercomunicacién
latinoamericana (9), al reconocer en ellos una propuesta
cultural de significacidn universal y para el lector la-
tinoamericano, el reconocimiento pleno de lo gue hemos
sido en el tiempo histdrico que circunscribe su produc-
cién. Asi, a las novisimas generaciones les tocard en-
frentar el fenbémeno cultural no en torno al quiénes so-
mos sino el c¢cémo ser, sin que el mediador entre ellcs
y el gran pablico, los Mass-media, transformen la verdad

en mito, la vanguardia en moda y la palabra en slogan.

2.- La cultura de masas: la identidad cultural problemé-
tica en la literatura post-Boom

A partir de la consolidacién de la cultura de masas en
las Gltimas décadas, la discusién en torno a la proble-
médtica de nuestra identidad cultural se ha centrado en
las estrategias que deberia asumir la literatura frente
a la amenaza que para ella representa, como funcién cul-
tural, el avance hegeménico y totalizador del sistema
de valores y objetivos sociales impuestos y organizados

desde los centros de poder externos al continente, a
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través de los Mass-media. Este proceso de desnacionali-
zacién cultural no es ajeno al proceso de desnacionali-
zacién econdémica que configura el nuevo modelo de acumu-
lacién capitalista en el continente durante la década
del sesenta, como producto de la crisis de la modalidad
de acumulacién capitalista a escala mundial (10). El nue
vo proyecto se caracteriza por la alta concentracidn del
capital, con aplicacién de tecnologia de punta, inver-
sién y control del mercado internacional que aporta el
capital extranjero, agudizando la dependencia de las for
mas sociales que originan dicha proyecto. A medida de
su consolidacién, hacia fines de la década, pone en evi-
dencia la necesidad de una politica social proporcional-
mente agresiva a la econdmica, mediante la concentracidn
absoluta del poder, para controlar la profunda crisis
social que produce la pauperizacién y superexplotacién
creciente de las mayorias que exije esta modalidad de
acumulacién. Los medios de comunicacién de masas resul-
tan asi, un eslabén mds de esta estrategia. En su depen-
dencia material, estén penetrados por el capital extran-
jero mediante el control econémico de sus empresas. En
su dependencia ideolégica, difunden modelos de vida ade-
cuados a las necesidades de desarrollo de las socieda-
des europeas y, principalmente, norteamericana. La in-
sospechada dimensién de la penetracién y concentracién
econdmica de los medios como dependencia material e i-
deolbégica, se encuentran investigada en las obras de Ar-
mando Mattelart, en estudios sobre Chile y el continen-
te 311).
'

La conciencia de los escritores, ya sea del peligro de
la destitucién del género literario o de la destruccidn
de la cultura de raigambre histérico nacional por medio
de la hegemonia cultural de masas, se ha reflejado tanto
a nivel de las formas artisticas como del discurso cri-
tico. Jean Franco analiza las respuestas de los escrito-
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res frente al fenémeno de la repeticién en las Media

(12) que reprimen la tradicién de la memoria y la histo-
ria como sistemas de reproduccién cultural, confrontando
las estéticas de dos autores del Boom, Fuentes y Cortéa-
zar. El1 primero representaria la ambigiiedad frente al
problema, elevando la repeticién al plano de mito; el
segundo, la resistencia mas vanguardista a la automati-
zacién del lenguaje. Cito su pertinente conclusién, que
aclara la funcién del poder de la palabra a la que, como
seguidores de una tradicidn cultural, consolidada por
la literatura de los afios sesenta , adhieren los novi-
simos escritores, y que se ha venido caracterizandc como
hedonismo lingiiistico, vocacién lidica o subversidén del
sistema comunicativo:

Por una serie de razones muy complejas relacionadas
con la desintegracién de ciertos recursos tradiciona-
les de la novela como el concepto de personaje; con
el nuevo énfasis en la creatividad del lector; con
la destruccién de formas sociales hasta entonces per-
durables en América Latina, el protecto totalizador
de construir esta '"realidad alterna" se vuelve proble
médtico o imposible a finales de los afios sesenta. Los
novelistas no sélo tienen que confrontar una cultura
masificada que destruye cualquier nocién tradicional

masificada que destruye cualquier nocién tradicional
de cultura nacional, sino que muchas veces se encuen-
tran ellos 'mismos convertidos en estrellas por los
medios masivos de comunicacién. Por lo tanto, el efecto
de esta situacién se ve no sélo en los esfuerzos de
los escritores establecidos de la vanguardia para pro
ducir un texto "inconsumible", sino también en el en-
cuentro de los escritores con la fascinacién irresis-
tible de la ‘estrella y la imagen. Lo cual sucede con
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la novela en una época en la que la imagen viene a
ser portador de la ideologia y €l significado todavia
no del todo evidente. (13)

Para el escritor de la sociedad masificada, practicar
su poder fascinador sobre el lector mediante la palabra,
es el desafio al poder que en éste ejerce la imagen que
porta un sistema conservador de valores que rescatan al
hombre de la inseguridad, apartéandolo de la realidad me-
diante la exposicién de un mundo "bello". La palabra es-
crita aspira a reinstalar al lector en la precariedad
de su existencia, mostrando el mundo "como es" y no como
"deberia ser". Pero en esta disconformidad, la accién
liberadora no siempre tiene conduccién hacia propuestas
alternativas de vida, permaneciendo como un ejercicio
que abre la conciencia del lector a la sospecha o al des
concierto, bajo un horizonte de vida que no puede aln
construir sobre las ruinas. Retomaremos esta idea, a la
luz de algunos escritores representativos, mds adelante.

En cuanto a las posiciones criticas de los escritores
frente a los Media, la polémica de Antonio Skarmeta con
Juan José Saer (14) ilustra las estrategias que parecen
dominar. Rechazando ambos los augurios sobre el apoca-
lipsis de la palabra escrita en la época del predominio
de la imagen, exigen vigilancia en la interaccidn entre
los Media y la literatura. Saer plantea la necesidad de
una clara delimitacidn profesional de los campos:

La "identi#lad" del pGblico de los Media constituye,
paradéjicamente, una especie de "alteridad": Gnicamen
te puede reconocerse a si misma en una imagen que le
ha sido suministrada por otros. Un perfeccionamiento
concebido a partir de una ideologia de desarrollo,
un perfeccionamiento que se proponga enriquecer el
dominio expresivo de los profesionales de los mass-
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media o una racionalizacién organizativa, no supone
en absoluto un giro positivo sino més bien lo contra-
rio: "Mientras més eficiente y competente se vuelva
el periodismo, mayor serd su amenaza a la mente del
piblico". (15)

Skérmeta propone la intervencién transformadora del men-
saje de los Media por los creadores:

(...) se ha denunciado incesamente la amenaza de los

medios sobre la cultura -las culturas- latincamerica-
nas. Estos alegatos no han hecho, ni harén apagar al
publico el televisor. Tampoco el temor a las fieras,

eliminé del mundo primitivo a las fieras. Frente a
ellas el hombre encontré los instrumentos para defen-
derse. Los buenos deseos no van a frenar los serviles
mitos que las grandes productoras imponen a nuestros
pueblos. S6lo nos cabe asumir su presencia cotidiana
con la comunicativa impudicia con que Ernesto Carde-
nal usé su més estridentes simbolos para hacer una
lectura liberadora de ellos. Liberadora y comunicati-
va a un nivel contemporéneo, ya que de eso se trata.
(16)

La propuesta de Skarmeta tiene, para el caso de los es-
critores chilenos que se inician como tales en la década
del sesenta, un aval histérico en la préctica cultural
que ejercieron muchos de ellos durante los afios del go-
bierno de 1la-Unidad Popular, cuando al cuestionarse la
comercializaci’én de los medios de comunicacién, se inten
ta transformarlos en canales de formacién de una nueva
identidad cultural. Estos intelectuales, que se entendie
ron a si mismos como "trabajadores de la cultura", paf:
ticiparon activamente en programas culturales que difun-
dian por televisién, el conocimiento y comentario de li-
bros y autores-nacionales.
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3.- Los novisimos en el continente (17)

El disefio de asimilaciones y preferencias culturales que
se yuxtaponen y entrecruzan en el modo de representacién
artistica de los novisimos narradores, es sin duda varia
do, diferenciéndose segiin zonas culturales (18) (Caribe,
Cono Sur, México, Rio de la Plata), jerarquias valorati-
vas y parametros de las literaturas nacionales, preferen
cias individuales y de grupos, etc.. Se trata aqui de
establecer una visidn general que atienda tendencias y
experiencias comunes al modo de aproximacién a la reali-
dad y su representacidén artistica.

A la literatura de estos nuevos narradores se la ha ca-
racterizado como contestaria y rebelde (19), rebeldia
que Skarmeta, desde la perspectiva de un intelectual que
participé en la transformacién de la sociedad chilena
durante los afios 70-73, ha comentado de la siguiente ma-
nera:

Los personajes delatan fuerte pasividad, cuando no
obsesivas abulias. Si emprenden proyectos, a lo mas
seran seducciones erdticas, apropiaciones sentimenta-
les de otros seres humanos, o actos de autodisolu-
cién. Las criticas a los sistemas y a los hombres no

son sucedidas por acciones transformadoras. Los ado-
lescentes tienden a agotarse en su hipersensibilidad,
en el sexo y en la lucidez de su conciencia. En bue-
nas cuenﬁgs. persisten en la inestabilidad, el caos,
la alienacidén, la injusticia de la sociedad coloniza-
da, aunque hagan el suefic de ser marginales. En cada
uno de ellos respiran formas parciales de agresién
a la moral burguesa, pero el ejercicio de liberacidn
que ensayan no excede los limites de lo privado. (20)
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Este repliegue a la intimidad como Gnico ambito posible
de dominio, se explica desde la marginalidad social de
las capas medias y bajas en un periodo histdérico aciago
para el continente, la década del sesenta. La caida de
Goulart en Brasil el afio 64, marca el inicio de la pues-
ta en préactica de un nuevo proyecto politico y econdmico
para A. Latina, que para ser llevado a cabo, requiere
de la absoluta centralizacién del poder. Esto pasa por
la eliminacién de los canales de actuacién, representa-
cién y expresién tradicionales de los sectores medios:
las organizaciones politicas y el parlamento. La contes-
tacién de estos escritores, representantes de dichos sec
tores, al no ser creadores de sus propios destinos, es
sintoma de desconcierto y la impotencia frente a la au-
sencia de normatividad social.

El escritor que acaso ha representado con més crudeza
y logros esta situacién, es Osvaldo Soriano en sus nove-
las No habréd mas penas ni olvido (1980) y Cuarteles de
Invierno (1982), en las que el acosamiento y mutilamien-
to psiquico y fisico por la maquinaria del poder mili-
tar, ya no surge de la fuerza omnimoda de la figura de
un caudillo (como fuercn las novelas del dictador de la
literatura del sesenta ), cino que, como una nueva va-
riante de horror, ahora toma el rostro familiar y plural
de un cabo, soldado, teniente y oficial del bar, el ba-
rrio, la vencidad; un poder de tan arbitrarias.y confu-
sas jerarquias e intereses por la base, que la rebeldia
de sus peraonagea, marginados de toda representacién,vie
ne a resultar ‘patética a merced del juego y capricho to-
dopoderoso de sus representantes. Este tratamiento del
tema en estas novelas, a su vez recuerdan la variacién
de la formacidén social del ejército en América Latina
durante la década del sesenta, cuando &ste pasa a ligar-
se directa y ampliamente, al proceso productivo de los
paises, constituyendo una nueva capa social de mandos
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medios en empresas del &rea privada, como parte de la
nueva burguesia nacional. La perplejidad de los persona-
jes de Soriano, cuyo contorno social, ajeno a incontro-
lable, los somete a la huida y holocausto, es conducida
a la mads radical subjetividad en otro de los més logra-
dos autores cubanos recientes, Reinaldo Arenas. En linea
puesta a sus compatriotas Norberto Fuentes, Lisandro O-
tero o Manuel Cofifio, en dos de sus mas destacados nove-
las, Celestino antes del Alba (1967) y E1 Palacio de las
blanquisimas mofetas (1980), este autor recrea el mundo
solitario y desesperanzado de una conciencia campesina
prerrevolucionaria, que se debate en la monomania y alu-
cinacién, producto del silencio y abandono de su contor-

no social. Ausente en el planteamiento del narrador, la
Confrontacién entre el estado de conciencia, su referen-

te histérico y la alternativa real a ese estado que re-
presenta la revolucién cubana, =lcanza, sin embargo, co-
mo representacién de un estado psiquico deformado, pro-
porcional a la miseria que sufre el campesinado latino-
americano, niveles de profunda interiorizacién de su mun
do, como lo habia logrado a su manera, anteriormente Rul
fo. Pero Arenas ya no puede ni intenta reconstruir como
Rulfo, la totalidad de un mundo donde conciencia, paisa-
je, conductas y creencias se corresponden y dialogan en-
tre si. E1 lirismo de Arenas carece del resguardo magico
del mundo de sus antecesores literarios del sesenta, cu-
ya marginalidad y anacronismo histérico se sostenia auto
suficiente y dignificada en el mito y el ritual america-
no. )
¥

Como valoracién general de la produccién de los novisi-
mos hasta comienzos de la década del ochenta, comparti-
mos el juicio critico de Jean Franco (21), en el sentido
del desencuentro artistico que ella advierte en estos
escritores y que se expresa entre dos polos: la vacuidad
del juego lingiistico y el realismo social mas ingenuo.
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Del primero, a mi juicio, su representante mas ortodoxo
es el cubano Severo Sarduy, seguidor del artificio barro
co de Lezama Lima. En su ensayo "El barroco y el neoba-
rroco'" analiza el esquema operatorio de esta herencia
desde la perspectiva retdérico-culta. Al contrario, para
la mayoria de los novisimos, la transgresién del lengua-
je, que metaforiza la liberacidén del poder y su cultura
oficial, la realizan mediante el uso del habla més popu-
lar y desinhibida de tablies sociales posible. Otro escri
tor mexicano, Salvador Elizondo, presenta asimismo, una
construccién lingliistica extremadamente artificiosa, pe-
ro lo que en Lezama Lima es suma, multiplicacién infini-
ta de la realidad em su riqueza lingiiistica , en aqué-
llos el virtuosismo es sustituto, expresién cadética de
una realidad pulverizada, imposible de conocer y totali-
zar. Por eso, leerlos deriva més en monotonia que en di-
ficultad de lectura. En el otro extremo de estos polos,
el manejo més ortodoxo de un realismo social lo alcanza
el chileno Ariel Dorfman en su novela Viudas (1981). Mas
logrados en esta linea son Skarmeta y el nicaragiiense
Sergio Ramirez. Esta tendencia artistica se da en aque-
llos paises como Chile, Nicaragua y Cuba, una respuesta
de estos intelectuales 2 una préactica social y politica
singular en el continente. En ellos, la literatura como
la cultura, se inserta en un proyecto nacional totaliza-
dor, de defensa y afirmacién de la independencia nacio-
nal con nuevos valores populares.

En el resto del cono sur, hacia el fin de la década, se
cierra definitivamente el horizonte de cambios revolucio
narios que habfa abierto la revolucién cubana. E1 aniqui
lamiento sistemdtico de los movimientos guerrilleristas
que habfan surgido de la reformulacién de las estrate-
gias revolucionarias y el fracaso del Che en Bolivia,
son un durc golpe a la representacién de la imagen del
hombre nuevo para las juventudes latinoamericanas. Las
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alternativas del poder dominante no se concretizan en
una préactica social transformadora como en Chile. Ausen-
te, en el intelectual latinoamericano de izquierda, la
praxis de los cambios y, por consiguiente, marginado de
responsabilidad social, no escribe en funcidén de un pro-
yecto nacional que le concierne. El1 caso de Chile, al
posibilitar una participacidén real de ellos en la cons-
truccidn de una nueva identidad cultural nacional, ex-
plica la funcionalidad que compromete la evolucidn artis
tica de Skéarmeta. Su literatura sera la configuracidn
de destinos humanos en lucha y modificacién con el sis-
tema social que los determina. Esta literatura aspira
a actuar en la conciencia del lector como accidén y re-
flexién problemidtica de la realidad a la que alude.

4.- Metropolitanos: ;jconquista de la ciudad?

La teméatica de absoluto predominio en los novisimos ha
sido la vida de las juventudes de la clase media y pobre
de la ciudades. Sin embargo, su manera de ser metropoli-
tanos contiene las caracteristicas y los limites de la
formacién de las grandes urbes latinoamericanas. Creci-
das éstas vertiginosamente con "la mayoria de derrota-
dos", como ha llamado Eduardo Galeano a los emigrantes
del sector agrario hacia los centros modernos de traba-
jo, forman cordones marginales de miseria alrededor de
la ciudad, configurando el paisaje caracteristico de la
metrdépolis latinoamericana. En ella se han creado espa-
cios antagonicos que se corresponde con los sociales que
determinan una disposicidén urbana de "zonas prohibidas",
entre las que no existe intercambio sociocultural algu-
no. Asi, el dominio cultural de la metrépolis latinoame-
ricana coincide con el pequefioc ambito espacial de la ac-
tividad social de los sectores de altos ingresos. Una
conquista de la ciudad a la manera europa que lograran
los personajes de Rayuela es imposible aqui dada su fiso
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nomia histérica. La libertad callejera del "flaneur" al
encuentro de magicas correspondencias, como lo inmortali
zaran QOliveira y la Maga en Paris, la posibilita sélo
un estilo de vida y la organizacién y tradicién cultural
miltiple y descentralizada de la ciudad europea, cuyo
dominio exije e1 traslado constante de un extremo a otro
de sus barrios.

La conquista de la calle por los personajes de Skarmeta,
Collazos, Puig, Asis, Gudifio Kieffer, méds parece destino
de marginados que la libre eleccién de una aventura me-
tropolitana. Mas que la posesién de la ciudad , hay en
estos personajes una entrega incierta y perpleja frente
al espacio y la calle; a la que son lanzados por un con-
torno social, familiar e institucional que carece de nor
matividades y politicas juveniles programiticas. La ca-
lle es el escenario del ocio y la evasidén més que de la
libertad y la bisqueda. Paradojalmente, es el lugar pi-
blico donde realizan su intimidad frustrada por el espa-
cio conflictivo familiar. Para esta juventud urbana de
las clases medias bajas, los infinitos juegos del espa-
cio interior que recrea la casa burguesa de José Donoso,
les estan vedados. Y tamhién la calle como el horizonte
abierto de posibilidades. S6lo existe para ellos la mono
tonia del bar, de la plaza o del cine del barrio, delimi
tado y aislado por su pobreza, del resto de los brillos
de la ciudad.

Skarmeta ha ‘escrito sobre la caracteristica de la crea-
cién lingﬁis%Ica de los novisimos (22), denominandola
el "slang de la pequefia burguesia", una "literatura ghe-
tto" cuyo referente es siempre el pequefio circulo de ini
ciados en un estilo particular de comunicarse y eludir
a experiencias comunes. Esta jerga citadina, tan marcada
en el mexicano José Agustin, en el portorriquefio Rafael
Séanchez o el 'argentino Jorge Asis, tiene su determina-
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cién en la organizacién social de ghetto de la vida en
los barrios de diferentes ingresos, cuyos limites socia-
les entre si son practicamente infranqueables, alli donde
la sociedad latinoamericana permite un escasisimo margen
de movilidad social, situacidon que se ha acentuado en
las Gltimas décadas.

5.- Los novisimos en Chile

El marco de nuestra reflexién sobre los novisimos chile-
nos, en particular sus obras, abarca el mismo periodo
que el que nos hemos trazado para el andlisis de la pro-
duccidén de Skarmeta, la década del sesenta y el periodo
del gobierno de la Unidad Popular. La primera publica-
cién que agrupé y permitié identificar algunos nombres
de estos nuevos narradores, fue la antologia de Armando
Cassigoli, Cuentistas de la Universidad aparecido en
1959. Alli publica Ské&rmeta su primer cuento "E1l sefior
Avila".

La variable politica en Chile (1973), obligé a gran par-
te de estos escritores a salir de su pais. No obstante,
el modo de relacionarse con el mundo y las propuestas
de su literatura desarrolladas en el periodo 60-73, no
han cambiado fundamentalmente, sino mas bien han profun-
dizado las tendencias vitales y artisticas con las que
enfrentaron ese momento de sus existencias. Segin esto,
distinguimos dos grandes grupos, si bien con apreciables
diferencias individuales.

En el primero agrupamos a Ernesto Malbrén (1932), Luis

Dominguez (1933), Poli Délano (1936), Hernan Valdés
(1934), Antonio Skarmeta (1940), Ariel Dorfman (1943) y
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Carlos Olivarez (1944). Seguidores del realismo norteame
ricano (Hemingway, Updike, Miller, Saroyan, kerouac, Sa-
linger), adhieren a la poética de los trivial y cotidia-
no como un nuevo humanismo antiacadémico. Expresan su
irreverencia cultural en el uso del lenguaje habladc y
popular, asi como en la actitud de sus personajes, de-
safiliada de lo que representa al oficialismo politico,
educacional, familiar y social. Examinar la vida desde
sus experiencias vitales es testimoniar su época, inmer-
sa en el estilo moderno de los afios sesenta que difunden
ampliamente los medios de comunicacién para su grupo so-
cial, el estudiantado. Los Beatles, la marihuana y el
sexo como lenguajes de la libre comunicacién, son simbo-
los de ruptura con los cénones de vida burguesa. Por con
secuencia, hay ruptura con la tradicién literaria chile-
na que aborda la realidad desde la marginacién critica
como autonomia intimista (M.Luisa Bombal) o como temati-
ca social desde la conciencia delirante de la burguesfia
o del lumpen (Donoso, Edwards, Droguett) (23). El gran
personaje de su literatura sera el adolescente y su espa
cio preferido, la calle.

Skarmeta, en su articulo "Perspectiva de los novisimos",
formula este distanciamiento respecto de la tradicidn
literaria en los siguientes términos:

La coloquialidad era asumida sin escripulos. Y esta
actitud hacia gl lenguaje traia aparejado algo més
importante: la aceptacién de la cotidianeidad como
punto de arranque para la fantasia. Ya no se trataba
de la meticulosa reproduccién de los naturalistas -
tan antinatural-, ni del distendido pintoresquismo
criollista, ni de los tratados psicolégicos para ex-
plicar la conducta de un personaje. La jerga popular
era ahora la base para una exploracién poética.(24)
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Abiertos més a la vida y a la cultura popular que al aca
demicismo, cuando en Chile se comienza a gestar la movi-
lizacién social durante el gobierno de Frei (64-70) que
culmina en las transformaciones sociales del gobierno
de Allende (70-73), su literatura testimoniaréd el momen-
to histérico que viven y algunos la funcionalizaran se-
gin las alternativas culturales programiticas del nuevo
proceso politico.

En relacién al otro grupo de narradores que también co-
mienzan a publicar en la década del sesenta, su literatu
ra es de gran extroversién, de cara al mundo que rodea
a sus personajes y desde donde proyectan sus problemati-
cas individuales. En -mayor o menor grado, acceden a la
comunicacidén con un universo amplio de lectores.

Ernesto Malbrédn publica El1 hombre que sonaba (1972) con
éxito de critica. Sus cuentos incorporan un vitalismo
dramatico de la vida, en la exaltacién heroica de los
pequefios gestos del hombre. Los Gltimos cuentos del li-
bro, donde se introduce la dimensién politica de sus ac-
tos, plasman con menor intensidad y riqueza esta humani-

zacién y la relacién cotidianeidad e historia resulta
abstracta, esquematizada.

La primera novela de Hernan Valdés, Cuerpo creciente
(1966) parece la menos ambiciosa, de sus obras, pero la
més lograda. -De gran penetracién psicolégica y fluidez
narrativa, plaSma con complejidad la perspectiva del mun
do, mediatizada por las percepciones sensoriales y afec—
tivas de un nifio. La fuerza que alcanza la descripcidn
a través de experiencias vitales del amor, la muerte,
el sexo, la soledad, el placer o el dolor en esta nove-
la, pierde su impacto y tension de lectura al problemati
zar el mundo, al intelectualizarlo en su segunda novela?
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mas ambiciosa, Zoom (1971). Aqui hay un intento de ruptu
ra con el lenguaje heredado, portador del statu-quo, Este
lenguaje oficial no puede representar la voluntad del
hombre que aspira a ser sujeto de su historia y destino.
La conciencia del narrador busca la sintesis entre idea
y accidén, entre pasado y presente, el encuentro que no
sea la aberracién de una sociedad burguesa (Santiago de
Chile) o la burocracia de un socialismo que el personaje
vive como becado en Checoslovaquia. Esta sintesis busca-
da se expresa en el montaje, el entrelazamiento entre
ambos momentos. Pero la sintesis que posibilite un cam-
bio al reordenar los elementos de estos mundos de otro
modo, queda abandonada a una bisqueda més que un logro,
Yy que se expresa en la situacién externa del viaje. La
debilidad de esta interesante novela consiste en ser la
reflexién de un proyecto no prefigurado, pero anhelado,
quedando asi mds en la descripcién de una protesta que
de una alternativa.

Los dos primeros libros de Luis Dominguez, El estravagan
te (1965) y Peces de colores (1969) son débiles como re-
presentacién y proyecto artistico. Las probleméaticas de
inautenticidad, hipocresia y absurdo del mundo que des-
garra a sus personajes, no alcanza la particularizacién
del mundo descrito, perdiéndose en didlogos, personajes
y anécdotas futiles e intrascendentes para el fin estéti
co prefigurado. Es su libro de cuentos Citroneta Blues
(1971) que marca un giro de temdtica y lenguaje en su
obra, integréridose a la renovacién literaria que habia
iniciado Skéarmeta, impactando al lector chileno con su
cuento "La Cenicienta de San Francisco" (1963, Concurso
Crav), cuyo personaje adolescente venia irrumpiendo con
desenfado en la habitacién cerrada de los grises y prema
turamente viejos personajes de la literatura chilena des
de su primer cuento, "El1 sefior Avila". El lenguaje de
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Citroneta Blues es de intencién totalizadora de la espe-
riencia vital del hombre, al vincular esponténeamente
amplios y encontrados niveles de fuentes y experiencias
que alimentan su prosa. En ella se registra también el
temple de amor y sensualidad por la vida que inaugura
Skarmeta en El entusiasmo (1967). Luis Dominguez, en la
"introduccién privada" que escribiera para Citroneta
Blues, recoge una significativa lista que ilustra, en
parte, los amores practicados en el periodo sesenta por
este grupo de artistas:

"...hdganme el favor de considerar a Marilyn, Scott,
Nicanor y las nubes, e.e., el Che, Norman Mailer, Mer
leau-Ponty, el jamén, la Royal Danish, Sylvia Plath,
Estudiantes de la Plata, Noam Chomsky, Guimaraes -per
dén- Alain R.G., Jacques Brel, Ring Lardner, Buster
Keaton, una noche al fin del Parque Forestal, Salin-
ger, mis dos raquetas de tenis Wilson, Dylan Thomas
el gordo, el poeta y el cuentista, Lévi-Strauss, el
juge de naranja, Ernesto Cardenal, Violeta, Ratso,
Montgomery clif cuando le saca la mierda a John Way-
ne en Rio Rojo -a Alfonso Calderon le consta-, Russ,
Pete Rice, Wright Milles, la Keywoodie, prevert, Ba-
ssani, Bibi, Harold Lloyd colgando del reloj, los hue
vos, truffaut, Reginita, Ned en el teniente, Jovina,
Le Nouvel Observateur, la Hermes Baby, Saint Exu. pi-
loto, Merton, Kafka, Julius Lester, mixture 79, Paci-
ta, Butch nuestro canario muerto, Susan Santag, el
finado Finnegan, la GBD, Dan, Camus, Rocky una noche
nevada en N.Y., Piaget, Vinicius, Michel Foucault,
Elvis, el Esquire y Pat Hobby unidos, Al Jonson, Eve-
rybody loves somebady sometimes, la cordillera los
domingos, el viejo Will Faulkner el cuentista, las
postales de Oregén, mi cuenta bancaria, Ferlinghetti,
(Connie Sue), la playa y el aire de mar en gene-
ral..."
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El lenguaje de Concentracién de bicicletas (1971), libro
de cuentos de Carlos Olivéarez, es discipulo de esta sum-
ma de experiencias vitales que abre Skarmeta para la li-
teratura chilena, pero también de la nueva onda mexicana
(José Agustin). La adolescencia programidticamente defen-
dida en el arte y la vida, simbolo del espacio libre,
lGddico y sensual que no admite el deber ser del sistema
social esclerotizado.

El mas productivo de los escritores del periodo es Poli
Délano, que publica Gente solitaria (1960), Amanecid nu-
blado (1962), Cero a la izquierda (1966), Cambalache
(1968), Sus mejores cuentos (1969), Vivario (1971), Cam-
bio de médscara (1978, Premio Casa de las Américas) y Co-
mo buen chileno (1973). La variada gama de personajes
de las novelas y cuentos de Délano forman un espectro
de la sociedad chilena. Empleados de la burocracia, estu
diantes, domésticas, deportistas, son representados en
su cotidianeidad maltrecha por el sistema en su condi-
cién de cesantes, alcohélicos, envejecidos, solitarios o
prostituidos. El realismo de Délano -sin que pueda agre
girsele la palabra "social"- cuidadoso de no contener
propuestas programaticas al sistema que enmarca las for-
mas de vidas de sus personajes, tampoco proyecta la hon-
dura existencial que bordea toda superficie humana.

El libro de Ariel Dorfman, Moros en la costa (1973), ga-
nador en segundo lugar del concurso novela de la edito-
rial Sudamericana, provocé una polémica al interior del
Jjurado sobre su definicién genérica como novela o ensayo
critico, y que reproducimos a continuacién:

Cortéazar: defendi Moros en la Costa porque me parecid
y me sigue pareciendo, el libro més rico, incitante
Y provocador de todos los presentados. El1 complejo
panorama actual es visto desde miltiples perspectivas
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(en lo Histérico y en lo ficcional) y la riqueza de
cada uno de los multiples episcdios es con frecuencia
vertiginosa. Critica, apasionada, profundamente revo-
lucionaria en su intencidén narrativa y en el sentido
de no hacer faciles concesiones a la lectura.

Rodolfo Walsh: Onetti y yo coicidimos en suponer que
no es una novela sino una antologia de critica lite-
raria, cuyo fin formuldé Borges, creo que en Almota-
8im: mejor que escribir vastos libros es imaginarlos
y resumirlos en una gacetilla bibliogréfica. (25)

El texto llterario de Dorfman, que desconcierta a parte
del jurado, es producto del cambio de funcién literaria
que el autor concibe a partir de los acontecimientos y
cambios histdricos en los que estd inmerso y que en una
entrevista explica, dejando tra:lucir la pasién y compro
miso del intelectual que actia en defensa de las trans-
formaciones sociales y culturales del pais:

Hay que atraverse, aunque no sea bueno lo escrito.
Que cada libro sobre lo que vivimos sea como un cohe-
te que explota y obliga a la gente a mirar. Hay que
emplear la energia, esa energia que nos dan los acon-
tecimientos, y que nunca tuvimos antes para referir-
nos a la inmensa cantidad de temas y de situaciones
que se producen sin cesar. Uno tiene que ser muy fiel
a la contradiccién concreta que uno es, a la herida
que uno s y a la alegria que uno es. A veces uno es-
té4 abrumado por tanto peso histérico. No se puede per
mitir que el fascismo se instale. Se quiebra Chile
Yy se quiebra América Latina. Tengo la sensacién de
que en este momento estamos definiendo el destino del
mundo. (26)
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Moros en la costa y Sofié que la nieve ardia de Skéarmeta
-cuyo analisis desarrollaremos mas adelante- son las dos
obras del proceso chileno (70-73) que dan cuenta en pro-
fundidad de la bisqueda de nuevas formas literarias que
correspondan a la infinita complejidad de la nueva for-
macién social chilena. La experimentacién artistica de
estos autores, quedé en la manifestacién de una crisis
sin evolucién, al ser abortadas bruscamente por el golpe
militar.

Durante los tres afios de la Unidad Popular estos escri-
tores que hemos agrupado en primer término, tuvieron in-
tensa participacién cultural a nivel piblico, cumpliendo
un activo papel en la formacién y critica de las concep-
ciones culturales del gobierno, multifacéticamente am-
pliadas por la dinédmica del proceso. Esto plante6 el pro
blema de los medios de comunicacién de masas, en el sen-
tido de vincular el mensaje con la préactica social y dar
le a éste, la perspectiva de la clase trabajadora y no
de la burguesia, como habia sido tradicionalmente. Al
descomercializarse el funcionamiento de los medios para
transformarlos en canales de una nueva identidad cultu-
ral, estos intelectuales se integraron a ellos. Amplia-
ron, asi, su radio tradicional de actividades e institu-
ciones culturales en el que se habian movidc anteriormen
te (universidades e institutos de investigacién) y supe-
raron la desdefiosa etiqueta de "arte comercializado" a
aquel que se canalizaba a través de los medios. En tele-
visién, crearon un programa cultural (Canal 13 que depen
dia de la universidad Catélica) llamado "Encuentro". A-
111 los autores filmaban imédgenes para ilustrar sus cuen
tos que eran leidos y posteriormente comentados. En el
canal 9 (a cargo de la Universidad de Chile), dirigfan
el programa "Libro abierto". En la universidad, apoyaron
los proyectos de reforma y los programas de extensidn
cultural en poblaciones. También participaron activamen-
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te en la concepcidén de nuevos libros y revistas en torno
a la Editora Nacional Quimantid (ex Zig-Zag). Se definie-
ron a si mismos como "trabajadores de la cultura", mani-
festando asi la voluntad de construir a través de ella
como los trabajadores en los medios de produccién, el
nuevo proyecto econémico y politico nacional.

En el otro grupo de narradores, distinguimos a Carlos
Morand (1936), Cristidn Huneeus (1937), Mauricio Wacquez
(1939) y Adolfo Couve (1940). Su escritura es la manifes
tacidén de la extrafieza y marginalidad que como indivi-
duos y artistas experimentan en la sociedad. Para sus
personajes, el mundo no es medio y desafio para la toma
de conciencia del desencuentro entre su interioridad y
su entorno. E1 acontecer que los envuelve, reproduce mun
dos cerrados, de proyeccién individual, reiteréandose en
el sentido de la reproduccidén intensiva de una misma in-
terioridad. Por estas caracteristicas, su produccién ar-
tistica podria definirse, en los términos de Lukacs, co-
mo la novelistica de la desilusién. Consecuentes con su
manera de entender la vida y por consiguiente, su litera
tura, estos escritores han producido para lectores de
reducido circulo, sin proyectar su accidén cultural més
alld del ambito académico. Marginados de toda compren-
sién y participacién cultural nacional, en el sentido
de una actividad social transformadora del statu-quo.,el
periodo de cambios en Chile los sorprende en el extran-
jero (Wacquez), los impulsa a salir (Morand) o no altera
el &mbito intimo y privado de su actividad creativa
(Couve). En sus obras no hay registro testimonial del
momento histérico que concernié tan profundamente al
pais. Su literatura, més parece ser sustituto de la vida
que manifestacidén de ella.

Carlos Morand, en su autobiografia (27), -explica lo que
es para €l escribir: " un camino que me conducia a un
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ambito intimo y personal donde la irrealidad era mi me-
mejor defensa contra cierta s6rdida tristeza que yo des-
cubria fatalmente en cada rincén, rostro y piedra de una
ciudad -Santiago- a la que yo seguia sintiendo extrafia".
Publica una Una larga espera (1961), La herida del tiem-
po (1963), Con las manos en las rodillas (1972) y De un
muro a otro (1973). Sus cuentos y novelas representan
lo mas débil de los logros artisticos del grupo.

La produccidén literaria de Cristién Huneeus en el perio-
do, Cuentos de céamara (1960), Las dos caras de Jano
(1962), La casa de Algarrobo (1968) e Historias desigua-
les (1969) representan la visién del mundo desde la pers
pectiva de la juventud burguesa. Sin embargo, carece de
la complejidad y el talento narrativo de José Donoso,
como exposicién critica de la sociedad chilena burguesa.

Mauricio Wacquez y Adolfo Couve, son como representantes
de esta tendencia, sus mé&s destacados narradores. Wac-
quez publica en 1963 Cinco y una ficcidén, Toda la luz
del mediodia (1965) y Excesos (1871). Sus dos primeras
obras son el retroceso del mundo al espacio de las recé-
maras como bastién de refugio frente al descenso angus-
tioso que conlleva todo movimiento y gestualidad en los
personajes. En su segunda obra, abunda la adjetivacidn
de los estatico, detenido e inmévil en la descripcién
del mundo. Su libro de cuentos Excesos es su primera o-
bra de gran calidad narrativa. Hay en ella la postula-
cién de una lipertad y agresividad vital, mediante la
trasgresién por sus personajes, de las fronteras de la
normatividad que rigen el mundo que los rodea, alcanzan-
do la plenitud de un momento y no la frustracién, como
en sus anteriores obras.

La obra Couve de este periodo es ailn incipiente en cuan-
to a la estructuracién del género narrativo, pero no asi
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del lenguaje, de gran elaboracién y esteticismo. E1l cémo
se dicen las cosas (la realizacién de su belleza) toma
demasiado peso con respecto al qué se dice (la realiza-
cién de su significacién). Alamiro (1965) es una prosa
poética que describe el mundo infantil a través de re-
cuerdos sinestésicos. En los desérdenes de Junio (1968)
Couve intenta la reconstruccién de un tiempo mitico, su-
perponiendo distintos espacios y tiempos histéricos. Tam
bién aqui no hay una estructuracién de la narracién cor-
ta en el sentido tradicional, pero esta presente el na-
rrador omnisciente de sus posteriores obras, irdnico y
desencantado.

Dentro de este panorama de la narrativa chilena de los
aflos sesenta, la obra de Skarmeta significa una apertu-
ra y nuevos horizontes en el tratamiento de tematicas
y lenguaje frente a la realidad representada. La adoles-
cencia, la irreverencia, la sensualidad y la metafisica
del cuerpo a la que se atreve su discurso literario re-
sultan un impacto para criticos y lectores de la época
y un desafio a la blsqueda de un nuevo ser cultural més

alla del estrecho ambito académico, en las fuentes de
la vida misma, que de tan inmediatas parecian instrascen
dentes. Las palabras de Wacquez que le dedicara (28) son
una buena imagen del asombro que provocara, en los me-
dios culturales chilenos, la conviccidén vital de Skarme-
ta:

vyo, hijo de ser-para-la-muerte, creia que todos en
este mundo &ramos impotentes y que Tom Jones era die-
ciochesco, pasado de moda, y que habia que acostarse
temprano para llorar y leer La Nausea, me parecia in-
tolerable el desenfado de Antonio, el desparpajo sin
memoria que demostraba frente a nuestras angustias.
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6.- E1 exilio: tema de nuestro tiempo

Desde la perspectiva de nuestro presente cultural, y al
revisar diarios y revistas que contienen entrevistas e
informaciones sobre el trabajo cultural durante el perio
do 70-73 de los escritores que hoy estin en el exilio,
no deja de resultar tonificante el temple apasionado,
entusiasta y pleno de energia con la que muchos de ellos

emprendieron su tarea. Hoy, en la conciencia colectiva
del pais, la pasién y el partidismo de las ideas apare-
cen como condiciones altamente reprochables para el ejer
cicio de la seriedad intelectual. Lamentablemente prejui
cio que ha triunfado debido al predominio absoluto, en
todos los campos de la cultura, de la experiencia tajan-
temente divisoria entre teoria y préactica. Sin postular
aqui la reproduccién voluntaria y acritica de un pasado
problemdtico, es un hecho que el abismo actual entre teo
ria y practica, entre sociedad y intelectual, ha conduci
do a la soseria y desvitalizacidén cultural. El desapasiE
namiento ha significado la falta de exigencia del inte-
lectual, como la falta de demandas del plblico receptor
de su trabajo, incomunicados entre si.

Durante los tres afios de la Unidad Popular, estos escri-
tores concibieron la responsabilidad del artista como
una participacién amplia en las transformaciones y desa-
rrollo cultural del pais, a través de cuya préactica expe
rimentaron la rica intercomunicacién entre autor-pﬁblics
-critica- med;os de difusién- politica editorial y de
distribucién, etc.. Esto desafié y desarrollé los marcos
de actuacién social del artista, reducidos tradicional-
mente al circulo de especialistas y al momento de publi-
cacién. Desde este punto de vista,el exilio de los escri
tores que conciben la creacién como un complejo de depen
dencia reciprocas entre autor-obra-sociedad, ha aignifi:
cado una pérdida cultural muy grande para Chile. Lo ha
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sido porque, centréndonos en el aspecto literario, no
bastan la publicacién de un libro y la identificacién
de su autor como agentes de la dinédmica cultural de un
pafis. Es necesario un complejo de acciones, entre las
que se cuenta la formacién de un cuerpo de escritores
que las impulsen.

Si a las medidas de transformaciones sociales de la dic-
tadura militar (nombramos algunas de ellas por sus conse
cuencias culturales: reforma de programas educacionales,
reemplazo de las élites ilustradas por militares en la
direccién de las instituciones académicas; eliminacidn
y degradacién de las profesiones humanistas en funcidén
de las técnico-cientificas, comprendidas ahora como los
pilares del desarrollo de la sociedad; censura y altos
impuestecs a los libros; destruccidén de las publicaciones
y programas de la editorial mis grande del pais, Quiman-
ti; privatizacién y reestructuracién de las universida-
des) agregamos la ausencia del pais del grupo de escrito
res que tomdé y puso en préctica las iniciativas cultura-
les, nos encontramos con el desamparc mas radical al
que es librado un publico sin interlocutor, ya que no
es desafiado a la intercomunicacién critica y a la nece-
sidad de informacién y actuaciones culturales. No habien
do en el pais condiciones para que el intelectual o ar-
tista modifique’ su actual préactica aislada de creacidn
y habiéndose perdido la intercomunicacién y simulténea
convivencia entre distintas promociones de intelectuales
que dinamizan y}enriquecen el legado cultural nacional,
toda accién y todo libro cae en un vacio cuyo tope es
la ceremonia individual de la lectura y de la cultura
en general. De esta manera. no sélo el libro, sino el
piblico queda abandonado a su propia suerte, lo que sig-
nifica en Gltimo término, la destruccidén de la identidad
cultural nacional.
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Desde el punto de vista de las relaciones autor-socie-
dad, en primer lugar, el exilio dispersa al grupo, impi-
diendo el intercambio del trabajo conjunto de un cuerpo
de escritores, cuyas diferencias y afinidades, en cons-
tante confrontacién piblica y practica, enriquece su de-
sarrollo como tales, a la vez que al piblico que los vi-
ve como un complejo de opiniones y actuaciones en inter-
relacién. En segundo lugar, el exilio margina a estos
escritores del contexto institucional desde donde irra-
diam su influencia (universidades, medios de comunica-
cién, talleres de creacién, actos culturales, etc.) ¥y
a la vez la reciben. Esto reduce las posibilidades de
desarrollc cultural para la sociedad y para el artista.
Desde el punto de vista de la relacidén obra-sociedad,
al no ser distribuido en el pais, el libro pierde un as-
pecto importante de su recepcién, ya que se lo margina
de un piblico para el que fue basicamente escrito. Esta
marginacidén, altera la funcionalidad de la obra. A nues-
tro juicio, esto es lo que sucede con la novela de Skéar-
meta, Sofié que la nieve ardia. Destinada a un universo
de hombres en determinada organizacién social, que era
requerida como reflexién critica de camino recorrido y
proyeccién de futuro, no llegé nunca a sus manos, per-
diendo su funcién originaria de insercién en una reali-
dad dada como una accién mas modificante. El golpe mili-
tar del 11 de septiembre de 1973, paralizé en horas la
dindmica irradiacibén artistica a la que estaba destina-
da, instaldndola en manos de un piblico internacional
como una pieza de museo, de conocimiento y denuncia de
una realidad ajena, a cuyos lectores no les corresponde
modificar, aunque si conocer.

Por otra parte, para el universo de lectores nacionales,

impedidos por la censura de verse a si mismos en la re-
flexién critica cultural, no les queda otro recurso de
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sobrevivencia que apelar a la primitiva tradicién oral:
la memoria y el relato boca a boca como fGnica forma de
contrarrestar la negacién de su identidad, con todos los
peligros de la deformacién (adulteracién o mistificacidn
del pasado) que dicha tradicién implica.

Desde el punto de vista de la relacién obra-autor, el
exilio contiene riesgos para la comprensién del mundo
que estructura la obra, cuando ésta se refiere, como en
su mayorfa, a una realidad nacional ausente y s6lo en
parte conocida, evocada por el autor. Esto puede empobre
cer la particularizacién de la realidad representada,
ya que se origina en una experiencia abstracta del es-
critor, que tiende a ser esquematizada. Por otro lado,
conduce a un desfasamiento entre la evolucién histérica
nacional y la actualidad de las temdticas tratadas por
la narrativa del exilio, que se agotan en la significa-
cién humana del momento inmediatamente posterior al gol-
pe militar, pero no pueden dar cuenta de la evolucidn
social y sus consecuencias a nivel de las complejas con-
ductas humanas que ha desarrollado el presente. Esta pro
blemAtica tendra que incidir en las proyecciones futuras
de la literatura del exilio, mientras este statu del es-
critor no sea alterado por los cambios de la politica
interna de sus pais. La larga permanencia en otro contex
to socio-cultural tendrd que producir readecuaciones en
las tematicas, lenguaje e influencias de su literatura,
producto de las nuevas experiencias de vida, contacto
con otras élites culturales, otras preferencias litera-
rias y otros’piblicos.

La. experiencia histérica chilena de la Unidad Popular
es decisiva para una comprensién de la literatura de los
novisimos que la defina y explique. Su dimensidén signifi
cativa, tanto a nivel nacional como internacional, fue
enorme porque en ella se jugaba el cambioradicaldel desti
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no social del hombre. Las concepciones sobre arte y so-
ciedad de estos escritores, se perfilaron durante dicha
experiencia con extrema nitidez porque se vivian momen-
tos de la historia en la que la proyeccién personal de
cada destino fue definido, méas alla de su voluntad, por
el destino social y en éste, marginarse o pertenecerse ,
erauna manera de compromiso histérico. Este definié la
significacién social de su literatura y determiné las
caracteristicas actuales de su quehacer.

No podemos aqui sino trazar las lineas més generales de
la continuidad de sus tendencias, pero no puede perderse
de vista que existen gradaciones y diferencias dentro
de ellas, segin sea el autor. Los escritores del exilio
que entendieron la responsabilidad del artista en sus
miltiples relaciones sociales, y la creacién como un re-
gistro de las pulsaciones de ese cuerpo social, han con-
tinuado escribiendo y actuando segiin sus convicciones,
desarrolladas ya durante su permanencia en el pais. Dorf
man y Skarmeta, que conducian en Chile gran parte de las
iniciativas culturales dentro del campo literario y cri-
tico, han continuado produciendo en miltiples campos:
docencia, cr{tica, periodismo, medios de comunicacién,
comités de cultura, etc.. Su produccién literaria ha es-
tado orientada hacia la denuncia y testimonio de la lu-
cha social del pueblo chileno y latinoamericano. El1 es-
pectro del pilblico para el que escriben es amplio: el
del pais de origen, el de los otros exiliados, y el in-
ternacional. |

Las otras dos presencias importantes de la produccién
del exilio de los novisimos han sido las de Poli Délano
y Hernan Valdés, cuyas tendencias artisticas también son

una continuidad de lo que alcanzaron en el pafis. Los per
sonajes de Délano, con el trasfondo del exilio o del re-

cuerdo como marco general, se debaten con sus vidas mini
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mas, que pese a la exaltacién de sus pequefios gozos, de-
latan soledad y frustacibén. Hernén Valdés, a raiz de su
experiencia como prisionero politico de los militares
en Chile, escribe Tejas Verdes (1974), un conmovedor tes
timonio y denuncia sobre la vejacién humana a la que fue
sometido. Su posterior novela, A partir del fin (1981),
contiene las mismas caracteristicas de intencién criti-
co-analitica con la que iniciara su mirada sobre el mun-
do en Zoom. Este distanciamiento intelectual de la pos-
tura del narrador, caracteristica de la obra de Valdés,
le resta compromiso vital con el mundo descrito.
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¢Por qué escribe usted?

Porque hay cosas que callamos y nos hinchan la
cabeza haciéndola doler. Andamos tirando la vi-
da en un mundo en que no vemos los gestos y no
comprendemos las palabras. Es la torre de babel
de los sentimientos. S6lo la palabra literaria
parece detener esta confusién. E1 mundo es como
un médico loco insertando problemas que no son
mis problemas. Escribir es una defensa de 1la
individualidad.

K
;Para qué escribe usted?

Para ser oido y oirme.

A.Skarmeta en Cuentistas de la Universidad)



CAPITULO II

CONTRA LOS PODERES DISTORSIONANTES: el francotirador en
El entusiasmo y en Desnudo en el tejado

1.- La contigencia histérica: necesidad versus determi-
nismo.

En 1967 Antonio Skarmeta publica su primer libro, El1 en-
tusiasmo, tiene 27 afios, ha terminado sus estudios de Fi-
losoffa en el Pedagbgico de la Universidad de Chile en
Santiago y se ha graduado en la Universidad de Columbia,
Nueva York, con su:tesis sobre Julio Cortadzar. Regresa
a Chile y en 1969 publica su!| segundo libro, Desnudo en
el tejado con el que obtiene el premio "Casa de las Amé-
ricas". Estos dos primeros libros de cuentos forman una
unidad a partir del fundamento vital y estético que los
sustenta: el joven escritor universitario que busca en
la creacién su autodeterminio en oposicidén a un destino
socialmente frustrado. El narrador de casi todos estos
cuentos es el joven que siente en la universidad y en
la cultura el peso del anquilosamiento; el hijo de emigran-
tes que llegaron a Chile en busca de una América que no
encontraron; el viajero solitario que rompe con los vin-
culos estrechos de la patria, la provincia, la familia.
Este personaje no encuentra proyeccién posible en la ac-
cién mds alld del instante, no ve méds arraigo entre el
hombre y las cosas que la nostalgia de lo que elegimos
abandonar en sbusca de otra revitalizante experiencia.
EL ancho espacio de la soledad, las profundidades de la
instrospeccién, la intensidad de ver, sentir y dejar,
la sensacidén erdtica que ahuyenta la paralisis de una
realidad que da signos de muerte, los plenos poderes del
cuerpo, son, como veremos, la relacién que establece con
el mundo. Vencerse a si mismo, protestar contra el deter
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minismo que hace al hombre més objeto que sujeto de su
historia, es fundar su libertad como hombre y como artis
ta, que en este periodo de su creacién, debido al medio
social del cual viene (clase media) y a las perspectivas
histérico sociales del pais, visualiza como una hazafia
a emprender individualmente.

A su regreso a Chile, Skarmeta pasarid a integrarse a la
universidad ya no en calidad de estudiante sino de docen
te que participa con el conjunto de intelectuales liga-
dos a la universidad, en el proceso educativo y cultural
del pais. Esta praxis permite una graduacién en su con-
ciencia creativa, manifiesta ya en su segundo libro, co-
mo la expresién de un proyecto de escritor asumido en
la determinacién de un quehacer, que como otros, trans-
forme la realidad en el sentido posible hasta ese momen-
to: abrir un horizonte cultural mediante la literatura,
que renueve en la cercana vida, la vitalidad artistica
que no encuentra en sus precedentes. Desnudo en el teja-
do es, con respecto a E1 entusiasmo, de mayor irreveren-
cia en el uso de una ironfa que carecen los narradores
de los cuentos del primer libro y de un lenguaje que ha
perdido su evocacién cultural alejada del habla cotidia-
na que concurre en Desnudo en el tejado.

"...dile que estoy loco, que quiero ver un pueblo que
vuele, que gse alce de los huesos y agarre impulso a
los planetas, un pueblo humano que estalle, que dise-
mine la levedad de su estdédmago y su hambre de espa-
cio, que tire su osamenta oxidada y se subleve . bajo
el aire convexo, que eche por la borda su clavicula
baldia, que estalle su vértebra contra el cobre del
desierto, que se esparza &agil antes de desfallecer
llorén como una vaca asténica."
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Esto le dice el personaje principal de "Dias azules
para un ancla" (29) a su hermano, en visperas de abando-
nar el pueblo que lo ata a un destino comin de paréli-
sis, descontento y derrota como sentimiento vital. ;De
qué vivencias y experiencias vitales puede surgir una
visién como ésta y una propuesta de libertad cuya reali-
zacién es la voluntad y la fuerza del individuo y no de
la sociedad?

Después de la segunda guerra mundial, con el desplaza-
miento econdémico de Francia, Inglaterra y Alemania por
los capitales norteamericanos, la influencia cultural,
cientifica y tecnolégica de Estados Unidos en el conti-
nente, y por lo tanto en Chile, fue hegeménica. En la
década del sesenta, la institucién académica, eje de la
actividad cultural del pais, es instrumento del modelo
econdémico vigente. Tanto la universidad como los medios
de comunicacién, son manejados como una empresa que di-
funde modelos de vida segin los intereses de las mino-
rias, aislando las conciencias mediante mensajes cultura
les desvinculados de toda historicidad y préactica so-
cial. Los sectores medios que nacen con el proceso de
modernizacién, aspiran a la profesionalizacién de alto
nivel que permite la gestién en la empresa moderna y el
estado. La calificacién técnica es signo de movilidad
social y de‘poder, asuntos que no pueden alcanzar median
te la propiedad de bienes de produccién que no poseen.
De esta manera, la universidad es el primer vinculo que
establecen an el sistema de dominacién. Hasta la época
de la reforma universitaria en 1967, su organizacién y
planes educacionales habian sido dominio de la burguesia
tradicional, cumpliendo la funcidén de preservar la legi-
timacién del sistema. La reforma impulsada por el gobier
no de Frei, mas allad de la necesidad de su modernizacidn
académica, fue producto de la crisis general de la socie
dad chilena, de la presién social por la adaptacidén de
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su funcién cultural a las demandas del sector moderno
del capital en expansidén, la necesidad de producir tecno
logia e investigacién aplicada al proceso de industria-
lizacidén, profesionalizacidén y especializacién en el e-
jercicio de la direccidén de empresa y del estado moder-
no. Pero la dindmica del movimiento estudiantil desbordé
politicamente las razones econémicas de fondo, al exten-
der el cuestionamiento del poder hegeménico mas alléd de
la estructura interna universitaria, cuestionando global
mente a la sociedad y destruyendo asi, las bases de legf
timidad ideolégicas del sistema. Las funciones formati-
vas cientificas y culturales de la universidad reformada
para una sociedad de masas y no de reducidas élites, fue
un proceso que no se detuvo hasta 1973 y en el que parti
ciparon activamente, ya como profesores, todos estos es-—
critores que hemos distinguido en el primer grupo.

Entre 1958 Skarmeta es alumno de Filosofia en el Institu
to pedagégico. Son los afios de la administracidén de Ales
sandri. Su politica se formula y ejecuta ligada a la i-
dea de favorecer la capitalizacién de los grupos empresa
riales de la industria, el gran comercio y las finanzas
en desmedro de los intereses de la clase media y trabaja
dora. La universidad, que en este perfodo representa el
vinculo de Skarmeta més activo con el conjunto de la so-
ciedad, no es ajena a la situacién general del pais. Sus
institutos no.pertenecian, en su estructuracién, a ningin
plan sino se creaban més bien en torno a personas, confi
gurando asi una rigida estructura de poder. El manejo
real del personal administrativo y académico no recaia
en el Decano sino en individuos que no tenian representa
cién en la facultad, grupo que fue llamado popularmente
en el pedagbgico de esa época "El quinteto de la muer-
te". Por otra ,parte, Filosofia y Educacién absorvia la
mayor proporcién de alumnado de extraccidén social infe-
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rior a otras facultades, que en términos de perspectivas
educacionales futuras era el sector menos privilegiado .
Asi se explica que a fines de 1967 (administracién Frei)
la universidad inicia el conflicto estudiantil mas agudo
de su historia. Las criticas a este estado de la ensefian
za superior, en la Convencién de Reforma de 1966, eran
las de una universidad profesionalizante que no daba res
puestas a las exigencias de la sociedad, la hipertrofig
administrativa, el crecimiento inorgénico y su caracter
oligdrquico. (30)

Por otra parte, el movimiento obrero representado por
la Central Unica de Trabajadores CUT actuaba en el plano
sindical orientando sus luchas mas hacia reivindicacio-
nes econdmicas que a las politicas. Tal vez uno de los
signos mas ilustrativos del reflujo de la conciencia po-
litica del movimiento obrero lo constituyé la escasa re-
percusidén que inicialmente tuve en su seno la revolucibn
cubana. Fue asi, por ejemplo, como en el afio 1960, duran
te el mes de mayo, y considerando la agresién externa
de que era objeto la isla, los dirigentes de la CUT lla-
maron a un paro general de solidaridad con Cuba. Sélo
respondieron a esta convocatoria no econémica algunos
trabajadores del sector industrial y de la locomocidn
colectiva. (31)

Con la administracién de Frei (1964-1970), cuyos Gltimos
afios alcanza a vivir Skarmeta en €hile, se inicia la po-
litica de reforma que terminara en el fracaso del proyec
to politico desla Democracia Cristiana y que conduce al
triunfo de la Unidad Popular. Los puntos basicos del pro
grama de reformas serdn la chilenizacién del cobre, don-
de el estado entraba a participar como socio capitalista
pretendiendo intervenir a su administracién, pero cuyo
resultado concreto conducia a perpetuar el dominio norte
americano en las empresas mineras; la reforma agrarig
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y la capitalizacién nacional para el desarrollo, que se
basé en la restriccién de sueldos y salarios de los tra-
bajadores del sector piablico y privado. A partir de
1967, la crisis econdémica y social se generaliza de tal
forma que ya no sélo los obreros, campesinos y pequeiia
burguesia, sino un sector importante de la burguesia tra
dicional afectada por las reformas (especialmente en el
sector agrario) oponen resistencia al gobierno.

En el campo estudiantil, el procesc de reforma universi-
taria iniciado en 1966 serd intervenido e instituciona-
lizado por el gobierno a través de la Federacién de Estu
diantes de Chile (FECH) que controlaba con su direccién
demécrata cristiana. y los representantes del presidente
del consejo universitario, no aceptando el cogobierno.
Fue en el movimiento estudiantil donde el ejemplo de la
revolucidén cubana prendié mds fuerte. Ello no se debid
s6lo a la mayor intensidad de la lucha ideolégica entre
los estudiantes, ni al carécter heroico o romédntico in-
trinseco al estudiantado sino también a una situacién
objetiva que permitié que estos rasgos ideolégicos y he-
roicos pudieran concretarse. La politica estudiantil del
gobierno de Frei era concordante con el esquema general

de su proyecto histérico. Se trataba, en pocas palabras,
de adaptar las estructuras educacionales, secundarias
y universitarias, a la reindustralizacién desde fuera
del pais, convirtiéndolas en virtuales sucursales de las
fébricas. de ahi que la Democracia Cristiana no solo ad

cuara planes .y programas de ensefianza sino que restrin-—
giera financiemiento a todos los establecimientos que
no sirvieran a estos objetivos. (32)

Esta historia, esta contemporaneidad para el autor seran
indispensables para la eleccién del futuro, no en la me-
dida en que sus determinaciones predestinan, sino en la
medida en que,6 éstas puedan ser cambiadas. En ellas se
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funda la necesidad de la contingencia y la comprensidn
de libertad.

2.- La creacién como autodeterminio de libertad.

Hemos visto que las condiciones histéricas en las cuales
se producen estos cuentos, cuando ain la sociedad chile-
na no visualiza una lucha comin y generalizada de desti-
no que recién abre el gobierno de la Unidad Popular, no
permiten a una conciencia no politizada otro camino para
su proyecto de libertad que la aventura solitaria, la
autoafirmacién del individuo en la irreverencia a todo
poder. Siendo la mayoria de estos cuentos marcadamente
autobiograficas, sus personajes son siempre joévenes es-
critores que buscan para su oficio el ancho cosmopolitis
mo cultural. Asumir la creacién como autodeterminio de
libertad no significa para Skéarmeta orientarla hacia las
formas del esquema mitico y lo real maravilloso en la
expresidén de un lenguaje que aluda a una trascendencia,
como ocurre con la poderosa narrativa latinoamericana
de los afios sesenta, artistas cuya praxis ocurre bastan-
te alejada de las aventuras callejeras cotidianas. La
conviccidén y el asombro arrebatado que produce el estu-
dio de la vida y las cosas en la calle, acercan a este
autor en este periodo de su creacién, a la produccidn
literaria norteamericana. Los nombres de Whitman y Saro-
yan, aparecen en los libros de bolsillo de los persona-
jes de E1 entusiasmo.

3.- EL VIAJE: s%r ciudadano del mundo.

Los héroes solitarios de la narrativa norteamericana sa-
lidos de una clase media que se embota en el bienestar
después de a crisis y depresibén entre los aflos 20 y 40
se rebelan, como los de estos dos primeros libros de
Skarmeta, contra una cultura tradicionalmente ejercida
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en las instituciones representativas del poder que sos-
tiene el sistema. El1 caricter irreverente de la creacién
se manifiesta en la publicidad que le dan a la vida inti
ma del autor, la autobiografia, capaz de proyectar sin
embargo una universalidad épica (Henry Miller o Kerouac,
por ejemplo). Esta desacralizacién del artista esta,no
obstante, impregnada de un misticismo que ain en Kerouac
(pese a su atraccién por religiones orientalistas) tie-
nen también la caracteristica de un ritual modesto y car
nal de comunién con lo cotidiano. La palabra "entusias-
mo" que Ské&rmeta ha definido como "un estado de tensién
amatoria" (33) refiere el temple mistico que particulari
za su primer libro con respecto a Desnudo en el tejado
(Nicanor Parra inaugura en la poesia chilena un tipo de
desacralizacién radicalmente indiferente, traspasando
de un sarcasmo nihilista que carece del vitalismo que
caracteriza a los norteamericanos. S5in embargo, Parra
es el referente mas inmediato en el modo de ruptura con
la tradicién de la joven creacién chilena y tiene fuerte
presencia en la identidad artistica de Skarmeta a partir
de Desnudo en el tejado).

El estado de "beatitud" (término tan querido por Kerouac
para definir el temple de sus personajes) tiene en El
entusiasmo la bella originalidad que caracterizé la na-
rrativa norteamericana con respecto a la europea, en el
modo de protestar con la vida y no antes con la idea,
contra la vida, acercéndose al hombre primero en la sen-
sacién para luego ditanciarse en la reflexién, simulté-
nea y contradistoriamente, tensando as{ la significacién
de ser.

"Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mas cercana
que cada escritor tiene para echar mano" (34), declara
Skdrmeta al reflexionar sobre su generacién. Protestar
con la propia vida es retomar en sus raices la problema-
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tica del hombre, desandar el camino perdido entre la vi-
da y el arte que ha establecido una tradicién en la cul-
tura, conviccidén renovadora que da origen a la forma a
artistica autobiogréafica.

Los cuentos de E1 entusiasmo (a excepcién de "Mira donde
va el lobo") y "A las arenas", "Una vuelta en el aire'"
y "Basketball'" de Desnudo en el tejado son autobiografi-
cos. El1 personaje principal de estos cuentos es el joven
escritor que anhela el cosmopolitismo como bisqueda onto
légica, entendiendo la vocacién de amor como la fundamen
tacién del ser. Unirse es por tanto su blsqueda, y mien-
tras se carezca de una perspectiva histérica que le dé
determinaciones concretas a este acto, se humanizara ge-
néricamente en el universo, pero atado al finito de su
corporalidad mediante la sensacién que impide la abstrac
cidn:

"Alguien, con los brazos caidos, apartando del sin
sentido de la palabra grandilocuente, estad iniciando
el viaje a su raiz propia, que no estd en ninguna par
te sino ahi, bajo la suela de tus malditos zapatos
premiados con hoyos y orina y restos de papeles de
cigarros, el tabaco adherido en barro y arena, listos
como un par de bisturies para ser introducidos en la
tierra que estas pisando, aunque sea la nada, o San-
tiago en .una noche de invierno o Frisco en un entre-
techo malaliente, y nunca en un lugar, excepto el lu-
gar que el testigo proporciona a tu ser desgariitando-
se, sacudiéndose la murria cancercsa que lo tenia he-
chizado, y sabiendo de un modo pasajero que la tierra
del hombre estd donde el hombre se encuentra, y no
hay fuerza en la tierra capaz de hacértelo decir en
otra palabra que no sea amor;" (35)
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En una entrevista concedida por Skarmeta a Radio Bremen

(11 de agosto de 1981), éste explica el movimiento de
su prosa entre la metafisica y la trivialidad con las
imadgenes de vuelo y aterrizaje. El vuelo, dice, signifi-
ca una revisién del sentido de la existencia para volver
a la cotidianeidad, a lo concreto de las cosas. El vuelo
(la conceptualizacién del lenguaje) vendria asi a aterri
zar en la imagen como dominio certero del sentido. La
"tensidn" significatica linglifstica ocurre en la mutua
interaccién intensiva y circundante de la imagen y la
extensiva y amplitud del concepto. Ejemplo de este fun-
cionamiento:
"(...) cada particula del cuerpo emitiendo sefiales
del hombre cocinado en la salsa de su propio enigma,
(...) haciéndote saber que la rétula es tuya, y el
peroné, y los cartilagos, y las arterias sonando y
td escuchéndolas fluir, golpetear de la sangre contra
las venas, (...) y toda la azul maravilla de tu cuer-
po y de tu alma que testimonia el enigma, esgrimiendo
como una ridicula joya tu angustia pasajera. (36)

El enigma: a la pregunta metafisica se opone la certeza
de la naturaleza, del cuerpo, pero en la dual convocato-
ria queda establecida la tensién de un misterio y una
evidencia, de un ignorar a la vez que saber.

"(...) cuando me lanzase encima y le contara cierto
secreto con el aliento y la alegria de un cuerpo com-
pafiero, destfozéndome en gotas grasas y gelatinozas
que anidarfan con ternura en el hogar estrellado del
planeta'". (37)

El universo: La sinécdoque para nombrar el sexo de la
muchacha simultanizan la evocacién del todo en la parte
y viceversa, lejania y proximidad, totalidad y singula-
ridad. ”
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La solemnidad:
"me meto al parque de diversiones. Subo a la rueda de
Chicago, y cuando estoy en lo mas alto, me saco el
sombrero, lo apoyo en mis rodillas y fumo displicen-
temente un cigarrillo."(38)

Estos conceptos tomados a manera de ejemplos del fondo
y trasfondo, del limite y la extensidén de la palabra,
al igual que los otros, ejercitan su "tensidén amato-
ria" también a través del temple del narrador en la di-
mensién extensiva del discurso. A la templanza interfie-
re en otros momentos la interperancia, el ritmo arreba-
tado de la palabra; al sensualismo, el ascetismo de "El

joven con el cuento"; a la proximidad de las cosas, el
sibito extrafiamiento; a la expectacidén, el pesimismo;
al desec, la indiferencia; a la vanidad, la modestia,
entregandose asi una dimensién de complejidad y riqueza
de vida representada.

El radical realismo de la narrativa norteamericana, su
obsesivo nombrar, la banal poética de las cosas, es la
manifestacién consciente del acto testimonial en el arte
como la intensidad de vivir su contemporaneidad: las ca-
lles, los libros que leen, las canciones, los bares, las
marcas de objetos, las rutas y pueblos y los personajes
de la vida real 'del autor, el grupo de artistas con los
que se relaciona, es asimismo una fuerte tendencia de
la representacién artistica de E1 entusiasmo y de Desnu-
do en el tejado.  E1 auto, desde El1 camino (1857) (39),
pasa a ser fetic’he, simbolo de ubicuidad, sublimacién
de las ansias de devorar espacio y con ello acciones y
emociones. Abby, el personaje femenino de "La cenicienta
de San Francisco", desaparece del horizonte en un viejo
Chevrolet que la pone en el camino. "Entre todas las co-
sas lo primero es el mar'", es un viaje a la playa donde
el auto permite que le pasen '"cosas'", ver sin hablarse,
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sintiéndose intimos en la complicidad de la sensacién:
la misica, el cigarrillo y la velocidad. Este inspirador
fetichismo, producto de la necesidad de significaciones
que no encuentran los personajes en el sistema que ordena
el mundo, es objeto de un culto que simboliza la apropi
cién de si mismos y de su entorno como una desgarradora
afirmacidén. La bicicleta del ciclista del San Cristébal
y la pelota del jugador de "Basketball" son partes adhe-
ridas al cuerpo como la gorra roja de Holden Caulfield
(40). E1 viaje, motivo central de casi todos estos cuen-
tos, es correlato de instante, intensidad y azar. En el
constante movimiento se va al encuentro fisico de las
cosas que sublime el desencuentro existencial y vitalice
la amenaza de pardlisis de un destino histérico. En el
Gltimo cuento de El entusiasmo "Mira donde va el lobo",
reconstruye en el pasado la identidad histérica del pue-
blo chileno como un destino fracasado en los fundamentos
mismos de la nacidén: la colonizacidén. Desde la perspecti
va de un soldado espafiol de las huestes de Pedro de Val-
divia, se narra la artimafia usada por sus superiores pa-
ra robarles el oro a la soldadesca, alimenténdoles la
ilusidén del retorno a Espafia, y posteriormente la vengan
za que se hizo contra los que intentaron protestar una
vez cometido el engafio, venganza de la que el personaje
se salva porque no teniendo ilusiones sobre su destino,
no se rebela contra la injusticia.

4.- EL AZAR: frontera de la heroicidad
i 4

Solicitar "paso en la calzada de los hombres, interrogan
do a la tierra entera sobre su era, para conocer el sen—
tido de ese muy gran desorden" (como cita el narrador
de "La cenicienta de San Francisco" de un libro de
Saint-John Perse) significa abrir paso no tan sélo a la
aventura sino también al azar, es decir, al misterio con
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el que el hombre debe convivir. En el viaje se preferen-
cia el encuentro con el azar. La frase "qué iba a hacer-
le" que Ariel Dorfman (41) cita de Skarmeta como signifi
cativa de la aceptacién de las categorias coexistentes
vida-muerte, es también, y mé&s determinante, frase sinte
tizadora de los momentos trascendencia-trivialidad quE
convoca el azar, la inutilidad de buscar sentidos absolu
tos y Gltimos en las cosas antes de que éstas se revelen
en su actuar, en su concrecién, en la particularidad de
una situacién siempre UGnica e irrepetible. No aceptar
la disparidad de la realidad, su recorrido no rectilineo
es aspirar a la perfeccién, a la inmutabilidad de la rea
lidad conduciendo paradojalmente al nihilismo, al senti-
miento de inexpugnabilidad de los fendémenos (como ha oc_
rrido con otro gran narrador chileno, José Donoso) y
traiciona la nostalgia por un paraiso, por una coheren-
cia absoluta.

La frase '"que iba a hacerle'" seriala también la actitud
bésica con la que el narrador de estos cuentos se enfren
ta a los aconteceres: la humildad. Los personajes saben
gue el azar puede modificar sus proyectos, méds bien se
abandonan a esta modificacién libremente, conscientes
de su desafio que en su accesibilidad o inaccesibilidad
proyectarad la magnitud libertaria de su propia decisidn
o acto. La vivencia del azar es para estos personajes
un desorden dinamizador y creador de nuevas experiencias
desafio y provocacién que exijen abordaje més que precau
cidén y protecgeién. En la eventualidad y la sorpresa que
torna las cosas efimeras se encuentra su intensidad. Al-
canzar TODO es vivir el instante pleno, flnico y fugaz
que subitamente luego se extrafia, accediendo a un desa-
rraigo que se asume como un desafio abierto a una nueva
experiencia totalizadora. Como sintetizador de estos mo-
mentos adviene 1la nostalgia, presencia testimonial de
lo que ahora es ausencia ("lo que se siente en el adids
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cuando se toma y se deja porque el mundo es demasiado
grande"). Esta nostalgia no es dolor masoquista sino es-
tado consciente de arrebato que se traduce en rigor na-
rrativo.

En "Nupcias", el encuentro azaroso entre una muchacha
Y el narrador personaje que viajan en el mismo carro del
metro en Nueva York, produce en €l una ansiedad intensa
por el riesgo de perder o ganar del todo la simpatia de
la muchacha en el corto espacio de tiempo entre dos esta
ciones. En "A las arenas", pese a la simpleza de la fabu
la: dos jévenes, un chileno y un mexicano, deciden ven—
der sangre para obteper algunos délares a cambio, la na-
rracién mantiene su intensidad dramAtica con el juego
de la informacién que se ha entregado al lector en la
primera parte, en que planifican cémo administrar el ham
bre y la segunda parte, en que todos los argumentos }
cautelas anteriores son tiradas por la borda en una cir-
cunstancia azarosa (una cancién, el délar de plata). El
personaje de "El ciclista del San Cristébal" maneja pro-
vocativamente situaciones azarosas que ponen en constan-
te riesgo su proyecto (come, fuma, no duerme) y que tam-
bién pone en relieve la magnitud de su empresa: triunfar
por conviccidén. Pero el triunfo queda relativizado fren-
te al trivial obstadculo que lo hace exclamar la frase
con la que finaliza el cuento: "Me servi otro trago, qué
iba a hacerle". Las Gltimas palabras del muchacho de '"Re
laciones Publicas", que decida compartir su escaso dine-
ro.con su rival de pelea son: "Conté el dinero que queda
ba y pensé que la vida no era ni corta ni larga. Que
siempre habria el tiempo justo". La sobriedad de este
pensamiento del narrador se centra en la segura soltura
y bonhomia con la que toma los aconteceres, sin violen-
tar la realidad con un exceso de exigencias ni interpre-
taciones.
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Esta frase particulizadora de la actitud basica de los
personajes de Skarmenta adquiere una amplitud significa-
tiva en otra que es el titulo de su segunda novela corta
producida en el exilio: No pasdé nada (En ella se trans-
cribe fiel y enteramente el cuento '"Relaciones pabli-
cas", s6lo que no sucede en Buenos Aires sino en Berlin)
El recato como ley interna del discurso que mantiene el
rigor entre exaltacidn y la templanza y que media entre
el arrebato originario que produce el contacto con la
vida y su reproduccién artistica, o dicho de otro modo,
entre su inmediatez y su significacién ulterior, es con-
ciencia que Skérmeta traduce a sus personajes que descon
fian y relativizan significaciones absolutas, acelerando
y frenando sus impulsos. A este recato que seduce a Skéar
meta, en No pasé nada se agrega una motivacién especifi-
ca a la historia contada: la precaucién del muchacho que
vive como extranjero exilado =n alemania, y que Grinor
Rojo a propésito de su andlisis de la novela ha denomina
do el atributo de la contencién (42).

Dos cuentos resultan interesantes de analizar desde el
punto de vista de las caracteristicas que la creacidn
tiene para Skarmeta en este primer periodo de su produc-
cién: "El1 joven con el cuento'" de El entusiasmo y " Una
vuelta en el aire" de Desnudo en el tejado. En ambos,
la reflexidén sobre la creacién es problema central, y
tiene, entendiéndose bésica y explicitamente como voca-
cién de amor, una marcada tendencia redentoria, primero
como voz unlversal (universalidad que se condensa en el
motivo del v1age) ¥y luego conciencia de una voz nacional
y generacional (el vuelo como poder de amor). Hacia la
creacidén como testimonio histérico evolucionarid mas tar-
de, cuando los cambios se producen en la sociedad chile-
na urgen a todo individuo a tomar posicidén frente a és-
tos.
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Dos presencias fuertes de este cuento, la soledad y 1la
naturaleza, son manifestaciones de una provisoriedad y
de una constante en su caracter de potencialidades que
condicionan su creacién. La primera, ejercicio de la de

defiosa y arrogante juventud que se revela contra la pala
bra "posible", sintesis del sentido comin de los poderes
oficiales, representados en su mayor indigencia por la
clase media y en la cultura practicada en el aula univer
sitaria, donde se profesionaliza la pedagogia del ham-
bre. Este escritor joven es el pequefio dios (soy el rey
—~declara el personaje-) que anhela hacer nacer la palabrade
nuevo, devolverla al encuentro con las cosas sin otra
mediacién que la vida misma que comienza con la proyec-
cién de si mismo, ‘sus sensaciones y conocimientos del
cuerpo, hacia el universo. Su soledad es su protesta y
en ella ejerce su libertad. La segunda, es ya en este
primer 1libro, direccidén substancial del acto creativo
en Skérmeta y que permanecerd a través de su obra como
el modo certero de inteligir el mundo: los sentidos, el

-——d Y S -1 »

equilibrio tensado éé ia naturaleza en su armonia de con
trarios, el electrdén negativo de la materia que en la
palabra se traduce en un estado que el narrador de este

cuento explica asi:

"Aqui estoy -dije después, en voz baja- (...) ligera-
mente exitado pero sin deseo de mujer, moviéndome co-
mo ese jarrén chino de T.S. Eliot, quietamente en mo-
vimiento y sin no desear, haciéndoles el umbral a las

palabras (4..) (4 )

"Veamos qué nos depara la playa -dije levantandome-
y no permitas que nada te turbe, a menos que te den
ganas de turbarte, y entonces no dejes que nada de
tranquilice, hermano." (44)



Ese movimiento de contrarios funda la tensién del discuz
so, la significacidén del mundo dando espacio al misterio
de la perfeccién y de la imperfeccién. Asi es como al
temple juvenil de exaltacidén y arrogancia de estos prime
ros cuentos, se opone por momentos la melancolia y 1la
modestia:

"...y comenzar a oir mi voz, finalmente, contestando
con ignorancia las preguntas que me hacfa (...) (45)

Advenir a la libertad comienza con la sensacién de espa-
cio, la relacidén absoluto-naturaleza-cuerpo donde este
personaje encuentra su primera autodeterminacién: sexua-
lidad y mortalidad. Esta empresa significa un proceso
de regeneracidén total, un nuevo nacimiento: desprenderse
del hombre culturizado, que realiza mediante el ritual
del bautismo en el mar, déndose asi una nueva identidad.
Pero la legitimidad de este acto trascendente, cobra re-
cién su significacién cuando se relativiza en el contex-
to de la humanidad (universalidad), cuando la soledad,
la linea ininterrumpida del horizonte del cielo y del
mar, el silencio de la noche son rotos por la presencia
de un hombre cesante y su hijo pequefio que, camino a la
ciudad en busca de trabajo, encuentra un sitio donde dor
mir en el carro abandonado junto a la playa donde duerme
el joven, igualando asi en el reposo de la bisqueda, (el
escritor la palabra y el hombre un trabajo) su miseria
y desamparo. La invasién del mundo en el exilio del jo-
ven abre su monologo a la conciencia universal del hom-
bre que busca su destino y hace nacer la palabra de esta
verdad humana que se revela s6lo en la ternura del con-
tacto cotidiano entre los hombres, cuando se es imagen
en el otro.

Skarmeta hace clara referencia ludica y seria a la vez
en este cuento a El1 extranjero de Camus, por una parte
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en la similitud formal de la situacidn: la playa, el sol
que ciega, el arma, pero también hay afinidades mas pro-
fundas. Camus ha escrito sobre su personaje lo siguien-
te: '"Mersault para mi no es un ser despreciable, sino
un hombre pobre y desnudo, enamorado del sol que no per-
mite sombras. Lejos de estar privado de toda sensibili-
dad, lo anima una pasidén profunda y tenaz: la pasién del
absoluto y la verdad. Se trata de una verdad aln negati-
va, la verdad de ser y sentir, pero sin la cual no seria
posible la mas minima conquista ni sobre si mismo ni so-
bre el mundo" (46) Esta verdad elemental para Camus, la
vitalidad animal del hombre como resistencia intuitiva
a la caida, es la“bésica sabiduria de los personajes de
Skarmeta en sus cuentos y su novela. Sus héroes no tie-
nen una conciencia histérica desarrollada, no tienen un
sistema de ideas que les explique su desencuentro y con-
duzca su rebeldia (que seria el paso mds alld en la ver-
dad negativa de la que habla Camus), pero quieren ser
otra cosa de lo que son y alli donde el hastio amenaza
con paralisis, se palpan el cuerpo y sienten, provocan
a la muerte, por eso se abren al azar y la necesidad don
de el encuentro con la verdad "positiva" (La historia)
es posible. De este modo, la tendencia en estas obras
queda siempre abierta a una modificacién de destino, nun
ca prefigurado y determinado, pero dirigido. Esta es la
tendencia artistica que les falté a las llamadas genera-
ciones del 38 y del 50, que al carecer sus personajes
de la entereza en la conquista de su cuerpo como minimo,
menos pudierdn proponerla sobre el mundo.

5.- EL VUELO: ser poeta de su tierra.
La caracteristica de horizontalidad que tiene el movi-

miento -la bisqueda de libertad en El1 entusiasmo- se tra
duce en el motivo dominante del viaje. Este anhelo de
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libertad en Desnudo en el tejado tiene la caracteristica
de una verticalidad, cuya imagen dominante es el vuelo.
Mircea Eliade en su estudio sobre el simbolismo de la
ascensidn (47) sefiala que cualquiera que sea el contenido
y el valor de la experiencia de ascensifén en las diferen
tes religiones, subsisten siempre dos aspectos esencia-=
les: la trascendencia y la libertad que implican una muta
cién antolégica del ser humano. Este ritual iniciéatico
tiene en Skarmeta sus antecedentes en la tradicidn popu-
lar del vuelo chaménico (48) presente en el cuento "Una
vuelta en el aire", y en la tradicién culta espafiola,
la poesia mistica, cuya mejor expresién la alcanza en
"El ciclista del San Cristdbal'. La profanalizacidén que
Skarmeta hace de esta tradicién religiosa del hombre,
consiste en que el fin Gltimo de esta experiencia no es
una trascentalidad, sino volver al dominio de lo humano,
la fragilidad y la casualidad. Captar la simultaneidad
de lo lirico y lo prosaico que conllevan una situacién
humana siempre contradictoria, arménica y desarménica,
lo ascendente y descendente de un estado que se vive en
la sensualidad del osar, es el fin Gltimo de la apropia-
cién de esta tradicidén. La mutacién ontolégica a la que
accede mediante este rito iniciatico en '"Una vuelta en
el aire" es un proyecto de vida y creacién que pasa a
ser fundamento de canto americano.

Un joven escritor chileno en Nueva York mediante el con-
tacto con una poetisa(Gabriela Mistral) adquiere concien
cia de su desarraigo. Su muerte lo hace asumirse como
un escritor *que debe encontrar su lugar en la voz de su
pueblo:

"(...) queria a Chile como un santo alucinado su muer
te, necesitaba el martirio de la anciana para nacer
en mi patria, queria una tierra para desgafiitar este
pulmén cantando, para echar a pensar una cabeza a-
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rriesgada y pasional, para merecer el espacio que tan
solitariamente me esperaba; habia que establecer un
contacto, un cortocircuite, una fundicidén, un acto
de amalgaje, de ligazén, de explosidén con esa mujer
que estaba tan absurdamente muerta, que se habia con-
sumido en el ejercicio de dominio entre la verdad y
Chile, y yo, ¥ yo no queria que la poeta muriera por
las tristes bandurrias, necesitaba repletar mi carne
con su voz, necesitaba un fundamento, patas mas fir-
mes y garras mas tactiles, habia que empezar a irse
despelle jando, a empelotarse ante cada piedra, a de-
jar que la fiebre viniese del aire y excavara el oido
con el nombre de las cosas, era preciso volver a es-
cribir, darse vuelta el esqueleto, marearse ante cada
hambriento, desangrarse por cada traicién a un chilo-
te, por cada mala explotacién en una mina (...)" (49)

Este paso importante en su madurez como creador va a te-
ner su primera concrecién artistica en Tiro libre (1973)
cuando la reflexidén sobre su oficio pasard a ser obra
practicada y no mas temética artistica.

En este cuento asistimos nuevamente al ritual del bautis
mo, pero ya no como el acto autopoderoso del creador,
sino como solemne asuncién de un nuevo ser que delega
en él la vieja poetisa y que estd simbolizando en la ad-
quisicién de la bandera chilena por el joven escritor.
Este es iniciado por ella en su nuevo estado mediante
largos contactos alterados por la fiebre, el hambre y
el aislamiento. Finalmente, cuando ésta muere, emprende
el vuelo hacia América y funda el nuevo ser del escri-
tor. En la experiencia chamanica y mistica se registran
los mismos ritos iniciaticos: sufrimientos, enfermedad,
periodo de aislamiento, necesidad de cambiar el sistema
sensorial, retorno simbélico al caos y vuelo méagico.
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6.- La tradicidén de la poesia mistica en Desnudo en el
Te jado.

Un epigrafe de San Juan de la Cruz introduce el cuento
"El ciclista del San cristébal’:
"... y abatime tanto, tanto, que fui tan alto, ta
alto que le di a la caza alcance'.

Recogiendo de la tradicién de la poesia mistica espafiola
la imagineria de Eros, el ascenso como fuerza del deseo,
Skarmeta ha hecho una hermosa profanalizacidén de esta
tradicidén en este cuento. Un ciclista, su padre y su ma-
dre enferma aguardan con igual ansiedad la llegada de
la madrugada que serd desenlace de sus destinos: para
el ciclista serd ganar la carrera y para los padres la
mejoria de la enferma. Estas situaciones van a sinteti-
zarse en la lucha del ciclista para vencer su cansancio
y su miedo, cuyo triundo serd sobre la muerte y el des-
valecimiento de estos personajes. La conviccidén del mis-
tico de que la perdicidén del alma viene de si misma es
la misma sabiduria que reconoce el ciclista, saber que
del grado de conviccidén con la que realizamos nuestros
proyectos dependen los limites de la realidad, o por de-
cirlo de otro modo, los cambios que en ella se pueden
operar.

El motivo dominante, el amor como deseo y los de noche,
ascenso y vuelo son en la poesia de San Juan parte de
la imaginerig del Eros. El1 deseo del alma por alcanzar
su totalidad en Dios estad simbolizada en el apetito como
deseo de satisfaccién (50). Para que este deseo se reali
ce el alma debe comenzar por el desprendimiento total
de si, el no aspira a poseer nada hasta lograrlo todo
en el encuentro con Dios. En esta progresién de amor,
San Juan distingue los diez grados de la escala mistica
de amor divino (51), cuyas caracteristicas podemos encon
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trar como ley de intensificacion dramatica en la lucha
del ciclista por vencer a la muerte (la nada) .

. Enfermedad y desfallecimiento a todas las cosas

Buscar sin cesar

Hace al alma obrar

Un ordinario sufrir sin fatigarse (no parandose ni

quieténdose en nada)

5. Codiciar a Dios impacientemente (hambriento grado)

6. Correr del alma ligeramente a Dios: la hace volar li-
gero

7. Hacer atreverse al alma con vehemencia: osadia

8. Hacer el alma asif y apretar sin soltar

9. Hacer arder el alma con suavidad

10. Hace el alma asimilarse totalmente a Dios

B wWwMNe

.

Veamos la asombrosa integracidén que ha hecho Skarmeta
de esta escalacién de amor del poema que encabeza el
cuento como epigrafe:

"Otras de el mismo a lo divino"

R

Para que yo alcance diese

a agueste lance divino,
tanto volar me convino

que de vista me perdiese;
y, con todo, en este trance
en el vuelo quedé Falto;
mas el amor fue tan alto,
que le di a la caza alcance

Cuando mis alto subia
deslumbréseme la vista,
y la mas fuerte conquista
es oscuro se hacia;

"Me amarré con los dedos el repi-
queteo del corazdn, y con una sola
mano ubicada en el centro fui ma-
niobrando la maniqueta. ;Como podia
estar tan solo, de pronto! ;Ddnde es
taban el rucio y pizarnick? ;Y Gon-
zadlez, y los cabros del club, y los
del Audax Italiano? ;Por qué comen-
zaba ahora a faltarme el aire, por
qué espacio se arrumba sobre los
techos de Santiago, aplastente?
iPor qué sudor heria las pestafias y
se encerraba en los ojos para nu-
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mas, por ser de amor el lance,

di un ciego y oscuro salto,

y fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Cuando mas alto llegaba

de este lance tan subido,

tanto mds bajo y rendido

y abatido me hallaba;

dije: No habrd quien alcance;

y abatime tanto, tanto

que ful tan alto, tan alte

que le di a la caza alcance,
+

Por una extrafia manera

mil vuelos pasé de un vuelo

porque esperanza de cielo

tanto alcanza cuando espera;

esperé solo este lance

y en esperar no fui alto,

pues ful tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

blar todo? Ese corazdén mio no esta-
ba latiendo asi de fuerte para me-
terle sangre a mis piernas, ni pa-

ra arderme las orejas (...) Ese
corazén mio me estaba traicionando,

le hacia el asco a la empinada, me
estaba botando sangre por las nari-
ces, instaldndome vapores en los o-
jos, me iba revolviendo las arterias,
me rotaba en el diafragma (...)
iPizarnick! -grité- jPara, carajo que
me estoy muriendo!

(eve) Y de un Gltimo encumbramiento
que me venia desde las plantas lle-
nando de sangre linda, bulliciosa,
caliente, los muslos y las caderas y
el pecho y la nuca y la frente, de un
coronamiento, de una agresién de mi
cuerpo a Dios, de un curso irresisti-
ble, senti que la cuesta aflojaba un
segundo y abri los ojos y se los a-
guanté al sol, y entonces si las llan-
tas se despidieron humosas y chirrian-
tes, las cadenas cantaron, el manubrio
se fue volando como cabeza de pdjaro..

El simbolo del viaje que hace el alma hacia la unién con
Dios es la noche. Esta noche va acompafiada generalmente
de mucho trabajo y tentaciones. El ciclista aguarda impa
ciente la mafiana: "era una noche tiesa de mechas. No a-
flojaba un &pice la crestona". Sufre la tentacién de fu-
mar y dormir que le produce un estado febril. El comien-
zo de la noche lo llama San Juan "la noche del sentido"

o la purgacién sensitiva para que el alma quede libre
para el entendimiento de la verdad. Asi se entiende que
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el ciclista acerque sus dedos y luego todo el brazo al
fuego y no se queme. Hace la purga de su compasién, te-
mor y debilidad en un movimiento incesante (buscar sin
cesar) desde la pieza a la cocina y luego a través de
Santiago de amanecida. En el momento de la travesia por
las calles desiertas el ciclista tiene imégenes apocalip
ticas que equivalen a los malos espiritus que llenan el
alma de escripulos y perplejidades. Previo al Gltimo es-
tadio de revelacidén que San Juan llama "la noche de la
transformacién por amor del alma ya inmediata a la luz
del dia", y que en el ciclista representa el momento de
la ascensidén, el alma es osada ("Entonces me llené la
cara con esta mano y.me abofeteé el sudor y me volé la
cobardia; riete imbécil me dije...)", la hace volar lige
ro ("yo iba subiendo y subiendo y bajando..."), el alma
arde con suavidad ("el espacio estaba sereno y transpa-
rente") y la Gltima escala, asimilarse a Dios y que en
el ciclista es el momento del triunfo ("...vuelta a vuel
ta era la Unica fiera compacta de la ciudad con mi bici-
cleta. Los fierros, las latas, el cuero...eran un mismo
argumento con mi lomo...).

El poder imaginario del ascenso (el vuelo), como fuerza
sublimadora de la plenitud del ser, viene del amor mani-
fiesto en la vehemencia del deseo. La imagen de ascen-
sién o vuelo es predominante en Desnudo en el tejado,
extensiva caracteristica de la imagineria ské&rmetiana
como concrecién del estado o situacién més intensa de
ligazébn o amor entre lo singular y genérico del mundo.
El suefio como experiencia sintética y visionaria tan re-
currente en sus personajes (el ciclista, '"Basketball",
"Uno a Uno", el Sefior Pequefio de la novela Sofié que la
nieve ardia), en su dimensién aérea y alada es también
correlato de vuelo. En "Pajarraco" el vuelo lo emprende
la palabra, vuelo tragicémico como lo sefiala el titulo,
en su dimensidén inocente y verdadera frente a la trajina
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da y tendenciosa del lenguaje de los poderes oficiales.
En "Basketball'" alcanzar el éxtasis erdtico y levitar
son una simulténea experiencia.

La naturaleza del amor es aqui, como en la mistica, ham-
brienta y ansiosa. Los personajes de Desnudo en el teja-
jado recorren el mundo hambrientos y febriles, buscando
la fuerza en la sensacidén corporal, en el continuo pal-
parse. En "Una vuelta en el aire", el tamiz de todas las
situaciones es el hambre y la fiebre agarrotadas detréas
de las palabras. Este mismo estado se registra en "A las
arenas" y en "Basketball".

Naturaleza y cuerpgo son también para el mistico deter-
minaciones claves del misterio y comprensidén profunda
de Dios, perfecciéon e imperfeccidén, dialéctica divina
de presencia y ausencia:

Mi amado, las montafias, los valles solitarios nemoro-
sas/ las insulas extrafias,/ los rios sonorosos,/ el
silbo de los aires amorosos,/ la noche sosegada/ en
par de los levantes de la aurora,/ la misica calla-
da./ la soledad sonora,/ la cena que recrea y enamo-
ra/ a la zaga de tu huella/ las jévenes discurren al
camino/ al toque de centella,/ al adobado vino;/ emi-
siones de balsamo divino. (San Juan, de Canciones en-
tre el alma y el esposo).

Santa Teresa, en su Libro de la vida expone la acepta-
cién de su cugrpo como via a la divinidad:

""Mas que nosotros de mana y con cuidado nos acostum-
braremos a no procurar con todas nuestras fuerzas
traer siempre delante -plugiese siempre al Sefior que
fuese siempre- esta sacrantisima Humanidad, esto digo
que no parece bien y que es andar el alma por el ai-

e



re, como dicen,; porque parece que no trae arrimo, por
mucho que le parezca anda llena de dios. Es gran co-
sa, mientras vivimos y somos humanos, tenerlo huma-
no". (capitulo XXII)

Naturaleza y cuerpo en el mistico son, como para Skarme-
ta, zona demarcadora que sefiala el comienzo de una bis-
queda, el primer reconocimiento y desafio para una trans
formacién por la voluntad y la fe. La imposibilidad de
describir la experiencia mistica que wva acompafiada de
un desbordamiento efectivo que dificulta la comunicacién
se traduce en el tépico de lo inefable. Esto ocurre a
menudo en los cuentos de este libro. (en "Basketball":

"... tenia todas las palabras necesarias para emboli-
narla, en cualquier momento comenzaria a levitar
(...) pero las palabras me hinchaban el cuello y el
diafragma, le faltaba algo que las ordenara, alguien
que presionara mi hocico para irlas modulando.") (46)
(de "E1 ciclista": "Mis palabras eran un perfecto cir
culoc de carne: yo jamads habia dicho nada. Nunca habia
conversado con nadie sobre la tierra".) (52)

La caracteristica egocéntrica de la experiencia mistica
(53) que centra la perfeccidén en el alma y en la solita-
ria introspeccién, es también particularidad de los per-
sonajes de estos cuentos que centran la perfeccién de
su hazafia en la voluntad personal, alejados de la comuni
dad social, dé,la cual es necesario desprenderse para
alcanzar la libertad. Si bien es una leccidn de vitalis-
mo, en la dimensidén de su solitaria lucha, es a la vez
una manifestacién de individualismo fuertemente acentua-
da en estos dos primeros libros. Establecer similitudes
artisticas no significa aqui hacer paralelismos forma-
les. Partimos de la evidencia eriginaria de que un acto,
-la manera como, estos personajes se relacionan con el
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mundo-, no se limita a si misma sino que remite a estruc
turas mas profundas del autor. Por una parte a las alterna
tivas que le ofrece la sociedad y la época, la circuns-
tancia histdérica que funda la perspectiva artistica del
autor, y por otra parte, las formas que la tradicién cul-
tural le ofrece que lo puedan expresar de la manera mis
reveladora y profunda segin su comprensién del mundo.

El entusiasmo, como ya hemos dicho, tiene todas las ca-
racteristicas de la creacidén juvenil tanto por la prefe-
rencia de su tematica, centrada en la representacién del
hacerse como artista, como en las influencias literarias
ain no del todo asimiladas en una sintesis estilistica
propia (muy sensibles y directas son las influencias de
la narrativa norteamericana en giros lingiiisticos y pre-
ferencia de imégenes, pero también del Neruda de Odas
Elementales y Residencia en la tierra, en el nombrar me-
taférico y hondamente sensual del que carecen los nortea
mericanos. Neruda sera, por lo demés, una presencia cada
vez mas profunda en Skarmeta. En sus Gltimas produccio-
nes, la novela La insurreccién (1982) y la obra de tea-
tro "Ardiente pasién'" (aln sin publicar) son el fundamen
to vitalizador del autor con su origen histérico que lo

liga al pueblo latinoamericano y chileno, tan ausente
actualmente de su contingencia inmediata). En Desnudo
en el tejado se percibe ya una progresién en la concien-
cia artistica del escritor, que ha quedado explicita a
propdsito del' andlisis de "Una vuelta en el aire" con
respecto a "gl joven con el cuento", en el sentido de
la asumicién de una responsabilidad cultural generacio-
nal y representatividad de la voz de su pueblo, con el
consiguiente progresivo abandono del carécter egocéntri-
co de la creacidén. Con el creciente interés hacia la vi-
vencia de la inmediata contemporaneidad como artista tes
timonial més que creador fundacional, el lenguaje ha per
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dido una cierta vocacidon adanica para adquirir el tono
del lenguaje conversacional, o al decir de Nicolas Rosa
(54), se ha vuelto medio de "contar la experiencia y no
de recrear la literatura." Esto conduce a la experimen-—
cién lingiliistica en cuentos como "Final del tango'" donde
la palabra es recreacidn de esta forma musical tan popularen
Chile. Su forma artistica tiene la abstraccién anecdéti-
ca caracteristica de la misica, pero evocando irénicamen
te las imagenes prototipicas que se asocian a esa forma
de cultura suburbana: la nostalgia, la bohemia, el ero-
tismo trasnochado, la santidad de la madre, la posesidn
Yy la "belle dame sans merci'". De "Pajarraco" reproduci-
mos el comentario de Nicolds Rosa: "Todos los relatos
de Skéarmeta, que reelaboran una experiencia vital lnica,
estdn cotejados con la realidad cinematografica. (...)
En este relato, potentemente original, donde se combinan
la ironia, el disparate, la parafrasis evangélica, el
anhelo mitico de ser pé&jaro, la sétira a las peliculas
norteamericanas (Los pajaros de Hitckcock), a las tiras
cbmicas, y a la ternura por esa infancia recreada a tra-
vés de la pantalla..." A este comentario sélo queda por
agregar el nivel de denuncia dei lenguaje trajinado y
oficialista como trasfondo de estas formas parddicas lin
giiisticas. ;.

El altimo texto que cierra Desnudo en el tejado dice
asi: .
¥
¢ Y qué pretendes ?
¢ Que viva desnudo en el tejado ?

Sin duda una referencia literaria imprescindible de 1la
"novisima generacidén" chilena es el poeta Nicanor Parra.
En sus antipoemas se destierra el lirismo y concurre un
hablante cronista de su época, cuya desgarradora viven-
cia se afirma en la ironia: "En tanto que autodescon-
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cierto de la subjetividad llevada a sus Gltimos limites,
la ironia es, en el mundo sin Dios, la mas alta liber-
tad" (55). E1 Gltimo texto de este libro es un perfecto
artefacto parriano (56).En una entrevista que aparece
en el excelente libro sobre Parra de Leonidas Morales,
el poeta explica la funcién y fuente de sus artefactos:

L Morales: (...) en qué consistiria entonces la fun-
cién del poeta,

N. Parra: En seleccionar de aquellos textos hablados
los mas intensos, los mas significativos, aquellos
que contienen una mayor cantidad de energia y que se
puedan sostener por si mismos. practicamente el tra-
bajo del poeta pasébia a ser una especie de trabajo
de entombélogo que sale a cazar vichos.

L.Morales: De ahi su interés por la palabra hablada
y también por el lenguaje de la poesia popular chile-
na, como zonas menos contaminadas por la falsifica-
cién.

N. Parra: Bueno, en las primeras etapas no queda otra
cosa que aferrarse a esas formas populares, separar-
las, limpiarlas, pulilarlas, hacerlas brillar. Pero
a continuacidén se ve que esas imégenes populares co
rresponden en.primer lugar a etapas histéricas ante -
riores. Por eso lo que hay que hacer es buscar las
correspondientes en nuestro mundo actual, que tienen
que estar en-alguna parte, estédn en la conversacidn
habitual. De €sa manera se llega al lenguaje hablado

(...) La expresién literaria ha sido reemplazada por
la expresién hablada y parece que lo que buscan los
poetas como los prosistas hoy dia es el espiritu de
la cultura de cada pais en lo que podria llamarse el

genio del idioma. Este es el camino correcto. Noso-
tros ya no nos interesamos en la literatura por la
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literatura, sino que en la literatura por el hombre;
nos andamos buscando a nosotros mismos, si esta expre
sién tiene algin sentido, y parece que uno de los mé-
todos posibles es el de la palabra hablada y que por
otro camino no llegamos a ninguna parte. (57)

La huella de Parra, determinante para los nuevos escrito
res, y donde evidentemente se superpone todala tradicidn
cultural de una tendencia en el arte (que inicia el ex-—
presionismo) que en su protesta contra el sistema capitalis
ta permanece en la representacidén de sus antagonismos
mas externos (el absurdo, el caos, lo grotesco, etc.)
desconectada del proceso econdémico y social que los ori-
gina, sera un trampolin hacia la apropiacién de las cir-
cunstancias, pero determinados por los hechos histéricos
(la revolucién cubana, las luchas antiimperialistas del
pueblo latinoamericano, el gobierno de la unidad popular
chilena) que le sefialan otro camino ideolégico que el
nihilismo de Parra.
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Creo que la literatura multiplica las posibili-
dades de compartir y recibir. Cuando el ser hu-
mano dialoga o se enamora o se acerca a otros
quiere sentirse parte de una comunidad, de un
mundo, quiege pertenecer a algo. Y la palabra
escrita me parece una prolongacién maravillosa
del gesto.

A.Skadrmeta en "Asedio moderado a A.Skarmeta."
Zona Franca N°29. Caracas.



CAPITULO III

LA APERTURA DE DESTINO EN TIRO LIBRE

Entre 1969 ( Desnudo en el tejado) y la publicacién de
su nuevo libro de cuentos, Tiro libre (1973) en Chile
ha ocurrido algo fundamental: el triundo de 1la Unidad
Popular el 4 de septiembre de 1970. La victoria electo-
ral tuvo como marco la inmensa agitacién social que ha
bia venido creciendo en los Gltimos meses de la adminis-
tracién del pafs por la Democracia Cristiana: tomas de
fundos y tierras desocupadas por sindicatos campesinos,
ocupacidn por grupos comunitarios de las poblaciones ca-
llampas de terrenos sin construir en la periferia de las
grandes ciudades, auge de huelgas en fébricas e indus-
trias, expropiaciones de bancos y represién policial ge-
neralizada. Esta radicalizacién de la lucha de clases
no se debié solamente a la crisis econdémica y politica
del reformismo (endeudamiento pUblico de 2.800 millones

de délares de la época, indice real del alza del costo
de la vida calculado en un 40%, segin investigadores de
la Universidad de Chile, déficit habitacional, cesantia,
etc.) sino también a las espectativas que se despertaron
en la poblacién con los proyectos de reformas y a las
limitaciones de la lucha politica dentro del margen de
la legalidad burguesa que ofrecia la izquierda tradicio-
nal, y que ae'babian puesto en mayor evidencia a partir
del triunfo de la revolucién cubana en el 59. Esta cri-
sis politica no era en absoluto privativa de Chile sino

agitacion continental. En efecto, medios informativos
de la izquierda (58) registran en esa época gran canti-
dad de informacién sobre los movimientos de la libera-
cidén nacional y lucha armada en Argentina, Uruguay, Boli
via, Brasil, Guatemala y Nicaragua. 7
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En los medios educacionales y culturales chilenos se per
cibe la misma agitacién. En diciembre de 1969 la Federa-
cidén de Estudiantes de Chile, tras 14 afios de administra
cién Demdcrata Cristiana elige a un comunista como nuevo
presidente. La mayoria de los centros de alumnos de las
Universidades pasan a manos de la izquierda y proclaman
la unidad obrero-estudiantil, apoyando y participando
en las ocupaciones de fébricas y fundos. Las escuelas
de verano universitaria proyectan trasmitir conocimien-
tos politicos a las luchas econdémicas de los trabajado-
res. En el Instituto Pedagbégico de la Universidad de Chi
le en Santiago, donde Skarmeta ejercia en esa época como
profesor de literatura chilena e hispanoamericana, los
estudiantes organizan comités de solidaridad gremial con
los obreros y pobladores del corddén industrial de Macul
y de la pequefia y mediana industria manufacturera que
abunda en el sector. La Organizacién Continental Latinoa
mericana de Estudiantes (OCLAE) proclama en 1970 en un
congreso en La Habana, -donde asisten representantes es-
tudiantiles de todo el continente- la unidad antiimperia
lista del estudiantado latinoamericano. i}

En primer plano de la realidad nacional y continental
se instala la discusidn sobre la necesidad del compromi-
so del intelectual con la lucha antiimperialista. Un he-
cho significativo de la vigilancia que ejercian las van-
guardias politicas sobre los pasos que en este sentido
daban los intelectuales y artistas, fue el caso del re-
tiro de.la invitacidén que Cuba habia hecho al poeta Ni-
canor Parra para participar en el jurado al premio 'Casa
de las Américas" en mayo del 70, "por haber éste tomado
té en la Casa Blanca con la sefiora Nixon, mientras
70.000 americanos invadian Camboya." Poco antes de este
incidente, Hernédn Lavin Cerda declaraba en un articulo:

"las acciones no habran de ser para purificar el len-
guaje producto de la conquista, como tampoco para ser
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mas eficaz y mejor el fraudulento sistema de explota-
cidén democréatica, sino para gestar alternativas rea-
les de libertad. Para ello se requiere la ruptura de-
finitiva de la cadena mental con el colonizador y un
divorcio material con los depositarios criollos que
extienden las lineas dominio. No es cuestién de recu-
perar puramente las riquezas fundamentales. La disyun
tiva es medular, cultural.'" (59) I

Esta mayoritaria adhesién revolucionaria de los artistas
se expresa fundamentalmente en el cine. Las primeras pe-
liculas del cine revolucionario latinoamericano llegan
a Chile y se presengan al Festival de Vifia del Mar en
noviembre del 69. Ovacionadas por el piblico resultan
"Sangre de Céndores" (Bolivia), "Lucia" (Cuba), y la Ar-
gentina "Ya es tiempo de violencia'". En Chile, esta ten-
dencia la representa Miguel Littin que en 1966 habia pro
ducido ya el '""Chacal de Nahueltoro" donde muestra la bru
tal condicidén del campesinado chileno. R

En Tiro libre esta trazada esta nueva apertura de desti-
no para el individuo: comprender su libertad a partir
de un proyecto politico y no desde el hastio rebelde del
joven adolescente. En esta nueva opcién, como hemos vis-
to esta comprometida Latinoamericana entera. El1 grado
de politizacidén y radicalizacién de la lucha de clases
invade todos los terrenos y sacude asimismo a las clases
medias chilenas, polarizandolas hacia la identificacién
de su lucha cop las del proletariado o hacia la de las
clases dominantes.

Destacar este clima de efervescencia politica general
resulta imprescindible para comprender el giro que toma
en este libro el proyecto creativo, cuando en la prefigu
racién estética de esta nueva forma de concebir la liber
tad, conlleve en la manera de comprender y responder al
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mundo cualquiera sean sus preferencias, los elementos
de vitalidad y curiosidad frente a la vida, indispensa-
bles para adherir e interiorizar una contemporaneidad
como hombre y como artista, condiciones que preparan y
conforman una préctica y una elaboracidn estimuladas por
el medio.

Cuando los personajes de El1 entusiasmo y de Desnudo en
el Tejado, embarcados en su proyecto individual de liber-
tad, se abandonan libremente a las modificaciones del
azar como un desafio que contiene toda realidad, estan
de algin modo preparados para resistir una actitud con-
servadora o escéptica frente a la vida, tome ésta la for
ma abierta de defensa del statu-quo o la de un sentimien-
to angustioso de inaccesibilidad a la verdad. Una con-
ciencia abierta a la disparidad de la vida, a la infini-
ta cadena de acciones y reacciones que desata todo ac-
tuar, sabré reconocer un giro histérico que arrastra a
todos en sus implicaciones y se unird entusiasta a él
si lo que se busca en toda aventura es una manera de
trascender en el otro. Esta es sin duda la nostalgia,
la bisqueda de los personajes de la primera época de
Skarmeta y que encuentran recién una respuesta en el nue
vo periodo histérico que se .abre para Chile, més alléd
del partidismo ideolébgico, en el arrebato, el sentimien-
to de sentirse sobrepasado individualmente por un desper
tar masivo frente al destino. El1 proceso de este descu-
brimiento recién tendra su exhautiva expresién artistica
en la novela. Sofié que la Nieve Ardia . La calzada que
se abre a estos personajes en busca del sentido de "ese
muy grande desorden de la tierra" (aludiendo a la frase
de S.J.Perse citada en "La cenicienta de San Francisco")
sefiala ahora claramente la direccidén de esta bilsqueda
gque ha abierto el debate histérico al que ha conducido
la lucha de clases en Chile y en Latinoamerica. La dimen
sioh de universalidad, de lazos entre los hombres, no
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se traicionard en la espacialidad inmensa que impulsaba
a esos personajes a buscar en el viaje la satisfaccidn
a su ansiedad, en el contacto callejero la ilusién de
una compafifa, y en la amistad o el amor, romper las fron
teras entre uno y otro. La percepcién de un desorden en
el mundo, cuya explicacién permaneceria de cierta mane-
ra confusa u oculta a dichos personajes, se resuelve en
una masiva y coherente rebeldia de un pueblo, decantando
sus significacién una vez que el "desorden" toma forma
precisa, cuerpo y cara de amistosidad o enemistad,donde
todo terreno personal es desalambrado en la identifica-
cidén cada vez mayor de captaciones y rechazos comunes
y abiertos respecto a la vida.

Pero esta nueva forma de proyectollibertario es Tiro li-
bre un tanteo temdtico y estilistico no integrado a su
creacidén como totalidad. La estructuracién del libro en
tres partes que corresponden a tres preferencias (lo
biogréfico, lo social y lo fantastico) seflalan la transi
cién de este periodo. Cuando 1la prefiguracién estética
de esta nueva forma de concebir la libertad se transfor-
ma en proyecto acabado de vida, la forma del relato cor-
to se vuelve insuficiente para abarcar el sinnlimero de
aspectos y personajes que configuran una planificacién
mas compleja de la realidad representada. Estas tres ten
dencias serén ‘integradas bajo la forma de un proyecto
central en Sofié que la nieve ardia con el predominio de
lo biogréfico en la figura de Arturo, lo social en el
grupo de persopajes subordinados a Arturo y la fantasia
en la historia del Sefior Pequefio y su Angel.

1.- Lo biografico.
Los cuentos que forman la primera parte de Tiro libre
recogen la antigua problemédtica del joven que mata el

hastio y sinsabor de la vida con las emociones del sexo
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y del viaje. En '"Pescado" condena la frustracién de una
clase media provinciana en la figura de los abuelos,vie-
jos emigrantes que agotan el resto de su dignidad en pe-
queflas rifias familiares provocadas por la promiscuidad
de la pobreza. En este cuento el horizonte, el silencio
¥y el sol nortino que en otro relato como "el joven con
el cuento" son fundamento de sed, anchura para el recono
cimiento del cuerpo, son aqui espesuras inméviles donde
los pajaros se estrechan sin levantar el vuelo. Pero es-
ta afixiante atmésfera de provincia nortina tiene su a-
pertura en la figura del narrador, el nieto, que observa
el melodrama familiar con un temple que oscila entre la
pudicia, la ternura y una rebeldia contenida que sublima
en ensofiaciones erdticas:

"Tuve ganas de dejar que los abuelos se marchitaran
solos. Que fueran una sola melaza negra y vieja aban-
donédndose en las calles baldias. Podria irme a los
Bafios Municipales. (...) jugar con las chicas del ba-
rrio y hundirlas bajo el agua y sumergirme con ellas
y agarrarlas de la cintura, y rozarles los senos...”
(60)

o en planes de partir:

"Algin dia yo me mandaria a cambiar de este pueblo.

Viajaria al sur y me comeria un melén helado bajo un

arbol ancho." (61)

¥

Con '"Pescado" se inaugura la nueva perspectiva desde la
que se observa el mundo. El1 objeto de la observacién y
analisis del narrador esta fuera de si mismo, en las fi-
guras de los padres y abuelos del muchacho, cuyo despla-
zamiento en la escena del cuento estd siempre subordina-
do al de las otras figuras. Sin embargo, si para el na-
rrador de '"Pescado" el objeto de su asombro es lo que
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ocurre fuera de €1, esta proyeccibén se agota en el espa-
cio familiar; el conflicto remueve aguas cuyo Gltimo cir
culo no se agita més alléd del horizonte hogarefio. Romper
el circulo significa un vez més la sublimacién en el
sexo y en el viaje, el deseo de buscarse otro destino,
otros signos de vitalidad que derroten a la muerte. Pero
la ternura como temple bésico del narrador en sus obser-
vaciones del entorno, aqui, clave, inicio para la com-
prensién posterior de la humanidad con un sentido poli-
tico, histérico, donde acto individual y social, amor
hacia mismo y hacia los otros, son dos fuerzas que se
explican en su mutua interdependencia.
+

Estos mismos signos de pesadez y anquilosamiento que ame
naza la vida en los tristes pueblos chilenos, son en "El
Gltimo tren" los elementos constitutivos del mundo de
los jOovenes que consumen su ocio y aburrimiento en la
mitomania y jactanciosidad del juego del amor, del pool
o del fiatbol. En este cuento se juegan simulténeamente
dos niveles de realidad: auténtica e inauténtica, sobre
dos planos que forman parte de la fabula: la partida a
Santiago del personaje principal y el juego de billar.
Del tratamiento de la féabula, del orden en que suceden
los acontecimientos, deliberadamente confundidos, resul-
ta la percepcién ambigua para el lector del discernimien
to de lo auténtico o lo inauténtico.en el plano del acon
tecer. Es importante establecer que esta ambigiiedad afec
ta sélo al nivel de la verosimilitud de lo acontecido
y no se traspone al plano de la valoracién del mundo.
Verdad y falsedad son claramente discernibles en la rea-
lidad representada mediante un tercer momento de la féabu
la: la historia de amor del narrador, el personaje cen-
tral. Es ahi donde distinguimos el desfasamiento entre
su interioridad y su exterioridad, entre su interior in-
seguridad frente .a su novia y al padre de ésta y el tem
ple de arrogancia enfrentado al comportamiento social
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que le impone el medio, el grupo de amigos en la sala
de billar. E1 cuento se inicia con la partida del perso-
naje a Santiago y las imidgenes del pueblo que deja de-
tras, mediante un flasch-back que desata el movimiento

del tren. Pero luego se produce un desdoblamiento donde
el narrador se ve a si mismo entre sus amigos y afirma:

""porque en este suefio, esta vez yo parto". Lo que apare-
cia como realidad puede ser ahora fantaseo del persona-
je. Esta ambigiiedad se acentGa en la intercalacién inme-
diata de los momentos del juego y de la partida:

"Mariconcito dijo, el taco se me fue atris en medio
del salén, no estabas td, Beto, pero las luces si,
pero el tablero ahora extendido hecho un mapa, aqui
en Santiago, Pto. Montt, valdivia, la Argentina, ya
ahora tomaba un tren, mi brazo sacudiéndose, la tela
de mi saco destefiido rozando el borde de la madera,
diez veces la abuela me besaba con sus dientes frios,
un beso de polvo facial, la valija repleta de mis li-
bros favoritos, el brazo se abalanzé como una lanza
resbaldé sobre la bola expertamente, la azul fue a es-
trellarse en un margen de la tronera y repicd tres
veces sobre el tablero hacia el centro". (62)

Este tratamiento de la féabula cumple con la funcién de
caracterizar al personaje-narrador en su cualidad de
trampear la realidad en funcidén de la imagen que quiere
darse ante los otros y no a la prefiguracién del mundo,
como la incapagidad de inteligir entre verdad y false-
dad. La capacidad de discernir ambos niveles, se le per-
mite al lector en el momento en que se narra la discu-
sién entre el joven y el padre de la novia, el reproche
que éste le hace a su ocio y desentendimiento de la si-
tuacidn social, evidencia incdémoda que el personaje su-
blima en el cdédigo machista del grupo de amigos. Asimis-
mo el doble plano de autenticidad e inautenticidad son
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discernibles en los momentos de actuacién y reflexién
del personaje enfrentado a su historia de amor. El hecho
de escamotear la constante frustracién de su vida en la
sublimacién de tomar deseos por realidades queda mani-
fiesto en el final del cuento:

"-Comencemos un nuevo juego- dije, dirigiéndome al
marcador para recoger las bolas jugadas-

Beto vino a agarrar aquellas bolas que no cupieron
en mis manos. Yo las desordené sobre la felpa y levan
té la vista buscando a Pedrito, el mozo del turno no-
chero. Lo distraje‘de un partido de la mesa final y
le pedi una pilsener.

-Qué te pasé- Pregunto el Toto, entonces.

Fui ordenando las bolas chicas en el sector que esta-

ba.

-Tuve una discusidén con el viejo. Lo mandé a la mier-
da.

El Toto suspendié la ubicacién de sus bolas y me mird
curioso.

Yo aparté la vista y me apoyé sobre el taco. Con la
mano izquierda me desprendi de un tirén la corbata.
-Esa cabra no me sirve- dije.

Balanceé mis palabras, calando de dos pestafieos su
impacto.

-Es media putona- agregué.

Beto dispuso-‘la blanca para sortear la partida.

-.Y qué pienshs hacer?-

Aspiré hondo mirando la mesa perfectamente ordenado.
-Juguemos- dije.

Comenzar un nuevo' juego es, para este personaje, cerrar
el capfitulo del- desencuentro consigo mismo mediante el
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acto initil y desesperado de fantasear la iniciativa de
un destino bloqueado y paralizado en la realidad. Este
personaje es antecedente de Arturo, la figura central
de Sofié que la nieve ardia. También la situacién de este
cuento se repite, con las mismas caracteristicas, al co-
mienzo de la novela, sélo que en ella la partida y el
viaje son motivos secundarios que dan origen al enfren-
tamiento de valores de dos mundos en disputa que vienen
acoincidir en Arturo, el pasado del individualismo triun
fante desde el que llega y un presente como destino co-
munitario donde el reproche moral de un individuo (el
padre de la novia en "El Gltimo tren") es enfrentado aho
ra por la critica cerrada de todo el grupo con el que
convive determinandp la necesidad del cambio.

"Uno a Uno", el Gltimo cuento de esta primera parte de
Tiro libre, condensa la compresién QGltima y acaso mas
desgarradoramente licida de este periodo de la creacidn
de Skarmeta: el ejercicio de una libertad donde mortali-
dad y sexualidad son los signos vitalizantes de una rea-
lidad cuyo Unico dominio verdadero y comunicante es el

cuerpo, el Unico territorio personal y existente entre
los despojos de la triturante maquinaria social que los
personajes de estos cuentos conquistan para si como una
jubilosa adquisicién. Esta respuesta urgente de sobrevi-
vencia toma aqui relieve especial, a partir de la evolu-
cidn que se tiene de la conciencia del espacio desde la
cual se conquista esta autodeterminacién. En un cuento
de su primer. libro, hemos visto que este espacio es la
naturaleza como la prolongacién arménica del cuerpo, el
silencio y la soledad que son mundo y no desgarramiento
de un vacio urbano, de pausa dominguera en la pieza del
hotel, donde comienza el juego de amor entre dos persona
jes de "Uno a Uno", que termina con la muerte de la mu—
chacha (tan fortuita como el dinero ganado por el joven
personaje) y que despilfarran juntos en un homenaje al
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instante; o como la stbita sorpresa del amor y del en-
cuentro cuando no se espera. En este cuento el espacio
se ha culturalizado, se ha transformado en conciencia
del sofisticado espectédculo del mundo. Fundar su liber-
tad es vigilia y distanciamiento irénico que conduce el
juego, a la banalizacién de la sospechosa seriedad de
la actividad humana y sus instituciones familiares, poli
ticas y culturales. La constelacién de imagenes que desa
ta el narrador al inicio del cuento es mas abarcadora
que otras en anteriores cuentos (por ejem. "El ciclista
del San Cristébal, donde se da esta entrega de mundo,
la inmersién de un centexto particular en uno universal,
en los mismos términos: visién apocaliptica mediante e-
numeraciones caéticas, montaje e inversién. Instante
(muerte) e instinto (sexo) son los correlatos del juego
como respuesta existencial al sentimiento cadtico del
mundo. En este contexto, el conocimiento intimo del cuer
po se abre paso, entre la atomizacién ("somos islas" de-
claran a menudo los personajes de estos primeros libros)
¥ la incongruencia,a la manera de un blindado, como Gni-
ca expresidén de lo unitario e integral.

El grado de 1lucidez con el que se representa el mundo
no quiere decir aqui puesta en relacién orgénica de la
cantidad abarcadora de imdgenes con las que se le denomi
na, sino acumulacién de elementos que permanecen aisla—
dos, emitiendo su halo propio de locura y sin sentido,
a partir de les cuales es imposible otra comprensidén de
si mismo que un destino cuyo origen y fin es uno como
individuo frente a otro individuo. El1 titulo es a este
respecto significativo. El1 personaje femenino en este
cuento no es una conciencia més o menos licida de lo que
se Jjuega en el encuentro, como en otros relatos, sino
activo participante, verdadero contendor (en la jerga
futbolistica: marcador uno a uno) que contrapone su jue-
go en los mismos términos de libertad que el narrador:
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"Estaba con todo y contra el mundo. Contra mi mismo.
Contra mi amante. Contra el capitalismo y la filoso-
fia y la politica y la literatura vigente." (63)

2.- Lo politico

La segunda parte de este libro,y que lleva el subtitulo
"En el &area chica'l estd encabezada por un epigrafe que
contiene parte de un discurso de Salvador Allende, pro-
nunciado el 1° de mayo de 1971 y que alude a la sedicidn
de derecha: i

"Que no se les vuelva a pasar el tejo, porque no se
lo vamos a aceptar. Este nos es un simple juego de
rayuela, aqui se estd jugando el destino de Chile."

Este epigrafe sefiala el partidismo por la representacidn
de la contingencia histérica chilena que se toma en es-
tos cuentos, en el sentido que toda historia personal
cobra sentido épico a partir de la historia de su pue-
blo. En el primero de estos relatos, "Primera preparato-
ria", dos motivos tradicionales de la literatura, el con
flicto padre-hijo y 1la rivalidad entre hermanos, estén
planteados en términos del partidismo politico a que o-
bliga cada gesto personal una tal inminencia histérica.
El narrador, desde la perspectiva del hijo menor, relata
el momento de 13 partida del hermano mayor al extranjero
para ganar dinero. Este hecho significa para el padre
el abandono del deber histérico de permanecer en Chile
y comprometerse con el proceso revolucionario. La lucha
entre las viejas ideas (el padre) y las nuevas (el hijo)
estd aqui invertida pues no se trata de un conflicto ge-
neracional sino politico.
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Este cuento tiene la misma técnica maestra narrativa que
"Pescado". La perspectiva del narrador que observa desde
fuera lo que sucede alrededor de €1, es la sensible cap-
tacién de los gestos que trascienden su significacidn
humana de lucha en la fragilidad de sus actos ante la
fuerza de una realidad que se impone. La fragil humani-
dad que en "Pescado" es la dignidad inGtil de los abue-
los (que abandonan la familia sabiendo que tendrén que
regresar) tiene la proyeccién de una humanidad agotada
y sin perspectivas que es necesario abandonar impulsiva-
mente. En "Primera Preparatoria'l la fragilidad del que
abandona, en el caricter frivolo de su representacidn,
contrasta con la humanidad plena de sentido y conviccio-
nes del narrador y proyecta la dignidad de un permanecer
para transformar. El horizonte de vida se abre ahora,en
la medida que se proyecta en los otros,y se cierra,cuan-
do se vuelve hacia si mismo.

Entre el 4 de septiembre y el 4 de noviembre (periodo
en el que el gobierno de la Unidad Popular firma el esta
tuto de garantia constitucionales y el congreso en se—
sién plenaria confirma el triunfo de Salvador Allende),
comienza en Chile el sabotaje econémico, el pénico finan
ciero organizado y el terrorismo de derecha cuya accidn
més audaz fue el asesinato del general en jefe de las
fuerzas armadaé, René Schneider, para impedir el ascenso
de Allende al gobierno.

Dos cuentos, "Bnroque" y "El cigarrillo', tratan el tema
de la sedicidén de derecha desde la perspectiva de un jo-
ven de familia burguesa y de la de un hijo de poblado-
res. Caracteristicas comunes en ambos personajes son la
marginilidad social y la utilizacién perversa de poder
en el sometimiento y dependencia de esas conciencias de
escasos recursos de lucidez. El caracter marginal de la
actividad sediciosa donde reina la soledad, la descon-
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fianza y el miedo, son el callején que atraviesan esas
conciencias desarraigadas y . contrasta con el espacio
libre y solidario de un actividad comin que emprende el
resto de los hombres.

En "Balada para un gordo", la oposicidén separacidén - u-
nién, correlativa de la oposicién individuo - sociedad,
no aparece dependiendo directamente de la relacién con
el grupo social como forma manifiesta de conflicto a re-
solver en funcién de lo que se entiende por libertad,
sino que ésta surge, irradia y domina desde el contenido
de conciencia con perspectiva histérica de un personaje,
el Gordo, que es lo que le permite enfrentar con soltura,
problemédticas intimistas que para los otros personajes,
uncluyendo lo del narrador, sin dicha perspectiva, se
vuelven universos cerrados, bloqueados. En este cuento,
el Gordo es el nuevo alumno que llega a una clase de una
escuela. La fascinacién que ejerce sobre los otros no
se origina en los contenidos politicos de su actuacidn
sino en el dominio natural de sus relaciones con el
sexo, el cuerpo, la amistas, la disciplina escolar, el
universo de problemas adolescentes, que insertos en una
perspectiva mds abarcadora del hombre, la social, permi-
ten su relativizacién. En Sofié que la nieve ardia, rea-
parece este personaje ejerciendo el mismo poder de admi-
racién en Arturo, quien aspira a "aprender'" el secreto
de su sabiduria de vivir. Tanto Arturo como los otros
personajes de este cuento, al carecer de conciencia his-
térica, les es imposible resolver su problematica vital:
anular la distancia entre el mito y la verdad.

3.- Lo fantastico.

Los dos cuentos que se incluyen en la tercera parte de
Tiro libre, "Paris" y "Profesionales' preferencian 1lo
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que de modo muy general hemos denominado "la tendencia
fantdstica". Hay que advertir que con esta genérica deno
minacién aludimos sélo a otra convencién de la repre-
sentacién de la realidad que la de la tradicién narrati-
va, donde la organicidad del mundo responde a una inteli
gibilidad, a una racionalidad perceptiva de las catego-
rias de tiempo, espacio y acontecimiento. El término
"fantdstico" no intenta evocar aqui su clasificacién en
alguna tendencia o escuela como la del superrealismo,
irrealismo, realismo fantastico, etc. porque nos aparta-
ria de las determinaciones concretas con las que el émbl
to de lo fantéstico opera en la representacién del mundo
de estos cuentos. Nes referimos con ello al fendémeno ori
ginario de sintesis perpectiva de lo "real" y lo "posi-
ble" de las cosas, al que la definicién de Marc Chagall
conviene precisamente: "Crear un mundo donde un &rbol
puede ser de otra manera, donde yo mismo pueda slbitamen
te darme cuenta que tengo siete dedos en la mano derecha
¥y sb6lo cinco en la izquierda; en buenas cuentas, un mun-
do donde todo sea posible, en el que no haya razén para
asombrarse de algo, pero tampoco para dejar de asombrar-
se, siempre, de todo lo que uno descubre." (64)

Sin duda, la referencia cultural que enmarca la ruptura
con el lenguaje naturalista o costumbrista de comienzos
de siglo, se encuentra principalmente en los movimientos
vanguardistas de los afios veinte europeos, los '"ismos"
(surrealismo, dadaismo, futurismo) que aportaron nuevas
expresiones de libertad al lenguaje y que acogieron e
impulsaron los movimientos vanguardistas latinoamerica-
nos (Borges, Neruda, Carpentier, Lezama Lima, Cortézar |,
etc.), asunto que ha quedado suficientemente establecido
por la critica. El atacar las estructuras tradicionales
del lenguaje tuvo su origen en las dificultad de inter-
pretar una realidad cada vez mis compleja, una fisonomia
original y finica de sociedades (principalmente la de me-
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trépolis a partir de la década del treinta) en la que
la yuxtaposicién de culturas (precolombinas, europeas,
africanas y americanas) junto a las contrastes formas
de desarrollo econémico (semicolonias de economias capi-
talistas atrasadas), exigia una nueva reflexidén sobre la
latinoamericaneidad, una definicién de ser que devino
en dicha intelectualidad, problematizacién de la convi-
vencia mito-fantasia-magia-realidad, cuya desbordante
presencia se tradujo en la extraordinaria creacidén lin-
giifistica que los caracteriza y para lo cual fue necesa-
rio romper con los viejos moldes de la palabra aprisiona
da en la dicotomia razén-instinto, civilizacién-barba-
rie; conceptos que idbéneos o no, correspondian a otro
nivel de desarrollo social, politico y econémico. Asimis
mo, resulta incontestable la referencia cultural que,g
su vez, las obras de estos intelectuales son en la manera
irreverente con que los escritores que comienzan a produ
cir alrededor de los afios sesenta, manejan su expresivi-
dad lingiiistica: la intertextualidad, la asociacién li-
bre de imégenes, la parodia, la cita, la tautologia, el
paréntesis, la perifrasis; verdaderas construcciones lin
giiisticas para expresar esa barroca simultaneidad. Pero
mientras para aquéllos, el descubrimiento de ese mundo
deviene conciencia angustiada frente a la precariedad
del conocer, éstos la viven como cotidianeidad y no como
extrafieza, como tema y no idea, como consumacidén y no
proposicién. (65)

En "Paris" y "Profesionales", la creacién lingiiistica
no es la bﬁsque&a de una expresién que amalgue la fanta-
sia y la realidad como una trascendencia, ni hay tensidn
entre excepcionalidad y sistema, sino anarquia lingiiis-
tica donde la imagen vaya soltando la anécdota como en
un libre juego, surgiendo ésta no desde una reflexioén,
sino desde una inmediatez, de un tomar la palabra, como
las cosas que nos rodean, sin alterar su relacién signi-
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ficativa, que ya en si resulta suficientemente alterado-
ra y que deviene por si sola contrasentido, paradoja,
ironia. No media por tanto una inteligencia, sino ante
todo una intuicidén poética que no aspira a trascender
en conocimiento o sistema de aproximacién a la realidad,
como sucedié, por ejemplo, con el movimiento surrealis-
ta.

"Paris'", es la historia, en forma de narracién enmarca-
da, de un chileno que escribe a un amigo en Santiago,
contandole sus aventuras en Paris y que terminan en per-
secucién y asilo. La fragmentacién y simultaneidad de
las situaciones, 14 especialidad y la temporalidad, ori-
ginan la representacién laberintica y cadética del mundo,
en la que la cosmopolitizacién es ironizada en la enaje—
nacién del personaje, su angustia e impotencia para re-
solver excéntricas situaciones, que por carecer de detez
minaciones, lo conducen a una absurda huida parédica del
delirio de los personajes de Dylan Thomas, o de Beckett
(la escena principal de la huida es un teatro donde un
enano monologa incoherencias.) E1 epigrafe de Lope de Ve-
ga que encabeza el cuento, enmarca la direccidén de esta
narracién dentro de la significacidén del riesgo de la
blisqueda de universalidad del hombre, utopia que termina
en la impotencia y desencuentro con uno mismo.

Herederos de Beckett (66) son también los personajes de
"Profesionales'", dos artistas de variedades cuyos didlo-
gos son jirodes de palabras entre alcohol y suefio, desde
donde se desdibujan las fronteras de tiempo y espacio.
EL paisaje que rodea a estos personajes son trastiendas
de bares, excusados, baldios y cunetas que alegorizan
el abandono y la anarquia de un sistema de convenciones,
que por carecer de sentido humano, se torna enigmético
¥ excéntrico.  Herencia de esta marginalidad resulta la
incoherencia y el delirio de la conciencia de estos per-
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sonajes, acosada por el olvido y la muerte. La inocencia
y la bondad han abandonado el mundo. Por eso, en "Profe-
sionales", el Angel que la representa, parte ante la in-
diferencia de su compafiero, y en Sofié que la nieve ar-
dia, donde ambos personajes son retomados con las mismas
caracteristicas en un desarrollo anecdético mas amplio,
el Angel es asesinado por los militares.
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Creo que el proceso chileno hizo aterrizar a
toda una generacidén de intelectuales de izquier
da. Pulverizd su politicismo declamatorio y los
trajo a una accidén comprometida y disciplinada.
Aunque puede ser que queden algunos por alli
(sefiala con un dedo a las nubes). Concretamente
en mi caso, coicidieron varias cosas: una fuer-
te salida de mi mismo como interés principal
y un interés creciente en el préjimo: la expe-
riencia del fracaso del reformismo en chile.
Conocer Cuba, en el verano del setenta, fue el
chancacazo definitivo. Ahi vi que '"socialismo"
y "libertad" no eran sblo dos palabras y dos
suerfios. Comprendi que la mayor y mas gozosa li-
bertad individual se consigue cuando se libera
todo el pueblo. Y nuestro proceso hizo el res-
to.

(Entrevista a A.Skdrmeta. Ramona N°96 Santiago
28-VIII-73).



CAPITULG IV

SONE QUE LA NIEVE ARDIA: novela de la tensién entre el
statu-quo y el cambio

E1l hecho de que SONE QUE LA NIEVE ARDIA sea la primera
novela que da forma artistica al nuevo ser social que
se gesta en Chile durante los afios de la Unidad Popular,
tienda a una riesgosa afirmacién: a tales cambios en la
estructura social corresponden, en el género, cambios
en los modos de representacién. Este planteamiento, sin
embargo, encierra una ambiciosa exigencia: que los cam-
bios en la infraestructura de una sociedad se vean inme-
diatamente reflejados en la superestructura. Pero es
bien sabido que el proceso de desarrollo de la autocon-
ciencia, para que alcance su mas alto grado de elabora-
cién, requiere de la complicada relacidén teoria-praxis
Yy no concurre con la rapidez y coherencia con la que esa
misma conciencia,en otro estados,alcanza acciones revolu-
cionarias asombrosas. Esta injusticia que se le hace a
la realidad, mediante la autosuficiencia del pensamiento
formal, es la’que hariamos al enfrentar esta novela con
el supuesto aprioristico a mediatizar en la experiencia
de la lectura, segin el cual leyéramos la obra buscando
formas de la audacia renovadora y especificidad como los
que puntualmente se dieran en los acontecimientos histé-
ricos de ese momento de la realidad chilena. Dicha reno-
vacidén tuvo uri caracter desigual ya que se dio en el dia
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rio y duro combate con estructuras tradicionales de obs-
tinada persistencia al interior mismo de ese nuevo ser

social.

En todo intento de reflexidén objetiva, es el fendmeno
mismo el que impone su limite y su verdad al pensamien-
to. Aludimos aqui a lo dicho por Lenin, en el sentido
de que lo esencial para los criticos literarios no es
lo que piensa el escritor sino lo que exponga. Esta nove
la, por la comprensién de mundo y las formas que éste
toma, se revela como la tensidén artistica no resuelta
hacia ninguno de los dos &mbitos que tensan la probleméa-
tica de su héroe central: el statu-quoy el cambio, como
el testimonio artistico traumidtico de un periodo que his
téricamente puede definirse como transitorio, no sélo
desde la perspectiva de un proceso violentamente inte-
rrumpido sino desde la concepcidén politica que lo carac-
terizé. En la novela se relatan alternadamente acontece-
res en torno a dos personajes, Arturo y el Sefior Peque-
flo, segin formas artisticas, de tal modo polarizadas, que
se rechazan mutuamente. La historia del primero es de
forma realista con tendencias por momentos al naturalis-
mo, en la expresidén marcada del chilenismo y estructura-
da segin un ordenamiento lineal y organico del tiempo,
el espacio y ,el acontecer. La historia del segundo co-
rresponde a una forma irrealista de expresién. En el len
guaje predomina la imagen poética y la dislocacién de
la frase, como de las estructuras del espacio, tiempo
y acontecer q#e no obedecen a una organicidad légica y
causal.

En la pluralidad de 1la escritura que en la novela co-
rren paralelas sin llegar a yuxtaponerse, a realizar una
sintesis y mutacidén lingiiistica, estd el impasse de su
propia historia; la dificultad para resolver artistica-
mente las formas de acondicionamiento reciproco entre
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las viejas y nuevas estructuras de vida a las que ellas
corresponden, y cuyos ordenamientos del mundo en disputa
y la amplitud de significaciones, en ese darse como una
simultaneidad a la vez que una contradiccién, no alcanza
a abarcarse como un Uno Actu en la novela, a fundir en
una nueva forma artistica la conciencia de esa singular
realidad. Para esto es necesario que el artista que la
representa haya resuelto las formas especificas de rela-,
cién entre lo tradicional y lo renovador, respuesta que
s6lo se alcanza cuando el conjunto de los hombres embar
cados en resolver en cada momento dichas contradiccio-
nes, mediante la reciprocidad entre el azar (encuentros
esponténeos e inmediatos de modificaciones operantes en
la realidad) y necesidad (blsqueda consciente de formas
nuevas operantes frente a un limite real), logra respues
tas creadoras, sintéticas de pasado y presente y que s6-
lo en una practica toma consistencia, transformandose
de circunstancia en estado, de proposicién en categoria,
de contingencia en sistema. Este problema de la origina-
lidad artistica seréd retomado al final del trabajo, a
la luz de los nuevos logros de la novela de Skarmeta La
insurreccidn.

Sofié que la nieve ardia es la representacién de una nue-
va realidad en gestacién y representativa de la crisis
del artista que adhiere a esa circunstancia histoérica
en estado de urgente concurrencia, cuando no se han al-
canzado ain soluciones artisticas propias y sintéticas

de la herencia y la renovacibén, siendo entonces necesa-
rio recurrir’ a las formas tradicionales para representar
las maneras posibles de enfrentar dicho momento histé-
rico desde una espectante e escéptica distancia, y por
otra parte, desde la voluntad de aprendizaje con los cam
bios -siempre que se trate de individuos grupos margi-
nados del poder organizador del sistema que se quiere
reemplazar- y que en el arte han estado representados
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por diversos movimientos y tendencias desde comienzos
de siglo hasta hoy: el expresionismo, simbolismo, surrea
lismo, etc, y por otra parte,el naturalismo y el realis-
mo.

La necesidad coyuntural: ofensiva politica y creativa
inmediata.

El triunfo de la Unidad Popular cataliza la atmésfera
politica chilena dividiéndola en dos campos de lucha in-
conciliables y que le dan al mundo una cruda fisonomia,
devolviéndolo a la elemental polarizacién que toma la
vida cuando se torna campo de batalla; al abandono, en
la urgencia del sobrevivir, de todo elemento que retarde
y distraiga el momento decisivo de medir fuerzas. E1 mun
do toma entonces una nitidez y un desvelamiento desacos-
tumbrados: vida y muerte, amor y odio, verdad y falsedad
dejando de tener formas encubiertas de relacidén. Esta
urgencia histérica se impone también en la historia de
Arturo al modo de narracién. Abocarse en la inmediatez
histérica a la accidén significa renunciar a la sofistica
cién de los medios y esperar que el largo proceso de la
experiencia y la préactica los cree en relacién a la nue-
va complejidad que se establece. En este sentido, para
todo intelectual que elige unirse al torrente de cambios
sociales, la creacidon forma parte del proyecto social
en el que trabaja y se identifica la comunidad, tomando
un caracter contigente y funcional. Poli Délano expresa
este deber asi:
¥
"Ahora es necesario aprehender una realidad compleja
y rica. Algo que parecié interesante se ha transfor-
mado en algo apasionante. No importa la distancia
frente al proceso. Se puede escribir ahora de lo que
esta pasando ahora.(...) los escritores tienen un de-
ber fundamental junto a todos los artistas: la denun-
cia permanente del facismo".
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Esta nueva concepcién inmediatista de la préactica artis-
tica, aparece representada en la novela, donde el autor,
en forma de personaje, dialoga con otro sobre el papel
de la creacidén en el proceso. El escritor in media res
en la obra, como parte de la batalla cotidiana por hacer
y hacerse, abandonando el territorio de una fantasia ins
piradora, que en el caso de Skérmeta, se entendia y reco
nocia a si misma primero en los grandes maestros de la
vida: Saroyan, Whitman, Dos Passos, para luego fundirlos
en su experiencia. Pero ahora se trata de la extraordi-
naria fantasia popular en la que el conjunto de los hom-
bres trabaja escrupulosamente, estableciendo un puente,
transitado diariamehte entre suefio y realidad. Asi, el
autor-personaje de la novela comenta lo que entiende €1
por poesia politica en los siguientes términos:

"es lo sentimos galld como ti y yo, cachai, Susana?
esta cosita chica también es la liberacién, mira los
ojos de la gente, no te parecen que todos se miran
como enamorados? (...) ahora los escritores vamos a
ir por todas partes para que no quede una palabra sin
escribirse". (67)

El grupo de artistas partidario de los cambios, concibe
la creacién en relacién histérica a los hombres que la
modifican, no sélo como acto testimonial, sino también
como acto de reflexidén modificante. La historia de Artu-
ro estd dedicada a este acto de liberacidén, en la par-
cial renuncia & otro modo de ser del arte, manifiesta
en la historia del Sefior Pequefio, que a su vez es expre-
sién de la sofisticada herencia cultural inalienable a
todo intelectual.

Paralelo a la creacidén como acto politico, estos escrito
res asumieron la responsabilidad de darle determinacio-
nes al programa cultural de la Unidad Popular desde dis-
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tintos frentes: comisiones culturales de partidos poli-
ticos, universitarias, editoriales y en la publicacidn
de revistas y periddicos, Ariel Dorfman y Antonio Skéarme
ta fundaron en 1972 la revista La Quinta Rueda (68). Es-
te titulo recuerda la imagen de Lenin, la literatura co-

mo 'rueda y tornillo", parte de la causa proletaria. La
revista, aparte de publicar cuento y poesia, se destinéd
a difundir la discusidén sobre el problema de la politica
cultural. En diferentes articulos que aparecen en ella,
se encuentra la preocupacién unénime por la falta de pro
gramas y organizacién que coordinara la cantidad de
actividades e iniciativas dispersas que muchas veces
morfan por falta de presupuesto, burocratismo o aisla-
miento. Otro érgano importante de trabajo intelectual
comin fue la editorial del estado, Quimant(i, donde parti
ciparon en las masivas ediciones literarias, histéricas,
sociblogicas e infantiles. Este fue, sin duda, el mejor
logro cultural del gobierno de la Unidad Popular. La ed_
torial llegé a producir tirajes de 50.000 ejemplares
de libros al mes -anteriormente oscilaba entre los dos
Y cuatro mil- cuyos ejemplares se distribuian ampliamen-
te en los quioscos callejeros y también en fabricas, don
de podian adquirirse a un precio poco mas alto que el
de un peridédico. En seis meses se vendié la fabulosa su-
ma de 1.000.000 de libros, hecho insélito en la historia
cultural de paises de economia atrasada y dependiente.
En la Universidad de Chile, en Santiago, donde Skéarmeta
y Dorfman eran profesores, formaron parte del grupo de
docentes que habian iniciado la preparacién de trabajos
de critica literaria con el fin de lograr una revisién
Y enriquecimiento de las fuentes culturales nacionales.
Este trabajo quedé interrumpido al ser expulsados casi
todos ellos de la universidad después del golpe militar
de 1973 y tener que dispersarse en el exilio.

El nuevo desafio histérico exigié a los intelectuales
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su participacién en miltiples campos, pero conllevd tam-
bién una gran problematica para estos intelectuales, que
por su pertenencia a la clase media, se vieron ante la
dificil eleccién entre responder a los parametros de una
cultura de tradicién burguesa y otra, en creacidn, que
respondiera a los intereses del proletariado. Esto ori-
giné una tensidén en el tipo de conciencia artistica, que
determiné formas en el arte, y de la que Sofié que la nie
ve ardia es su mejor representante. No obstante, elegir
trincheras ideolégicas es la inminecia de todo vuelco
politico radical. Este estado impregné no sélo a los es-
tratos sociales més amplios, sino penetré hasta los méas
intimos circulos de relaciones humanas: la familia, los
vecinos, los amigos, los compafieros de trabajo. Este pro
ceso es el que se describe en torno a la figura princi-
pal de la novela: Arturo.

ARTURO: la necesidad del cambio.

Los acontecimientos histéricos que ocurren en Chile en-
tre 1970-1973 se imponen en la creacién de esta novela
primeramente, como teméatica. A la historia de Arturo per
tenece el tratamiento de los temas mas discutidos de e-
sos afios: el significado del compromiso politico, la di
cusién sobre el poder (vias legales e ilegales para al-
canzarlo), el trabajo voluntario, el problema de la esta
tizacién de los medios de produccidén, el terrorismo ?
el boycot econémico de derecha.

La historia de "Arturo bien podria definirse segin la ti-
pologia clasica de la forma novelesca que George Lukacs
ha denominado '"la novela de la educacién" (69). Centra-
do en la figura de Arturo, el proceso de acondicionamien
to reciproco entre las viejas y nuevas formas de ser de
una sociedad que experimenta cambios radicales, le impo-
ne a este personaje, en la readecuaci6n de sus formas
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de relacién con el mundo, la necesidad de una reeduca-
cién. Arturo, el joven futbolista provinciano, parte de
la capital en busca de éxito profesional. Este viejo de-
seo del viaje en los anteriores personajes de Skarmeta,
significaba la bisqueda de la excepcionalidad que los
liberara de la regla a la que de otro modo estaban conde
nados; era la dignidad en la marginalidad a una pertenen
cia, a una herencia en la vida con la que no habia iden-
tificacién posible. E1 sistema de valores desde el que
sus héroes debian comprenderse y actuar en el mundo, exi
gia un tipo de ruptura individual que el medio determing
ba: el caracter sospechoso del solitario a la vez que
su legitimacién en la emulacién de toda hazafia que rea-
firmara el poder del individuo. Pero una vez que en el
horizonte humano aparece otro elemento de relacién' que
naturaleza-individuo, los otros hombres, la comunidad
como tercera y Ultima instancia, esta marginalidad pier-
de su caracter emulador para pasar a ser cuestionada no
ya con la vaga extrafieza que despierta el solitario, si-
no desde la conciencia que el conjunto de individuos se
ha dado para si,en la identificacién con un proyecto so-
cial comin, y que en la novela esfa representado por el
grupo de personajes que se relnen en la pensién en la
que vive Arturo. El viaje no desarrollarada aqui tanto el
tema de la biGsqueda, el regocijo de la aventura, sino
més bien el prioceso de aprendizaje que durante ella vive
este personaje y los que se le subordinan, que en su vo-
luntad de formacidén, desafian el conflicto de adecuar
identidades y gontrariedades entre el ser y el mundo.

La representacién de este proceso chileno impone tam-
bién, en la urgencia de su concurrencia artistica, un
modo de plasmacién realista que se traduce en la unidad
orgidnica y convencional de tiempo, espacio y aconteci-
miento. La pensidén santiaguina a la que llega Arturo,
sirve de elemento espacial unificador del enfrentamiento
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entre el mundo desde el que llega Arturo -y de otro modo
el Sefior Pequefio- y el que encuentra en la ciudad. Alli
se reunen en Negro, militante ortodoxo del proceso; el
Gordo Osorio, representante de la linea mas radical del
proceso politico (personaje prefigurado en '"Balada para
un Gordo'" y que aparecera participando en la lucha de
liberacién nicaragiiense en la novela La insurreccién);
el cabo Seplilveda, que representa la linea legalista de
las fuerzas armadas, respetuoso de la democracia y la
constitucién; don Manuel, el duefio de la pensién, allen-
dista tradicional; Susana, activa y joven militante; el
Sefior Pequefio, artista de variedades. Esta constelacidn
de figuras, mas que la representacién de un espectro de
clases sociales diferenciadas, significan las diferentes
tendencias y tipos mas caracteristicos al interior del
grupo social participante de los cambios, como las
voces diferenciadas de un mismo coro, con una ligazdn
de destino susceptible de metamorfosearse segin el trans
curso del tiempo, a las que sdlo escapan las figuras del
Sefior Pequefio y su Angel, y que convergen en Arturo de-
terminando la confrontacién entre su interioridad y el
mundo. El1 pasado, como las estructuras de vida a cambiar
en el presente, y éste, como adquisicién de identidad
nacional que interrumpird el golpe militar, inaugurando
un futuro de nueva lucha y desafio, son los elementos
constitutivos de temporalidad, donde los personajes so-
meten a prueba la relacidn entre voluntad y necesidad
en sus existencias.

Dos caracterfsticas de Arturo quedan en evidencia desde
las primeras lineas de la novela: su apoliticismo y su
virginidad. Ambas denotan su incapacidad de ligarse como
destino al de los otros. Desde el momento en que Arturo
llega a Santiago, desinteresado por todo lo que no apun-
te a su proyecto de ser un crack futbolistico, hasta su
interrupcién por el golpe militar, se ha extendido entre
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él y el mundo, un silencio que ha comenzado a pesarle
y despertado la nostalgia de una unién que en él ain no
tiene forma, ni por lo tanto palabra, como sucede con
los otros personajes, pero ha aprendido a sentirla, a
necesitarla y buscarla en una direccién abierta por el
grupo. En este sentido la intertextualidad de la escena
del desvirgamiento de Arturo. La tristeza que lo conduce
a casa de Susana es el sintoma del desgarramiento que
produce en él la toma de conciencia del divorcio entre
el mundo y su interioridad, hasta entonces protegida por
el himen de su egocentrismo, de su autosuficiente erotis
mo, donde evade la confrontacién con el otro. En la gran
aficién al deporte de este personaje, al igual que otros
de cuentos anteriores ("Basketball", "El ciclista del
Sab Cristébal"), el individuo se confirma en la autocon-
templacién y el triunfo, accediendo a un espacio (la can
cha o el tablero de juego, en "El1 Gltimo tren", "Uno a
Uno'") auténomo e intemporal donde no hay otra memoria
que el instante ni otra presencia que la perfecta sole-
dad. E1 tiempo del juego, el instante, no sélo lo aisla
de los otros sino también de si mismo, porque interrumpe
su memoria, la relacidén con su pasado inmediato. Pero
el mundo ha tomado ahora el poder y la fuerza para impo-
ner a los individuos formas comunes de identidad en
la clara formulacién de destino, en su comprensién del
pasado, presente y futuro, interrelacionados y siempre
pertenecientes. Es un pueblo que le ha devuelto al mundo
su memoria. Por esto, Arturo esta vez no encuentra la
legitimidad, ni menos la complicidad de otra concien-
cias para construir su solitario suefio. La comunidad ha
encontrado explicacién a su desamparo y disgregacidn en
una temporalidad proyectada en cada uno de sus actos,
y donde toda huida de ella es un acto de traiciodn.

La acogida de Susana es,; asi mas que un acto de amor, un
reconocimiento a este comienzo de lucidez de Arturo, que
el narrador expresa asi:
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"Admitidé que esa pena era algo realmente suyo, de su
mismo porte, con sus mismos ojos castafios, y que no
terminaba alli donde su piel abarcaba toda esa ver-
guenza, sino que su pena tenia también tentéculos,
miradas, otra piel que recubria la suya y la mejora-
ba. Quiso decirselo, que no sabia qué era, que ahora
tenia algo, que ahora como que estaba enamorado de
su propia pena'". (70)

Sin duda, esta crisis de identidad no conduce a Arturo
directamente a las formas de socializacién que alcanzan
los otros personajes, pero lo abre a una verdad de ser
y sentir, previa a toda modificacién, quedando como una
tendencia abierta en la novela. Los sentidos en este per
sonaje, seran,otra vez,basico determinio de ser, la natu
raleza del cuerpo, el sexo y el deporte como sus preocu-
paciones fundamentales, que operaradn a la manera de una
inteligencia instintiva que sirve de frégil puente entre
€l y la historia, a la vez que sblido soporte contra el
derrumbe.

EL SENOR PEQUENO: marginalidad y statu-quo

"E1 Sefior Pequefio estudié el cielo sin nubes, sin bri
sa ni pégaros y se dijo que el mundo era una infini-
ta indiferencia. Se dijo que su vida era como un tra-
zado de tiza en un pizarrén de escuela que los nifios
borran y olvidan y que asi como nadie se pregunta dén
de van las nubes que pasan y desaparecen, el futbolis
ta habia acertado al pronosticarle la verdadera dimen
sioén de su mutis por el foro. Ademds' el Sefior Pequefio
se dijo a si mismo que eso que estaba haciendo era pen-
sar. Se dijo a si mismo que nunca lo habian hecho.
Y también se dijo a si mismo que comprendia por qué.
Que pensar era unir una larga cadena de indiferen-
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cias. como el que junté el cielo con la tierra, y el
mar con las gaviotas, y los hombres con los volcanes,
¥y las noches con las estrellas. Vié el maletin con
sus utilerias profesionales y también pensé que esos

materiales de entretencién eran objetos muertos, cu-
chillos sin filo, martillos sin mazos, bocas sin len-
guas." (71)

Lo gue en Arturo es gravedad y tangible substancialidad,
es levedad e incorporeidad en el Sefior Pequefio, porque
aquél es naturaleza y éste idea, imagineria y mito
de la fantasia creadora, libertad y poder del intelecto
por sobre la sexualidad y mortalidad humana. Liberado
de la memoria histdérica, al carecer de toda determina-
cién espacial y temporal, accede este personaje a un am-
bito donde no hay cognocibilidad posible entre las for-
mas de acto y conciencia, relacidén entre la voluntad y
la necesidad operante en el mundo de Arturo, que le per-
mite a éste salir del repliegue de si mismo, al confron-
tarse a una exterioridad, que por presentarle resisten-
cia, manifiesta su existencia independiente.

La eliminacién deliberada de estas determinaciones del
mundo en la historia del Sefior Pequefio, lo transforman
en una abstraccién cuyo parodigma es el suefio, donde es-
te personaje refugia su impotencia o su renuncia a desve
lar el orden oculto que desordena lo manifiesto, el sis-—
tema que sostiene el absurdo, la inteligencia que parali
za y aisla a'los seres, confundiendo y denominando su
conciencia, en la que no es mas posible distinguir en-
tre exterioridad e interioridad, entre acto y concien-
cia, formando una unidad sin aclaracidén. Esta incognoci-
bilidad del mundo convoca el sentimiento angustioso del
desamparo y del miedo, transformando la vida del Sefior
Pequefio y su Angel en la eterna huida por un espacio ca-
rente de atmésfera, donde los seres condenados a su in-
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gravidez metafisica, gesticulan anérquicos movimientos
en un mismo punto. De la imposibilidad de diferenciar
estre actos de reflexién y actuacidén resulta el caracter
de indeterminacién del mundo, su abstraccidén. E1l Se-
flor Pequefio y su Angel, aparecen siempre enredados en
una fuga sin que se conozcan claros motivos ni persegui-
dores. Asimismo, la indeterminacién espacial y temporal
opera en la misma pensidén y las mismas calles del Santia
go que recorre Arturo, y que tienen el perfil del hombre
que las habita (un obrero, un empleado, un burgués) son,
en la historia del Sefior Pequefio, el decorado de su ho-
rror metafisico, la desfiguracidén esperpéntica de su con
ciencia amnésica, donde no habiendo coordenadas de tiem-
po, tampoco es posible distinguir entre la permanencia
Yy el cambio, la vida y la muerte. Es por esto que, mien-
tras en los otros personajes éstas vienen a confirmar
el sentido Gltimo de sus actuaciones, y es posible co-
nocer en la novela el desenlace de cada una de sus vi-
das, el Sefior Pequefio se pierde en el relato con la mis-
ma indiferencia y discrecidén con la que aparece, suspen-
dido en la nada que no crea. La plasmacién estatica de
su mundo, donde no cabe metamorfosis posible, se sustitu
ye por el dinamismo del lenguaje, la imagen cuya multi-
plicidad de significaciones se remite a si misma como
una construccidén de espejos superpuestos de reflejo reci
proco. La ausencia de un sistema de pensamiento reempla-
za la frase comunicativa por la palabra aislada.

En la caractgristica de su composicién artistica, la his
toria del Sefior Pequefio apela a las convenciones del tea
tro del absurdo. El pesimismo de post-guerra y la renun-
cia a toda explicacién del sentido que organiza el caos
en el mundo, dan origen a la contemplacién de la vida
por el artista, desde la posicidén del outsider, que da
forma a un tipo de arte como expectédculo que exhibe ac-
ciones inmotivadas de personajes dificiles de identifi-
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car, que sostienen didlogos sin significacién. Esta de-
terminacidén de la realidad deviene absurdo. Habiendo per
dido todo contacto con el mundo, los personajes de las
obras de Beckett, Ionesco, Genet, Albee, no tienen otra
opcién que el delirio de la palabra arrancada de todo
sistema. La integracién en el teatro del absurdo de la
antigua tradicién literaria y dramédtica de la pantomima
Yy los clowns, asi como la del cine mudo (Chaplin, Kea-
ton, Marxs Brother, Laurel y Hardy), y sus parejas desar
ménicas siempre a escape de una culpa inocente, son tam-

bién parémetros del Sefior Pequefio y su Angel. En éstos,
la desarmonia de la pareja tampoco da origen a una dia-
léctica progresiva de sus caracteres, sino lidico pretex
to para resaltar sus individualidades grotescas, su dra-
matica incapacidad de comunicacidén con el otro. Si bien
en la novela tanto Arturo como El1 Sefior Pequefio estéan
fuera del juego, aislados del quehacer en el que concu-
rre la comunidad, en la historia de Arturo, el mundo de
fuera estéd en conexién dialéctica con el de su interiori
dad, en cambio, en la historia del Sefior Pequefio no hay
tal articulacidén, no permitiendo metamorfosis alguna en
la realidad representada.

La historia del Sefior Pequefio, como forma artistica del
mundo desde un estado de conciencia fragmentado y desga-
rrado por la pérdida de significacidén de la existencia,
es sin duda heredera de la tradicién culta del arte con-
temporéneo, de la tendencia no oficialista que se inicia
con el expresionismo a comienzos de siglo, respuesta con
la que la mayoria de los intelectuales enfrenta la cri-
sis del capitalismo. La figura de Sefior Pequefio es la
herencia de un pasado histérico comprendido e interiori-
zado desde la identidad cultural de un arte evocador
del sin sentido de la vida, y su presencia en esta nove-
la se prolonga al medio de las nuevas significaciones.
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El pasado que anhela ser dejado por Arturo (y de otro
modo por los personajes de la pensién), la delirante so-
brevivencia de la existencia en los laberintos fisicos
como basurales, cuarteles de la policia, callejones y
trastiendas para el Sefior Pequefio o en el vacio de pue-
blos y plazas polvorientas para Arturo, y en los laberin
tos psiquicos de la persecusién, el péanico, el desamparo
o la indolencia del Sefior Pequefio y la frustacién, la
soledad y falsedad de Arturo sonlel horizonte en el que
se ha perdido el Sefior Pequefio para siempre; mientras
que en Arturo entrara en contradiccién y entrecruzamien-
tos con el presente, conduciéndolo a la convivencia de
individuo y sociedad en mutua aceptacidén. El sentido de
la afirmacién irdénica del narrador sobre el pensamiento
de Arturo en su primer encuentro con el Sefior Pequefio:
"Sintié que con ese hombre pequefio el germen de su virgi
nidad lo perseguia hasta Santiago", alude a la similitud
del estado de conciencia de dos personajes condicionados
por un mismo pasado.

A esta identidad cultural inalienable de una tendencia
del arte contemporéaneo, que da forma artistica a la his-
toria del Sefior pequefio como una manera posible de inte-
riorizar las vivencias de un sistema social chileno, la
marginalidad que corresponde a la que el artista como
hombre vive en la sociedad; se superpone otra identidad
adquirida en la lucha popular por la imposicién de otra
organizacién social, y que da origen a la forma artisti-
ca de la historia de Arturo, la figura de un héroe indi-
vidual en intefralacién con uno colectivo. Esta nueva
identidad del arte al servicio de la libertad, también
encuentra las huellas de su ser en la tradicién culta,
en este caso, en la conciencia histérica de la obra de
Pablo Neruda a partir de Canto General. Al final de la
novela, sabemos que Arturo ha sido tomado preso en los
funerales del poeta. La blsqueda de una voz y palabra para
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su sentimiento, la ha encontrado en Neruda, y con él tam
bién al enemigo: la dictadura militar.

La representacién en la obra de ambas identidades, por
una parte la evolucidén de los absurdo y la melancolia
fatalista del destino humano; y por otra, la plenitud
Yy entereza de una humanidad transformable y transforman-—
te, estd resuelta, desde el punto de vista del partidis-
mo del narrador, hacia la Gltima, mediante el distancia-
miento irdnico frente a las figuras del Sefior Pequefio
y de Arturo, y por sus afirmaciones a través de los o-
tros personajes, de la necesaria concurrencia al presen-
te de lucha. Sin embargo, este partidismo inequfvoco al
nivel del mensaje, no siempre logra el contenido de ver-
dad al nivel de la mediacidn artistica, la caracteristi-
ca de la forma de composicién de ambas visiones del mun-
do. Alli se refleja y toma concrecién la tensidn artis-—
tica a la que hemos aludido, la dificultad del artista
que por razones expuestas al comienzo de este capitulo,
no ha logrado la forma acabada de una conciencia que ha
encontrado las soluciones artisticas de integracién de
ambos momentos. La primera evidencia es la autonomia or-
ganica de una respecto de la otra. Siendo Arturo la fi-
gura central en la que viene a confirmarse la lucha en-
tre ambas por legitimarse, todo acontecer y cada persona
je de la obra deben estar en directa implicacién y subor
dinacién al desarrollo de la problemitica que encarna
el personaje principal. Pero lo que le acontece al Sefior
Pequefio y a su Aﬁgel, no tiene implicaciones en el queha
cer de Arturo, y menos en la del resto de los persona-
Jes. E1 sutil hilo que ata al Sefior Pequefio como figura
pertinente al mundo que se narra, queda reducido al ni-
vel de la espacialidad, pero arranca de la novela al ni-
vel de la significacién que podria aportar su alucinante
percepcién del mundo, al entrar en contacto modificante
con el otro sector de mundo representado. Esta caracte-
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ristica de la representacién en la historia del Sefior
Pequefio es la que nos ha impuesto el método de analizar-
la como una forma auténoma. Por el contrario, hemos lla-
mado "La historia de Arturo" a los otros dos sectores
de realidad representada, la de Arturo propiamente tal,
como el ilusorio apoliticismo de un grupo social que en
las condiciones histdéricas de la realidad chilena ante-
riores a la Unidad Popular (democracia liberal) accedian
superficialmente a una capacidad de autodeterminacidn;
y otro sector social, que tras afios de postergaciones
econémicas, es empujado a dar un vuelco en su favor a
la historia y arrastra con la fuerza de sus realizacio-
nes y triunfos al primero, y que estéd representado en
la constelacién de personajes que se reinen en la pen-
sién. Ambos sectores entran en relacién orgénica, en de-
terminaciones significativas mediante sus actuaciones,
posibilitando asi la confirmacién o negacidén de sus afir
maciones respecto del mundo.

Pero también en la congruencia de la forma artistica in-
herente a la historia de Arturo, hay momentos en el que
el grado de necesidad requerido en la seleccién de acon-
teceres para la iluminacién significativa de los actos
de reflexién de los personajes, no alcanza conviccidn,
siendo percibido por el lector con un distanciamiento
critico. Esto ocurre, por ejemplo, con la insercidén en
jerga futbolistica de la narracién de un partido de fut-
bol, donde lo que se narra no guarda relacién de determi
nacién con la prbblematica de Arturo, ni tampoco con la
del resto de los personajes, permaneciendo asi como una
seleccién arbitraria, un brillante ejercicio retérico,
aproximandose, en su apego a una realidad singular cuya
representacidén no particulariza situaciones ni destinos
de los personajes, a una forma naturalista de expresiodn.
La mezcla de estos elementos, como de los simbllicos en
la historia de Arturo (su virginidad), debilita por mo-
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mentos su efectividad artistica al no guardar el lector
credibilidad total, porque entregado aquél al ejercicio
de una forma extremadamente realista, y cuya mas nitida
expresién es su forma hablada no estilizada -el chilenis
mo- en la recepcién del mundo representado no cabe una
tal situacién (en los términos plblicos y candorosos con
la que Arturo habla de ella) en la realidad chilena re-
presentada. Por el contrario, un elemento de esa natura-
leza en la historia del Sefior Pequefio, apareceria perfec
tamente pertinente ya que su forma artistica irrealista
lo permite.

Segin lo que he expuesto difiero de lo que ha sefialado
en su articulo sobre esta novela Grinor Rojo: "Sofié que
la nieve ardia, a la vez que testimonio fidelisimo de
unas transformaciones histéricas concretas, es también
la novela que interioriza, en la formulacién de su escri
tura, la magnitud de tales cambios." (72) -

A mi modo de ver, lo que evidencia la escritura de esta
novela, es mas bien la magnitud de una crisis frente a
los cambios, en la que su originalidad consiste en el
caracter testimonial y audaz en reproducir con honesti-
dad el combate sin vencedores de un arte, que en su pos-
tulacién realista, en funcién de la urgente necesidad
de abrirlo a un publico més amplio, hasta ahora inacce-
cible, se descuida o se renuncia a la complejidad de for
mas y contenidos artisticos que requieren de una intensa
practica de tratos con ellos, y por otra parte, en su
postulacién ifrealista, el descuido en revelar las infi-
nitas y concretas determinaciones de un momento de vida
representado.

Desde el angulo de la psicologia creativa, este parale-

lismo de formas tan contradictorias en la novela, revela
la conciencia esquizoide de dos formas de ser en conflic
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to, que instala al lector en una dindmica de preguntas
mas que de respuestas, y que podria ensayarse como si-
gue: el hombre (Arturo) enfrentado y requerido por una
comunidad en lucha (Susana, el Gordo, el Negro, etc.),
debe adherir sistema y su moral por otro, pero la ener-
gia racional y pedagbgica cotidiana que es necesario in-
vestir en este combate, arriesga en su dimensién sobrehu
mana de sacrificios y postergaciones individuales, la
rigidez de una nueva normalidad desdefiosa de una imper-
feccién y contradiccién a todas luces existente, y con
la que es necesario aprender a vivir. Asi, este Sefior Pe
quefio, marginado en la obra mediante la falta de jerar-
quizacién como figura entre las otras, independiente
frente al acontecer‘que envuelve al resto de los persona
jes, abre a la pregunta jadbénde tiene cabida, entre tan-
tos héroes, su miedo, sus suefios, su melancolia, su per-
pleja fantasia, sus anérquicos impulsos?. Su discreta
presencia es un llamado de atencidén a que, junto a esa
otra realidad hay ésta subyacente, laberintica, desorde-
nada y fugitiva, a la que no se puede renunciar ignoréan-
dola o censurédndola, sino integrarla. Pero ;cémo?. Esta
compleja amalgama de pasado y presente, muerte y vida,
realidad y utopia, derrota y triunfo, razén y afecto,
que se torndé una simultaneidad cotidiana en el proceso
de cambio, no alcanza en la escritura de la novela su
correlato de fundicién y yuxtaposicién, quedando tensa-
das entre un nivel coomunicatico del lenguaje, donde lo
evocado es mas la idea que la imagen; y otro, donde el
lenguaje es la comunicacidén, la mitologia solitaria de
la imaginacién como un acto sin eleccidén. Desde este pun
to de vista, no hay propuesta en la escritura, sino des-
concierto al modo cémo representar una realidad que exi-
ge un maximo de racionalidad, sin renunciar con ella a
la fantasia y al humor, evocada en la atmésfera que trae
la presencia del Sefior Pequefio:
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"(...) y todo gracias a usted, sefior Lecaros,que cémo de-
cirle, le dio estetiquez al numero, y muy bien ¢no?
muy bien, porque la otra vez vino un animador de la
radio asi con el cuello alto ¢no? con un terno café
sin corbata ;no? muy bien el tipo ino? pero muy depri
mente ;no? eso es lo que pasa con los del sindicato
de artistas que siempre nos mandan a los proletas ga-
llos que se visten como nosotros, y asi la cosa no
va, no ve que nos gusta a nosotros el mundo de la i-
lusién, de la cosa fantéstica, su luz de nedn, sus
cabras con el buen traje, todo el brillo don Lecaros,
no ve que para arte realista nosotros tenemos el sin-
dicato?" (73)

Contra la simplificacién y seguridad del conocimiento
de la realidad, del arte oficialista, se yergue la figu
ra del Sefior Pequefio, como la mirada hacia la compleji-
dad de un interior social que no alcanza a dominar y
transformar aln medidas politicas externas. El Sefior Pe-
quefio es el descenso vertical y laberintico a la reali-
dad subyacente de vidas habituadas a la marginalidad y
al abandono, para las que un viaje de retorno es imposi-
ble. E1 titulo de la novela, alusivo a una cancién popu-
lar que en un suefio del paraiso canta el Sefior Pequefio,
evoca la perplejidad e inercia de una conciencia, tan
arraigada y deformada por un status, que ha perdido 1la
capacidad de respuesta (de credibilidad) y la posibili-
dad de eleccién, a la vez que recoge la figura retdérico-
literaria y el contenido polémico social (invitacién a
una mejor condicién humana, caracteristicas del motivo
popular de "el mundo al revés" (74). Pero este rechazo
abierto del artista hacia las tendencias de un realis-
mo socialista mediante una forma fantéstica del arte,
que pese a sus variantes estéticas e histéricas, mantie—
ne la constante de no ser nunca arte oficial de una épo-
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ca, tiene su propia autocensura en la forma parddica que
toma la ironia con la que este artista outsider es repre
sentado, como un ilusionista de conventillo.

Este viejo conflicto del intelectual o artista, entre
veracidad y honestidad al confrontarse a un proceso re-
volucionario, que le exige respuestas creativas equivalen
tes a las histéricas, cobra plena vigencia en el Chile
de esos afios. Ariel Dorfman, en un articulo sobre la cri
tica literaria, testimonia en otras palabras la misma
problematica planteada en Sofié que la nieve ardia:

"Asi, aunque me parece imposible (y seguramente cier-
ta) la relacibén que estableci entre sociedad y obra,
simulténeamente siehto alguna desazén y hasta moles-
tia por haberla buscado. ¢No se olvidara asi la cali-
dad estética, no transformaré la obra de arte en mero
sintoma, pelos de una piel? La literatura ;S6lo vale
como epifendémeno, en cuanto ilumina fuerzas sociales
en contradiccidén y es explicado por ellas? Siento la
obligacidén de juzgar a estos escritores dentro de una
ideologia que evidentemente representan, pero al mis-
mo tiempo tiendo a ignorar eso, a importarme un rébg
no, y prefiero palpar el desamparo, una piel que late
bajito pero con tanta vitalidad de ser escuchada, me
importa su destruida nostalgia, su olor a pulmén sin
lavar, sus frustraciones sexuales, sus valores indi-
gerible. Naturalmente que esta actitud mia trasunta
a la vez una actitud ideolégica determinada; que la
expresién de ese pasado sea auténtica, que contribuya
al conocimiento del hombre, lo que supondria una cier
ta identidad comunicable dentro de la variacidén y mas
alld del cambio histdrico, con lo cual nuevamente que
damos todos depositados en lo genérico, estable, miti
co, un didlogo que se desarrolla por encima -y en
qué parte- de las visibles raices clasistas de los
escritores". (75)
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La practica del proceso revolucionario abierto en Chile
a fines del setenta, conmina a los intelectuales a refor
mularse los problemas culturales de la relacidn vanguar:
dia politica y estética, tradicionalmente separados. La
pregunta por la mediacidén metodolégica (Dorfman) o artis
tica (Skarmeta) entre una 6ptica obsoleta de la realidad
en relacién al presente, pero real y existente aln, y
un futuro, también real y presente, que sustituya lo vie
jo difundiendo criticamente las verdades para convertir-
las en base de acciones vitales, es el dilema no resuel-
to en todo el periodo de transicidn.

No obstante, y en ese sentido,la apreciacién de Rojo es
justa, Desde el punto de vista del partidismo del autor
frente a la realidad, mediatizada por la toma de posi-
cidén del narrador, sin duda siempre hay una eleccién,
y ésta tiene, en la novela, el caréacter explicito de la
necesidad del compromiso con la lucha por una nueva iden
tidad socialista, representada en la oposicién al mundo
de Arturo y del Sefior Pequefio, el de los otros persona-
jes que forman el grupo de camaradas. Pero para que los
contenidos de ese mundo comunitario hubieran traducido
una nueva proposicién artistica (a cambios de contenidos
cambios en la escritura) deberian haber sido el soporte
estructural formal bésico de la novela, pero no lo es
porque dicho mundo estd subordinado a la forma artistica
de la historia de Arturo (que es la de una bisqueda),
mediatizada por un narrador personal, y no al revés.

Sin embargo, &cho afios mads tarde, esta anhelante especta
tiva de la critica respecto a renovaciones artisticas
correlativas con las histéricas, ha podido quedar reali-
zada con la aparicién de la Gltima novela de Skéarmeta,
La Insurreccién. Aqui si los contenidos épicos se sostie
nen en formas centrales de estructuracién, mediatizada
por tantos narradores como perspectivas abarcadoras de
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las hazafias del pueblo Nicaragiiense relatadas en la no-
vela, donde ha desaparecido todo héroe individual. Asi-
mismo, el lenguaje evoca la madurez y el equilibrio de
la congruencia justa del ambito de lo real y lo posible
en la palabra, formulada por una conciencia que ha encon
trado el poder regulador entre su sistema de ideas y su
posibilidad de realizacidn.

Por Gltimo, cabe reflexionar aqui sobre la justeza del
concepto de originalidad artistica de George Luckéacs:
ésta, '"como orientacién a la realidad misma y no a la
que ha producido hasta el momento el arte en cuanto con-
tenidos y formas, se manifiesta precisamenhte en este pa-
pel del descubrimiento, del hallazgo insténeo de la no-
vedad aportada por la evolucién histérico-social" (76)
La propuesta estética de La Insurreccién, que no logra
la primera novela, estd ya formulada por la evolucidn
histérica del pueblo nicaragiliense en el modo y préactica
definitiva de la realizacién de su proyecto de libertad,
de destino, que Skéarmeta desarrolla artisticamente. Por
el contrario, el proceso de la Unidad Popular que gesta
su primera novela,; por las caracteristicas de su proyec-
to politico (alcanza el poder via legalidad democréatica
y no lucha armada), se enfrenta a la compleja y contra-
dictoria realidad de construir nuevas formas sociales,
nuevos valores de vida, sin destruir radicalmente los
viejos y que conduce a la practica ambigua en la realiza
cién de su proyecto libertario. Esta propuesta histérica
del grupo de hombre que transforman su destino es la que
Skarmeta como individuo desarrolla estéticamente en su
novela sobre el proceso chileno.
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CAPITULO V

LA INTELIGENCIA DE LOS SENTIDOS

En Tiro Libre concurren los modos de representacidén de
la realidad que preferencia la obra de Skarmeta hasta
este periodo, seglin el modo de percibir, significar, y
por consiguiente, privilegiar el sistema cultural y so-
cial que se hereda, y que en Sofié que la nieve ardia,
por su concurso bajo una sola forma artistica, la nove-
la, adquieren el caracter ambivalente, de tensa dualidad
significativa. En 16s cuentos de este libro se ironizan
antiguas convicciones y se prefiguran las nuevas.

"Uno a Uno agota el sentimiento desgarrado de una exis-
tencia que en su sensualidad de vivir, enfrentada ahora
a una mas compleja culturizacién, presencia la muerte
como el angustioso limite que traiciona el proyectar la
existencia en la temporalidad corporal. Fugitivo del con
cierto que reglamenta su destino, busca en la utopia del
viaje, del cosmopolitismo cultural, su libertad. En '"Pa-
ris", como hemos visto, este utdpico universalismo en
la ubicuidad ansiosa por lo césmico, se cuestiona median
te la parodia y la ironia. Pero permanece en "Profesio-
nales" y en la historia del Sefior Pequefio de la novela,
la percepcién del mundo como cadtico y absurdo, presen-
cia paralela de significacién al medio de las nuevas:
la pertenencia”’a un grupo de hombres en determinada or-
ganizacién social. Sin embargo, pese al absurdo como el
paso mas radical de extrafiamiento en el mundo, que se
da a partir de cuestos como "Paris" y "Profesionales",
hay un elemento decisivo que particulariza la narrativa
de Skarmeta, y posibilita junto a la experiencia histéri
ca, el cambio de perspectiva frente al mundo.
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El profundo escepticismo que encarna la representacidn
del absurdo, cuando el malestar viceral de éste (que vi-
ve momentos grises de la historia politica chilena de
los afios 60), originado por una parte en la experiencia
vivida de un sistema productivo social en la que la enor
me separacidén estre individuo, colectividad y poder crea
el sentimiento de lo incognocible de la realidad, condu-
ciendo el desamparo y la desorientacién -alli donde las
reglas de juego de dicha sociedad no contemplan los pro-
yectos colectivos de vida sino de reducidos grupos- y
por otra parte, en la consagracién de esta percepcidn
de aislamiento y vacio en el hombre por el arte contem-
poréneo (el teatro del absurdo de especial interés en
este autor ), donde la conciencia del artista confirma
Yy apropia su verdad, Ské&rmeta se combate a si mismo con
otra inteligencia, la de la naturaleza, la del cuerpo,
la inagotable fuente vital de los sentidos desde la que
se abriran paso sus héroes hacia la modificacién de sus
destinos. Se trata del proceso dinémico del cambio en
un destino, de la necesidad de vivir su contemporaneidad
abierto a las vicisitudes. Mas urgente , y previo a la
ideologia, es negarse al anquilosamiento y al statu-quo,
actitud que conduce por si misma, si las condiciones his
téricas lo permiten, como en el caso de Arturo, a acoge?
se al caudal mas vital y dindmico de la sociedad. Por
esto, los personajes de Skarmeta tienen la exterior fra-
gilidad de una asociabilidad, pero la fuerza instintiva
de un sentir. La enorme aficién por el deporte de sus
personajes tiene la dualidad de ser bastién de su indi-
vidualidad, & la vez que defensa animal por la que sera
posible entrar en la historia, desde la apropiacién de
si mismo a la de su entorno, segin encuentre puentes ha-
cia otros hombres. Y este puente es siempre el amor. Des
de sus primeros cuentos, la desarmonia y el enigma de
la muerte ("El ciclista'", "El joven con el cuento", "A
las arenas"...) tiene su contrapartida en otro enigma:
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la armonia Natura (el cuerpo, el sol, el mar, el sexo).

En Sofié que la nieve ardia, la ambivalencia en la repre-
sentacién del mundo, manifiesta en el extrafiamiento pro-
fundo del Sefior Pequefio y el pertenecerse del grupo de
la pensién, como dos formas prefiguradas y determinadas
de destino, tiene su contrapartida en la Unica certeza
y potencial de Arturo: su cuerpo y sus instintos, que
lo alejan del Sefior Pequefio y lo acercan al grupo; lo
previene del miedo y la huida y lo aproxima a la audacia
y a la entrega.

Una constante estética de Skérmenta es estonces, el pro-
ceso de conquista del derecho a la vida a partir de la
més elemental, y sin embargo esencial, verdad del ser
y sentir, potencial de la naturaleza, necesario y ante-
rior a la culturizacién, energia vital que rechaza la
resignacién de las respuestas féaciles y el estatismo de
los hechos consumados. Es esto lo que permite, ante to-
do, las preguntas, la accién instintiva. Una inteligen-
cia que suma ciegamente significaciones aisladas. Prime-
ro, atrds de la conciencia. Antes, con los ojos, los
oidos, el tacto, el gusto o el olfato, despiertos o ja-
més impedir gozarse. En esta lucha, sus personajes van
descubriendo y apropiando taActicas y estrategias que los
hombres histéricamente han urdido para no renunciar a
ese gozo, muchas veces oculto bajo falsos valores y prin
cipios. En ese enfrentamjento se encuentran los aliados
y enemigos de lucha. Alli los encuentra Arturo en el
desenlace abierto de la novela. Se cierra trégicamente
una etapa de la historia social y también de la personal
de Arturo, abriéndose un nuevo periodo y un mundo para
Arturo, cuyas soluciones de triunfo alin estan en suspen-
so.
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Cuando Antonio Skdrmeta publicé su primer li-
bro. El entusiasmo (1967), un aire renovador
entré en la narrativa chilena. La aparicién
de sus libros posteriores confirmé esta espec-
tativa, pero ya en &mbitos mayores. Desnudo
en el tejado (1969) obtuvo el premio de cuen-
tos de la Casa de las Américas (Cuba). Skdr-
meta se transformé asi en uno de los mds des
tacados escritores de la generacién de novisi-
mos narradores.

En este ensayo, Constanza Lira estudia la
producciéon de Skdrmeta hasta su primera no-
vela, Sofié que la nieve ardia (1975). Esta e-
tapa esta marcada por el registro de los cam-
bios que se produjeron en un tiempo clave en
la historia chilena,¥ que Skdrmeta asume con
plenitud.

Constanza Lira se titulo de profesora de Cas-
tellano en la Universidad de Chile y este tra-
bajo dorresponde a su tesis doctoral para la
Universidad Libre de Berlin, Republica Fede-
ral Alemana. En é1 plantea la necesidad de
insertar la produccién literaria en el desarro-
llo global de la sociedad. 3
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