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A vos te hablo

a vos que te suben el rango de la miseria

cada vez que te sale otra tira guindando del pantalén
vos que sos marca mundial

en el récord de los ayunos

iQué cuarenta dias!

i¥ qué cuarenta noches!

A vos que se te asoma

curioso el calzoneillo nacido

por todo el roto del pantalén.

LEONEL RucaMA Como los santos

Es la hora de partir, ;Oh abandonado!

PABLO NERUDA  La cancién desesperada

O que ma quille éclate! O que j'aille a la mer!

J. ARTHUR RIMBAUD Le bateau ivre

... Non, non!... Debout! Dans I'ére succesive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!

Une fraicheur, de la mer exhalée,
Me rend mon dme...0 puissance salée!
Courons a l'onde en rejaillir vivant! ...

PAUL VALERY Le cimetiére marin



Nota del Autor

Mi introduccién a la obra de Antonio Skdrmeta fue la lectura de su
novela basada en la insurreccién del pueblo de Leén, Nicaragua, en
contra del dictador Anastasio Somoza Debayle y apropiadamente ti-
tulada La insurreccién. Fue para mi la revelacién de un escritor de
gran talento que me era totalmente desconocido. Acababa yo, en
aquel entonces, de regresar de un viaje a Nicaragua y me impre-
stonaron el realismo y la poesia con las cuales un escritor chileno
habita logrado plasmar la sencillez y el valor del protagonisia de la
novela, el pueblo de Leon. Muchas otras cosas me llamaron la
atencion.

La actitud feminista de las mujeres en la novela y su papel pro-
tagonico, el certero manejo de la dulce habla nicaragiiense y del
intertexto que hace resaltar nuestros lazos latinoamericanos; lazos
que son puentes que encabalgan las artificiales fronteras.

Poco después de un Congreso sobre Literatura Chilena Actual,
que tuvo lugar en la Universidad de Rice, en Houston, EEUU, v en
el cual Antonio Skdrmeta era uno de los dos invitados de honor,
empecé a leer algunos de sus cuentos y sus demds novelas con el
proposito de escribir un articulo de fondo sobre los aspectos feminis-
tas de su obra. El articulo fue creciendo conforme iba yo descubrien-
do la obra de Skdrmeta hasta rebasar el tema original.

El resultado es este trabajo escrito, ante todo, para sumarme a
los criticos y escritores que ya han contribuido a dar a conocer la obra
de uno de los escritores latinoamericanos mds importantes de su
generacién. Debido a los limites de este estudio y a un problema de
accesibilidad, no me he ocupado de la produccién teatral ni de la pro-
duccion filmica de Antonio Skdrmeta, que mereceria un trabajo
aparte.

M. L.
Illinois, 1990



PRIMERA PARTE

LA DIALECTICA GENERICA:
MASCULINO Y FEMENINO



“Hombre con el clavel en la boca”

A treintay cinco afios de la publicacién de E/ segundo sexo de Simone
de Beauvoir y a casi veinte de la aparicién de La politica sexual de
Kate Millet, y a pesar de serios cuestionamientos sobre los logros y
fracasos de las diversas tendencias feministas en vigor hoy dfa, la
premisa fundamental de lo que aqui se entiende por feminismo
sigue siendo la misma, a saber: que la liberaci6n femenina es
imposible sin la liberacién masculina, liberaciéon que a su vez con-
lleva un nuevo replanteamiento de la hasta ahora “conceptual y
rigida (estructural) oposicion de dos sexos biolégicos.”* En América
Latina, la critica més seria al machismo que aun persiste en el seno
mismo de nuestros niicleos de izquierda se ha venido dando, a partir
del triunfo de la Revolucién Cubana, desde el corazén mismo del
feminismo marxista. Como trataré de demostrarlo, a través de un
analisis de ciertas obras del escritor chileno Antonio Skarmeta, la
liberacion femenina depende de una doble dialéctica. No solamente
es indispensable que la mujer se convierta en un “devenir-mujer”
(en el sentido del francés ‘devenir’ y del inglés ‘becoming’), sino que
el hombre también tiene que “devenir-mujer”, o sea que debe
participar desde dentro en esa dialéctica de “minoria”, siempre en
movimiento, que conforma la liberacién femenina.

En Mille Plateaux, volumen 2, de Capitalisme et Schizophrénie,
Deleuze y Guattari establecen una diferencia fundamental entre

! Teresa de Laurentis : “The Technology of Gender”. Technologies of Gender, Essays
on Theory, Film and Fiction, Indiana University Press, Bloomington, 1984, p. 5.
* Las traducciones a las citas, a lo largo de todo el libro, corresponden a la autora.
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una entidad ‘molar’ y una ‘molecular’. Todos los devenires son
moleculares y no basta nacer mujer para conquistar ese espacio de
“devenir- mujer” que, como toda auténtica revolucién, contradice
cualquier nocién de estaticidad, de inmovilidad. De acuerdo con los
autores anteriormente mencionados, para que una mujer llegue
verdaderamente a serlo, el hombre también tiene que participar, a
nivel individual, en este proceso:

Todo lo que estamos diciendo es que esos aspectosindisociables del
devenir-mujer deben comprenderse primero como una funcién de
otra cosa: no la de imitar o asumir la forma femenina, sino la de
emitir particulas que entran en la relacién de movimiento y de
reposo, o la zona de proximidad de una microfeminidad que, en
otras palabras, produce en nosotros una mujer molecular. No
queremos decir que una creacidn de este tipo sea la prerrogativa
del hombre, sino por el contrario que la mujer en tanto que entidad
molar debe devenir-mujer para que el hombre también devenga o
pueda devenir-mujer.?

Esto no implica un concepto de bisexualidad sino m4s bien uno
de dialéctica molecular que hace que el hombre solamente pueda
entender, como miembro de una mayoria, el proceso de devenir-
minoria (en nuestro caso mujer) una vez que ¢l miembro de una
minoria la haya plenamente asumido como tal, desencadenando asi
el proceso de liberacién hacia la plena igualdad de todos los seres
humanos, pero, paradéjicamente, sin definirse, moviéndose entre
los intersticios, creando una serie de intermezos formados por una
dialéctica del movimiento y del reposo.

En “Hombre con el clavel en la boca™ encontramos un perfecto
ejemplo de un personaje, ideolégicamente de izquierda, que no se ha
planteado conscientemente el problema del machismo. Jorge esta
celebrando la primera noche vieja y el primer afio nuevo de libertad

? Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2.,
Les Editions de Minuit, Paris, 1980. pp. 277-278. (Toda referencia a este estudio
aparecera en el texto como Mille....p.x.) .

* AntonioSkdrmeta: “Hombre con el clavel en laboca”. No pasd nada y otros relatos,
Pehuén Editores, Santiago de Chile, 1985.(Toda referencia a este cuento aparecera
en el texto como “Hombre ..., p. x.”).
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y socialismo en Portugal. Le dice a Carmen, la co-protagonista del
relato, que estuvo preso un afo y que su padre murié exiliado en
Francia tras haberse fugado de la cércel después de cinco afios de
prisién. Bl deseo que Carmen y Jorge sienten el uno por el otro y que,
como todo deseo, es revalucionario en sf, estructura también la
coreografia de este brevisimo, pero sutilisimo cuento-ballet sobre la
primavera de las revoluciones.

Dentro del plano més amplio del proceso de liberacién colecti-
va, en el cual alternan los momentos de euforia libertaria con otros
mas lentos de fin de fiesta, capaz de renacer una vez més a la vista
del lider esperado, el narrador enfoca su relato con el habil ojo de un
director filmico, sobre el micro-proceso de liberacién individual de
una pareja fortuita. Una de las constantes de la obra de Skarmeta
es precisamente lo consuetudinario de sus héroes y anti-héroes. Su
tremenda carga simbdélica no los convierte nunca en paradigmas o
arquetipos pues su dimensién es siempre eminentemente humana,
cotidiana, popular y aparentemente insignificante. Son héroes y
heroinas, a pesar de si mismos/mismas y se definen ante la fuerza
avasalladora de la Historia por sus actos frente y dentro de ella.
Actos muchas veces heroicos en su cotidianeidad, como si el o los
narradores nos estuvieran diciendo al relatar la subjetividad de los
personajes: “Se puede, todos podemos participar en el proceso
revolucionario por mas aparentemente insignificantes que parezca-
mos, simplemente porque nuestro proceso de liberacién pone en
relieve nuestra fundamental igualdad.”

En “Hombre con el clavel en la boca” es el narrador quien abre
el proceso del “devenir-mujer” al enfocar la subjetividad de Carmen*
y traducir para nosotros los lectores, la extrafieza que experimenta
esta joven viuda chilena que huye de la dictadura de su pais hacia
Rumania con su pequeiio hijo de cinco afios, a quien ha dejado esa
noche en el hotel al cuidado de la mucama. La desubicacién que

1Ver Mieke Bal: Femmes imaginaires, Paris, Nizet, 1986, p. 77: “Le réseau subjectal

‘un texte, c'est bien sa subjectivite, celle du texte, 4 laquelle d'autres textes — les
métatextes— reagissent en construisant une autre subjectivité autour de la ' méme’
histoire. (“La red subjetal de un texto es definitivamente su subjetividad, la del
texto, enrelacién ala cual otros textos —los metatextos— reaccionan construyendo
otra subjetividad alrededor de la ‘misma’ historia”).
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Carmen experimenta es aun més dramética por tratarse de una
noche de celebracién popular, de compafierismo sin barreras de
clase, sexo, edad o color, después de mas de cuatro décadas de afios
nuevos celebrados bajo la opresién fascista. El narrador nos dice
que Carmen:

Se habia sorprendido otra vez hija de las tensiones y formalidades
que despreciaba, de la desconfianza, de la miseria de artificios en
la cara, del egoismo de imitiles dignidades. Pensé: “Igual camina-
ba desde la salida del colegio hasta la casa. Igual iba al cine los
domingos. Todas caminabamos igual. Comosila soledad nos trans-
formara en putas”. (“Hombre...”, pp. 103-104).

Lo que aqui llama la atencién es que la descripcién de Carmen,
consciente de si misma y consciente de que no ha lograde ain
superar esa molestia, ese “malestar” ( al que pienso que se refiere la
cita de Fernando Pessoa que precede al cuento “Sinto ansias,
desejos/Mds ndo com meu ser todo. Alguna cousa/No intimo meu,
alguna cosa ali/-Fria, pesada, muda-permanente.”) que siente una
mujer sola en un lugar puablico, territorio masculino desde tiempo
inmemorial, no nos es dada por un narrador omnisciente, sino por
un narrador que ha tenido que colarse primero en el proceso
dialéctico del “devenir-mujer” para permitirle a su personaje feme-
nino cuestionar su propio devenir, la dialéctica de su propia libera-
cion femenina; textualmente, esto se logra pasando de la tercera a
la primera persona. De acuerdo con la teoria narratolégica de Mieke
Bal, basada en los niveles de la “fdbula”, la “historia” y el “texto”,®
el primer nivel se refiere ala cronologia de los eventos y a los sujetos
de acciones o ‘actantes’ en la terminologia de Greimas, modelos que
tienen seis funciones: el sujeto, el objeto, el transmisor, el receptor,
el ayudante y el opositor. El nivel de la historia se refiere al
tratamiento de la fabula en la estructura narrativa y también a la
ideologia “empotrada” que es expresada por el sujeto de la visién, el
focalizador. El tercer y tltimo nivel se refiere al sujeto del habla, es
dec1r a las estrategias del narrador. Todos estos mveles que aqui

5 Ver Mieke Bal: Narratology, University of Toronto Press, Toronto, Buffalo and
London, 1985, pp. 12 y 119 respectivamente.
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separamos didacticamente, estdn integrados en un proceso narra-
tolégico totalizante.

El cuento se inicia con Carmen, el sujeto, tratando de ubicar su
soledad en una plaza repleta de gente:

La muchacha bordeé los arboles con el impulso veloz de una mujer

sola en un lugar publico, entre digno, cauteloso y distraido, como
si la soledad fuera una vergiienza y las bocas de todos los hombres
estuvieran a punto de llegar a lamerle el cuello 0 morderle los
labios. (“Hombre...”, p. 103).

Aqui cabria quizés recordar que, a través de la historia y hasta
muy recientemente en los llamados paises desarrollados de Occi-
dente, cualquier mujer que no preste servicios heterosexuales y que
no esté conectada al hombre dominante de su familia extendida es
una desclasada. En su gran mayoria, estas mujeres son, por defi-
nicién, marginales y dependen para su proteccién de un pariente de
sexo masculino.®

Su “objeto” es el de atravesar la plaza, pero es un objeto
“fingido”, o sea doblemente ficticio. Una ficcién dentro de la ficcién
que nos es narrada: “Fingi6 ese aspecto de llevar un destino hasta
que hubo atravesado el ancho de la plaza.” Sin embargo, la ideologia
del narrador, o sea del focalizador, estd engarzada en ese “fingié”.
Nos indica que Carmen, al pretender tener un destino especifico,
esta actuando para beneficio del “opositor”, o sea del sistema pa-
triarcal que le enseiié a no caminar sola por las calles. Lo que en
realidad esta haciendo es mentirse a si misma, ya que al haber
internalizado el mensaje del “opositor” y haberlo convertirdo en su
“ayudante”, Carmen se comporta como su propia enemiga, repri-
miendo su propio deseo. Este, sin embargo, vuelve a aflorar a la
superficie cuando, merced a que el “receptor” del mensaje (que aqui
es el mismo que el sujeto, o sea Carmen) del “transmisor” que es el
c6digo de la sociedad patriarcal y sus reglas prescriptivas de los

6 Ver el interesante andlisis de la mujer sola que aparece en Gerda Lerner: The
Creation of Patriarchy, Oxford University Press, New York, Oxford, 1986, pp. 212
y siguientes.
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géneros masculino y femenino, cobra conciencia de las raices de su
ansiedad.

Solamente asi puede comprenderse el que acepte con tanta
naturalidad el abrazo de Jorge, el hombre que ala caida del fascismo
juré pasarse toda la primera noche del afio con un clavel en la boca.
También aqui podria conjeturarse que la presencia de Jorge hace
que Carmen vuelva a insertarse en el esquema de las reglas
patriarcales, dejando de ser una mujer no acompanada, de alli que
el focalizador nos indique que no se trata sino de “la mitad de un
abrazo, una insinuacién, como se cuelga alguien de un hombro
familar, pero también con la suavidad de quien sabe que ese hombro
es fragil”. Estas lineas contribuyen a relajar la tensién creada en el
texto por la frase: “Entonces supo que habia un hombre a sus
espaldas” que las precede. Exactamente como Carmen misma se
relgja al llegar a su fingida meta y mirar de frente su auténtico
destino, asumiéndolo:

Fingié ese aspecto de llevar un destino hasta que hubo atravesa-
doel anchodelaplaza. Cuando llegé al limite, se detuvo concedién-
dose un largo respiro. Los hombros libraron su rigidez, la barbilla
cay6 tumbada por una sonrisa, y los codos se aliviaron en un gesto
alentador para si misma (“Hombre...”, p. 103).

O sea que se evade temporariamente de ese circulo vicioso del
machismo que, al ser originalmente el responsable de su propia
paranoia, hace que ese mismo complejo de persecucién deforme la
realidad que la circunda, la congele, como en un “still” cinematogra-
ficoqueduralo que ellaen cruzarla plaza. Aqui el ojodel focalizador
se situa literalmente en el lugar del camarégrafo y nos permite
distinguir nitidamente los tres niveles de la narracién: A nivel de
la “fabula” el sujeto original, Carmen, atraviesa la plaza y convierte
en receptor de su parélisis represiva a toda la colectividad que la
rodea, borrando asi las lineas de demarcacién entre receptor y
transmisor, sujeto y opositor. A nivel de la “historia” el focalizador
traduce la tensién de Carmen por medio de una descongelacién de
su entorno humano en tanto que la ideologia del focalizador esta
engarzada aqui en la cronologia contradictoria de los movimientos
de la descripcién. Mientras Carmen se desplaza, todo se inmoviliza
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a su alrededor y en cuanto ella se inmoviliza, todo a su alrededor
vuelve a cobrar movimiento. El focalizador nos muestra lo absurdo
de la situacién y su realismo a un mismo tiempo por medio de
imagenes en movimiento (o congeladas), traduciendo asi la subjeti-
vidad de Carmen a sus dimensiones exteriores de tiempo y de
espacio. A nivel del “texto”, el sujeto enunciador utiliza términos
que traducen fisicamente no solamente el descongelamiento del
“still”, sino la relajacion de la tensién interior de Carmen por medio
de los significantes: ‘libraron’, ‘cay®’, ‘tumbada’, ‘aliviaron’.

Como el deseo, el “devenir-mujer” de Carmen (y del narrador)
no puede ser representado en términos figurativos, estaticos, ya que
se trata de un proceso puro, de una fluidez que alterna entre
aceleramientos y lentitudes, fluidez a la que Carmen se entrega al
dejarse llevar por su propio ritmo interno, por su propio “devenir-
mujer”:

Ese fue el momento en que la chica corrigié en su mente “feliz afio
nuevo” y dejé que su propia fluidez hablara por ella.

—Por si acaso, ése es mi hombro— djijo.

—Si, ya sé— farfullé el joven (mas joven que ella), sin mirarla
(pero arreglandoselas para mirarla). Me colgué del tuyo porque el
mio ya no me interesa. (“Hombre...”, p. 105)

Ambos inician entonces uno de los més tradicionales rituales
de la dialéctica del deseo, compartiendo pan y vino en un mesén. Es
ahi donde Jorge trata de explicarle su alegriaa Carmen. Lonotable,
sin embargo, es que nosotros los lectores no sabemos atin nada sobre
la procedencia de Carmen, salvo que habla esparol con Jorge y no
portugués. No nos enteraremos de que es chilena sino al final del
cuento, por boca de la mucama. Esa presencia consciente del nin-
guneo de la mujer lo encontramos a lo largo y ancho de la obra
literaria maés reciente de Skarmeta, como uno de los rasgos defini-
torios del sindrome machista, siempre aunado, como es légico, a un
exceso de egocentrismo por parte del hombre. Asi Vicky, en La
insurreccion, le reprocha por carta a Leonel:

Para empezar, noto en tu carta que hablds mucho de vos y de los
otros turistas como si en tu grupo no hubieran mujeres, y yo sé,
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positivamente, que en esos tours viajan muchas damas. Pero no
contds nada de ellas ;jno?
Igual que si no existieran!”

El narrador/focalizador alude a la aparente falta de curiosidad
de Jorge:

Eljoven la apart6 hasta el restaurante “Piquinique” y le indicé que
se sentara en el snak bar. Pidieron dos sandwiches y un tinto de
marca.

—Bueno— dijo él—, yo me llamo Jorge.

—Carmen— dijo la muchacha.

Se pasaron las manos, se las apretaron, y esperaron el vino en
silencio. En el intermedio se miraron un poco con sonrisas diver-
tidas y gestos imprecisos. Ella concluyé que no estaba en el estilo
del joven preguntar mas cosas, aunque si en el de ella. Pero fi-
nalmente tampoco pregunté nada. ( “Hombre...”, p. 106).

Hasta aqui Carmen se mantiene en el papel de sujeto pasivo,
obedeciendo asi a las reglas patriarcales de su sociedad, “facili-
tadas” por la actitud de Jorge que es quien desempena el papel de
sujeto activo v de “ayudante”. Las reglas que rigen la diferencia
entre ambos sexos ( de la pasividad femenina a la fuerza y poder
masculinos) parecen haberse reestablecido, a pesar de la aparente
“fragilidad” de Jorge. Carmen es la receptora y Jorge el inseguro
transmisor, pero los papeles genéricos de ambos no son estaticos
sino que ya albergan la dialéctica del cambio, lo cual explica su am-
bigiiedad. Esta resalta cuando el focalizador contrasta los dos
movimientos del deseo inicial de Carmen que pugna entre la
pasividad del anonimato y el papel activo al que la curiosidad la
empuja:

Ella quiso quedarse en ese silencio ignorante y divertido, prendida
en esa captura anénima, claudicando del resto de la escena, los
personajes, el decorado de luces irreales, la ciudad, Portugal y la

? Antonio Skarmeta: La insurreccian, Ediciones del Norte, Hanover, New Hampshi-
re, 1982, pp. 154-155. El subrayado es de la autora. (Todas referencia a esta novela
aparecera en el texto como La insurreccion, p. X.).
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galaxia, pero ya habia girado su cuello y ya curioseaba, con una
leve tensién en los ojos, los rasgos del muchacho que sélo le dedicé
una sonrisa distraida, relajada, accidental... (“Hombre...”, p. 104).

Carmen es el objeto del deseo de Jorge y, a pesar de que el fluir
del deseo compartido nace espontdneamente a mitad de camino del
“devenir- mujer” de ambos (simbolizado por el “medio abrazo”),
Jorge vuelve a sumergirse totalmente en su propia subjetividad, en
su parte individual de la celebracién colectiva y Carmen es el postre
natural del banquete, vista desde 1a perspectiva machista tradicio-
nal. Nosele ocurre ni cuestionar el desenlace que él se ha propuesto:
“—Ahora pago y nos vamos a casa. Te quedas a dormir conmigo.”
Aqui, a nivel del “texto”, el sujeto del enunciado, o sea Jorge, quien
obviamente responde a las estrategias del narrador, auna el tradi-
cionalmente machista (y capitalista) concepto de pago = retribucién.
De haberse tratado de dos hombres, la retribucién se habria pos-
puesto, quiza indefinidamente, o trocado en el cultural concepto de
“regaln”, en el cual el aspecto retributivo es esencialmente abstracto
coronando al que paga con una aureola de “generosidad”. Sin
embargo, al ser un hombre el emisor del mensaje, éste puntualiza
su estatus de “superior/jefe” frente a la receptora, lo cual dentro del
canon patriarcal hegemdnico la convierte a ella en esclava, o sea en
objeto, negdndole su propia subjetividad.

A propésito de la nocién eminentemente mercantilista del
intercambio de “favores”, me parece interesante contrastar aqui la
actitud de Jorge con la de Arturo en Sorié que la nieve ardfa.®? En el
primer capitulode esta novelahay unaescenaen el tren que conduce
al protagonista a Santiago, en que éste comparte el tentenpié que su
madre le habia probablemente preparado con el Seifior Pequeio.
Arturo hace hincapié en el hecho de que se trata de un “favor” que
debe ser reciprocado: “—;Puede presentarme mujeres? ;Usted
conoce mujeres en Santiago?’. Lo interesante es notar cémo en
ambos casos el trueque de favores incluye, por una parte, comida,
especificamente sandwiches y vino, —pan y vino—, carnavalizando
asi los simbolos cristianos de la comunién mediante la cual la

® Antonio Skarmeta: Soiié que la nieve ardia, Editorial Planeta, Barcelona, 1975.
(Toda referencia a esta novela aparecerd en el texta camo Sosié ..., p.x.).
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dualidad se resuelve en unidad gracias a un acto gratuito que
excluye toda nocién de pago o restitucién, y por la otra el cuerpo de
una(s) mujer(es) a pesar de que la ideologia politica de ambos
personajes sea diametralmente opuesta. La sutil diferencia entre
ambos sucesos hay que encontrarla a nivel de la “historia”. En
efecto, en el caso de Arturo, el “focalizador” interpone un mediador
entre el sujeto y el objeto de su deseo (“mujeres”). E]1 Seiior Pequefio
es convertido por el focalizador en una suerte de alcahuete, de
“Celestina”, muy a pesar suyo, develando asi (el focalizador) su
propia ideologia, ya que hace resaltar no solamente el machismodel
emisor sino también su cobardia al serle menester un tercero para
conseguir su objeto.

En el caso de Jorge, la confrontacién entre sujeto y objeto es
directa y ademas el focalizador nos indica de nuevo que la cosa no es
tan sencilla y que aun cuando el “devenir-mujer” de Jorge ha
cambiado drdsticamente de velocidad y no es ahora sino un lentisi-
mo reptar, no se ha inmovilizado totalmente como pensabamos. El
texto puntualiza que Jorge “esperdé la reaccién a las novedades con
un exceso de alerta, fuera de estilo”. Nos da casi la impresién de que
acaba de convertirse irénicamente en una parodia del macho,
diciendo sin ambajes lo que tantas veces se esconde detras de un
pretextonimio como el tan socorrido de querer mostrarle a una chica
alguna coleccién de bocetos que el hombre pudiera tener en su
habitacion. Pero hay mds, el “exceso de alerta” con el cual Jorge
espera la respuesta de Carmen lo convierte de emisor en sujeto
receptor y por ende vulnerable. La detentora del poder es ahora
Carmen. Jorge comparte indudablemente la consuetudinaria timi-
dez de los protagonistas de muchos de los cuentos tempranos de
Skarmeta. Pienso en Antonio, el protagonista de “La Cenicienta en
San Francisco” , incluido en El entusiasmo °, quien a pesar de la
urgencia de su deseo por Abby, se siente impelido a destriparse de
todo vestigio de machismo, inventdndose un “devenir-animal” (oso
en su caso) y, a través del o0so, nifio, mientras a los ojos de Antonio
también Abby se convierte en nifia: “Uno no sabia si era la misma

® Antonio Skarmeta: El entusiasmo, Editorial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1967.
(Toda referencia a este volumen aparecerd en el texto como El entusiasmo, p. X.).
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Abby que habia dejado alli minutos atras, o una ninita de ocho anos
mirando entrar, desde su mundo infantil, a su cueva al oso que yo
parecia”.

También en “Nupcias”, el protagonista opta por “devenir-
nino” por medio del juego del hurto del zapato de la chica en el metro
de Nueva York, por timidez, por miedo a que sus palabras no sean
las correctas y lo alejen para siempre del objeto de su deseo: “ Pro-
tégeme, Angel mio-penso en ese momento-. Si me falla el lenguaje
o cometo unaimprudencia, ella se ird para siempre.” De alli también
la importancia que adquiere el silencio en los cuentos de Skarmeta
que relatan breves encuentros amorosos, en los cuales el amor es el
verdadero protagonista y no la pareja que, segun el narrador,
deberia simplemente dejarse ir por su propia fluidez, vivir el
momento, “devenir-intensidad” pura. Aqui las palabras corren el
riesgo de aniquilar la vivencia er6tica, pero sin palabras no habria
cuento y Skdrmeta se las ingenia para infiltrarlas mediante el
soliloquio interior de los protagonistas, evitando asi que desborden
en la accion del cuento y borren para siempre el abrazo de amor tan
anhelado por éstos. Es tinicamente en el caso de una relacion plena
—como la de Vicky y Leonel en La insurreccion—, que Skdrmeta les
da rienda suelta a las palabras en las cartas de amor de la pareja,
las cuales establecen una comunicacién igualitaria en la que ambos
son alternativamente receptor y emisor y es inicamente al final de
esta novela que el “devenir-mujer” de Leonel se convierte en una
imagen concreta, ante lamujer hecha y derecha que tiene en frente:

—Yo te preparé la ducha para que te bafés conmigo.

Leonel, ain sentado en la cama, se desabrocho los botones de la
blusa, y bajando la vista hacia su propio pecho, sonrié con modes-
tia. (La insurreccion, p. 239.)

Pienso que hasta el empleo de la palabra ‘blusa’, en vez de
‘camisa’ es aqui intencional.

Volviendo a “Hombre con el clavel en la boca”, es Carmen , me
parece, quien cae aqui en la trampa, quien se “atora” y detiene su
propia fluidez. Del “no quiero”, al “no puedo” de Carmen hay un
movimiento que podria, en apariencia, desplazarse de la “persona”
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burguesa de Carmen, quien no quiere que la tomen por una mujer
facil, o que responde punitivamente a la “orden” de Jorge, hacia un
grado mayor de autenticidad, que se escuda en sus responsabilida-
des de madre. Una vez maés, sin embargo, se inmiscuye el focali-
zador, quien apunta que Carmen solamente menciona a su hijo para
“plantearle un consuelo” a Jorge, a unos pasos del hotel. Aqui me
parece pertinente aludir a una situacién, en apariencia similar, que
encontramos en So7ié que la nieve ardia, publicada en 1975, el
mismo afio de la redaccién de “Hombre con el clavel en laboca”. En
el cuarto capitulo de esta novela, Arturo, el futbolista, verdadera
parodia del macho, le propone a Susana de buenas a primeras ir a
un hotel. Susana, no sin antes tratar de hacerle ver el completo
chauvinismo masculino que tifie toda su actitud hacia ella y hacia
el mundo y de ser victima de una transgresion que involucra lo méas
intimo de su territorio, su cuerpo, lo rechaza utilizando las palabras
que, al mejor traducir la agresién machista de Arturo, la inherente
cobardia que ésta enmascara, deberian hacerlo recapacitar sobre su
situacién:

;Sabes lo que pienso que eres?—le dijo, suave e intensa, como
buscando que las palabras lo mgjaran con la contundencia de una
lluvia, y lo calaran, y lo mordieran, y se le quedaran impregnadas
alla dentro de esa caparazoén atlética, mientras él pesaba el rictus
de sus labios y desviaba la vista hacia el bus—. Pienso que eres un
maricén. Eso es lo que pienso. ( Sofié..., p. 54).

En esta novela, al igual que en “Hombre con el clavel en la
boca”, el protagonista insiste en tener la dltima palabra. En el caso
de Arturo, sin embargo, en su Gltimo desplante, en el capitulo ya
aludido, cubre con una méscara de arrogancia y burla el rechazo de
su deseo todopoderoso de macho herido en lo mas fragil de su psi-
que, su orgullo y su inseguridad (multiplicada irénicamente por el
fardo de su virginidad). Susana es aqui la “opositora” activa de la
narracién y su “emisora” contundente al rebelarse en contra del
papel que Arturo quiere imponerle y rechazarlo agresivamente.

El desenlace de “Hombre con el clavel en la boca” es mucho més
ambiguo. Jorge regresa al hotel y sube al cuarto de Carmen, no para
forzarla o insistir en hacer el amor con ella, sino para ofrendarle con
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sefiorial ( y tiernisimo) desenfado lo mas valioso que posee, el clavel
que hajuradono quitarse delaboca durante toda esa primera noche:

Eljoven avanzé sin titubeos y desprendié laflor de suboca. La puso
en el florero junto con los atros claveles. Miré los pequefios senos
de la joven y volvié a hundir las manos en los bolsillos.

—Bueno— dijo, antes de abandonar la habitacién-— para otra
vez sé mas explicita. (“Hombre...”, p. 110).

El clavel como simbole del “sefioritismo” o machismo ibérico ya
lo encontramos en Bodas de sangre de Federico Garcia Lorea:

Madre:

Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre
hermoso, con su flor en la boca, que sale a las vifias o va a sus
olivos propios, porque son de él, heredados...!?

el clavel es, pues, también el simbolo de la independencia masculi-
na, de sulibertad, lo cual le afiade peso al desprendimiento de Jorge.
En el caso de este cuento, sin embargo, el clavel estd aseciado con el
Partido Socialista portugués que gané las primeras elecciones libres
en ese pais después de la muerte del dictador Salazar y cuyo simbolo
era un clavel rojo. Lo que cambia, al final del relato, la actitud y las
intenciones que albergara Jorge es la mencién que la mucama hace
de su nacionalidad. En efecto, el golpe militar en Chile despert6 en
todos los izquierdistas del mundo una ola de repudio hacia éste y
hacia los consejeros de la CIA norteamericana que ayudaron a
planearlo y perpetrarlo, y una de solidaridad con el pueblo martiri-
zado. El “para otra vez sé mas explicita” de Jorge significa pues que
su actitud hacia un miembro femenino de la didspora chilena ha-
bria sido distinta de la que hubiera tenido con una turista de paso.
Deleuze y Guattari escriben que:

En cierta forma debemos empezar por el final: todos los devenires
son ya moleculares. Esto se debe a que devenir no es imitar o

10 Federico Garcia Lorca: “Bodas de sangre”. Obras completas, Aguilar Libros,
Madrid, 1969, p. 1173.
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identificarse con algo o alguien. Niesun proporcionar relaciones
formales. Ninguna de estas dos figuras de analogia es aplicable al
devenir: nilaimitacién de un sujeto ni la proporcionalidad de una
forma. Empezando por las formas que uno tiene, el sujeto que uno
es, los 6rganos que uno tiene o las funciones que uno desempefia,
devenir es extraer particulas entre las cuales uno establece las re-
laciones de movimiento y reposo, rapidezy lentitud que son las mds
cercanas alo que uno estd “deviniendo” y a través de las cuales uno
estd “deviniendo”. (Mille..., p. 272).

Las relaciones de rapidez y lentitud, movimiento y reposo de
la actitud de Jorge hacia Carmen son precisamente las que mas se
acercan a su “devenir-mujer”, el cual est4 condicionado al “devenir-
mujer” de Carmen, quien también, dentro de su circunstancia, fue
quizas lo mas “explicita” posible.

Este es el sentido en el cual el devenir es el proceso del deseo. Este
principiode proximidad o aproximacion es enteramente particular
y no reintroduce absolutamente ninguna analogfa. Indica lo mas
rigurosamente posible una posible Zona de proximidad o corres-
pondencia de una particula, el movimiento al cual es atraida cual-
quier particula que entra en esta zona. (Mille..., pp. 272-273).

Esto explica también que me haya yo referido a “Hombre con el
clavel en la boca” como a un “cuento-ballet”, ya que no solamente el
titulo trae a la mente folkléricas im4genes de flamenco, palmas y
taconeo (o de bailarin de tango), sino que toda la estructura del
cuento esta centrada en el movimiento de los protagonistas y de la
masa del pueblo y hasta del mismo clavel dentro de la boca de Jorge.
El focalizador lo traduce todo por medio del movimiento dentro de
un ballet hecho de tensiones y relajamientos musculares. Fluidez
de la escritura de los cuerpos a dos niveles que se complementan, el
de la revolucién popular que celebra su victoria y el del deseo
individual que también es revolucionario pues es “devenir” en
movimiento.



I1

Sonié que la nieve ardia

La despedida de Jorge, en “Hombre con el clavel en la boca”
contrasta con la de Arturo, al arrancar el autobis al que se ha subido
Susana:

Sintio las encias ardientes y las rodillas temblorosas. Era un grito
lo que le venia remontando desde el estdmago. Pero cuando éste
trep6 a suboca, noquiso salir. Elborde superior derecho de sulabio
se le puso altivo, una ceja se le levantd, meneé la cabeza con un
vaivén de compadre, fue hasta la ventanilla, y golpeando la carro-
ceria del bus, como quien juega a que le abran la puerta, le dijo: -
;Y pensar que armai todo este escandalo porque te toqué uno! ;Qué
hubierai hecho si te agarro los dos? ( Sofié... , p. 55).

Arturo fracasa, mientras que Jorge en cierta forma triunfa.
Sabemos que Arturo es aun virgen y todas sus acciones frente a
Susana, asi como frente a las demds mujeres, son estrictamente
miméticas. Trata de imitar el modelo del “macho” que su cultura le
ha venido imponiendo desde siempre. En efecto, al principio de la
novela, el focalizador se detiene brevemente en los “modelos” que
rodean la vida provinciana de Arturo: Los “campeones” en su ter-
minologia de futbolista, son los burgueses “hinchados de cervezas,
de cigarrillos, de jactancias amorosas, sobre todo eso, las insufribles
jactancias.” Es a ellos a quienes quiere impresionar convirtiéndose
en campeén de fiithol, el tinico camino répido que, dentro de su
enajenacién, parece prometerle todo lo que ellos tienen, dinero y
mujeres, sobre todo mujeres pues el focalizador centra su frustra-
cién en el sexo:
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Se qued6 algunos metros atrds disfrutando de la rencorosa admi-
racién que les sobrevendria cuando no lo viesen a él, al Arturito,
palpdndose la bragueta entre los turcos del pool... (Sorié..., p. 10).

y mas adelante:

.. ni en la matiné del cine con el hocico hinchado de manies
ensayando vanas seducciones de las princesas del pueblo para des-
pués ir a redimir sus erecciones entre sdébanas privadas. (Soné...,
p. 9).

El mismo abuelo ( que adem4s no es “apolitico” como Arturo, y
que es uno de los personajes en la obra de Skdrmeta que le recuerdan
al lector que el tener conciencia politica no es precisamente una
cuestién generacional, ya que en muchos casos son los “viejos” los
que luchan por el cambio socio-politico, mientras que los jévenes
traicionan a su clase y son absorbidos por la clase represivay usados
por ésta), le reprocha a Arturo el que tenga lareputacién de no haber
conocido mujer. Ya en el tren que lo llevara a Santiago Arturo le
pregunta al hombre pequeiio si éste podria presentarle mujeres, y
responde a la parodia de roméanticas metaforas del fundmbulo:

—No sé de qué me habla. Yo lo inico que quiero es tenderlas, ;me
entiende? (Sofé..., p. 23.)

Mis adelante, los esfuerzos desesperados de Arturo por acele-
rar la reterritorializacién de Susana dentro del marco de un pololeo
machista no consiguen sino lo contrario, desterritorializarla y
destruir asi el fluir de la relacién de compaferismo igualitario y
solidario que ella le tendia.

El personaje de Susana como sujeto actante traduce a nivel de
la “historia” la ideologia feminista del focalizador. Ya Radl Silva
Caceres habia anotado a propédsito del personaje de Susana en Sorié
que la nieve ardia que:

...’ hay una mujer, la primera en su obra, con una individualidad
poderosa y distinta, que inicia sexualmente a Arturito, espantan-
do y disipando sus fantasmas. Y lo hace alegremente, por amistad
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y comparierismo, por fraternidad y calentura, por conciencia poli-
tica y sentido de la libertad, y en el fondo, por respeto a si misma,
por.resistirse a ser una cosa o un simbolo roméntico e inaccesible
y querer afirmarse en cambio como un ser de carne y hueso que
construye su futuro y el nuestro con sus manos. La Susana en su
brevedad y alegria viene a enriquecer la galeria de los personajes
femeninos de la literatura latinoamericana actual.’!

Podria aqui puntualizarse también que en esta novela el per-
sonaje de la criada adquiere proporciones humanas sin que se le
transforme en romantica caricatura de la “self-made-woman” nor-
teamericana (recordemos las innumerables telenovelas de las cua-
les se alimentan nuestros televidentes en la América Latina, en las
que la protagonista, como en Simplemente Maria, por ejemplo, es
una empleada doméstica —blanca y de ojos verdes— que llega a la
cispide del mundo capitalista por medio de su trabajo e inteligen-
cia). Como bien lo ha visto Grinor Rojo:

La criada, una figura que crece, que al final e indefectiblemente
crece (;Cudntas criadas-objeto en la historia de la literatura lati-
noamericana?), hastaconvertirse en persona. (Delcuerpo...,p.61).

En cuanto a Susana, ésta es una joven politicamente concien-
tizada que dialoga con sus compaieros de partido al ti por ti. Es
m4s, en la larga y polifénica discusién de la cual Arturo es testigo
involuntario en la pensién que los alberga a todos, es Susana quien
reenfoca repetidas veces el hilo de ésta irrumpiendo con lo més re-
levante para entender el proceso de la lucha por preservar al go-
bierno socialista de Allende, en la que los hablantes estédn involucra-
dos:

—]...] vos soi extremista Guatén, yo no soy extremista hueén, yo
planteo el problema real hueén, el problema real es el del poder—
dijola Susana, lindisima la morocha con unos dientesimpecay una
cadera nada de peor... (Soré..., pp. 36-37).

1 Raiil Silva Caceres (Editor): Del cuerpa a las palabras. La narrativa de Antonio
Skdrmeta, Editorial Lar, Madrid, 1983. (Toda referencia a este volumen aparecerd
en el texto como Del Cuerpo..., p. X.).
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A nivel de la “historia”, el focalizador solamente describe a
Susana como una chica atractiva y “sexy” después de haberle dado
la palabra mostrandonos que es tan o mas inteligente que sus
companeros, mientras que a nivel del “texto”, Susana, como sujeto
de la enunciacién, utiliza el ‘huedn’ con la mismanaturalidad que los
hombres del grupo. Lo cual contrasta con la subjetividad de Arturo
quien ha permanecido “clavado como una maceta” en el centro de la
habitacién junto al duerio de la pensién y quien, después de haber
sido presentado como futbolista espera convertirse en el centro de
atraccién del grupo:

...y en seguida un silencio liviano en que el joven los recorrié
esperando de dénde saldria la primera pregunta y qué responderia
si fuera la flaquita descueve y alegadora la que le preguntara algo,
la Susanita con esas tetas chicas pero chicas como dos ciruelas
Jjugosas, la Susanita que alegaba tanto paradita cémo seria tendida
bien horizontal y €l encima jno? dale que dale... (Sorié..., p. 42).

Lo que Arturo piensa contrasta fuertemente con el contenido de
la discusién y su enajenacién se hace palpable cuando descarta todo
lo escuchado como tratandose de “huevadas” . Sin embargo, a pesar
de que se auto-engania pensando que Susana estd tratando de
protegerlo de los demés militantes, se percata de que su sonrisa es
“amistosa”, no “calentona”, lo cual le molesta. Mas no percibe el
rechazo del grupo que ha pasado de ser “ayudante” (querian incor-
porarlo a la tarea de recolectar chatarra para las fundiciones) a ser
“opositor”, después de que Arturo se declara “apolitico”. Inclusive
piensa en términos técticos de futbolista:

... ycomo todos se ponen suspendidos piensa que hizo lesa ala defensa,
que no estaba off-side sino habilitado, per-fec-ta-men-te-ha-bi-li-ta-do
veamos la repeticién en videotape... (Sofié..., p. 43).

Aqui es obvio, como a lo largo de toda la novela, que el fatbol es
utilizado por el focalizador como simbolo de la enajenacién de las
masas, enajenacion que, a nivel del texto, se traduce por la utiliza-
cién de términos técnicos del fatbol y de la television, asi como mas
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adelante el falocentrismo de Arturo no es sino otra manifestacién de
su enajenacién que colora todas sus relaciones con “lo femenino”. He
aqui cémo percibe una reproduccién de un cuadro de bailarinas de
Degas:

...y més que nada el cuadrito rosa celeste con las bailarinas con su
culitos taponados por la postura suavecita tan poco cojonuda tan
poco calentona de piernas estilizadas y cuellos de cisnes como
piernas de hadas vaporosas que huyen en los bosques de negros
verdugos como el del chiste o guardabosques con su buena piedra.
(Sorié..., p. 44).

En contraste con la “zona de proximidad” que se establece entre
Jorge y Carmen en “Hombre con el clavel en la boca”, y de la
dialéctica del movimiento entre ambos que el focalizador utiliza
paratraducir el mutuodevenir delos protagonistas, Arturo, “maquina
inorganica” de acuerdo con la terminologia de Deleuze y Guattari,
es enfocado por el narrador dentro de su estaticidad por medio de su
subjetividad que se expresa mediante analogias del folklore machis-
ta. Las bailarinas tornan a ser ninfas en espera del seductor/vio-
lador cuyo poder se centra en el falo que es instrumento de muerte
o de agresién (“negros verdugos” , “guardabosques con su buena
piedra”). La mujer es vista por él como victima y una vez maés el
poder del macho proviene, en la subjetividad de Arturo, de la sumi-
si6n agresiva de “lo otro”, de “lo femenino”. A nivel de la “historia”,
sin embargo, el focalizador utiliza a terceras personas que funcio-
nan como intermediarios entre el deseo de Arturo y el objeto de su
deseo, como éste lo hiciera anteriormente con el Seiior Pequetio al
pedirle de presentarle mujeres. Esto contribuye a subrayar la inhe-
rente inseguridad sexual que permea el sindrome machista. La
analogia se extiende a la actitud a lo John Wayne (uno de los héroes
de Arturo, mencionado en la p. 9) que Arturo adopta para impre-
sionar a Susana:

El muchacho le sonrié con gran naturalidad. Levanté la comisura
del labio y las cejas, y al disparar el indice de su mano libre sobre
lapinturade las bailarinas, con una voz que soné roncay agradable
dijo:

— ¢Degas? (Sofié..., p. 45).
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A nivel de la “historia”, el focalizador introduce ir6nicamente la
nocién de “naturalidad” que contrasta con los gestos descritos,
mientras que el enunciado del emisor contradice el mensaje de su
subjetividad anteriormente citado. Pasa de la pornografia a lo que
él considera “cultura”: reconocer al méas popularizado de los impre-
sionistas, Degas. La ironia es feroz. Encontramos a Degas en otros
textos de Skarmeta, como “El altimo tren” de Tiro libre,'* uno de los
muchos cuentos que anuncian ya Sonié que la nieve ardia, comolo ha
notado Grinor Rojo, quien ha estudiado ampliamente la obra tem-
prana de aprendizaje de Skarmeta, el “Bildungsroman” en sus
textos de juventud. Degas como simbolo del gusto de la clase media
baja chilena. El protagonista del cuento arriba mencionado piensa
—en medio de la magistral rendicién de su desamparo de joven
cachorro con calentura que no se atreve a enfrentarse con el padre
( activista revolucionario) de su novia— mientras duda entre atre-
verse 0 no a tocar el timbre de la casa de su polola:

Lo unico cuerdo era levantar ese dedo, apartarlo de la puerta,
despegar el oido del resquicio ahora buscando tus pasos como una
linterna el camino de las zanjas, y llevarlo al timbre, a la potente
caja de resonancia injertada en el pasillo, disimulada por una re-
produccién de Degas con caballos de carrera. Todas las casas te-
nian las bailarinas de Degas gordas y vaporosas arriba de las ba-
rras. /| Por qué tu tenias los caballos de carreras? Todos sabian que
esas bailarinas eran de Degas y los arlequines de Picasso y los
jugadores de cartas de Cézanne y el pensador de Rodin. ( “El
iltimo...”, p. 49)

Lo interesante de esta cita es que al narrador le parece que
hubiera una premonicién en el hecho de que en casa de su polola se
encuentre una reproduccién de Degas, pero de un Degas “diferente”
al que hay en las demés casas, de un Degas que se interesa en las
carreras de caballos. Como muchos de los personajes adolescentes
de los cuentos tempranos de Skdrmeta, el protagonista de “El dltimo

12, Antonio Skarmeta: “El Gltimo tren”. Tiro libre, Siglo XXI Editores, Buenos Aires-
México, 1973. ( Toda referencia a este cuento aparecerd en el texto como “El
iltimo...”, p.x.).
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tren” se arratona, se encoje, fracasa y sella su fracaso con una
bravata de gallito atn sin cresta. Al preguntarle sus compafieros de
billar lo que le sucede, éste explica:

—Tuve una discusién con el viejo. Lo mandé a la mierda. El Toto
suspendié la ubicacién de sus bolas y me mir6 curioso. Yo aparté la
vistay me apoyé sobre el taco. Con lamanoizquierda me desprendi
de un tirén la corbata.

—Esa cabra no me sirve— dije. Balanceé mis palabras, calando
de dos pestafieos su impacto.

—Es media putona— agregué. (“El ultimo...”, p. 53).

;Desplante machista? Siy no. Skarmeta se ha ocupado amplia-
mente de ese transito inolvidable, fundamental, aterrador y desga-
rrador que es la adolescencia del ser humano. Se ha ocupado més
de ladel varén, como es natural, y muchas veces las chicas son vistas
desde esa perspectiva sin sospechar que la adolescencia femenina
no es menos aterradora. Ya el editor de Del cuerpo a las palabras,
Raiil Silva Céceres, en su articulo: “Elementos para una poética de
lo cotidiano en la obra de Antonio Skdrmeta” sefiala el elemento
“genérico”, poco individualizado, de los personajes femeninos jéve-
nes de la obra de Skérmeta anteriores a la publicacién de So7ié que
la nieve ardia:

Si bien la obra del escritor chileno aparece desde el comienzo como
impregnada por la presencia del “otro”, mi semejante, es sobre todo
el adolescente masculino el que convive y trata de expresarse al in-
terior de un grupo, o el solitario que hace frente a la vida desde su
marginalidad, los que asumen en una primera etapa la bisqueda
de un equilibrio efimero, desprovisto de la mas minima conciencia
heroica, pero si transido de humanidad y una especie de tierna
ironia. La mujer, en cambio, estd fuera de esta densidad vital: su
papel, por lo menos en los dos primeros volimenes comentados, es
de comparfiera y amante y aun amiga. Pero ella no se define por su
propia experiencia, por su propia identidad. Objeto conquistable,
imprescindible, pasajero. Molde y medida fraternal, que vuelve
una y otra vez hasta en los nombres a ser evocada dentro de los
propios cuentos del autor: asf la Erika de “Basketball” con el cual
el amor es una alegre lucha en los aledarios del deporte del barrio,
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reaparece en el mismo “Uno a uno” [...], pero es nada més y nada
menos que la ajena americana de “La cenicienta en San Francisco”:
piel, manos, pechos, caderas rumorosas y perfume del amor.
Estamos lejos de los protagonistas masculinos, obsesionados por
su identidad, dentro de la cual la expresién artistica serd lo
decisivo: no olvidemos que la gran mayoria de los protagonistas
son o desean ser artistas y, més concretamente, escritores. (Del
cuerpo..., pp. 12-13).

Ninguno de nosotros (as) podemos durante ese periodo liberar-
nos totalmente de los gestos, reglas, muecas y reacciones de nues-
tra sociedad, por no ser aun lo suficientemente fuertes para hacer-
lo. El protagonista de “El dltimo tren”, modelo del Arturo de Sorié
que la nieve ardia,repite gestos y palabras aprendidos. Es ciertoque
ha sofiado con irse a Santiago, pero los versos de “El twist del tren”
que preceden el cuento traducen un mecanismo de defensa, no una
realidad (dentro del texto). El desplante del machito es una vez
mas un disfraz para enmascarar el miedo y ese dejo de “cobardia”
que asumen muchos de los personajes de Skdrmeta (hasta el mis-
mo Raymond Papst, protagonista-centauro-mitad ficcién y mitad
realidad, segin el mismo Skérmeta, de su Gltima novela Match
ball).

Volviendo al idolo de Arturo, en Sofié que la nieve ardfa, John
Wayne, cabria aqui notar, en las dos primeras paginas de la novela,
la analogia que se establece en la subjetividad de Arturo entre el
prototipo del oeste norteamericano y el tren que deberd llevar al
joven provinciano a Santiago y a la gloria que piensa que el fatbol
profesional le depara:

Anticipadamente paladeé el ruido del tren confundido con el agua
de las canaletas y la fiebre de los pdjaros. La locomotora vendria
furiosa, vengadora, solemne, John Wayne en tecnicolores untando
con su tranco de oso la avenida central para volarle el seso a todos
con abundantes bolitas de plamo. Vendria el tren para él, con su
chimenea y su fervoroso humo negro, trabajado en las calientes
calderas, se detendria alli, justo en el punto sofiado del andén para
que él, s6lo él, lo montara. (So7ié. .., pp. 9-10). ’
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Llama la atencién esta analogia no sélo entre el tren y el actor
de Hollywood, sino también entre el falo y el tren, la locomotora y la
chimenea, aqui personificada y calificada con toda suerte de adjeti-
vos que denotan agresividad: ‘furiosa’, ‘vengadora’. El humo es
percibido por Arturo como ‘fervoroso’ y ha sido “trabajado en calien-
tes calderas” o sea que establece también una analogia entre humo
y semen y entre el calor de la caldera y su deseo sexual acumulado
y no mitigado. La relacidn entre enajenacién, sexualidad frustrada
y agresividad en el desarrollo del personaje de Arturo estd pues
presente desde el inicio de la narracién. En el pasaje arriba citado,
y a nivel del “texto”, es de notarse ademds el empleo del verbo
‘montara’ en relacién con el “flash forward” de la subjetividad de
Arturo quien se imagina subiendo al tren que se para exclusivamen-
te para que él suba ( anivel de la realidad objetiva también se parara
para que suba el Sefor Pequerio). El verbo ‘montara’ introduce una
ambigiiedad semantica ya que el enunciado dice “para que él, sélo
€él, lo montara”. Se puede decir “montar en un tren” pero se “monta
un (a) caballo” y en vernacular al otro miembro de una pareja sexual.
Aqui parece haber una muy sutil referencia a las pulsiones homose-
xuales que tifien la postura machista. El siguiente pasaje de E!l
laberinto de la soledad de Octavio Paz ofrece una perfecta descrip-
cién del machismo del que adolece Arturo:

Un psicélogo diria que el resentimiento es el fondo de su caracter.
No seria dificil percibir también ciertas inclinaciones homosexua-
les, como el uso y abuso de la pistola, simbolo félico portador de la
muerte y no de la vida, el gusto por las cofradias cerradamente
masculinas, etc.

Pero cualquiera que sea el origen de estas actitudes, el hecho es
que el atributo esencial del “macho”, la fuerza, se manifiesta casi
siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillar. Nada
mads natural por tanto, que su indiferencia frente a la prole que en-
gendra. No es el fundador de un pueblo; no es el patriarca que
engendra la “patria potestas”; no es rey, juez, jefe de clan., Es el
poder, aislado en su misma potencia, sin relacién ni compromiso
con el mundo exterior. Es la incomunicacién pura, la soledad que
se devora a si misma y devora lo que toca. No pertenece a nuestro
mundo; no es de nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio. Viene
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de lejos, estd lejos siempre. Es el extrafio.™?

Ma4s adelante, Paz apunta la similaridad que existe entre este
arquetipo y la figura del conquistador espafiol. Es interesante
contrastar esta afirmacién con la figura de otro arquetipo, el
simbolizado por John Wayne, representante de otro tipo de conquis-
ta, la cultural, por medio de las redes de comunicacién masivas de
nuestra América. No se deberian tampoco dejar de apuntar las
diferencias de ideologia entre ambos escritores. Paz nos da a
entender que no le interesa investigar las raices de la enajenacién
del “macho”, mientras que todo el texto de Skdrmeta nos muestra
que las razones del aislamiento y de la soledad de Arturo estdn
directamente vinculadas a su desclasamiento, a su oportunismoy a
su falta absoluta de consciencia social o politica. EIl “macho” no es
para Paz el arquetipo del lumpen como lo es para Skarmeta. Claro
esta que el personaje de Arturo no es exactamente un representante
del lumpen, sino algo mas complejo. Para Grinor Rojo, el critico
Chileno, Arturo seria mas bien un descendiente del Martin Rivas de
Blest Gana, una suerte de Sorel o de Rastignac del comienzo de los
setenta que llega a Santiago a conquistar la capital con sus dotes de
futbolista. Lo ve también como simbolo del artista cachorro a la
manera del “Artist as a Young Dog” de Dylan Thomas. Este, por lo
demds, es un tema recurrente en los cuentos anteriores a esta
novela, como también lo apunta Rojo. Sin embargo, y a pesar de ser
la actitud de Arturo una actitud heredada, éste no aprovecha la
ayuda que le tienden el Gordo y los demés compaiieros de la pension
(y hasta la misma Susana con quien eventualmente pierde su
virginidad) para romper con su aislamiento y su soledad y sumarse
solidariamente a la defensa del socialismo y de la democracia. Ariel
Dorfman ha anotado brillantemente la encrucijada en la cual
Arturo se encuentra:

Arturo estd invadido por el silencio o méds bien dicho, su silencio
estd lleno de su propio ego, de su propia mitologia. Si quiere amar,
es decir, si quiere comunicarse, va a tener que abandonar su

13 .Octavio Paz: El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econémica, México,
1973, p. 74.
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trayectoria publica, sus suefios dominantes, su visién de su propio
poder, tendra que deshacer cada una de sus ilusiones de grandeza
para mirarse en el espejo de los demds. En el fondo y detrds de su
narcisismo, estd ese “si mismo” que es un ser histérico, donde sus
acciones tienen un contexto ético. No le sera facil dejar de hablar
el idioma que le han ensefiado y le garantiza notoriedad y lujo, no
le serd facil aprender a hablar el idioma que se estd creando contra
los intereses privados que son los suyos. Demasiado tarde, Arturo
se da cuenta de que para hacer la travesfa hacia el amor y el verbo
de los demds que no sea puro bla- bla, tendré que descubrirse como
artista que se entrega socialmente y no como un artista que vive
para el mercado. Esta tardanza es su tragedia, y es la tragedia de
Chile. Los militares asaltan el poder y destruyen la democracia en
ese pais precisamente para defender su mito del éxito individual,
elderecho dealguien de ascender a costadelosdemas, el machismo
como dominacién y subordinacién de los indefensos. Para que él
pueda sofiar con ese estrellato, ese suefio de subir del anonimato
hasta la fama, desde la miseria hasta la opulencia, las fuerzas ar-
madas chilenas tienen que asesinar a las personas que, en torno a
él en la pensién, le han murmurado y susurrado que es posible
pronunciar con alivio la palabra amor. (Del cuerpo ..., p. 95).



III

La insurreccion

Los personajes femeninos de las narraciones de Skarmeta sobre los
cuales me he enfocado hasta ahora, son todos “explicitos”, aun
cuando le den a su antagonista masculino el beneficio de la duda en
un principio ( Jorge en “Hombre con el clavel en la boca” no se da
cuenta de que la falta de “explicitez” de Carmen se debe a la poca
curiosidad que aquél muestra sobre la procedencia y biografia de
Carmen). Vicky, en La insurreccion y en una carta de amor que le
escribe a Leonel le dice:

Leonel, vos sos mi amor:

Te perdono que te hayas ido sin avisar.

Pero aunque estés donde estés y yo esté donde esté, vamos a
aclararalgoya. Yo soytuamorperoTUYA nosoy. Vos sos miamor,
pero MIO no sos. He pensado mucho todo este tiempo en lo que es
ser mujer y estoy bastante estricta en muchas cosas que no estoy
dispuesta nunca m4s a aceptar (La insurreccién, p. 154).

Irénicamente, Vicky, quien firma su carta “Vicky-Victoriosa”,
ha redactado esta misiva, que su madre halla cuando ella se
encuentra presa en el cuartel de la EEBI en Leén, antes de su
eventual violacién por el sargento Cifuentes. Asi como Leonel, el
poeta guerrillero (su nombre est4 inspirado en el del poeta Leonel
Rugama, muerto antes de la victoria sandinista sobre la dictadura
de Somoza), simboliza al “Hombre Nuevo”, guevarista de la Nueva
Nicaragua, Vicky simboliza a su contrapartida, la Mujer Nueva,
mas siempre dentro de una dialéctica realista, cuyos cambios de
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direccién responden espontaneamente a la auténtica fluidez, a las
lineas de fuga del mutuo “devenir- mujer” de Leonel y de Vicky que
culmina en la novela con el retorno de Leonel a Leén después del
triunfo de la insurreccién sandinista.

Al enterarse Leonel, por boca del barbero, Don Chepe, de
que Vicky habia estado presa, su reaccién, agénica y compleja, no
parece sin embargo diferir fundamentalmente de la de Don Chepe
v de los padres de Vicky. El silencio embarazoso y la tensién que
provoca la mencién de Vicky primero, y el reencuentro con ella
después, describen con certerisimo realismo la reaccién colectiva y
eminentemente machista de quienes han vivido convencidos de que
el honor del hombre reside en la mujer. La mujer violada, la victima
del estupro es vista como culpable, como objeto mancillado cuya
mancha se derrama salpicando el honor de los varones més cercanos
a ella, en este caso su padre y Leonel. Sin embargo, la valentiay la
madurez de Vicky hacen que la lentisima fluidez del reencuentro,
densa de dolor e indiferenciado, mudo reproche, se vaya aligerando,
no sin antes pasar por una serie de etapas fundamentales, a pesar
de su breve duracién. Etapas-movimiento de una danza que todos,
pero en particular los dos jévenes, Vicky y Leonel, tienen que ir
inventando espontdnea mente, pues no hay reglas, no hay folleto de
instrucciones. Todo ha resultado diferente a como lo habian antici-
pado:

La madre restregé la frente sobre el corazén de Leonel. Este clavé
las pupilas en Don Antonio. Todo le resultaba una danza cuyos
pasos no conocié jamas, compases entreverados que habia que
bailar sin musica, el cerebro vacio de consuelos, de frases superfi-
ciales, de qué horas serdan, de ayudando a sentir, de triunfamos, de
vencimos carajo. Niuna palabra. (La insurreccion, p. 232).

Una vez més, como en otras obras de Skarmeta, el drama
individual es un microcosmos del drama nacional y traduce a nivel
personal la encrucijada de Nicaragua el dia de la victoria sobre
Somoza. La encrucijada frente a la cual se encontraban los hombres
y mujeres sandinistas con una historia de innumerables violaciones
yvejaciones ala patria y un futuroe por inventar y el amor como tnico
patrimonio, en medio de las ruinas de la Nicaragua de 1979.
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Es interesante notar cémo, en el 1ltimo capitulo de esta
novela, la consigna del Comandante Borge de perdonar a los verdu-
gos somocistas, consigna que él concretizé al perdonar a su propio
torturador, es finalmente acatada por Vicky, no por fidelidad al méas
entranablemente querido de los dirigentes sandinistas, sino por
amor a Leonel.

Al enterarse Leonel que Don Antonio, Dofia Amalia y la misma
Vicky tienen que ir a declarar a la carcel al dia siguiente en contra
del violador de Vicky, el Sargento Cifuentes, Leonel dice:

—Borge dice que no debemos ser revanchistas— bajé el volumen
a medida que avanzaba la frase—. Dijo que no valia la pena hacer
la revolucién si no se es absolutamente distinto de aquello contra
lo que se ha luchado. (La insurreccion, p. 234).

La reaccidn, espontanea y viceral de Vicky, su “Borge es Borge
y yosoy yo” es atribuida por el narrador/focalizador al hecho de que
esta “como engarzada a ese movimiento...”, a ese movimiento dialéc-
ticode “toma ydaca” con Leonel y consigomisma (va que ellale habia
dicho al Sargento Cifuentes en su celda de la prision: “—No me
gusta, cabrén. Me dejo porque quiero vivir para matarte”). A la
manana siguiente, Vicky no acompanara a sus padres a declarar a
la carcel. Ante el interrogante “;Y vos?” de Leonel, simplemente
contesta: “—Yo te preparé la ducha para que te banés conmigo”.
Vicky estd desnuda y su desnudez simboliza, asi como el gesto de
Leonel desabotonédndose la blusa, la renovacién del proceso de
liberacién de ambos por medio de la comunién de los cuerpos y del
bautizo purificador de la ducha. Deleuze y Guattari escriben que:

La cuestién no es, o0 no es solamente, la del organismo, historia y
sujeto de la enunciacién que opone lo masculino a lo femeninc en
las grandes maquinas dualistas. La cuestién es fundamentalmen-
te la del cuerpo, del cuerpo que nos roban para fabricar organis-
mos que puedan oponerse. Este cuerpo le es robado primero a la
nifia: “para de comportarte asi, ya no eres una nifiita, no eres un
marimacho, etc”. El devenir de la nifia le es robado primero, para
imponerle una historia, o prehistoria. El turno del nifio sigue, pero
esto se hace utilizando a la nifia como ejemplo, sefialdndola como



el objeto de su deseo, el de un organismo opuesto, a él también se
le manufactura una historia. La nifia es la primera victima, pero
debe servir también de ejemplo y de trampa. A la inversa, es por
ello que la reconstruccién del cuerpo como cuerpo sin 6rganos, el
anorganismo del cuerpo, es inseparable del devenir-mujer, o de la
produccién de una mujer molecular. (Mille..., p. 276).

Vicky, la “Vicky, victoriosa, vitriélica, vikinga, vitamina, vi-
talisima, virulenta, vivida, visionaria, vilano, viento, vida, [...]” de
Leonel, se convierte en la muchacha universal que en su proceso de
liberacién huye de un cuerpo que la sociedad le impone como
mancillado “para siempre” y reconstruye su propio cuerpo a través
de cuyo devenir Leonel también lograra su propia liberacién en
perpetua fuga de toda simetria, en pos de la perfecta paradoja,
simbolo en la obra de Skdrmeta de la realidad latinoamericana (al
describirnos la reaccién a la manguera en La insurreccién, el narra-
dor nos dice que la mujer més vieja del pueblo “... sintié no sélo el
sabor de la paradoja y el absurdo que era toda Latinoamérica donde
los bomberos lanzaban llamas en vez de agua...”). Bisqueda valle-
jiana del elusivo impar, concretizacién de lo abstracto que a su vez
no es sino linea de fuga perpetuamente renovada y que también esta
relacionado, como lo ha notado Donald L. Shaw en su articulo sobre
“La cenicienta en San Francisco”, con las “materias desvencijadas”
de Neruda: “It is a world which surrounds many of Skdrmeta’s
young narrators or protagonists: drab, dusty, untidy and uncared
for=.1*

El final de La insurreccién contrasta dramdticamente con el de
Sorié que la nieve ardia. Arturo, a pesar del gran cambio que ha
sufrido a lo largo de la novela, se niega a dar el paso, tan aparente-
mente facil en la “historia”, que lo liberaria de la angustiosa mar-
ginalidad y de la soledad en que se encuentra. Se niega a liberarse
a través del “devenir-proletario”, del “devenir-mujer”, del “devenir-
revolucionario”, a pesar de Susana, del abuelo, del Guatén Osorio y
de sus lecturas de Neruda, durante cuyo entierro, irénicamente, lo
arrestaran. Y aqui Arturo simboliza a todos aquellos chilenos que

14 “Es un mundo que rodea a muchos de los narradores jévenes o protagonistas de
Sk4armeta: opaco, polvoriento, desordenado y descuidado”.
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le dieron la espalda al gobierno de la Unidad Popular y prefirieron
una “solucién” fascista a los problemas de Chile, en vez de apoyar la
lucha de liberacién nacional, cuya meta era la construccién de una
sociedad més justa y equitativa.

En un simposio literario, parcialmente dedicado a la obra de
Antonio Skarmeta y que tuvo lugar en la Universidad de Rice, en
Houston, EE. UU, en abril de 1988, el mismo Skdrmeta, al hablar
de laimperiosa necesidad por parte de intelectuales y burgueses de
“superar el asco al proletariado” si se quiere cambiar la realidad de
nuestros paises, mencioné como ejemplo de este logro, dentro del
esquema literario, a uno de los personajes de La insurreccién, la
“mujer més vieja del pueblo”. Sabemos que habia llegado de Ingla-
terra a Panama siendo una adolescente y que contrajo nupcias con
un nicaragiiense, Exequiel, vendedor de telas en Leén, en 1911:

Fue el afio que Dario escribié: “Midi, roi des étés, como cantaba el
criollo/francés. Un mediodia / ardiente. La isla quema. Arde el
escollo: /y el azul fuego envia...” (La insurreccién, p. 191).

“Mediodia”, poema de Intermedio tropical de Rubén Dario, fue
publicado en Madrid, en 1910. Es decir que la “mujer mas vieja del
pueblo” tenia en 1979, aproximadamente un siglo de vida. A pesar
de que la descripcion de la “mujer més vieja del pueblo” es mds bien
jovial y humoristica, ésta nos muestra la evolucién sufrida por esa
aristocrata inglesa en quien el color de la piel de los panamenos
provocara nduseas en la adolescencia, y quien le comentara a su
marido, en 1936, cuando Anastasio Somoza Sr. subiera al poder,
después de haber mandado asesinar a Sandino:

“Pero si ese Sandino les gusta a los negros, a los indios y a los
campesinos.” Su evolucion nos la muestra integrandose a la vida de
Leén, no solamente a través del marido anti-somocista, sino me-
diante los mismos cursos de inglés que imparte y que le permiten
conocer la vida intima de las familias pudientes de Leén y de todo
el vecindario, lo cual le sera de gran utilidad a la hora de colaborar
con el pueblo revolucionario, primero ocultando a poetas relaciona-
dos con el asesino de Somoza Sr., Rigoberto Lopez Pérez, después
pasando “moscas” para los sandinistas y finalmente uniéndose a la
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comitiva de mujeres, madres, hermanas y vecinas de los reclutas
acuartelados, que conforma la manifestacién de protesta en contra
del Capitan Flores, y participando en el parto colectivo de ese dragén
tropical que destruiria al odiado comando somocista. En 1979, la
“mujer més vieja del pueblo” reconoce en Leén a “su” pueblo, y en
ello contrasta notablemente con otro personaje europeo de Skdrme-
ta, Alonso de Torres, protagonista y narrador de “Mira donde va el
lobo”.

Este describe poética y amorosamente las bellezas del pais en
cuya conquista ha participado, su sensibilidad no excluye el machis-
mo con el cual se expresa de las mujeres indigenas, pero lo que lo
caracteriza y lo define es “que no tenia ilusiones”. Ahora bien jqué
significa esto? ;Que es simplemente un realista que no espera nada
de aquéllos que detentan el poder y que se deja llevar por inercia por
el entusiasmo que contagia a aquéllos de sus compatriotas que
creen en la promesa del gobernador?

;O significa acaso que en aquel momento histérico no tenia
sentido tener ilusiones? Pienso que dentro de cualquier esquema
de dialéctica histérica, la segunda pregunta es la acertada y viene
aqui a engarzarse a la teoria del “devenir-minoria”. La “mujer més
vieja del pueblo” necesita del “devenir-revolucionario” del pueblo ni-
caragliense para consumar su propia liberacién. En el caso de
Alonso de Torres, no le queda sino el nihilismo de la resistencia
pasiva que hace que, simbdlicamente, rompa su trompeta en dos, lo
cual —y esto me parece importante— lo integra en cierta forma a la
tierra americana (un poco a la manera de Cortés quemando sus
naves en Veracruz) y, a diferencia de los personajes miméticos (los
‘Juanes’) que se reproducen generacién tras generacién en “El
camino de Santiago” de Alejo Carpentier, Alonso de Torres se
convierte en una suerte de “fundador”. No por conviccién total ni a
reganadientes, pero fundador al fin. Va mas alld del “devenir-
animal” de tantos personajes de los cuentos tempranos de Skarme-
ta, deviene-tierra, deviene-naturaleza, se funde literalmente con lo
gque mas tarde en la historia sera Chile.

Soledad Bianchi ya habia anotado este fenémeno. En “El
entusiasmo: la carcajada abierta y la emocién de lo verdadero”,
escribe que:
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El lenguaje que en momentos de alborozo sirve, una vez més, para
nominar en un bautizo de placer, no siempre necesita del sonido y
el silencio también se hace importante y puede ser uno de los modos
de compartir. La prueba est4 en que la naturaleza —sinénimo de
libertad— no necesita palabras para hacer que el hombre se sienta
ligada a ellal...]. Este cuento que reelabora un momento de la
historia de Chile es, por esta razén, un antecedente de la primera
novela de Skdrmeta y de muchos de sus cuentos. (Del cuerpo..., p.
26).

Lo importante de La insurreccién, como ya lo ha anotado Ariel
Dorfman, es que el protagonista de la novela es el pueblo de Leén:

Al relatar la rebelion sandinista de la ciudad de Ledn en los meses,
semanas, dias, minutos antes de la victoria de julio de 1979, el
narrador evita cuidadosamente la trampa de construir un héroe
individual. Aunque merodea mas que nada en torno a los conflic-
tos de la familia Menor —y ese apellido pone énfasis desde ya que
lo insignificante y secundario sera ac4 lo principal y catalizador—
el foco narrative no se restringe a sus miembros sino que va reco-
rriendo a cada simple ser humano que se ve envuelto, casien contra
de su voluntad y definitivamente en contra de su sentido comun,
en una lucha a muerte, peligrosa y desgastadora, para acabar con
una dictadura. (Del cuerpo..., p. 81).

Skarmeta, ademads, hace hincapié en esta segunda novela de lo
que ya se atisbaba en Sorié que la nieve ardfa: el hecho tantas veces
ignorado de que la mitad —por lo menos— de la humanidad es de
sexo femenino y el papel protagénico de las mujeres latinoamerica-
nas en las luchas de liberacién nacional a todos los niveles, empe-
zando por la resistencia pasiva y culminando con las movilizaciones
de solidaridad y lalucha armada. En La insurreccién, Vicky, a pesar
de ser un personaje muy bien trazado y redondeado, tiene también
una dimensién mitica. Simboliza la victoria a varios niveles. La
victoria del sandinismo sobre las huestes somocistas, pero también
la victoria de las palabras, de la poesia, del amor, del perdén sobre
el odio que perpetua el derramamiento de sangre. También, y junto
con todas las demés mujeres de Leén —de todas las edades— que or-
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ganizan la manifestacién frente al cuartel de la EEBBI, simboliza
la solidaridad de las mujeres que luchan con y no para los hombres
—maridos, hijos, amantes— de la comunidad. Skérmeta hace
hincapié, a través de la actuacién de los personajes de su novela, en
que la liberacién de nuestros pueblos sera imposible sin la partici-
pacién plena y a nivel deigualdad total de la mujer latinoamericana.
Ariel Dorfman lo dice: “La insurreccién, entonces, sélo se hace
visible militarmente cuando ha germinado antes en hombres y
mujeres comunes y corrientes. Tal proceso no es facil”.



v

Desnudo en el tejado

Otros textos de Skarmeta merecen también un analisis detallado
dentro del tema de este capitulo, particularmente “Una vuelta en el
aire” y “Final del tango”, incluidos en Desnudo en el tejado *>. “Una
vuelta en el aire” es una bellisima evocacién de la anciana Gabriela
Mistral, que traduce otro tema que se repite en la obra de Skarmeta:
el tema del despegue, del vuelo, de la liberacién aérea (pero no
suicida como la de Alsino), del anquilosamiento en que viven tantos
pueblos hermanos en nuestra América:

... dile que estoy loco, que quiero ver un pueblo que vuele, que se
alce de los huesos y agarre impulso a los planetas, un pueblo
humano que estalle, que disemine la levedad de su estémago y su
hambre por el espacio, que tire su osamenta oxidada vy se subleve
bajo el aire convexo, que eche por la borda su clavicula baldia, que
estalle su vértebra contra el cobre del desierto, que se esparza dgil
antes de desfallecerllorén comounavaca arsénica. (Elentusiasmo,
“Dias azules para un ancla”, p. 111).

A propésito de su novela sobre Neruda, Ardiente paciencia,'®
Skarmeta ha proclamado que:

Siempre quise eseribir algo sobre Neruda, no el enorme Neruda de

15 Antonio Skarmeta : Desnudo en el tejado, Ediciones Melquiades, Santiago de
Chile, 1969, (Toda referencia a este volumen aparecera en el texto como Desnudo...,

p. X.). .
16 1d.: Ardiente paciencia, Pehuén Editores, Santiago de Chile, 1986. (Toda referen-

cia a esta novela aparecera como Ardiente..., p.X.).
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la fama, sino el intimo, lleno de ternura y cdlida ironia que se
prodiga junto al mar. Hoy, lejos de nuestra patria comun, intento
expresar la conjuncién de pueblo, poesiay amor que nutri6 su obra
y su vida.!”

Algo similar es lo que intenta en “Una vuelta en el aire”, con la
diferencia de que se trata de un relato aparentemente autobio-
grafico (aun cuando Skarmeta no tenia sino diecisiete afios en 1957
y depende, para telén de fondo de su narrativa, de lo que otros
testigos oculares deben haberle contado sobre los 1iltimos meses de
vida de la Mistral, mezclando realidad y fantasia con el recuerdo de
su propia vivencia de estudiante pobre en Nueva York, que tuviera
lugar unos afios mas tarde) en el cual la Gabriela Mistral que
comparte sus tltimas semanas de vida con un hambriento aprendiz
de escritor chileno en Nueva York, adquiere, en la penumbra de su
apartamento y mediante lamausica, el alcohol y la nostalgia compar-
tidas, dimensiones miticas:

Entonces fue la primera vez que me tocé decididamente; coémo
quieres que lo entienda, Rucia, yo no sabia lo que era un bautismo,
no sabia que el cuerpo era capaz de extenderse como un planeta, no
entendia que existiera otra manera de vivir, yo era un burgués
chileno plagado de ceremonias y sonrisas serviles, con los dedos
siempre llenos de un cigarrillo, perezoso, iletrado, comilén, mi
prosa mas débil que un agua de lavanda; mientras mi tacto
reduplicaba la textura de mi piel, la carne de la vieja sabia ser
naranja, paloma, miga para las aves que se epifanizaban en el
regazo, un lecho para abrazar el mundo, hasta el pais que no existe,
el pais de la ausencia que es més ligero que dngel. [...], me estaba
gritando algo con las manos, sus mufiecas pulsaban mi piel, como
un rastrajo buscando la tierra propicia..."

La anciana Gabriela Mistral del cuento se transforma asi en
madre del incipiente escritor, en la matriz que lo alimentara de

17 Contraportada de la edicién norteamericana de la misma obra, Ediciones del
Norte, Hanover, New Hampshire, 1986.

8 Antonio Skarmeta: “Una vuelta en el aire”. Desnudo..., p. 81. (Toda referencia a
este cuento aparecer4 en el texto como “Una vuelta...”, p. x.).
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tropos y, al morir, parird al nuevo autor, su hijo poético, su heredero:

. no queria que la poeta muriera por las tristes bandurrias,
necesitaba repletar mi carne con su voz, necesitaba un fundamen-
to, patas mas firmes y garras més tdctiles, habia que empezar a
irse despellejando, a empelotarse ante cada piedra, a dejar que la
fiebre viniese del aire y excavara el oido con el nombre de las cosas,
era preciso volver a escribir, darse vuelta el esqueleto, marearse
ante cada hambriento, desangrarse por cada traicién a un chilote,
por cada mala explosién en una mina... (“Una vuelta...”, p. 89).

La Mistral del cuento también personifica a la ancestral madre
de Latinoamérica, la madre indigena. El focalizador nos la muestra
asi:

Venia con la cabeza grave, casi oscura; el pémulo se le expandia
como una guitarra, Fernando decia que sdlo le faltaban las cdsca-
ras de papa sobre las sienes para ser una machi...(“Una vuelta...”,
p. 73.)

Es la Malinche chilena, la madre del mestizaje. Ademas, nues-
tro narrador contrasta la prodigiosa realidad del interior del depar-
tamento que comparte con Gabriela Mistral y en donde todo le
recuerda a su patria, a pesar del cosmopolitismo de la musica y del
whisky que comparten, con el mundo exterior de un otofio neoyor-
quino que se convierte en invierno, un invierno gris, desolador, en
donde algunos jévenes “beatniks” se amontonan en la acera para
tratar de calentarse bajo unos palides rayos de sol. En Chile, claro,
es verano, pero una vez mas Skdrmeta utiliza la realidad para
introducir una metarrealidad. Para nuestro autor el invierno neo-
yorquino es también una metéfora que describe un mundo falto de
calor humano, de variedad, de vida, en contraste con Chile. Nos lo
narra en la “historia” mediante un “flash forward”, mientras espera
que el sastre hebreo termine la bandera chilena que la poeta le ha
encargado conseguir:

Ahiestd labandera que tejes, sastre hebreo; con ella caminaré bajo
el brazo para que la anciana enfunde la virgen del Carmen, y luego
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la virgen y sus patronos inverosimiles le enfunden a ella como el
equipaje de un apédstol; con ella recorreré esta noche la estacién de
Times Square, olfatearé los afiches de teatros donde se desvisten
muiiecas inabordables, donde se trama una alegoria, una nacién
que no comprendo, el paquete me pesara bajo el sobaco. (“Una
vuelta...”, p. 86).

Su desesperacién emana de la urgencia que siente en dar a
conocer ese otro pais, el suyo, que todo el mundo ignora, ese Chile
simbolizado por una bandera que nadie reconoce:

... ¥y qué habiamos sacado, qué habiamos obtenido para Chile,
sastre Isaac Goldstein de manos de guagua y ojo torvo, qué trom-
petas suecas van a resucitar a las generaciones consumidas en las
pensiones, y a los nifios con orzuelos que encumbran volantines y
se estropean las cabezas tirdndose de los drboles para ver si vuelan,
y alos chicos con patas de perro; quién supo que este es el pais que
canta; quién mandé a erradicar a los poetas de los barrios de San
Pablo...( “Una vuelta...”, p. 86.)

Agoénica pregunta sobre la relevancia de la produccién literaria
frente a la urgencia del hambre en nuestros paises ninguneados por
las grandes potencias. La triste y tragica ironia de la Historia
contestaria la pregunta del narrador més de una década después.
En 1973 el golpe militar, el asesinato del Presidente Allende y
después la larga y sanguinaria dictadura pondrian definitivamente
a Chile en el mapa internacional.

Enlo que atafe al tema central de este capitulo, es de notar que
no solamente Skdrmeta se acoje a la figura de una mujer como men-
tora del poeta, sino que se aleja de la tradicional atribucién mascu-
lina del padre como ‘patrén’ o molde que permea toda la literatura
del siglo de oro espafiol. Aquila figura de la Mistral no es solamente
mediadora. Estamos muy lejos de la Nadja de Breton o de La Maga
de Cortdzar. La Mistral busca la tierra fértil en donde al sembrar
pueda asegurarse de que su herencia le sobrevivir4 e, inclusive, la
figura “divina” que inspira su devocién es otra mujer, la Virgen del
Carmen, patrona de Chile y tradicional figura mediadora, pero no
para el protagonista-narrador del cuento. Adema4s, toda esta histo-
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ria le es relatada a La Rucia, la compaiera del escritor-narrador-
protagonista y la importancia de ésta dltima frente a la gloria
nacional que es la Mistral no es minimizada por aquél sino todo lo
contrario:

Yo noquiero decir, Rucia, que ellafueramejor que tu, o que yoo que
todos nosotros juntos, porque estar vivo es mejor que ser un
caddver glorioso, es mejor beber este vino, comer esta empanada,
aranarte este pecho, morderte esta lengua. (“Una vuelta...”, p. 78.)

El narrador nos recuerda aqui a Giacometti diciendo que todos
los tesoros del Louvre no valdran nunca una vida humana, pero hay
maés, va que el protagonista se lo estd diciendo a su entonces
companera de carne y hueso con quien ademas le hubiese gustado
haber compartido directamente esta vivencia, salvo que ella era
demasiado joven en aquel entonces y se encontraba en Chile. El
relato es, pues, también una suerte de puente, de punto de contac-
to entre ambos.

De acuerdo con Deleuze y Guattari, el proceso de “devenir”
(nifio, mujer, minoria, animal...) es en si anti-mnemotécnico; es
decir que un devenir es una antimemoria en si. El escritor debera
utilizar coordenadas temporales y espaciales para crear un modelo
aparentemente histérico para después subvertirlo, erigirse en con-
tra de la “verdadera” historia (esa es “la vuelta en el aire”) y recrear
asi, literariamente, el momento en que “devino” Gabriela Mistral a
partir de coordenadas que parten del presente chileno compartido
con La Rucia, que se desplazan hacia el pasado de ésta (que el
narrador no pudo conocer sino después por boca de ella) ¥ se proyec-
tan al pasado del narrador en Nueva York para regresar nuevamen-
te a la fiesta en Chile, en dénde le esta relatando el cuento a La
Rucia.

Opuestos al sistema de puntos hay sistemas lineales o mds bien
multilineales. Libérese la linea, libérese la diagonal: todos los
miisicos o pintores tienen esa intencién. Uno elabora un sistema
de puntos o una representacién didactica, pero con la intencion de
hacer que se guiebre, de enviar un temblor por medio de ella. Un
sistema de puntos es sobre todo interesante cuando hay un musico,
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un pintor, un escritor, un filésofo que se opone a ésta, que mas aiun
la fabrica para poder oponerse a ella, como un trampolin desde el
cual poder saltar. La historia es hecha tinicamente por aquellos
que se oponen a la historia ( no por aquellos que se insertan en ella,
o aun por aquellos que la remoldean.) (Mille..., p. 295.) '

En cierta medida, la invencién del relato de Skdrmeta se opone
a su propia cronologia. Inventa coordenadas —como dijimos— para
subvertirlas, para utilizarlas como trampolin que le permita dar un
salto en el aire.

He hablado del narrador-protagonista, pero quiza habria que
corregir esto y hablar de la Mistral como la verdadera protagonista
del relato, ya que es ella quien opera un cambio en el narrador.
Dentro de la terminologia critica de Greimas utilizada por Mieke
Bal, la poeta es la “ayudante”, la que le permite al “sujeto”, el joven
chileno, vislumbrar lo que conlleva el “devenir-poeta”, esto a nivel
de la “fabula” A nivel de la “historia”, el narrador deja filtrar su
profundo nacionalismo al introducir la paradoja en la diferenciacién
de papeles. En realidad hay un constante intercambio de éstos y
este intercambio hace que, en el fondo, las diferencias de sexo entre
ellos sean totalmente marginales y sélo se reafirmen en relacién a
La Rucia, receptora del relato. Ademas, el joven es también “ayu-
dante” pues es quien se encarga de mandar hacer la bandera chilena
para la poeta, asi como ésta ultima torna a ser “sujeto” en este caso.

La cita de Gabriela Mistral que precede la narracién que ahora
me ocupa: “Oprimidme: He sido vuestra; deshacedme porque os
hice...” elucida también, mas alla del concepto de comunién cristia-
na, el de antropofaguismo bakhtiniano, ya que implica cierta violen-
ciadialégica. Laobra,labiografiay laleyenda de la Mistral le sirven
a Skdrmeta de medio ambiente dialégico frente al cual nuestro autor
propone un anti-modelo: el de su narracién. A su vez, este anti-
modelo le permite, mediante la utilizacién de la heteroglosia, reali-
zar esa “vuelta en el aire” a la que se refiere el titulo del cuento. En
otras palabras, le permite por unos minutos (los de la lectura del
relato) consumar el milagro de una ficcién que sélo despega breve-

'* Los subrayados son de la autora.
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mente los pies de la realidad, para regresar a ella después de un
corto viaje por ese “pais que no existe” y que es “més ligero que
angel”, el pais de la poesia.

Deleuze y Guattari escriben que :

Podemos ser proyectados hacia un devenir por cualquier cosa, por
la cosa menos esperada y mas insignificante. Uno no se desvia de
la mayoria a menos de que haya un pequefio detalle que empiece
a hincharse y lo arrastre a uno consigo. ( Mille..., p. 292).

La osmosis de ambos protagonistas, el narrador y la poeta,
tiene lugar poco antes de que ésta le pida conseguirle una bandera
chilena e inicia la transformacién del narrador en la mujer que es la
poeta. Este proceso, claro estd, atarie al lector o lectora, quien no
puede evitar participar en el devenir Gabriela Mistral del narrador.
Esto ya lo habia anotado acertadamente el escritor chileno Ariel
Dorfman, a propésito de los cuentos de Skarmeta:

Ahi estd la magia de Skarmeta. El protagonista se lanza adentro
de nosotros y nos compromete en su viaje. Cada uno de ellos vive
una etapa ouna experienciafundamental, definitiva, de la existen-
cia humana. No es la odisea de un solitario ser humano, sino la de
un embajador de todos los hombres, que se comunica y envuelve a
todos los deméds que pasaron por situaciones similares.*

Afin al temade este ensayo, el cuento “Final de tango” es dificil
de captar debido a los multiples niveles de escritura (y por ende de
lectura). Este breve pero tortuoso relato, tiene lugar en una sala de
fiesta burguesa en donde se bailan tangos y que solamente existe,
probablemente, en la imaginacién del protagonista, un musico en
huelga que trata de exorcizar su insoportable deseo por una mujer
“ladel pais lejano”, durante un insufrible dia de canicula estival que
contribuye a atizar el “infierno” de su deseo no compartido por una
mujer que nos describe como vacia, orgullosa, inaccesible, verdade-

20 Antonio Skdarmeta: El ciclista del San Cristébal, Editora Quimﬂntfl, Santiago de
Chile, 1973, pp. 9-10.(Toda referencia a este volumen aparecera en el texto como El
ciclista..., p. X.).
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ra parodia de una “pituca”, para hablar en chileno. Al interpelarla
en su mondélogo interior, el compositor-profesor del Conservatorio
alterna los vocablos agresivos (‘perra’), con los tiernos (‘perrita’,
‘dulzura’, ‘amor’), y la compara una y otra vez a una nacién remota,
“especie de Holanda ambulante, de Indostdan”. El monélogo interior
del protagonista opera mediante una serie de asociaciones de ideas.
La falta de lluvia le recuerda que en Vietnam si est4 lloviendo y le
recomienda al objeto de su deseo viajar a ese pais para asi, quizéas,
“devenir-mujer”, “devenir- humana”, compartir su amor y su deseo,
en vez de mantenerse en un plano momificado y estéril. Irénicamen-
te, el protagonista ni siquiera logra morir de amor como el personaje
de La Princesse de Cléves, sino que su pasién lo empuja, literalmen-
te, a convertirse momentaneamente en la mujer deseada y sentir y
pensar lo que ella piensa mientras baila con él los ltimos compases
del tango de su deseo. Ella concluye que:

... v ya sé lo que va a pasarte, acabaras en ti, 0 en mi, cuando
amanezca definitivamente, y tendrds tu propia repugnancia, tu
conciencia latinoamericana, tu traje barato, pero yo estaré ahi
donde tu dices, en una nacién remota, ahi donde ti dices en otra
galaxia, ahi lo tienes companero: ése es el final del tango.?!

El ‘companero’ aqui, es, claro estd, tristemente sarcastico y el
relato es eminentemente simbélico. El objeto del deseo podria serla
literatura, la palabra poética a quien el narrador ama, a pesar suyo,
pero no logra entender:

... qué pais es éste, qué lobos lo habitan, qué lengua se habla tan
corta de respiracién, tan initil este jadeo turbio que me aprieta en
la carne, qué me haces, qué tango es éste que me estd matando sin
ninguna muerte, qué Santiago, perra...(“Final...”, p. 99).

El protagonista se atiene al género gramatical de ‘patria’, de
alli que el arte esté simbolizado por una mujer, pero por una mujer
que contrasta con las mujeres protagénicas de La insurreccion y

21 Antonio Skdrmeta: “Final de tango”. Desnudo..., p. 100. (Toda referencia a este
cuento aparecera en el texto como “Final...”, p.x.).
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Soné que la nieve ardia pues, aun cuando comparta con ellas el
componente de la lengua que conforma lo més sélido de su caracte-
rizacién literaria, ésta ultima es mas un concepto , la “presencia de
una ausencia” que el escritor, dentro de su desesperacién quisiera
asir, plasmar, sin destruir, “El pais remoto” parece simbolizar, en la
obra de Skdrmeta, una zona inasible en donde se gesta la creacién
literaria. Terminado el cuento, drama, poema o novela, éste deja de
ser propiedad de su autor, quien regresa a su original identidad
cotidiana, como si no hubiese ocurrido nada. A la mujer del tango
solamente se la posee momentianeamente, transfigurandose en ella,
pero, paraddjicamente, es ella quien posee al demonio prestandole
su cuerpo y creando la ilusién de también claudicar animicamente,
hecho que desmiente el final del tango. Cada nueva empresa crea-
dora necesitara de los compases de un nuevo tango. EI tango es,
pues, una metafora del proceso creativo en medio del cual se disuel-
ve toda idea de originalidad va que el escritor nada en plena inter-
textualidad, incapaz de reconocer su voz en medio de las voces de su
tradicién y cultura, voces por lo demaés polifénicas como lo atestigua
el tango de Brel (un tango no argentino) y los demé&s compositores
mencionados en el cuento.

La relacién de atraccién y rechazo de la pareja, relaciéon en
movimiento que evoluciona de acuerdo con el ritmo de un tango
imaginario recuerda —cuando el narrador-protagonista trata de
“perra” a su alter-ego, a su contrario, a la fuente de su inspiracion—
unos versos de Octavio Paz:

Dales la vuelta,

cogelas del rabo (chillen, putas).
azotalas,

dales azucar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sérbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

cdpalas,

pisalas gallo galante...”?

22 Octavio Paz ; “La palabras”. Libertad bajo palabra, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1963, p. 22.
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La diferencia, sin embargo, reside en que Paz no se identifica
jamas con las odiadas y deseadas palabras, ni mucho menos piensa
en convertirse en una de ellas, sino que se limita a insultarlas con
el tipico vocabulario de un “macho” mexicano de cantina, con el
propoésito de que éstas se vuelvan maleables como objetos y obedez-
can las érdenes del poeta. De la actitud de Paz a la de Skdrmeta se
ha recorrido mucho terreno, el que media entre la actitud machista
del capitalista reaccionario y la del verdadero socialista conciente de
que la liberacién es un proceso dialéctico en perpetuo movimiento.

A otro nivel, la metamorfosis del musico de “Final del tango”
nos recuerda la del personaje de Kafka en cucaracha y la del
narrador de “Axolot]” de Cort4azar en ajolote. En este tultimo cuento
la metamorfosis es més cercana a la que sufre el narrador de
Skarmeta, ya que la tinica forma de comprender y verdaderamente
llegar a pensar como un axolotl es convertirse en uno de ellos.
Corté4zar escribe:

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanassin
asomarse. Ayer lovi, me miré largoratoy se fuebruscamente. Me
parecié que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecia a una
costumbre. Como lo inico que hago es pensar, pude pensar mucho
en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que
él se sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba.
Pero los puentes estdn cortados entre él y yo, porque lo gue era una
obsesion es ahora un axdlotl, ajeno a su vida de hombre.”

En el caso de “Final del tango” la obsesiéon ha quedado plasma-
da en una nueva composicion, ajena a la vida de hombre del com-
positor como nos lo dice su pareja de baile. Segun Deleuze v
Guattari:

La linea o bloque de devenir que une a la avispa y a la orquidea
produce una desterritorializacién compartida: de la avispa en el
sentido de que se vuelve el objeto de un orgasmo en la orquidea,
también liberada de su propia reproduccién. Una coexistencia de

23 Julic Cortézar: “Axolot]”. Finaldel juego, Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1969, p. 167. (El subrayado es de la autora).
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dos movimientos asimétricos que se combinan para formar un
bloque, a lo largo de una linea de fuga que barre con las presiones
selectivas. La linea o bloque no une la avispa a la orquidea, ni las
conjuga o mezcla: pasa entre ellas, llevdndoselas en una proximi-
dad compartida en la cual la discernibilidad de los puntos
desaparece. (Mille..., pp. 293-94.)

He aqui cémo Skdrmeta nos describe ese “no-man’s-land” del
devenir mujer del narrador-protagonista de “Final del tango”™:

... y ahora el roce con tu pelo, y mi barba cada vez mds pdlida, mi
bozo lampirio, y hasta el térax Cristo que se me aprieta y me estoy
pegando a tu camisa, y el pecho se me descoyunta, me estdn
saliendo tus tetas adelante, como si estuviera gestando una grana-
da en los flancos, mis piernas cada vez mas lacias, el terciopelo
moribundoy quién me aprieta, la maderadel suelo se baja, mis pies
tan pequenos en la alfombra, y yo donde estoy, cudl es este silen-
cio, ¥ til que me estds llevando con tanta rabia, y qué me importas
¥ tu sexo duro entre mis piernas como si te perteneciera...
(“Final ...”, p. 100).

Por lo demés, este cuento plasma de manera brillante ese
estado anémalo que es “devenir-puro”, y en pos del cual navega el
Capitdn Ahab cuando persigue a Moby Dick. He aqui cémo Deleuze
y Guattari, inspirdndose en Lovecraft y la tortuga de Lawrence
describen este estado:

Silo anémalo no es ni un individuo ni una especie, entonces, ;qué
es? Es un fenémeno, pero un fenémeno de frontera. He aqui
nuestra hipétesis: una multiplicidad no se define por los elementos
que la componen en extensién, ni por las caracteristicas que la
componen en comprensién, sino por las lineas y dimensiones que
abarca en “intencién”. Si se cambian dimensiones, si se anade o
sustrae una, se cambia la multiplicidad. O sea que existeuna fron-
tera para cada multiplicidad; no es de ninguna forma un centro
sino maés bien la linea de envoltura de la dimensién més alejada,
en funcion de la cual es posible contar las demas, todas esas lineas
o dimensiones constituyen el grupo en un momento dado (mas alla
de la frontera o limite la multiplicidad cambia de naturaleza.)
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Es decir que, por medio del estado de intensidad que es “de-
venir- puro” ( y que necesita de un/a representante-anémalo/a del
grupo o manada) el individuo puede experimentar una transforma-
cién en la multiplicidad de “lo otro” sin la cual le serfa imposible
relacionarse con la totalidad del grupo minoritario o animal. Skar-
meta comprende lo que Borges no capt6 en su Manual de zoologia
fantdstica®* al eliminar todos los problemas del grupo y del devenir-
animal del hombre y no incluir en su catalogo al mito del ‘lobizén’ (el
‘nahual’ mexicano, el ‘hombre-lobo’ occidental) que existe en todas
las culturas. Como el brujo, Skdrmeta intuye que el devenir-mujer
(0 animal, o minoria) implica a todo el grupo y no solamente al
individuo por mas anémalo que éste nos parezca.

Sin embargo, uno de los rasgos que se repite alolargodelaobra
temprana de Skdrmeta es la relacién entre la figura de la mujer
deseada/amada, la misica y la nocién de territorio individual, tribal
ynacional. En “Eljoven con el cuento”, el protagonista-narrador que
ha decidido aislarse del mundo y de la civilizacién para poder darle
rienda suelta a su inspiracién y escribir en una cabana de playa en
el norte de Chile, opta casi inconscientemente por “territorializar”
sunuevo medio ambiente, antes de entregarse a la tarea de redactar
un manuscrito. La descripcién, no falta de humor como en la
mayoria de los escritos de Skarmeta, de su copulacién con la madre
tierra (la arena de la playa) y su autobautizo en las aguas del
Pacifico hacen atin més palpable la presencia del cuerpo en su obra.
De un cuerpo inorgénico al que es menester darle érganos, territo-
rializar mediante la presencia de la mujer, del ‘otro’ ( hermano,
abuelo, padre, compaiiero) y de la naturaleza, que le permitirdn
crear la ‘musica’ que a su vez se convertird en la sefial de su
identidad, la cual demarcar4 su territorio.

Deleuze y Guattari nos dicen que siempre hay sonoridad en el
hilode Ariadna y el canto de Orfeo y, mas adelante, escriben que una
vez exorcizado el caos por medio del refran o del estribillo (en el caso
del nifo) o de la plegaria o la composicién musical en el del adulto,
nos encontramos en casa, en el hogar; un hogar precario pues
cualquier falla en el ritmo podria devolvernos al caos:

24 Jorge Luis Borges: Manual de zoologia fantdstica, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1958.
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Pero el hogar no pre-existe: fue necesario trazar un circulo
alrededor de ese centro fragil e incierto para organizar un espacio
limitado. Muchos muy diversos componentes contribuyen a esto,
marcas territoriales y marcas de todo tipo. [...] Se mantienen fuera
lo mas posible las fuerzas del caos, y el espacio interior protege las
fuerzas germinales de una tarea por desempenar o una obra por
hacer. (Mille..., p. 311).

Veamos ahora lo que nos dice el narrador de “El joven con el
cuento”:

Lo primero que dije fue una especie de oracién mezclando el Padre
Nuestro que estds en loscielos con las odasde Neruda y con algunos
poemas escritos en la infancia, todo salpicado de interjecciones
groseras, que las lanzaba sélo para meter alboroto en la accién de
gracias, como pensando que sialguien las escuchase, nome tomara
por un beato o por un poeta de chambergo. Después se me ocurrid
que lo justo seria pedir que mi espacio fuera conservado, man-
tenido en garantia, inviolable, es decir si por mujeres, si se les
ocurria hacerlo, pero no por la muerte [...] En seguida, envalento-
nado por la plegaria y dispuesto a la ambicién por el sonido de las
palabras, oracién murmurada al oido de la hembra tendida a mi
lado, launica, laelegidal...] Conlos dedos de los pies y de las manos
me di en escarbar la tierra mientras flexionaba las rodillas y los
codos, sintiendo la fina lluvia de arena golpeando contra mi nuca,
y con un movimiento de negacién arrastré la frente dibujando en
la arena una especie de semicirculo. Fui acelerando todos estos mo-
vimientos involuntariamente, sin que me lo hubiera propuesto,
hasta que parecié que todo el calor del mundo se me entregaba y
que una rotacién de carbones se amontonara con movimientos in-
termitentes en el cerebro, y en los muslos, y en el espinazo sobre
todo. Me aferré a la tierra oprimiendo con la mano derecha una
concha marina y permaneciendo quieto me permiti circular libre-
mente por las venas y luego salir con violencia hacia el resto del
espacio, sintiendo el contacto humedo sobre el estémago, el pecho
y el cuello, resoplando con fuerza, las manos extendidas ahora, los
brazos largos a la vez, como un crucificado, sin dejar de cavar la
tierra con la frente, los ojos firmemente apretados y sonriendo.”®

25 Antonio Skarmeta: “El joven con el cuento”. El entusiasmo, p. 55-56. (Toda
referencia a este cuento aparecera en el texto como “El joven...”, p.x.).



DESNUDO EN EL TEJADO e i

Pero, al igual que el protagonista de “Final del tango”, el de este
cuento tiene plena conciencia de lo precario de su territorializacién
v de lo facil que es volver a caer en la contingencia:

... pensé en todos los que habitan en las ciudades y en quienes van
deunaciudad aotra, deun paisaotro,de un planeta a otroplaneta,
como sien algun lado las cosas fueran a ser mejor, como si en algin
lado uno pudiera sacarse los zapatos, y sin temer nunca mas, equi-
librado en su destino, manejandolo en su pufio, palpando directa-
mente el valor y la gallardia en los latidos calientes de la esperan-
za, decir aqui me quedo y nada me movera. (“El joven...”, p. 69).

Para el creador (el escritor en nuestro caso), el circulo tiene que
abrirse eventualmente para dejar entrar a otro u otra o para aven-
turarse uno mismo fuera del circulo, sin embargo, Deleuze y Guatta-
ri nos dicen que:

Uno abre el circulo no del lado en contra del cual las viejas fuerzas
del caos presionan, pero en otra regién, una creada por el mismo
circulo. Como si el circulo tendiera a abrirse hacia el futuro, como
una funcién de las fuerzas de trabajo que alberga. Esta vezespara
unirse a las fuerzas del futuro, fuerzas césmicas. (Mille..., p. 311).

Lo cual explicaria la balacera en la que se complace el protago-
nista de “El joven con el cuento” después de emborracharse en la
playa con sus dos fortuitos compaferos:

Después agarré la caja de municiones, llené el revélver y disparé
al cielo, a la casa, quebrdandole dos vidrios, a los maderos que
flotaban en la orilla, alos cerros, aun barco que pasé a la distancia,
a todo lo que queria que muriese en mi. (“El joven...”, p. 71).

En “Dias azules para un ancla”, otro cuento de El entusiasmo,
el protagonista pasa por un ritual similar pero infinitamente mas
agobnico, va que se trata del “Gran Viaje” y que al abandonar
Antofagasta, su ciudad natal, se estd también despidiendo del
abuelo, simbolo de su tribu, de su herencia y de su propia infancia.
El territorio del que va a huir el personaje es el de los “dias azules”
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“Asi que as{ son los dias, hermano: azules hasta dar sed y morder
la saliva”. Deleuze y Guattari nos dicen que los colores (de los
animales) tienen que tener cierta permanencia para denotar terri-
torialidad. Las aves blancas, por ejemplo, son gregarias. Asi el
titulo del cuento marca el territorio familiar e infantil del narrador,
el de Antofagasta. Territorio que en este momento lo agobia y del
que debe huir si quiere encontrar su propia identidad, su propio te-
rritorio, pero lugar que sabe inmutable, de alli lo del “ancla”. El se
siente velero, ave, pero laidea de que siempre podré anclar su navio
en este hogar aparentemente inmutable le facilita el despegue, que
es riesgo, salto mortal.

En este cuento, como en el anterior, el alcohol aliviana su
“cambio de piel”, el alcohol y la musica que liberan al deseo que abre
las puertas de la poesia que es la mano de una mujer, que es la
“palabra™

... queria una mano tensa prefiada de gestos una mano que no
hiciese diferencias entre la uria ardorosa en los rinones del amante
y la piel que amasa el pan del desayuno una limpia mano de
hembra fresca para ponerla en mi vientre dejarla moverse y mirar
el techo de 1a habitacién y los altillos del cielo una mano que volara
sobre las cosas sin nombrarlas que conociese palpando el precio de
la piel en la cama y de la sangre y de la madera una mano que
dialogara transparente que crujiese nitida la alegria en sus falan-
jes [...] que cojiera como aves las imagenes y las cosechara en su
vientre una mano con historia que haya que separarle los carpos
y leerla una mano a la que haya que darle algo una mano a la que
haya que premiarla[...] y yo estaba enamorado y no sabia qué cosa
tocaba la malditabanda con su chdcharay fanfarrias y creo que me
derramé sobre el pasto y parece que estuve cantando hasta que la
plaza hubo quedado dulcemente desierta. *

En este cuento temprano de Skarmeta (1967), es facil recono-
cer el ideal femenino que invade la subjetividad del narrador
durante el monélogo interior que acabamos de citar. El sujeto-
narrador desea a una mujer (aqui simboelizada por la mano, a su vez

26 Antonio Skarmeta: “Dias azules para un ancla”. Bl entusiasmo, p. 134-135.
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un simbolo del tacto) que condense en si todas las cualidades
positivas del canon patriarcal: intuicién, laboriosidad, misterio,
pasividad (la mano siempre obedece al deseo del sujeto de la subje-
tividad, es su “objeto”, actia unicamente cuando el sujeto se lo
permite, o lo desea). O sea que la subjetividad del narrador-sujeto
desea un tradicional conglomerado de madre-amante-musa-ama de
casa (“la piel que amasa el pan del desayunc”). Sin embargo también
desea “una mano con historia”, o sea, a dos niveles: el de su deseo de
encontrar una mediadora y una partera de su inspiracién literaria
v el del deseo fisico de una mujer (més adelante nos dice que “estaba
enamorado”). Quiere ante todo encontrar a su alter ego idealizado,
a su “4nima” en el sentido junguiano del término.

La mujer de “Final del tango” recuerda a la de “El Cigarrillo”,
incluido en E! ciclista del San Cristébal, aun cuando este dltimo
cuento pertenezca a la época de la Unidad Popular y su tema esté re-
lacionado con las técticas utilizadas por la burguesia de derechas y
el lumpenproletariado para sabotear la estabilidad del gobierno de
Salvador Allende. Como la mujer-simbolo de “Final del tango”, la
mujer de “El Cigarrillo” también nos es descrita como una mujer de
la aristocracia, y también podria venir de un “pafs remoto” ya que
la burguesia que controla los medios de produccién es, por defini-
cién, apatrida, pero a diferencia de lamujer de “Final del tango”, con
quien el narrador tiene una relacién dialéctica de atraccién y
rechazo que traduce la dialéctica del deseo, la sefiora de “El Ci-
garrillo” no posee ninguna cualidad redimente, es lo que Deleuze y
Guattari llaman un cuerpo sin 6rganos que le sirve al narrador para
hacer resaltar con més fuerza la esquizofrénica desterritorializa-
cién del protagonista, a la que se refiere la cita de Victor Jara que
precede el texto del cuento:

Usted, no es na,

ni chicha ni limon4,

se lo pasa manoseanda,
caramba zamba, su dignidad. ?’

27 Antonio Skarmeta: “El cigarrillo”. El ciclista..., p. 139. (Toda referencia a este
cuento aparecerd en el texto como “El cigarrillo”,p.x.)
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El personaje del muchacho que golpea y quizd mata a un chico
“comunista” de un cadenazo durante la manifestacion de “ollas
vacias” que tuviera lugar en 1971 y durante la cual desfilaron las
burguesas del barrio alto de Santiago golpeando utensilios de cocina
que raras veces habian sido manidos por otras que no fueran sus sir-
vientas antes del inicio de los desfiles opositores de derecha, antici-
pa al de Arturo en Soié que la nieve ardfa. El machismo de ambos
es siempre una caracteristica del “lumpen” o de la burguesia en la
obra de Skdrmeta, y rebasa las fronteras sexuales. La burguesa que
conmina al muchacho a matar al chico caido lo trata como objeto de
placer e instrumento desechable en su lucha por recobrar para su
clase el poder absoluto. Entre su actitud y la del arquetipo machista
no hay ninguna diferencia, lo cual viene a confirmar una vez mas
que para Skarmeta la liberacién femenina no puede darse dentrode
un sistema de opresién capitalista.

En “El cigarrillo”, la voz del fascismo es una voz femenina. Es
la que le ordena al joven : “— Matalo”. Elias Canetti al hablar del
impacto psicoldgico de la “palabra-orden” *%, nos dice que ésta crea
una suerte de quiste en el alma del receptor, ¥ que la tinica forma de
deshacerse de esta molestia o punzada es pasarsela a otro/a cuanto
antes, masificarla. El hecho de que la orden se experimente como
un cuerpo extrano dentro del cuerpo hace también que el receptor de
ésta no se sienta culpable y haga responsable al/a emisor/a de la
orden de cualquier acto de violencia o maldad:

La persona que obedece la orden no se acusa a si misma, pero si al
aguijon: éste es el verdadero culpable, al que lleva consigo a todas
partes. Es su testigo permanente de que no fue él, de que no fue él
mismo quien perpetré una mala accion dada. Se ve a si mismo
como su victima y de esa manera no le queda ningun sentimiento
para la victima real. (Mille..., p. 525).

El joven del cuento vuelve a referirse dos veces a la orden de la
mujer. La primera vez es cuando ésta trata de seducirlo después de
haberle servido sendos vasos de whisky:

8 Elias Canetti: Crowds and Power, Viking Press, New York, 1963.



DESNUDQ EN EL TEJADO 67

— Tengo que ver qué pasé. Tengo que ver si lo maté.

La mujer le clavé el vaso en una mano.

— No seas huevén. Ti no has matado a nadie.

— Usted me pidi6 que lo matara. (“El cigarrillo”, p. 144).

El chico sale del lujoso apartamento en el cual se siente
desubicado, pero vuelve a asaltarlo el recuerdo de la orden:

En el ascensor, con los ojos cerrados, intenté reconstruir la escena.
Habia un momento, un especial momento cuando, en medio del
alboroto, él se habia detenido, levanté la cara y la mujer le habla.
;"Matalo”, habia dicho? (“El cigarrillo”, p. 145).

El muchacho tiene que auto-convencerse para no sentirse cul-
pable de que la orden vino de fuera y vino de una persona social-
mente “superior”. La victima pasa asi a ser el culpable por “comu-
nista” y “roto”. Nisiquiera las palabras de su madre, que comprende
lo que ha pasado lo hacen recapacitar:

La madre apoyd el cuerpo en el respaldo de la silla y se froté la
frente sin dejar de mirarlo.

— ¢Un roto?

— Por favor, mama.

— Un momento, hijo. ;Usted dice que le pegé a un roto?

El muchacho vio que el rostro de la madre estaba severo, pero con
los ojos contenidos, humedos, a punto.

— Ya pus, vieja, no la embarre. Hace tiempo que no...

— ¢ T1i estabas en esa marcha peleando por la derecha? ;Quién te
crees ti que eres, Virgen Santa? ;Por Digsito lindo, quién diablos
piensas tu que eres? (“El cigarrillo”, pp.147-48).

El desclasamiento del chico se hace atin més palpable a bordo
del autobis en donde evita identificarse con un grupo de obreros de
cuyo sindicato su padre habia sido dirigente, y al llegar de nuevo al
piso de la “pituca” el proceso de traicién a su clase y de conversién
al fascismo ha sido reprimido de tal manera que ha dejado de ser
consciente y se ha convertido en deseo de represién general. En El
anti-Edipo, Deleuze y Guattari escriben que:
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La represi6n es tal que la represién general se vuelve deseada,
dejando de ser consciente, e induce un deseo de consecuencia, una
imagen trucada de aquello a que conduce, que le da una apariencia
de independencia.”

El joven de “El cigarrillo”, que en su primera visita al piso de la
burguesa que lo incitara a matar al chico caido durante la manifes-
tacién, reacciona molesto ante ciertas caricias de ésta:

Ella extendié un pafuelo y se lo pasé por el pecho lampifio. Encima
de su cuerpo, casi de subito, deslizé los labios sobre la piel del
muchacho y sacando la lengua le lami6 lentamente las tetillas. El
joven se dejé hacer durante un momento, pero luego la aparté
hundiéndole una mano en el cabello.

—No me gusta que me haga eso— djjo. [...]

—Perdone— dijo, mirando el liquido en el vaso— Es que eso que
me bese ahi me hace sentirme... No sé. Eso es para los maricones.
(“El cigarrillo”, p. 142).

al final del relato opta por “liberarse” de sus reacciones mas
genuinas y esponténeas, reprimiéndolas:

—En realidad estos rotos no son capaces ni de convidarle un fésforo
a uno.

Y la mujer dijo:

—Eso te pasa por ser tan hijo de puta.

El joven apart6 el cigarrillo de sus labios y una mueca de disgusto
le ensombrecié el rostro. Pero al mismo tiempo la mujer avanzé
para desabotonarle el botén superior de la camisa. El muchacho
sonrid y mientras la abrazaba miré de reojo hacia la mesa:

—Me tomaria otro poco de ese whiskacho— dijo. (“El cigarrillo”,
p. 152).

A nivel de la “fabula” este cuento presenta la sucesién de
eventos en cinco estadios cronolégicos: Primero nos muestra a la

2¢ Gilles Deleuze y Félix Guattari: El anti-Edipo Capitalismo y esquizofrenia,
Ediciones Paidés Ibérica, Barcelona, 1985, p. 125. (Toda referencia a esta obra
aparecera en el texto como E{ anti-Edipo, p.x.).
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burguesa chilena incitando al joven a matar a un “comunista” a
cadenazos durante la manifestaciéon de las ollas vacias, en segundo
lugar vemos a la misma mujer en su apartamento invitarle un
whisky al muchacho y tratar de seducirlo, en tercero lo vemos a éste
hablar con la madre en casa de ésta ultima y ser rechazado porella,
en cuarto lugar vemos al chico en el autobus ya sintiéndose enaje-
nado de los demés miembros de su clase que bromean con él y en
quinto y ultimo lugar, presenciamos su regreso a casa de la “pituca”.
Obviamente éste no es sino un basto bosquejo de los eventos y ya
hemos apuntado algunos de los elementos de una compleja estruc-
tura de significados que puede verse en las interrelaciones de los
sujetos responsables de la accién de la narracién.

El “sujeto” de la narracién, el muchacho, aspira a realizar su
“objeto”, que es el de ser aceptado por la burguesia como unigual, de
alli que se haya sumado a una manifestacién de derecha, siendo él
hijo de obrero. Dentro de su enajenacién piensa que su aspiracién
esta siendo alentada por la “emisora”, que es aqui la mujer burguesa
que lo insta a matar al chico caido. Por otra parte, la mujer (como
todos los demas personajes del cuento) no tiene nombre, o sea que
el “emisor” es también el sistema burgués generalizado. [gualmente
el “receptor” no es unicamente el muchacho, sino todo el lumpen
proletariado. En cuanto al “ayudante” y al “opositor”, éstos son
intercambiables. Se puede decir que la mujer “ayuda” al muchacho
después del incidente, pero lo trata siempre como objeto de su deseo
y como inferior aun cuando lo llama “hijo de puta”, parediando asi
el lenguaje popular con vistas a humillar al chico. Aqui est4 claro
quién es la detentora del poder, ademés, el tener control sobre la
lengua es también controlar a quien la habla, en el sentido de que
la mujer puede hablar como el pueblo pero el muchacho no posee el
lenguaje de la burguesia.

Dentro del ya vasto panorama de la critica feminista sin
embargo, la cuestién de la detencién del poder se limita a una clase
dada y no al hecho de que en el esquema capitalista patriarcal la
mujer burguesa es quien detenta el poder vis-a-vis del hombre
proletario. En realidad, a nivel del focalizador —o sea de la
“historia”— y al nivel del “texto” no deja nunca de ser la “opositora”
del muchacho, su enemiga de clase. Seria interesante apuntar aqui
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que al nivel del “texto” y de la “historia” nos percatamos de la
identidad entre “machismo” y represién social. La mujer se compor-
ta hacia el chico como un machista de su medio y cultura. Trata al
chico como un patrén lo haria con una empleada doméstica a quien
quisiera seducir y el muchacho lo intuye cuando rechaza ser besado
en el pecho por miedo a sentirse “maricén”. Y éste es precisamente
el apelativo que los de su clase le dirigirian si supieran lo sucedido.
La inscripcién de “género” de acuerdo con el canon patriarcal
capitalista coincide exactamente con la de la polarizacién de clases.
También la madre, arquetipo del proletariado concientizado y
tradicionalmente la “ayudante” incondicional en mucha de nuestra
narrativa, torna aqui a ser la “opositora” del muchacho, cuando se
percata de la traicién a su clase perpetrada por el chico. En cuanto
al pueblo, simbolizado en este cuento por los obreros en el autobuis,
el didlogo nos indica (asi como la focalizacién) que éste intuye la
traicién, a pesar de que el muchacho, que atin se siente vagamente
culpable, trate sin lograrlo de apropiarselos.

Este cuento, més que otros textos de Skdrmeta, se alza en con-
tra del mito de la voz individual y Ginica, reconociendo, en términos
Bakhtinianos, que estamos constituidos en polifonia y que ha-
blamos con nuestra ideologia:

El hombre social [y no existe otro tipo] est4 rodeado de fenémenos
ideolégicos, de objetos-signos [ veschch’-znak] de varios tipos y
categorias: por palabras en las formas multiples de su realizacién
(sonidos, escritura, y los demds), por declaraciones cientificas,
simbolos y creencias religiosos, obras de arte, etc. Todas estas
cosas en su totalidad conforman el medio ambiente ideolégico, que
forma un anillo sélido alrededor del hombre. Y la conciencia del
hombre vive y se desarrolla en este 4mbito. Laconcienciahumana
no se pone directamente en contacto con la existencia, sino por
medio del mundo ideolégico circundante... En realidad, la concien-
cia individual s6lo puede volverse una conciencia al ser realizada
en las formas del contorno ideolégico que le es apropiado: en el
lenguaje, en gestos convencionalizados, en la imagen artistica, en
el mito, etc.*

30 Medvedev / Bakhtin: The Formal Method in Literary Scholarship: A critical
Introduction to Sociological Poetics, Goucher College Series, Baltimore, 1978, p. 14.
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En este capitulo he tratado de analizar cémo Skdrmeta
integra la dialéctica feminista en su obra narrativa, ubicdndose asi
entre los muy contados escritores (hombres y mujeres) latinoameri-
canos que han sabido comprender el papel fundamental del proceso
feminista dentro de la dialéctica de nuestra liberacion. Para
concluir se podria decir que, dentro de la produccién literaria de
Skarmeta, el tema de la liberacién femenina se encuentra engarza-
do en el tema fundamental de toda su obra que es el del amor, en el
sentido que Ernesto Cardenal le diera a este sentimiento totalizan-
te:

Todo en la naturaleza es un querer rebasar los propios limites,
traspasar las barreras de la individualidad, encontrar un tu a
quien entregarse, transformarse en otro.?!

31 Brnesto Cardenal: “Vida en el amor”. Cuadernos Latinoamericanos, Ediciones
Carlos Lohé, Buenos Aires - México, , 1970, p. 23.



SEGUNDA PARTE

EL ROL PROTAGONICO
DE LAS PALABRAS



El papel del humor en
Ardiente paciencia

Grabé el movimiento del mar
con la manfa de un filatélico

Ardiente paciencia

En De l'essence du rire Baudelaire, después de establecer la diferen-
cia entre lo que él entiende por “lo cémico absoluto” y por “lo cémico
significativo”, el primero siendo una reaccién instantdnea ante el
evento y el segundo una diferida en el tiempo, reitera, sin embargo,
la relatividad de lo cémico absoluto:

J’ai dit: comique absolu; il faut toutefois prendre garde. Au point
de vue définitif, il n’y a plus que la joie. Le comique ne peut étre
absolu que relativement & 'humanité déchue, et c’est ainsi que je
I'entends.!

Todo lo cémico, lo “absoluto” y lo “significante” debe cate-
gorizarse bajo la ribrica del fracaso de la experiencia, no de la
pérdida de la inocencia (de la que también habla en este ensayo).
Ambas categorias no se excluyen la una a la otra. Lo cémico nunca
coincide consigo mismo sino que esta siempre diferido, y surge de su
propia dispersién después del “aprés coup”. Subraya la “diferencia”
que existe entre el “yo”y la presencia del “yo”, ya que la risa siempre
apunta hacia esa “diferencia” exenta de alegria.

En el mismo ensayo, Baudelaire escribe sobre dos tipos de
caricaturas: uno, el periodistico y anecdético que no le interesa, y

1“He dicho lo eémico absolute: hay, sin embargo, que tener cuidado. Desde el punto
de vista definitivo no hay mas que el gozo. Lo comico solamente puede ser absoluto
frente a la humanidad fracasada, y asf lo entiendo yo”. Charles Baudelaire: De !’
essence du rire. Qeuvres complétes, 2 vols, Gallimard, Paris, 1975, p. 536. (Toda
referencia a esta obra aparecera en el texto como De lessence..., p. X.).
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otro cuyo misterioso elemento permite elevar un género aparente-
mente inferior al nivel de “lo bello”:

Chose curieuse et vraiment digne d’attention que I'introduction de
cet élément insaisissable du beau jusque dans les oeuvres desti-
nées a représenter a 'homme sa propre laideur morale et physi-
que! Et, chose non moins mystérieuse, ce spectacle lamentable
excite en lui une hilarité immortelle et incorrigible. Voila donc le
véritable sujet de cet article.?

A pesar de todas las diferencias de intencién, contexto y meta,
es interesante notar el paralelismo entre la Virginie (personaje que
Baudelaire escamotea de la obra de Bernardin de Saint Pierre y
quien pierde su inocencia al caer en el “moderno” Paris del siglo XIX
v encontrarse frente a una lasciva caricatura de Gavarni cuyo sig-
nificado intuye sin comprender) y el protagonista de Ardiente
paciencia, Mario Jiménez. A nivel de la “fabula”, éste es el receptor
de los mensajes que le transmite la pantalla del cine del pueblo y las
péginas de revistas usadas. Su bicicleta le permite tener acceso al
pueblode San Antonio, que sino es un antro de pecados como el Paris
decimonénico “en comparacién con su caserio lo impresionaba como
fastuoso y babilénico.” Como en el caso de la Virginie de Baudelaire,
es el elemento caricaturesco de los afiches el que parece producirle
ansiedad:

La mera contemplacién de los afiches del cine con mujeres de bocas
turbulentas y durisimos tios de habanos masticados entre dientes
impecables, lo metia en un trance del cual sélo salia tras dos horas
de celuloide para pedalear desconsclado de vuelta a su rutina, a
veces bajo una lluvia costefia que le inspiraba resfrios épicos.
(Ardiente..., p. 2)

Este tipo de caricaturas pertenece al grupo de las que Baude-

2 “:Cosa curiosa y verdaderamente digna de atencién es la introduccién de este
elemento inasible de lo bello hasta en las obras destinadas a representarle al hom-
bre su propiafealdad moral y fisica! Y, notratdndose aquf de algo menos misterioso,
este espectdculo lamentable despierta en él una hilaridad inmortal e incorregible.
He aqui el verdadero tema de este articulo.” De lessence..., p. 526.



EL PAPEL DEL HUMOR EN ARDIENTE PACIENCIA 77

laire habria quizés ignorado, pero su insercién en el texto de Skar-
meta es profundamente relevante ya que es a través de ellas que el
focalizador “empotra” su ideologia en el texto, forzando a sus lec-
tores a reconocer la distorsién de “lo otro” aqui mediatizado por el
imperialismo cultural del cine de Hollywood. Sin embargo, en tér-
minos lacanianos, el acceso a ese “otro” necesita del lenguaje.®

En el primer capitulo de Ardiente paciencia es el padre real,
José Jiménez, quien apremia al hijo a que abandone el ambito de la
madre ausente, aqui simbolizada por las “nutridas mantas chilotas”
bajo las cuales retoza “perfeccionando sus oniricos idilios”, asf como
por la sala de cine de San Antonio que no solamente alimenta ese
idilio sino que lo provee con un balbuciente lenguaje que mas
adelante Mario continuard inventandose, primero plagiando a
Neruda, su padre putativo y luego mimetizdndolo hasta arries-
garse a desplegar sus propias alas en el poema que envia al con-
curso de La Quinta Rueda Lo inico que salvara, si no el texto, si el
titulo y la memoria de la redaccién del poema, serd la referencia
que de él haga el narrador de la novela en el iltimo capitulo de la
misma.

La aparente pérdida de inocencia de Mario provendria de un
reflejo distorsionado de su propio ego y del objeto de su deseo. El
texto, sin embargo, contribuird a convencernos de que Mario, en
realidad, nunca pierde su inocencia y que la belleza del texto nace
precisamente del contraste que existe entre la aparentemente
incongruente relacién entre el pueblo chileno, aqui simbolizado por
Mario, v uno de los mas altos representantes de la poesia del siglo
XX, Pablo Neruda. El “narrador omnisciente”, al insertar su propia
circunstancia en el “Prélogo” de la novela también contribuye a
recalcar el “milagro” que se produce a partir de una suerte de
caricatura que no despierta la jocosidad sino el gozo, la belleza. El
mismo se compara a Mario ya que no solamente comparte el deseo
de este tltimo de ver su libro prologado por Neruda, sino que para
hacerlo tiene también que sacudirse de encima la basura editorial

3Ver a propdsito de la nocién lacaniana del “Otro”, John Brenkman: “The Other and
the One: Psychoanalysis, Reading The Symposium”. Yale French Studies 55/56
1977.
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que es el inico alimento intelectual y artistico de la gran mayoria
de los latinoamericanos:

Entonces trabajaba yo como redactor cultural de un diario de quin-
ta categoria. La seccién a mi cargo se guiaba por el concepto de arte
del director, quien ufano de sus amistades en el ambiente, me
obligaba aincurrir en entrevistas a vedettes de compariias frivolas,
resefias de libros escritos por ex-detectives, notas a circos ambu-
lantes o alabanzas desmedidas al “hit” de la semana que pudiera
pergueniar cualquier hijo de vecino. (Ardiente ..., p. i).

Como Mario, a quien el padre —el pescador José Jiménez—,
empuja constantemente a que se busque un trabajo, el “narrador
omnisciente” habla de su pereza y es su jefe quien lo empuja a tras-
ladarse a Isla Negra, no solamente para mejorar su semblante
fuertemente desmejorado por la bohemia, sino para que entreviste
a Neruda sobre su biografia eritica. Ahora bien si, como nos lo dice
Baudelaire en un pasaje anteriormente citado, aun lo cémico abso-
luto surge de un fracaso de la humanidad mas alla del cual sélo
existe la felicidad, la dialéctica skarmetiana sigue indudablemente
esta pauta a varios niveles. El narrador no logra redactar el articulo
de escdndalo para el pasquin que lo ha empleado y Marfo Jiménez
no recibe el galardén que anhela en el concurso de poesia al que
envia su poema. Méas ain, el fracaso del gobierno de la Unidad
Popular acelera la muerte de Neruda y causa eventualmente la de
Mario. La “felicidad”, en el sentido en que Baudelaire usa esta
palabra (Yjoie’) es una proyeccién hacia el futuro de Chile y por ex-
tension de la América Latina, proyeccién simbolizada por el titulo
de la novela que proviene de la cita que Neruda hiciera de Rimbaud
durante su discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura
en 1972: “Et a 'aurore, armés d'une ardente patience, nous entre-
rons aux splendides villes”,* actualizada a continuacién por el vate
chileno como: “s6lo con una ardiente paciencia conquistaremos la
espléndida ciudad que dari luz, justicia y dignidad a todos los

*“Y ala aurora, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas
ciudades”. Jean Arthur Rimbaud: “Adieu”. Poésies, Le Livre de Poche, Paris, 1972,
p-198.
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hombres”. Esto lo ha visto muy bien el critico chileno Grinor Rojo:

En buenas cuentas, después del ardor de la nieve, la espera
paciente pero también fervorosa. Después de la derrota de la revo-
lucién chilena, viviendo en el exilio y sufriendo alli la crisis de la
sociedad y la izquierda de nuestro pais, una confianza en la que se
unen por partes iguales la pasion y la razén.

El escritor que inicia la escritura de la novela Ardiente paciencia
es el artista cachorro; el que la termina es el artista maduro,
discreto v ecudanime al encontrarse en posesién de unas cuantas
verdades respecto del mundo en el que le toca vivir. Esto es lo que
Skarmeta parece haber descubierto en el envés de los anos y lo que
Neruda alegoriza en la secreta intimidad de su bella novela.®

La hipérbole, de acuerdo con Baudelaire, asi como los contras-
tes entre los dos absolutos pascalianos son elementos que producen
la comicidad. El empleo que Mario consigue, gracias a su providen-
cial y “alegre”bicicleta es la de cartero de Neruda, el inico habitante
del area que circunda a Isla Negra en dedicarse a la corresponden-
cia. Recibe cantidades voluminosas de cartas y telegramas, lo cual
implica que Mario tendra que pedalear duro, pero la propina se-
ra —légicamente— inversamente proporcional al nimero de car-
tas, pues el destinatario es uno solo:

—Y quién es el cliente?

—Pablo Neruda.

Mario Jiménez tragé lo que le parecié un litro de saliva.

—Pero eso es formidable.

—¢Formidable? — Recibe kilos de correspondencia diariamente.
Pedalear con la bolsa sobre tu lomo es igual que cargar un elefante
sobre los hombros. El cartero que lo atendia se jubilé jorobado
coma camello.(Ardiente..., p. 3).

La hipérbole aqui es pues doble, ya que se refiere no solamente

5 Grinor Rojo: Critica del exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual.
Pehuén Editores, Santiago de Chile, 1989, p. 137. (Toda referencia a esta obra
aparecerd en el texto como Critica del exilio, p. x.).
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a la incongruencia de que el cartero del pueblo solamente tenga un
cliente sino al hecho de que este cliente, reciba una cantidad de
correspondencia equiparable a la que todo un pueblo recibiria en un
lugar en donde todos leyeran y escribieran con avidez. La metafora
es también doble y se refiere al peso y a la responsabilidad de nues-
tros genios que tienen que actuar como voceros de tode un pueblo
que carece de voz y al literalmente sobrehumano esfuerzo que el
pueblo tiene que hacer por su parte para tratar de conquistar su
propia voz, que no sera la del vate maximo, pero si serd su voz. La
comicidad emana, sin embargo, de la caricatura que el jefe de la
oficina de correos traza del predecesor de Mario.

En otros casos, lo que en el llamado “Primer mundo” pareceria
una hipérbole, no es, tratandose de los empleos gubernamentales de
nuestros paises, sino un dato realista, dato que nos parece sin em-
bargo cémico por su discrepancia con el sentido comun y pragmati-
co que caracteriza a los paises llamados “desarrollados”™

Con el primer sueldo, pagado como es usual en Chile con un mes
y medio de atraso, el cartero MarioJiménez adquirié los siguientes
bienes: unabotellade vino Cousifio Macul Antiguas Reservas para
su padre, una entrada al cine gracias a la cual se saboreé West Side
Story con Natalie Wood incluida, una peineta de acero aleman en
el mercado de San Antonio a un pregonero que las ofrecia con el
refran:”Alemania perdié la guerra, pero no la industria. Peinetas
inoxidables marca Solingen”, y 1a edicion Losada de las Odas Ele-
mentales por su cliente y vecino, Pablo Neruda. (Ardiente..., p. 6).

Evidentemente, la reaccién del lector educado medio nortea-
mericano, europeo o latinoamericano, si enfocamos la interpreta-
cién de esta aparente caricatura de un joven pueblerino chileno, que
cobra su primer sueldo con el retraso normal, no sera la misma. Un
burgués del “primer mundo”, por ejemplo, pensard en términos de
estereotipos: “Los latinoamericanos desconocen la puntualidad y el
autor exagera diciendo que el cartero ha recibido su primer sueldo
con dos meses y medio de atraso para hacernos reir. Los latinoame-
ricanos no son responsables, no saben que la economia es la base de
todas las virtudes, del ‘progreso’ y gastan en tonterias, no saben
ordenar sus prioridades... etc.” El lector latinoamericano sabe que
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se trata de una caricatura, pero de una buena caricatura que refleja
la realidad, su realidad cotidiana.

La comicidad del pasaje anteriormente citado surge dentro de
un contexto que es el suyo. Mario sobrevive como sobrevive gran
parte de nuestro pueblo gracias a la familia extendida, al padre en
su caso, a pesar del atraso en el pago del sueldo. Es soltero y no tiene
aun responsabilidades mayores, o sea que es normal que se gaste lo
poco que ha ganado en lo que para él son articulos de primera
necesidad que le permitiran perseguir el ain indefinido objeto de su
deseo. Un vino fino para su padre, una entrada para ver una pelicula
que alimentara sus suefos eréticos, una peineta para cuidar de su
melena de “Beatle” y el libro de poesia mas intelectualmente
accesible de Neruda. Cada unc de estos elementos le es necesario
parairse inventando un lenguaje, unaidentidad, para ir redactando
su propio texto que sera en Gltima instancia el texto de su vida y,
alegéricamente, el de los mil dias del gobierno de Salvador Allende.

Lamagquinaria que va air desencadenando el destino de Mario
nos recuerda a la maquina de Tinguely descrita y analizada por
Deleuze y Guattari, que la consideran el prototipo de las maquinas
deseantes cuyos mecanismos son independientes a un mismo tiem-
po que responden a un mecanismo totalizante. El mismo Tinguely
la llama “a truly joyous machine, by joyous I mean free™. El me-
canismo al que nos referimos en Ardiente paciencia, empieza con la
“alegre” bicicleta de Mario, que le abre las puertas del empleo de
cartero, ademés de ser, paradéjicamente, un simbolo de modernidad
y aun de post-modernidad en un mundo ecolégicamente respon-
sable. Maquina ademds que ya ocupara un lugar central en otro
cuento de Skdrmeta: “El ciclista del San Cristébal”. El empleo de
cartero de Neruda empuja a Mario a adquirir las Odas elementales,
que no son sino otra maquina deseante que, de tanto acompanar a
Mario de arriba abajo termina por desencadenar su curiosidad, casi
por inercia, y asi poner en marcha la médquina deseante de la poesia.

Otra importantisima maquina deseante es la que establecera
un puente entre Neruda, embajador del gobierno de la Unidad

€ “Una verdadera maquina alegre, por alegre yo quiero decir libre”. El anti-Edipo,
p- 399-413.
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Popular y Chile: la grabadora que “El Poeta” le envia al cartero
desde Paris y que es vista por Grinor Rojo como la desencadenadora
de toda una red de comunicaciones que surgird a raiz del fracaso de
la revolucién chilena:

Tres operaciones exegéticas me resultan indispensables en esta
parte del andlisis: uno, subrayar la necesidad que Neruda tiene
aqui de Mario, y que nadie sino Mario puede saiisfacer; dos, notar
el contrapunto que esa necesidad establece con respecto a la necesi-
dad previa que Mario ha tenido de Neruda; y tres, expandir ain
mas la imagen de El Poeta que nos pinta la carta, imagen que
hablara ya no del artista chileno en el exilio y del didlogo que él
mantiene con quienes permanecen y han permanecido durante
estos anos en el interior del pais, sino de las relaciones que to-
dos los artistas chilenos, quienesquiera que sean y dondequiera
que estén, entablan con el pueblo de Chile. (Critica del exilio,

p. 139).

Mientras que por su parte Freud nos dice que “ A nontenden-
tious joke scarcely ever achieves the sudden burst of laughter which
makes tendentious jokes so irresistible”.” Freud continia explican-
do que las bromas o situaciones que desatan nuestra risa esponta-
nea son por lo general bromas hostiles u obscenas que traducen
agresividad, satira, defensividad o exhibicionismo. En términos de
Baudelaire, quien a su vez se inspira de la teoria de los dos infinitos
de Pascal, Freud estaria més bien refiriéndose al comico “significa-
tivo” y no al “absoluto”, que no produce la reaccién nerviosa de la
carcajada sino la sonrisa que es la respuesta fisica al humor. Este
ultimo me parece que establece cierta complicidad entre el objeto de
la hipérbole o caricatura, el autor implicito/marrador y el/la lector/
a, a pesar de que el enfoque de éste/a Gltimo/a no sea nunca el mismo.

El rito de iniciacién a la poesia se lleva a cabo por medio del
humor que forma parte de la relacién dialégica contenida en el
didlogo entre Neruda y Mario en el tercer capitulo de la novela, el

7 “Una broma no tendenciosa rara vez logra la explosion subita de la carcajada que
hace que las bromas tendenciosas sean tan irresistibles”. Sigmund Freud: Jokes
and Their Relation to the Uncanscious, Norton, New York, 1963, p. 96,
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cual también sitia histéricamente y dentro de un contexto literario
mas amplio, el argumento de la misma. También le permite al autor
implicito mostrarnos a un Neruda eminentemente humano y ac-
cesible, a pesar de su fama internacional. Recibe una carta de Sue-
cia y sabemos que esta en visperas de recibir el Premio Nobel de
literatura. Concibe perfectamente que se lo den a otro/a pero dice
que si se le otorgara no lo rechazaria, haciendo aqui referencia a un
largo debate sobre la indole politica del premio, debate que hiciera
que Sartre se negara a aceptarlo y que Cortdzar dijera que, de
otorgarsele a él, lo rehusaria. Mas adelante en la novela anadira
que:

—Ya dejé de preocuparme por eso [el Premio Nobel]. Me parece
irritante ver aparecer mi nombre en las competencias anuales
como si yo fuera un caballo de carrera. (Ardiente..., p. 26).

Es denotarse, ademés, que el Neruda de carne y hueso le dedica
muy poco espacio en sus Memorias ® al momento en que recibié la
noticia de que habia sido designado Premio Nobel de literatura del
ano 1971 yaladescripcion de la ceremonia a la que compara con una
entrega de premios escolar en la provincia chilena. Ademas, el tono
con que lo hace recuerda el humor del personaje Neruda de Skarme-
ta, incluyendo la relacién de la “broma pesada” que le hiciera el
poeta venezolano Miguel Otero Silva al enviarle una carta de un
falso antiimperialista de Georgetown, Guayana Holandesa, quien
lo amenazaba con presentarse a la ceremonia del Nobel con unas
grandes tijeras verdes para cortarle “publicamente los colgajos del
frac y cualquier otros colgajos”.

En cuanto al Neruda de la ficcion, éste sabe perfectamente a
cudntos délares equivale el premio, lo cual pareceria contradecir su
aparente indiferencia frente a éste: “Ciento cincuenta mil doscien-
tos cincuenta délares” le dice al cartero quien afiade mentalmente
“y cincuenta centavos”, mostrando asi, mas alla de la jocosa coinci-
dencia de tantos cincos y de lo incongruente que parece una cantidad

# Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Memorias, Seix Barral, Barcelona, 1974.
(Toda referencia a esta obra aparecer4 en el texto como Confieso. .., p.x.).
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de esa magnitud que no sea redonda, el abismo no solamente
intelectual sino econémico que existe entre Neruda y su pueblo.
Abismo que no es sin embargo insalvable. El didlogo entre ambos,
que se convierte en una suerte de amistad, si no los iguala si
construye puentes:

El tipo de acuerdo que Ardiente paciencia propone para estos dos
dltimos (el escritor chilena y el pueblo chileno) es de complemen-
tariedad. A la misma distancia de la diferenciacién y la alienacién
absoluta del intelectual modernista —peor aun en el postmoder-
nista, si es que el postmodernismo es, como muchos sospechamos,
no mas que el canto de cisne de su antecesor— que de la indiferen-
ciacion y la identificacién absoluta del intelectual militante, el es-
critor que se autorretrata en estos textos favorece un modo de re-
lacionarse con el mundo que amarra a la vez que distingue; que
confirma el pacto entre El Poeta y el pueblo, pero sin darle a ese
pacto el valor de una hipéstasis. (Critica del exilio, p. 140).

En la segunda parte del capitulo III de Ardiente paciencia, la
relacién dialégica se establece a partir de la primera cita que Mario
hace de unaimagen sacada delas Odas elementales: “;Clavado como
una lanza?”, mientras su autor, Neruda, responde por boca del
Neruda de ficciébn —que es en realidad Skarmeta citando a Neru-
da— con una segunda cita y Mario con una tercera. Debido a que la
produccién de una metdfora tiene mucho en comin con la produc-
cién de lo cémico, dada la aparente absurdidad de las analogias que
crea, éstas contribuyen a la comicidad del texto a pesar de la se-
riedad con la cual el Poeta est4 iniciando a Mario en el conocimien-
to de los elementos basicos de la lingiiistica: “—Porque los nombres
no tienen nada que ver con la simplicidad o complejidad de las
cosas.”, es decir que lo esta iniciando a reconocer la independencia
entre significado, significante y signo, que es una de las piedras
angulares de 1a modernidad en literatura y que le permite a Mario
pasar de la analogia al entendimiento de lo que conforma una me-
tafora y de alli alo que es el ritmo y al hecho de que “No hay imagen
que no sea casual...” Todo mediante una dialéctica socratica que nos
prueba que Mario, metonimia de Chile, posee todo ese conocimien-
to en forma potencial. Neruda le sirve, en cierta forma, de partera.
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Lo ayuda a separarse, a parirse a si mismo por medio de la primera
metéfora que aquél produce: “—jClaro! Yo iba como un barco tem-
blando en sus palabras”.

Irénicamente, a Neruda se le olvida mencionar a las musasoa
la inspiracién en su introduccién a la poética. Durante su primer
encuentro con su musa, en el capitulo IV, Mario se vera no solamen-
te rechazado por ésta, sino que la “muchacha més hermosa que
recordara haber visto” se burlara de él con desfachatez. La comi-
cidad del capitulo se desprende pues de su fracaso como galdn y como
poeta, ya que la chica que inspira las tres metaforas del final del
capitulo no es la que le gusta a Mario, sino su amiga:

Mustio, el cartera alzé la vista desde la pelota hasta los ojos de su
nuevo rival, y aunque se habia definido ante el océano Pacifico
como inepto para comparaciones y metaforas, se dijo con rabia que
el juego propuesto por esa p4lida pueblerina seria a) mas fome que
bailar con la hermana, b) mas aburrido que domingo sin futbol y ¢)
tan entretenido como carrera de caracoles. (Ardiente..., p. 19).

Aqui lo cémico es producido por la relacién dialégica. La forma
estd en conflicto con la férmula porque las metédforas nacen de la
frustracién y no del deseo.

Por consiguiente, se desprende de este capitulo que la poesia
brota, entre otras cosas, del deseo, pero también, para integrar a
Lacan en el intertexto y siguiendo la pauta humoristica establecida
por Skdrmeta, la amiga del objeto del deseo de Mario, al desplazarlo
se convierte en “lo otro” y, dentro del campo del deseo es de ésta que
emana aun el mensaje que el sujeto emite: “[...] c’est de I'Autre que
le sujet recoit méme le message qu’il émet.” ®

En el capitulo siguiente, continia el empleo de la imaginacién
dialdgica por medio del juego de palabras que encienden la chispa
del humor, ademaés de interpolar también indirectamente toda la
teoria freudiana y lacaniana del deseo. Deseo del “Otro” que es la
Madre como significante de lo “Otro” prohibido, pero motivado por
el complejo de castracién que la desplaza sobre el objeto del deseo de

9 Jacques Lacan: Ecrits II, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 187. (Toda referencia
a esta obra aparecera en el texto como Ecrits | p.x.).
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Mario que es Beatriz, arquetipo literario del objeto del deseo ideal
puesto que se le presume inalcanzable, lo cual explica el que Mario
no quiera curarse de la enfermedad que segun el vate lo aqueja, la
de estar enamorado. Lacan nos dice que :

Au dela de la mére, Autre réel de la demande dont on voudrait
qu’elle calme le désir (c’est & dire son désir), se profile 'image d'un
pére qui fermerait les yeux sur les désirs. Par quoi est plus
marquée encore que révélée la vraie fonction du Pére qui fonciére-
ment est d'unir (et non pas d’opposer) un désir a la 101,

A nivel ya no del psicoandlisis sino de la realidad cotidiana
narrada en Ardiente paciencia, la reaccién de Mario ante lamencion
que Neruda hace de su madre nos hace sonreir por su ingenuidad:

—¢Entonces qué le digo, don Pablo? Usted es la inica persona en
el pueblo que puede ayudarme. Todos los otros son pescadores que
no saben decir nada.

—Pero esos pescadores también se enamoraron y lograron decirles
algo a las muchachas que les gustaban.

—Cabezas de pescada!

—Pero las enamoraron y se casaron con ellas. ;Quéhace tu padre?
—Pescador, pu’.

—ijAhfi tienes! Alguna vez debe haber hablado con tu madre para
convencerla de que se casara con él.

—Don Pablo: la comparacién no vale porque Beatriz es mucho
mas linda que mi madre. (Ardiente..., p. 26)

En la novela, Mario necesita de la ayuda de Neruda como doble
intermediario: intermediario lingiiistico, o sea poético, pues Mario
dice “—Tiene que ayudarme porque no sé qué decirle.” Més adelante
intermediario-padre entre Mario v su futura suegra, que even-

10 “Mas alla de la madre, el “otro” real de la demanda cuyo deseo uno quisiera que
ella calmara (es decir su deseo de ella), se perfilalaimagen del padre quien cerraria
los ojos sobre los deseos. Porlo cual la verdadera funcién del padre que fundamen-
talmente consiste en unir (y no en oponer) un deseo a la ley, se encuentra mésbien
indicada que revelada”. Ecrits, p. 187.
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tualmente contribuira a legalizar el deseo-culpable que éste siente
por Beatriz.

La imaginacién dialdgica del texto se encuentra hasta en las
réplicas més aparentemente monofénicas. Por ejemplo, cuando al
nombrar Neruda a Dante Alighieri en relacién con el nombre de
Beatriz, Mario se pone a escribir su nombre y preguntasi se deletrea
con “h”, ésta no solamente es unareferencia a laignorancia de Mario
sino a la creencia popular de que toda palabra importante o dificil
empieza por “h”. El juego dialdgico continia ya que al contestar
Neruda que se escribe con “a”, Marie piensa en “amapola”, palabra
bucélica y poética a lo cual Neruda anade:”—Como “amapola” y
“opio”"—, en referencia no solamente a su propio poema del mismo
titulo, introduciendo asi en el texto el intertexto de su poesia
anterior a Odas elementales y de su estadia en el Oriente, sino
también metafora del amor como adiceién y enfermedad.

Como lo ha notado acertadamente Grinor Rojo, Mario es el pri-
mer personaje de Skarmeta auténticamente popular:

Mario Jiménez es por lo demas el unico personaje de su clase con
un desarrollo acabado en la narrativa skarmetiana. Los persona-
jes auténticamente populares que encontramos en Sofié que la
nieve ardia o en La insurreccion no son numerosos v su elaboracién
es, me parece a mi, no muy persuasiva (Critica del exilio, p. 132).

Pero, como también lo nota Rojo, Mario tiene antecedentes en
la obra de Skdrmeta que podria verse toda ella como un amplio
esfuerzo por rescatar, en una época que se extiende mas alla de dos
décadas —época de profundas crisis y devastadores cambios—, los
elementos carnavalescos de la cultura popular, su lengua vernécu-
la, introduciendo la relacion dialégica que ésta tiene con la lengua
literaria de Chile y del resto de la América Latina. Skarmeta se
inserta asi en el movimiento heteroglésico y polifénico de las letras
latinoamericanas contemporaneas.

En algunos casos, los detalles histéricos que le hacen contra-
punto a los ficticios en el texto de la novela también contribuyen al
nivel cémico de la misma como, por ejemplo, la manera en que el
autor implicito nos presenta en forma de didlogo la reaccién de
Neruda a su postulacién como candidato a la Presidencia de Chile
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en 1970. Al rasgar éste el telegrama que Mario le ha traido pen-
sando que viene de Suecia, Mario lo interroga sobre su contenido:

—:De quién es el telegrama entonces?

—Del Comité Central del Partido.

El poeta hizo una pausa tragica.

—Muchacho, ino sera hoy por casualidad martes 137

—¢Malas noticias?

—iPésimas! Me ofrecen ser candidato a la Presidencia de la Re-
publica!

—iDon Pablo, pero eso es formidable!

—Formidable que te nombren candidato. ;Pero y si llego a ser
elegido? (Ardiente..., pp. 26-27).

Aqui Skarmeta pone en boca del poeta lo que todo el mundo
pensaba en aquella época: lo absurdo e incongruente de la imagen
de un Neruda-Presidente. De manera tiernisima, el intertexto pare-
ce desmentir el contenido del didlogo. El narrador cita de Neruda:

La vida politica vino comoun trueno a sacarme de mis trabajos. La
multitud humana ha sido para mi la leccién de mi vida. Puedo
llegar a ella con la inherente timidez del poeta, con el temor del
timido, pero, una vez en su seno, me siento transfigurado. Soy
parte de la esencial mayoria, soy una hoja més del gran drbol
humano. (Confieso..., p. 31).

Mis adelante en lanovela, sin embargo, el personaje Neruda se
sentird feliz al anunciarle a Mario que Salvador Allende ha sido
nombrado candidato de la Unidad Popular, mientras que en las
Memorias del Neruda real leemos:

En un momento afortunado llegé la noticia: Allende surgia como
candidato posible de la entera Unidad Popular. Previa la acepta-
cién de mi partido, presenté rédpidamente la renuncia a mi candi-
datura. Ante una inmensa y alegre multitud hablé yo para
renunciar y Allende para postularse. (Confieso..., p. 462).

Segun M.M. Bakhtin, la novela es un género en proceso de rea-
lizacién cuya definicién misma es anti-canénica y que se reconoce
por:
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(1) Its stylistic three dimensionality, which is linked with the
multi-languaged (polyglosia) consciousness realized in the novel;
(2) the radical change it effects in the temporal coordinates of the
literary image;(3) the new zone opened by the novel for structuring
literary images, namely, the zone of maximal contact with the
present (with contemparary reality) in all its openendness."!

El presente, proyectado hacia un futuro abierto, por definicidn,
forma el eje temporal de la novela, en contraste con el pasado
absolutodela épica o la tragedia cuyos héroes son auto-referenciales
v cuya estructura es circular. Originalmente el concepto del presen-
te, del “yo mismo” y “mis contemporaneos” fue objeto de “risa
ambivalente™:

... at the same time cheerful and annihilating. It is precisely here
that a fundamentally new attitude toward language and toward
the word is generated. Alongside direct representation-laughing
and living reality- there flowrish parody and travesty of all high
genres and of all lofty models embodied in the national myth. The
“absolute past” of gods, demigods, and heroes is here, in parodies
and even more so in travesties, “contemporized”: Itisbrought low,
represented on a plane equal with contemporary life, in an every-
day environment, in the low language of contemporaneity.'

11%(1) Su tridimensionalidad estilistica, que esta relacionada a la concientizacion
poligldsica que se lleva a cabo en la novela; (2) el cambio radical que realiza sobre
las coordenadas temporales de la imagen literaria; (3) la nueva zona que la novela
abre para la estructuracion de nuevas imégenes, especificamente, la zona de
maximo contacto con el presente (con la realidad contempordnea) en toda su
apertura”. M.M. Bakhtin: The Dialogic Imagination. Four Essays. Edited by
Michael Holquist. Translated by Caryl Emerson and Michael Holquist. Austin,
University of Texas Press Slavic Series N° 1, 1981, p. 11. (Toda referencia a esta
obra aparecera en el texto como Bakhtin, p. x).

12« .. aun mismo tiempo alegre y aniquilador. Es precisamente aquf que se genera
una nueva actitud hacia la lenguay hacia la palabra. Paralelamente a la represen-
tacion directa—a larealidad vivay risuefia—florece la parodia y el disfraz de todos
los géneros altos y de todos los nobles modelos incorporados en el mito nacional. El
“pasado absoluta” de los dioses semi-dioses y héroes es aquf “contemporaneizado”
en parodias y, aun mds, en la carnavalizacién: se le rebaja representandosele en un
plano igual al de la vida contempordnea, en un medio ambiente cotidiano, en la
lengua vernacular de la contemporaneidad”. Bakhtin, p. 21.
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Bakhtin traza los origenes de la novela moderna, entre otros
géneros, a los dialogos socraticos, la satira romana, la extensa
literatura de la simposia y, finalmente, a la satira menipea, todos
ellos géneros permeados de lo “serio-cémico”. Ademés anade que:

Characteristic too, is the combination of the image of Socrates, the
central hero of the genre, wearing the popular mask of a bewilde-
red fool (almost a “margit”. Greek “fool” subject of a work fre-
quently cited by Bakhtin, The Margites) with the image of a wise
man of the most elevated sort [...]; this combination produces the
ambivalent selfpraise in the Socratic dialogue: I am wiser than
everyone, because I know that I know nothing. **

En Ardiente paciencia,- Neruda desempena el papel de Sécra-
tes, alternando las “mdscaras” que lleva en esta novela de Skarme-
ta: la del poeta maximo de Chile y de la América Latina y la del
falsamente inocente “Margit” que se apropia y juega con el lenguaje
popular de Mario y de su futura suegra, para desatar asi la ironia
del dialogo e introducir lidicamente la auto-critica del texto. Kncon-
tramos un ejemplo de ello en el capitulo VI en donde Mario, después
de haberse aprendido de memoria una serie de poemas de Neruda,
sigue a Beatriz a la playa y se los recita como suyos:

Al comienzo con vehemencia, pero luego, como si €l fuera una ma-
rioneta y Neruda su ventrilocuo, logré una fluidez que permitié a
las imAgenes tramarse con tal encanto que la charla, o mejor dicho
el recital, duré hasta que la oscuridad fue perfecta. (Ardiente...,
p.37).

Al regresar a casa Beatriz, su madre se da cuenta de que su hija
se comporta como si estuviera en trance y, pragmatica, cierra la
hosteria antes de la hora indicada. El didlogo que sigue establece a
la poesia de Neruda como texto de la comunidad, conocido aun por

13 “También caracteristica es la combinacion de la imagen de Sdcrates, el héroe
central del género, quien lleva la mascara popular del azorado bobo (casi un
[“magrit”]. Sujeto griego “bobo” de una obra a menudo citada por Bakhtin, Los
Magrites) con laimagen de un sabio de la estirpe mas elevadal|...]; esta combinacion
produce el autoelogio ambivalente en el didlogo socrdtico: Soy més sabio que
cualquiera porque sdlo sé que no sé nada”. Bakhtin, p. 24.
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los chilenos de poca educacién formal, pero reinterpretado por ellos
(por boca de Doiia Rosa, futura suegra de Mario) de acuerdo con las
circunstancias inmediatas que los rodean. Al “,Qué te dijo?” de Donia
Rosa, Beatriz responde: “Metaforas™

—Nunca te of una palabra tan larga. ;Qué metaforas te dijo?
—Me dijo... Me dijo que mi sonrisa se extiende como una mariposa
en mi rostro.

— Y qué mas?

— Bueno, cuando dijo eso yo me rei.

—¢Y entonces?

—Entonces dijo una cosa de mi risa. (Ardiente..., pp. 38-39).

La madre se percata de que Mario esté plagiando a ‘\Teruda y
decide mandar a su hija a Santiago, explicando que:

— Estas humeda como una planta. Tienesuna calentura, hija, que
s6lo se cura con dos medicinas. Las cachas o los viajes—. Solté el
I6bulo de la muchacha, extrajo la valija desde abajo del catre y la
derramé sobre la colcha—. {Vaya haciendo su maleta! (Ardiente...,
p.41).

Anadiendo ademés ante el “yo sé cuidarme” de Beatriz:

—iQué va a saber cuidarse usted! Asi como la estoy viendo
acabaria con el roce de una una. Y acuérdese que yo leiaa Neruda
mucho antes que usted. No sabré yo que cuando los hombres se
calientan hasta el higado se les pone poético.

—Neruda es una persona seria. jVa a ser presidente!
—Tratandose de ir a la cama no hay ninguna diferencia entre un
presidente, un cura o un poeta comunista. ;Sabes quién escribio
“amo el amor de los marineros que besan y se van. Dejan una
promesa, no vuelven nunca mas”?

—iNeruda!

—iClaro, pu, Neruda! /Y te quedas tan chicha fresca?

—iYo no armaria tanto escandalo por un beso!

—Por el beso no, pero el beso es la chispa que arma el incendio. Y
aqui tienes otro verso de Neruda: “Amo el amor que se reparte, en
besos, lecho y pan”. O sea, mijita, hablando en plata, la cosa es
hasta con desayuno en la cama. (Ardiente..., pp. 41-42).
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Continda la parodia de los versos de “Farewell”, poema de
Crepusculario de Neruda, aplicados a un contexto popular e inme-
diato que los desacraliza:

—Y despusés su cartero le va arecitar el inmortal poema nerudiano
que yo escribi en mi 4lbum cuando tenia su misma edad, sefiorita:
“Yo no lo quiero, amada,/ para que nada nos amarre,/ para que no
nos una nada.”

—Eso no lo entendi.

La madre fue armando con sus manos un imaginario globito que
comenzaba a inflarse sobre su ombligo, alcanzaba su cenit a la
altura del vientre, y declinaba al inicio de los muslos.[...]

—iNo seas pajarona! —revent6 también la madre—. jAhora tu
sonrisa es una mariposa, pero mafnana tus tetas van a ser dos
palomas que quieren ser arrulladas, tus pezones van a ser dos
Jjugosas frambuesas, tu lengua va a ser la tibia alfombra de los
dioses, tu culo va a ser el velamen de un navio, y la cosa que ahora
te humea entre las piernas va a ser el horno de azabache donde se
forja el erguido metal de la raza! jBuenas noches!

(Ardiente..., pp. 42- 43).

A la parodia de los versos de Neruda en boca de Dofia Rosa se
anade la parodia de ésta en boca del poeta, quien imita su habito de
hablar por medio de refranes populares:

Alrasgarel sobre con el cuchillo de la mantequilla, procedié con tan
voluntaria impericia, que la operacién excedié el minuto. “Tiene
razén la gente cuando dicen [sic] que la venganza es el placer de los
dioses”, pensé mientras... (Ardiente..., p. 48)

La parodia (que intencionalmente incluye un error gramatical
por medio de la metaforizacién del lenguaje cotidiano, es continuada
por el autor implicito y retomada por Mario al enterarse este altimo
de que la carta que el vate acaba de recibir fue escrita por Dofia Rosa
y casi exigir la proteccién y ayuda de Neruda:

—Usted tiene que ayudarme porque usted mismo escribié: “No me
gusta la casa sin tejado, la ventana sin vidrios. No me gusta el dia
sin trabajo y la noche sin suefio. No me gusta el hombre sin mujer,
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ni la mujer sin hombre. Yo quiero que las vidas se integren
encendiendo los besos hasta ahora apagados. Yo soy el buen poeta
casamentero”. ;Supongo que ahora no me dird que este poema es
un cheque sin fondos!

—Segun tu légica a Shakespeare habria que meterlo preso por el
asesinato del padre de Hamlet. Si el pobre de Shakespeare no
hubiera escrito la tragedia, seguro que al padre no le pasa nada.
(Ardiente..., pp. 49-50).

Ademds de la heteroglosia implicita en los dos niveles de
lengua, el culto y el popular, aqui la intertextualidad se amplia
incluyendo al bardo de Avon y, mas all4, a todos aquellos lectores
que tienden a confundir literatura y realidad, a imagen de Dona
Rosa. A Shakespeare, uno de los autores a quien Skarmeta mas
admira, lo volveremos a encontrar en el intertexto un poco mas
adelante: “El vate practicé un semi-circulo teatral por la espalda del
chico con la insidia con que Yago trajinaba los 16bulos de Otelo”. La
heteroglosia de esta novela incluye mucho més que los niveles de
lengua. Abunda el lenguaje pugilistico y futbolistico. Basten aqui
los siguientes ejemplos : “Nada, hombre, nada. Sélo que ahora sé
lo que siente un boxeador cuando lo noquean al primer round”, le
dice Neruda a Mario después de su segunda conversacién telefénica
con Dofia Rosa en su intento por convencerla de dejar que aquel
visite a su hija. También cuando Neruda la llama por primera vez
y la futura suegra de Mario decide irlo a ver de inmediato, aquel
trata de calmar al muchacho que lo acompana en su casa: “—Por lo
menos aqui jugamos de local...” y en el capitulo X: “La boda tuvo
lugar dos meses después —expresién del telegrafista— de que se
hubiera abierto el marcador”. Ambas reconocibles metaforas que
utilizan el lenguaje futbolistico. En cuanto a la intertextualidad,
ademas de los versos de Neruda y las menciones de personajes y
dramas de Shakespeare, nos topamos con la letra de canciones de los
Beatles, sobre todo la de Mister Postman, cuyo disco Neruda le
regala a Mario, y de boleros conocidos que estaban de moda en el
verano de 1970, como La vela, sin que falte ademéas la obligada
menciéon de Whitman y otras de Villon, Dante Alighieri, Charles
Laughton, Jules Verne, a propésito de otro cartero célebre, Michel



94 M. LEMAITRE | SKARMETA, UNA NARRATIVA ...

Strogoff, cuyo nombre es, irénicamente citado por Da Rosa:

—Yo le imploro a usted —expuso la mujer—, en quien se inspira y
confia, que le ordene a ese Mario Jiménez, cartero y plagiario, que
se abstenga desde hoy y para toda la vida de ver ami hija. Y digale
que si asino lo hiciese yo misma, personalmente, me encargaré de
arrancarle los 0jos como al otro carterito ese, el fresca de Miguel
Strogoff. (Ardiente..., p. 55).

Encontramos mencionada hasta la telenovela que se difundi6
por toda la América Latina a finales de los sesenta, Simplemente
Marfa (cuya primera versién, por cierto, no era mexicana, sino
peruana). El humor nace, pues, de las relaciones dialégicas dentro
de la novela. Neruda termina hablando como la viuda Dona Rosa y
ésta, Beatriz y su futuro yerno como Neruda. Hay una carnavali-
zacion del lenguaje mismo en torno a la figura del personaje de
ficcibn Neruda, cuva levenda es también carnavalizada. Segun
Bakhtin, la carnavalizacién se nutre de la ironia, de la risa, y de un
sistema de degradaciones socraticas, combinado con una seria y
libre investigacién del mundo, del hombre v del pensamiento humano.

Otro elemento es el empleo de metéforas de origen populary la
contemporaneidad con su diversidad de voces y de niveles de lengua.
El todo resulta en una nueva orientacién en el mundo y en el tiempo
que incluye el pasado absoluto de la tradicién. Una orientacion que
depende de la experiencia personal ¥ de la investigacién.

También segin el mismo Bakhtin, los textos “serio-comicos”
estan caracterizados por un acercamiento deliberada y explicita-
mente autobiografico y memorialista. En Ardiente paciencia, el
autor implicito nos relata,en el “Prélogo”, como ya lo indicamos an-
teriormente, como fue concebido el texto de la novela. Cansado de
redactar notas y entrevistas de pacotilla para una revista frivola, el
autor implicito es enviado a entrevistar a Neruda por el director de
la revista:

Por aquellos dias en que cronologicamente empieza la historia
—que como los hipotéticos lectores advertirdn parte entusiasta y
termina bajo el efecto de una honda depresion— el director advir-
ti6 que mi transito por la bohemia habia perfeccionado peligrosa-
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mente mi palidez y decidié encargarme una nota a orillas del mar,
que me permitiera una semana de sol, viento salino, mariscos,
pescados frescos, y de paso importantes contactos para mi futuro.
Se trataba de asaltar la paz costefia del poeta Pablo Neruda, y a
través de entrevistas con él, lograr paralos depravados lectores de
nuestro pasquin algo asi, palabras de mi director, “como la geogra-
fia erética del poeta”. En buenas cuentas, y en chileno, hacerle
hablar del modo méds grafico posible sobre las mujeres que se habia
tirado. (Ardiente..., p. ii).

Notemos de paso que aun en el “Prélogo” el narrador ya
dialogisa, pues el “hipotético lector” es obviamente una parodia del
“—Hypocrite lecteur, —mon semblable, —mon frére!” del célebre
prélogo de Les fleurs du mal de Charles Baudelaire.!* El “Prélogo”
tiene pues la funcién de presentar al autor “omnisciente” como
testigo de los hechos y, ademds, bajo una méscara de falsa modestia
similar a la de Sécrates, indicarnos todo lo que la novela incluye:

En tanto otros son maestros del relato lirico en primera persona,
de la navela dentro de la novela, del metalenguaje, de la distorsién
de los tiempos y espacios, yo segui adscrito a metaforones trajina-
dos en el periodismo, lugares comunes cosechados de los criollistas,
adjetivos chillantes malentendidos en Borges y, sobre todo, aferra-
do alo que un profesor de literatura designé con asco: un narrador
omnisciente, (Ardiente..., p. iii).

Esto hace que el autor y su héroe se muevan en el mismo
plano de representacién: ambos son “perezosos” y “faltos de imagi-
nacién”. Ambos “plagian”: Mario literalmente; el autor implicito
intertextualmete; ambos son ardientes admiradores de Neruda,
etc. Ademaés, al hablarnos de la novela moderna, Bakhtin nos dice
que:

Since it is constructed in a zone of contact with the incomplete
events of a particular present, the novel often crosses the bounda-
ries of what we strictly call fictional literature-making use first of

14 Charles Baudelaire: Les fleurs du mal, Gallimard, Parfs, 1965, p. 16.
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amoral confession, then of a philosophical tract, then of manifestos
that are openly political, then degenerating into the raw spiritua-
lity of a confession, a “cry of the soul” that has not yet found its
formal contours (...) Every specific situation is historical.”®

El capitulo IX de Ardiente paciencia trata de la victoria electo-
ral de Allende, el 4 de septiembre de 1970:

Lanoche del cuatro de septiembre, una noticia mareadora giré por
el mundo: Salvador Allende habia ganado las elecciones en Chile
como el primer marxista votado democraticamente. (Ardiente...,p.
59).

Esta, a nivel de la ficcién, coincide con la consumacion del amor
de Mario y Beatriz como ya lo ha notado pertinentemente el critico
chileno Grinor Rojo. Ahora bien, las citas de los versos de Neruda
en el texto de la novela de Skarmeta no funcionan como el “medio
primario de representacién”, sino como funcionan en el texto de
Pushkin Eugene Onegin- analizado por el mismo Bakhtin. Funcio-
nan como objeto de la representacién, de una representacién paroé-
dica v estilizada. Como en el caso de la poesia de Lensky utilizada
por Pushkin en Eugene Onegin-la poesia de Neruda utilizada por
Skédrmeta debe leerse enmarcada por comillas entonacionales dentro
del sistema del habla autorial directa. O sea que, segin Bakhtin,
estas imdgenes deben tomarse como si fueran pardédicas o irénicas.

En el caso de Skdrmeta es facil percatarse de que éste solamen-
te penetra en la lengua del “otro”, o sea, de Neruda por medio de la
ironia, del humor, de la parodia. Sino tuviéramos conciencia de ello,
o sea si no nos diéramos cuenta que el autor estd utilizando los
versos e imagenes de Neruda como “objetos” que éste incorpora a su

's “Desde que es construido en una zona de contacto con los eventos incompletos de
un presente particular, la novela a menudo traspasa les Ifmites de lo que nosotros
llamamos literatura de ficcion, tomando primero la forma de una confesién moral
v luego, de un camino filoséfico; es decir, de manifiestos que son abiertamente
politicos y gue degeneran enlalinea dela espiritualidad de una confesién, un “grito
del alma”, que ain no ha encontrado su contorno formall...] Toda situacién
especifica es histérica.” Bakhtin, p. 33.
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propia escritura por medio de las “comillas entonacionales”, estaria-
mos destruyendo el propio estilode Skdrmeta. Los versos de Neruda
se han incorporado al habla de Skdrmeta, al habla del pueblo
chileno, en boca de quienes —Mario, Beatriz, Dofia Rosa— Skdrme-
ta las coloca. Bakhtin va mas all4, indicando que a la inversa de lo
que ocurre en los textos originales del autor parodiado —Neruda en
nuestro caso— los versos que forman el intertexto, ademas de ser los
objetos de la representacion, se representan a si mismos. Es decir
que expresan los pensamientos del autor de la novela, ya que éste
ultimoe esta de acuerdo, en lo esencial, con lo que significan.

En cuanto al héroe de Ardiente paciencia, Mario, se encuentra
en una zona de conversacion potencial con el autor, o seaen una zona
de contacto dialégico. Ademas, segiun Bakhtin:

The image of another's language and outlook on the world, simul-
taneously represented and representing, is extremely typical of
the novel; the greatest novelisticimages (for example, the figure of
Don Quijote) belong precisely to this type. These descriptive and
expressive means that are direct and poetic (in the narrow sense)
retain their direct significance when they are incorporated into
such a figure, but at the same time they are “qualified” and “exter-
nalized,” shown as something historically relative, delimited and
incomplete-in the novel they, so to speak, criticize themselves.'®

Es asi como, en el caso de Ardiente paciencia, por ejemplo, uno
de los poemas mas “populares” de la lengua castellana, junto con la
Rima LIII de Gustavo Adolfo Bécquer: “Volverdn las oscuras golon-
drinas...”, “Farewell” de Neruda, se “auto-critica”. En boca de Dofa
Rosa, “Yo no lo quiero amada/para que nada nos amarre/que no nos
una nada”, traduce toda la irresponsabilidad machista que se

'¢“Laimagen de lalengua de otro y de su perspectiva del mundo, simultdneamente
representadas yrepresentando, esextremadamente tipica delanovela; lasmayores
imégenesnovelisticas (por ejemplo el personaje de Don Quijote) pertenecen precisa-
mente a este tipo. Estos medios descriptivos y expresivos que son directos y poéti-
cas (en el sentido restringido del término), retienen su significado directo cuando
son incorporados en ese tipo de figura, pero al mismo tiempo son ‘cualificados’ y
‘externalizados’, mostrados como algo histéricamente relativo, delimitado e incom-
pleto; en la novela, por asf decirlo, se critican a si mismos”. Bakhtin, p. 45.
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esconde detrdsdelabellezay el lirismo del poema. Estonos muestra
ante todo que el autor, Skdrmeta, esta en relacién dialégica con la
lengua de Neruda, que conversa con él. Las imagenes estdn dialogi-
zadas internamente, reveldndonos la ideologia del autor. En otras
palabras, el autor también habla la lengua popular de Dona Rosa,
se apropia de ella por medio de la parodia de los versos de Neruda
y de la interpretacién pragmatica que Dofa Rosa les da.

En cuanto a la “Oda a la nieve sobre Neruda en Paris” que
Mario graba para el poeta junto con un variado muestreo de sonidos
marinos y metalicos de Isla Negra y con el llanto de su primigenio
recién nacido, Don Pablo Neftali Jiménez Gonzélez (cuyos apelati-
vos rescatan uno de los “verdaderos” nombres de Neruda, quien
naciera como Ricardo Eliecer Neftali Reyes), resume una parodia
directa de la Odas elementales. Algo encontramos en ella de lo que
Bakhtin llamara el mundo caballeresco de Don Quijote, traducido al
lenguaje de Sancho Panza, ya que Mario utiliza a un mismo tiempo
ecos de las “Odas” originales y elementos que le son familiares en su
composicién poética, pero el resultado es un objeto de la representa-
cion perfectamente reconocible para quien haya leido las “Odas” de
Neruda que alternan entre las dedicadas a Rimbaud, Vallejo y Lau-
tréamont con aquéllas cuyo tema es la alcachofa, la papa o el caldillo
de congrio.

En una parodia directa como ésta, el estilo tiene que ser
reconocible, y, al serlo, implica un conocimiento interno de la obra
nerudiana por parte del autor implicito que constituye un homenaje
al Neruda de la Historia. Es pues Skdrmeta quien, por boca de
Mario, se convierte en mimo, capaz de imitar la voz y el estilo de
Neruda, pero utilizando metaforas ancladas en la propia biografia
del autor de la novela Ardiente paciencia como: “sabana de viajeros
silenciosos/que van de pensién en pensién/con un retrato arrugado
en los bolsillos” v en el intertexto ya no nerudiano sino de Rimbaud,
a quien Neruda citara durante su discurso de aceptacién del Pre-
mio Nobel, y cuya cita a su vez inspirara el titulo de la novela de
Skarmeta. Mario, claro estd, no podria haberse inspirado en el
poema “Ophélie” de Rimbaud. El poema de Mario dice: “Por favor
mi péalida bella/cae amable sobre Neruda en Paris”, refiriéndose a
la nieve, mientras que en el poema de Rimbaud leemos: “O pale
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Ophélia! belle comme la neige!” Mds adelante en la novela, el in-
tertexto estd conformado por las ultimas lineas del discurso de
aceptacién del premio nobel por Neruda:

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y espléndido poeta, el mds
atroz delos desesperados, escribié esta profecia: “Alaurore, armés
d’'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes”. “Al
amanecer, armados de una ardiente paciencia entraremos en las
esplendidas ciudades”. Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el
vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un pais separado de
los otros por la tajante geografia. Fui el mas abandonado de los
poetas y mi poesfa fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve
siempre la confianza en el hombre. No perdi jamas la esperanza.
Por eso he llegado hasta aqui con mi poesia y mi bandera.

En conclusién, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los
trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en
esa frase de Rimbaud: sélo con una ardiente paciencia conquis-
taremos la espléndida ciudad que dar4 luz, justicia y dignidad a
todos los hombres. Asi la poesia no habra cantado en vano.

(Ardiente..., pp. 95-96).

La frase de Rimbaud citada por Neruda se encuentra en la
1ultima seccién de Une saison en enfer, titulada “Adieu”, que mantu-
vo en vilo durante muchos aios a los criticos del bardo “maldito”, de-
bido a que éste, no teniendo dinero para pagarle el tiraje de la
primera impresién del libro a la editorial belga que publicé origi-
nalmente Una temporada en el infierno, solamente habia podido
distribuir unas cuantas copias entre sus amigos. Asi nacié la
leyenda de que habia quemado las copias restantes. Leyenda ali-
mentada por su hermana, interesada en hacer prevalecer otra
leyenda, la de la conversién de Rimbaud al cristianismo. Varios
criticos interpretaron “Adiés” como el adiés de Rimbaud a la poesia,
a pesar de que mas adelante publicé /luminaciones. Poco importa
aqui el que la frase citada por el Neruda real pertenezca a un
contexto diferente y haya tenido para Rimbaud un significado de
indole més individual. Este ultimo también habla de verdad y de
justicia en “Adiés”. Ademds, la admiracién e identificacién de Neru-
da con Rimbaud esta presente a lo largo de la obra del primero. En
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la novela de Skdrmeta, sin embargo, el intertexto aporta una ironia
tragica, ya que, eventualmente, el mismo Neruda seria victima de
las fuerzas que, segiin éste, destruyeron al poeta francés: “A ti te
enloquecieron,/Rimbaud, te condenaron/y te precipitaron/al infier-
no” escribe en su “Oda a Jean Arthur Rimbaud”.!”

La fiesta que organiza el otrora cartero del Neruda de ficcién y
hoy cocinero en la hosteria de Dofia Rosa, Mario Jiménez, para
celebrar la entrega del Premio Nobel de literatura a Neruda y por
extensién a Chile, podria verse como una parodia de la fiesta que
Neruda describe en sus Memorias y que tuvo lugar en Estocolmo.
Entre ambas hiperbélicas descripciones se establece una relacién
dialégica a nivel del meta-texto. Neruda nos describe una ceremo-
nia protocolar exageradamente pomposa, mientras que el autor
implicito de Ardiente paciencia nos describe un verdadero carnaval
popular digno de Rabelais, pero en donde el elemento mas importan-
te de la parodia sigue siendo el lenguaje mismo inspirado en el del
del vate Neruda:

Asistida Beatriz por el grupo renovado de mujeres veraneantes,
esta vez allendistas irredentas y capaces de noquear a quien le
encontrara un pelo de la cola a la Unidad Popular, preparé una
ensalada con tantos aportes del campesinado local que hubo que
traer a la cocina la tina de bafio para que naufragaran alli tumul-
tuosaslaslechugas, losorgullosos apios, los tomates saltarines, las
acelgas, las zanahorias, los rdbanos, la buena papa, el tenaz cilan-
tro,laalbahaca. Nada mas que enla mayonesa se ocuparon catorce
huevos, e incluso se encomendé a Pablo Neftali la delicada misién
de espiar a la gallina castellana y tararear “Venceremos” cuando
ésta depusiera su huevo diario para quebrarlo ante ese manjar
amarillo que estaba resultando espeso gracias aqueningunade las
mujeres menstruaba esa tarde (Ardiente..., p. 93).

Ademads, mientras en sus Memorias Neruda menciona que
entre los amigos que lo acompararon a cenar en Paris la noche en
que se anuncié por la televisién gala el otorgamiento del Premio
Nobel de Literatura de 1971, se encontraba Gabriel Garcia Mar-

'"Pablo Neruda: Obras completas, Editorial Losada, Buenos Aires, 1957, p. 1244.
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quez; en la fiesta de la ficcién de Skarmeta, los comensales bailan al
son de, entre otras melodias de moda, la “Cumbia de Macondo”.
Ademés, y dentro dela ficcién de la novela, es ésta la primera y Ginica
ocasién en donde el Neruda real forma parte del intertexto visual,
al proyectarse su imagen en la pantalla de la ficticia televisién de la
hosteria:

Hube un segundo, un solo infinitisimo segundo, en que a Mario le
parecié que el silencio envolvia al pueblo como cubriéndolo con un
beso. Y cuando Neruda hablé en la imagen nevada del televisor,
se imaginé que sus palabras eran caballos celestes que galopaban
hacia la casa del vate para ir a acunarse en sus pesebreras. Nifios
ante el tablero de titeres, los asistentes al discurso crearon con el
mero expediente de su aguda atencién, la presenciareal de Neruda
en la hosteria. Sélo que ahora el vate vestia de frac y no con el
poncho de sus escapadas al bar, aquel que usara cuando por
primera vez sucumbié6 aténito ante la belleza de Beatriz Gonzalez
(Ardiente..., p. 95).

Esa “presencia real” se refiere, claro est4, a la presencia “real”
del ente de ficcion Neruda a partir de la proveccién histéricamente
real en las pantallas de Chile del Neruda de carne y hueso, lo cual
crea una mareadora visién de la realidad y la metarrealidad de la
pantalla, creando la Gnica verdadera realidad que es aqui la de la
ficcién que nos ocupa, pues forma parte de la inmortalidad del vate.

El homenaje maximo de Mario a Neruda se lo ofrenda, como lo
hiciera antano, la noche del triunfo electoral de Allende, haciéndole
el amor a Beatriz y, en medio del placer anade: “—Lastima no tener
aqui la Sony para grabarle este homengje a Don Pablo” (Ardiente...,
p. 98). Ala carnavalizacién del paroxismo de la celebracién en Isla
Negra del triunfo de Neruda en Estocolmo, sigue la carnavalizacién
del pequeno Pablo Neftali:

Segun la ficha del doctor Giorgio Solimano hasta agosto de 1973 el
joven Pablo Neftali habia incurrido en las siguientes enfermeda-
des: rubiola, sarampién, peste cristal, bronquitis, enterogastritis,
amigdalitis, faringitis, colitis, torcedura de tobillo, disloque del
tabique de la nariz, contusiones a la tibia, traumatismo encéfalo
craneano, quemadura en segundo grado sobre el brazo derecho a
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consecuencia de querer rescatar la gallina castellana de una
cazuela, e infeccién del menique del pie izquierdo tras pisar un
erizo tandescomunal, que cuando Mario se lo desclavé rajandolo
vengativo, alcanz6 para una cena de toda la familia con el solo ex-
pediente de echarle un toque de pebre, limén y algo de pimienta
(Ardiente..., p. 101).

En el texto delanovela las hipérboles parecen volverse cadavez
mas descomunales conforme se acerca la fecha del anticlimax his-
térico y textual, el golpe militar del 11 de septiembre de 1973,
precedido por el retorno del poeta enfermo a Isla Negra y la decisién
de Mario de “postularse al primer premio” de poesia de La Quinta
Rueda con su “Retrato a lapiz de Pablo Neftali Jiménez Gonzalez”.
A partir de ese momento la dialogia traduce el profundo dolor que
permea el anti-climax del texto. Mister Postman ha sido reemplaza-
do en la radio del telegrafista por la nueva emisora del gobierno que
transmite una marcha alemana, Alte Kamaraden y Mario decide
ponerse por primera vez la gorra de cartero para esconder su melena
de la mirada de los militares cuando opta, heroicamente, porir a en-
tregarle su correspondencia a Neruda la noche misma del golpe.
Aun la naturaleza se ve afectada por el arribo de los militares, el
“trdnsito de aviones y helicopteros [...] habia conseguido ya el exilio
de las gaviotas y los pelicanos”. Pero la ironia continta jugando un
papel fundamental en el tono del texto evitando asi que éste caiga
en el patetismo. Una vez mds es el intertexto el encargado de
producir la chispa de la ironia. Al preguntarle Mario a Neruda si es
grave lo que tiene, éste contesta:

—Ya que estamos en Shakespeare, te contestaré como Mercucio
cuando lo ensarta la espada de Tibaldo. “Laheridanoestan honda
como un pozo, ni tan ancha como la puerta de una iglesia, pero
alcanza. Pregunta por mi mafiana y veras qué tieso estoy.
(Ardiente..., p. 112),

Mientras que més adelante se pregunta si los militares tam-
bién se llevaron el mar, alusién metatextual a El otorio del patriarca
de Garcia Marquez, en donde el dictador-patriarca le vende el Mar
Caribe a los Estados Unidos. El capitulo XVIII sigue de cerca los
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testimonios de aquéllos que asistieron al sepelio de Neruda en
Santiago. La ironia muere con el Neruda del texto y solo queda el
horror de la verdad escueta y objetiva:

Eldia 23 de septiembre murié en la Clinica Santa Maria. Mientras
agonizaba, su casa de la capital en una falda del cerro San
Cristébal fue sagqueada, los vidrios fueron destrozados, y el agua
de las cafierias abiertas produjo una inundacién. Lo velaron entre
los escombros (Ardiente..., p. 117).

El valor y entereza de aquellos que lo acompanaron hasta su
ultima morada, gritaron vivas a Allende y a Neruda y entonaron La
internacional a la vista de los soldados. El héroe de la novela corre
la misma suerte que miles de chilenos que no eran entes de ficcién
y es asesinado por los fascistas.

En el “Epilogo” el humor implicito en el “Prélogo” ha dado
cabida a una amarga ironia que surge de la relacion dialégica entre
el narrador y un redactor literaric de La Quinta Rueda, revista a la
cual Mario enviara, antes de ser secuestrado por el senador Labbé
y sus gorilas, su poema “Retrato a lapiz de Pablo Neftali Jiménez
Gonzéalez”. El redactor no recuerda el nombre de Mario, pero si el
del ganador del concurso, Jorge Teillier. De alli el que la dltima
réplica del narrador, al insistir su interlocutor en ofrecerle aziucar
para su café sea: “No gracias |...| Lo tomo amargo”.

En este capitulo hemos tratado de mostrar como el empleo de
la parodia y del humor en Ardiente paciencia ademas de ser, junto
con la polifonia, la poliglosia y la heteroglosia elementos fundamen-
tales de la novela, segun Bakhtin, le proporcionan al narrador un
ilusorio distanciamiento que es esencial para su cometido. En efec-
to, este distanciamiento crea el espejismo de la objetividad (detras
de la cual se escuda la subjetividad del autor), que le permitira
desarrollar un tema hondamente doloroso, el de las muertes de
Neruda v de Allende y la transnacionalmente tramada caida del
gobierno de la Unidad Popular, sin caer en las trampas de la
nostalgia y del sentimentalismo. También, v a un mismo tiempo, le
permiten permanecer fiel a los hechos histéricos y a su cronologia,
pero evitando el posible tedio del relato histérico por medio de los
vuelos de la imaginacion y las licencias de la ficcién quienes, merced
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a la risa e inclusive a la carnavalizacién, rescatan la dimensién
humana de una catastrofe de indole socio-politica, econémica y
sobre todo ideolégica. El estilo que resulta de todo ello sigue asi fiel
al que el mismo Skarmeta llamara un estilo realista-poético, estilo
que sigue caracterizando su obra y que en esta novela alcanza
nuevas alturas merced a la magistral incorporacién del humor y
de la poesia.



II

Texto, intertexto, contexto.
Lo ludico en Maich Ball

Un antecedente lejano de Match Ball
“Paris” de Tiro Libre

Match Ball '® se sitiia dentro de la linea temAatica de Ardiente
paciencia v de un cuento de Tliro libre: “Paris”, ya que estos tres
textos comparten el mismo protagonista central, que no son otras
que las palabras, iniciadoras de la anécdota, del gozo y del goce en
estos textos. En “Paris” predominan sobre todo la presencia de
Beckett y de Dylan Thomas. La presencia del primero en la obra de
Skarmeta en general y de Soiié que la nieve ardia en particular, ya
habia sido anotada por Grinor Rojo:

El Sefior Pequefio y El Angel arrancan de Beckett. Didi/Gogo,
Pozzo/Lucky, Hamm/Clov, Krapp presente/Krapp pasado, las es-
cudlidas parejas de Beckett son antecesoras muy poco secretas del
dio de Skarmeta. (Del cuerpo... p. 58).

Rojo anota ademas que los dos personajes de Soié que la nieve
ardia ya tienen precedentes en cuentos de Tliro [ibre como “Profesio-
nales” y otros, y en un cuento anterior de Skdrmeta “El Sefior Avila”,
adin cuando no menciona “Paris”. Adem4s, como se vera, este iltimo
cuento estd también inspirado, al decir del propio Skarmeta, en la
novela de Dylan Thomas titulada Adventures in the Skin Trade'® .

"8Antonio Skarmeta: Match Ball, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1989.
(Toda referencia a esta novela aparecera en el texto como Maich Ball, p.x.).

¥ Dylan Thomas: Adventures in the Skin Trade, New Directions Publishing Com-
pany, New York, 1964. (Toda referencia a esta obra aparecerd en el texto como
Adventures..., p.X. )
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Volviendo a lo que Match ball y “Paris” puedan tener en comin,
podriamos empezar por la narracién en forma epistolar, género que
tiene en Match ball una importancia seminal, ya que hace presente
la palabra escrita frente al didlogo y la autobiografia. Adems4s, el
redactor y el destinatario de la carta dialogizan con el autor im-
plicito de la misma, sin el cual muchas referencias intertextuales
serian imposibles. Todo esto asumiendo, claro est4, que el destina-
tario, el “Humbertisimo amigo” no sea otro que el Humbert Hum-
bert de Lolita, a quien volvemos a encontrar en Match ball, y que el
redactor de la carta sea un avatar del Gregorio Samsa de Kafka. ;Y
qué le relata exactamente este avatar del protagonista de “La
metamorfosis” al personaje de Nabokov? Le relata, en forma paro-
dica, su propia metamorfosis, su propio “devenir” (en el sentido que
Deleuze y Guattari le dan a este término). Pero ;Devenir qué o
quién? Me atreveria a conjeturar que el texto es una parodia de los
primeros intentos de la literatura latinoamericana por rebasar la
modernidad y lanzarse de lleno en la posmodernidad con todo lo que
ello conlleva de estertores de parto, pero de un parto cuyos meandros
tienen sabor a Beckett, a Kafka y a Dylan Thomas. Los callejones
grises y turbios, asi como la “rue des Entrailles” (calle de las
entrafas o tripas) donde vive el protagonista, Gregorio, recuerdan
el titulo de la novela que el protagonista de la dnica e inacabada
novela de Dylan Thomas, Adventures in the Skin Trade, Samuel
Bennet, ha —de acuerdo con otro de los extravagantes personajes de
la novela, Mr. Allingham— escrito: In the Bowels (En las entranias
o tripas):

“The filthy rich,” he said. My place is among the
beggars and the outlaws. With power and viclence
Samuel Bennet destroys the whole artifice of society
in his latest novel, In the Bowels. 2°

Claro estd que en el texto de Dylan Thomas, Allingham esta
ironizando, pues su Samuel Bennet no es sino un joven adolescente,

20 “ ‘K] asqueroso rica’, dijo. Mi lugar est4 entre los mendigos v los marginados.
Con poder y violencia Samuel Bennet destruye todo el artificio de la sociedad en
su ultima novela, En las entrarias”. (Adventures..., p. 45).
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aprendiz de periodista y de escritor. La segunda parte del cuento
tiene lugar en un teatro de chaplinesco nombre, “Charlot”, en donde
se representa un espectdculo absurdo cuya estructura es infinita en
una sala que recuerda el pull-over de Cortdzar, pues, entre més
trata Gregorio de salir de ésta, mas se enmarana en ella. También
recuerda la casa-muebleria de Mr. Allingham a la que va a dar
Samuel Bennet en el segundo capitulo de la novela de Thomas,
después de haber metido uno de sus meniques en una botella de
cerveza, de la cual no lo puede sacar durante toda la novela. Cuando
reaparece en el teatro “Charlot” del cuento de Skarmeta, todavia
seguird su menique ensartado en el cuello de la pilsener.

No en vano el tnico libro de eritica, hasta la fecha, dedicado en
su totalidad a la obra de Skdrmeta se titula: Del cuerpo a las
palabras. Ese hasido hasta hoy el transito de la obra de Skdrmeta.
“Paris”, quedatade 1973 y es, por lo tanto, diez afios anterior al libro
de critica arriba mencionado trata, precisamente de plasmar ese
proceso —como lo hace Match ball—, pero dentro de los parametros
infinitamente mas restringidos de un cuento breve, amén de las
consabidas diferencias de estructura entre ambos géneros, el de la
novela y el del cuento. La cita de “El villano en su rincén” de Lope
de Vega que encabeza el cuento “Paris” parece resumir, ironicamen-
te, el destino de todo autor y, mas aun, de todo escritor (de ambos
géneros) latinoamericano. Este es el soldado y el marino de los
versos de Lope que devora todo lo que le es dado leer, escuchar, ver,
oler, probar y sentir proveniente de ambos mundos, el hegeménico
y el popular, el suyo y “el otro”, en un afan ya no solamente por
encontrarse, por buscar su propia cara y la de sus pueblos, sino por
crearse un nuevo rostro. Ese rostro es atin una incégnita, pero en la
alfombra “abigarrada” de los textos de la posmodernidad podemos
reconocer ciertos diserios, colores, tonos y matices. La cita de Lope
de Vega concluye: jAy, Dios! Qué gran locura/buscar el hombre
incierta sepultura.”

El Paris del cuento de Tiro libre del mismo titulo es una parodia
del Paris mitad realidad mitad ficcién que por tanto tiempo fuera el
“ombligo del mundo” para los escritores latinoamericanos, de alli
que sea la parodia de una parodia, o sea del sérdido Paris de algunos
textos de Beckett:
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Humbertisimo amigo, contacté en la rue de la Entranas Sarnosas
un halcén de tranco agansado que aleteabainclemente entreel olor
de las cerderias y la mustia levadura de cerveza apildndose sobre
los tarros basureros, donde de vez en cuando pasa un perro,
escarba con la pata, y deja la crema. (“Paris”, pp., 171-72)

Aqui también, como en Match Ball, est4 presente Edgar Allan
Poe y su“Fantasma de la rue Morgue”, pero totalmente “desrroman-
tizado” por el tono beckettiano. Ademads el “haleén” recordaria més
bien a un militar del Cono Sur —por lo del “tranco agansado”™—
(también en la novela de Dylan Thomas abundan los p4jaros y las
iméAgenes plumiferas), pero Gregorio sospecha que éste pueda estar
en arrumacos con el destripador de Parfs, quien aqui mata monjas
después de diagramarles partes del mapamundi en la cara. O sea
que el “destripador” es también un personaje altamente intertex-
tual que podria recordar hasta a Tirso de Molina 0 més atn al
Arcipreste de Hita, si pensamos en la dualidad Eros-Tanatos y en
las monjas objeto-del-deseo de ambos escritores, monjas que tam-
bién aparecen ir6nicamente en el texto de D. Thomas. Lo més inte-
resante sin embargo, es el desarrollo de la metafora “cuerpo-no-
cuerpo” que se inicia con el tatuaje de los rostros de las monjas por
el destripador de Paris y concluye con el espectdculo del enano en el
teatro, para quién el espectdculo infinito consiste en identificar
todas las regiones del mapa mundi con un inmenso “poto” o cule.
Esta metéfora dela“otra cara”, o seadel cuerpo y de su producto méas
secreto, las heces, ha sido ampliamente estudiada por Octavio Paz
en Conjunciones y disyunciones :

El no tener cara el sexo es el origen de todas las metdforas que he
mencionado y, ademas, el origen de nuestra desdicha. El sexoy el
rostro estdn separados, uno abajo y otro arriba; como si no fuese
bastante con esto, el primero anda oculto por la ropa y el segundo
al descubierto.[...] Esa separacién, que nos ha hecho seres huma-
nos, nos condena al trabajo, a la historia y a la construccién de
sepulcros. También nos condena a inventar metsforas para supri-
mirla. El sexo y todas sus imédgenes —desde las mds complejas
hasta los chistes de cantina— nos recuerdan que hubo un tiempo
en que la cara estuvo cerca del suelo y de los 6rganos genitales. No
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habia individuos y todos eran parte del todo. A la cara le parece in-
soportable ese recuerdo y por eso rie 0 vomita. El sexo nos dice que
hubo una edad de oro; para la cara esa edad no es el rayo solar del
ciclope sino el excremento.?!

En “Balada para un gordo”, también de Tiro libre, ¥y uno de los
cuentos de Skdrmeta mds logrados a mi parecer, encontramos
también esa conjuncién cara-culo. La sonrisa del Guatén Osorio
(personaje que volveremos a encontrar en Sorié que la nieve ardia y
en La insurreccién, v que simboliza al alemento mas radical de la
izquierda popular chilena, y por extensién latinoamericana, al ele-
mento que no claudica ni esté dispuesto a transigir) nos es descrita
como “rozagante”, mientras que su culo es una “magnifica popa
blanca” al espiarlo sus companeros de liceo, mientras aquél hace el
amor con su novia:

En mi vida habia visto un culo mds poderoso, mas blanco y mas
muelle. Un poto enorme y glorioso como un acordedén que se apre-
taba y contraia igual que el corazén de una fiera. El culo de Juan
Carlos era un culo absolutamente feliz. (Tiro libre, p. 137).

También en el cuento “Paris”, el espectdculo del enano consiste
en comparar el signo-rostro de los lugares inscritos en el mapamun-
dis con inmensos potos. La palabra literaria en la obra de Skarmeta
estara asi siempre prefiada de esos dos polos aparentemente opues-
tos que son el cuerpo y el no cuerpo, aqui simbolizados parédicamen-
te por el rostro y el trasero.

No es pues de extraiarnos que la amante de Gregorio sea la
marquesa de Batillon des Pomes, cuyo titulo recuerda a las conde-
sas de Match ball y cuyo nombre es un acrénimo de La Bastillay de
‘pomme’, manzana en francés ( hay en efecto mas de diez mil varie-
dades de manzanas. “In other words”, la marquesa es el bastién de
las palabras ). Ademds, el titulo del cuento no solamente se refiere

21 Qctavio Paz: Conjunciones y disyunciones, Cuadernos de Joaquin Mortiz, México,
1969, p. 28. Las citas provienen de capitulos de este libro de ensayos en los cuales
Paz sigue de cerca lo explayadoc por Norman o Brown en su libro Life against Death.
(Toda referencia a esta obra apareceré en el texto como Conjunciones..., p.x.).
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a la Ciudad Luz, sino al héroe mitolégico griego del mismo nombre,
quien sembrara la “manzana de la discordia” al seleccionar a
Afrodita como la més bella, dindole la manzana simbélica, desatan-
do asicontra Troyalaira de Atenea y de Hera. Fue también el raptor
de Elena de Troya. La marquesa defeca como es de esperarse, oro.
Paz nos dice que:

La ambivalencia del excremento y su identificacién con el sol y con
el oro, le dio una suerte de corporeidad simbélica —ora benéfica,
ora nefasta— lo mismo entre los primitivos que en la antigiiedad
y elmedievo. [...] Antes que Freud y sus continuadores, Marx habia
ya advertido el caracter médgico del oro en la civilizacién antigua.
En cuanto a su relacion con el excremento: dijo que la sociedad ca-
pitalista es “la dominacién de hombres vivos por materia muerta”.
(Conjunciones..., pp. 29-31).

En “Paris”, el “oro” que defeca la marquesa no es sino la litera-
tura de la que se alimentaran, entre otros, nuestros autores moder-
nistas, empezando por Dario y sus émulos modernos y post-moder-
nos, asi como los “reducidores de oro” del cuento de Skarmeta:

Ahora no te extrafies de saber que yo soy el correo (del zar) entre
el culo de la marquesa de Batillon des pomes y los reducidores de
oro, unos tipos sin apariencia tenebrosa, como debes pensar, que
trabajan aca con la R.A.D.A. (igual que nuestra palabra espanola
“rada”). Estos maleantes son personas comedidas y cultas y han
leido mucha literatura latinoamericana, asi que nos pegamos
unas conversas de padre y sefor. (“Paris”, p. 173).

‘Rada’ significa bahia o ensenada, pero dado el hecho de que
Gregorio les teme v el de que “reducen” el oro ( o sea la producecién
literaria)y la malpagan, podria tratarse aqui de nosotros los criticos
literarios que nos quedamos en la prolegida y protectora rada, “des-
construyendo” textos, mientras la creacién literaria se gesta en alta
mar, con todos los riesgos y peligros que ello conlleva. También
podria tratarse de los editores literarios, o de ambos. Ademds,
Gregorio siente aficion por el juego(las carreras de caballos). En vez
de “capitalizar” suoro, lodesperdicia comobuen heredera de Espana
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y América. Octavio Paz escribe que:

América es una suerte de letrina fabulosa, s6lo que ahora la
operacién no consiste en la retencidn del aro sino en su dispersién.
Latonalidad no es moral sino mitica. Elmetal solar se desparrama
sobre los campos de Europa en guerras insensatas y empresas
delirantes. Un soberbio desperdicio excremental de oro, sangre y
pasién. (Conjunciones..., p. 32).

Esta tendencia al despilfarro ya lo habia notado Ariel Dorfman
al analizar “A las arenas”™

Pero en vez de invertir sabiamente (el dinero obtenido al vender su
sangre), ahorrar, seguir el suefio del capitalismo de que cada uno
puede salir adelante si compite contra su semejante y es frugal, no
va a mezquinar ni un centavo y consumird los billetes y monedas
de su sangre en una sola noche gloriosa, prefiriendo hacer el amor
y banquetearse con una “gringuita” que conoce, antes que seguirla
ruta de Horatio Alger. No solo eso sino que ademaés gasta su
reserva, un délar de plata que tenia guardado. ;Insensato? ;Im-
prudente? ;Irracional? Quizds. Pero al desafiar de esa manera al
hambre, el joven ha recuperado su cuerpo, haderrotado ese acto de
prostitucion que significa tener que mercar aquella sustancia vital
que nos hierve cuando estamos enamorados. (Del cuerpo..., p. 86).

El claro-obscuro del barroco de la contrarreforma se entreteje
en el cuento “Paris” de Skarmeta con una suerte de dictado au-
tomético de la consciencia en donde a palabras que describen el
mundo de la cultura de los ricos responden otras que traducen la
popular:

Todo lo que yo tengo que hacer es lo mismo que el gil de la gallina
de oro, no sé si te acuerdas: acudir con una bacinica de loza de
Barbaria amenizada con tulipanes fanfanes de la tulipa, y decirle
ala mina en su bano de marmol con inscripciones de concha (s1, tu
madre), ya mijita', puje, que una cagadita mas como ésta y abrimos
un banco. (“Paris”, p. 173).

Lo c6mico emana de la tergiversacion de algunos textos Gil de
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las calzas verdes “La gallina de los huevos de oro”, la bacinica de loza
de Bavaria, etc., y la asociacién “tulipanes fanfanes’ con el titulo de
una célebre pelicula francesa con Gérard Philippe, Fanfan la Tuli-
pe, ademés de la acepcién “universal” de ‘concha’ y su acepcién co-
nosurefia. Al igual que en Match ball, las palabras literarias y
populares tejen ladica y parédicamente la trama del texto. La “otra
boca” de la Marquesa produce aqui las palabras-oro en una parodia
de otro texto de Skarmeta “Bé4sketball”, en el cual el joven protago-
nista virgen, literal y literariamente hablando, y sorprendido por la
stbita aparicién de la joven de quien acaba de enamorarse, Erika,

dice:

Cuando Erika me sorprendi6, por el hombro senti una especie de
incendio. Junté mis pobres llamas, mis huesos pueblerinos, puse
el verdadero limite que habia entre mis dos orejas, y fui pujando las
palabras, aunque estuviera tan mudo, tan certeramente de incog-
nito en el planeta, con los codos agudos y las falanges flexibles.
(Desnudo..., p. 94).

Ya al analizar este cuento en un articulo sobre La insurreccién,
Ariel Dorfman escribe que:

“Basketball” es donde més claramente puede observarse esta es-
tructura: cémo se hizo escritor el que narra, cémo se escribié el
cuento que estamos leyendo. La capacidad mégica para jugar a la
pelota y encestarla como un pdjaro (“y salia disparando mi pgjaro,
mi alondra, mi palomita de mierda”), hacerla volar se trocaraen la
potencia sexual (el cueroy el pdjaro son palabras polisémicas) y en
la elevacion literaria. El juego no es solamente una sublimacién
sexual, es también una sublimacién verbal. (Del cuerpo..., p. 92).

En ambos cuentos encontramos el verbo ‘pujar’. Las palabras
se paren pues con dolor y esfuerzo, aunque en “Parfs” se ironice el
esfuerzo y no se mencione el dolor.

Ademas, Gregorio, digno émulo de Géngora y Quevedo, lleva
tres anillos en la mano izquierda enguantada. Paz nos dice que:

La dualidad sol y excremento se polariza en los dos grandes poetas
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del periodo, Géngora y Quevedo. Los dos son un extraordinario fin
de fiesta de la poesia espafola: con ellos, y en ellos, se acaba una
gran época de la poesia espafiola: con ellos, y en ellos, se acaba una
gran época de la literatura europea. Yo veo sus poemas como una
ceremonia fiinebre, luminosasexequias del sol exeremento. Aunque
Gongora es el poeta solar, no tuerce la boca para decir la palabra
caca cuando es necesario; el artista mas osado que ha dado la
poesia de Occidente no tuvo lo que se llama “buen gusto”. A Que-
vedo, el poeta excremental tampoco le faltan luces. Al hablar de
una sortija de oro que encerraba el retrato de una mujer dice:

En breve cdrcel traigo aprisionado
con toda su familia de oro ardiente,
el cerco de la luz resplandeciente...

Y maés adelante: “Traigo todas las Indias en la mano.”[...] Por eso
sin contradecirse, también dice en otra soneto: “La voz del ojo, que
llamamos pedo,/ruisenor de los putos...” El ano como un ojo que
fuese también una boca. Todas estas imdgenes estdn poseidas por
la avidez, la rabia y la gloria de la muerte. Su complicacién, su
perfeccién y hasta su obscenidad pertenecen al género ritual y
grandioso del holocausto. (Conjunciones..., pp. 33-34).

“Avidez” a la que se refiere la cita de Lope que precede al cuento
de Skarmeta que analizamos, pero que aqui, coexiste con la visién
anglosajona y germano-judia y galesa de un Beckett, de un Kafka y
de un Dylan Thomas. Simbélicamente, Gregorio perdera sus tres
sortijas de oro y al hablar de la muerte nos dir4: “Yo no temo morir
especificamente, lo que si me jode es Morir un Poco, o en Paris con
aguacero.” La mencién que aqui se hace de un film chileno y de un
verso del gran Vallejo nos indican que, a pesar de seguir Gregorio
buscando su “incierta sepultura”, su muerte —como su vida— ten-
dran que ser “otras” y, de alguna manera, serdn el residuo precisa-
mente de la nueva literatura que surgird de la conjuncién de
culturas y clases sociales otrora antagénicas. Mas ain, mientras
llegue la muerte definitiva, vivir y crear consisten, para Skarmeta,
en derrotar a la muerte, como tan bien lo ha visto Dorfman en el
articulo citado mas arriba. A propésito de “El ciclista del San Cris-
t6bal”, Dorfman escribe:
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Es la misma muerte, que no quiere que gane la carrera, que no
quiere que sumadre sane. Pero su cuerpo fatigado, los instrumen-
tos de la oscuridad y la nada, la falta de oxigeno, son las precisas
herramientas con las cuales él vence la muerte.

(Del cuerpo..., p. 87).

El teatro en el cual se desarrolla la segunda parte del cuento
“Paris”, apunta a la importancia que este género, asi como la cine-
matografia, han tenido en la obra total, hasta la fecha, de Skarmeta.
Cabria recordar que existen tres versiones de Ardiente paciencia,
una obra teatral, una pelicula y una novela, v que Match Ball em-
pez6 por ser un drama radiofénico, por ejemplo. Ademads, ya varios
criticos han apuntado la preeminencia en la obra narrativa de
Skdrmeta del didlogo sobre la descripcién y el monélogo, rasgo por
lo demés definitorio de la posmodernidad en literatura. Pero en el
teatro “Charlot” se presenta un acto unico e infinito, como el partido
de tenis dialdgico de Match Ball. Este concepto recuerda también
al Gran teatro del mundo de Calderén y a la Comedia humana de
Balzac y su émulo, un favorito de Skarmeta, Saroyan.

Eventualmente, Gregorio y otro espectador, el Samuel Bennet
de Dylan Thomas (que ya habiamos encontrado en “Basketball”,
mencionado como uno de los héroes del joven protagonista del
cuento), con su dedo ensartado en una botella y que es a su vez una
parodia thomista de Samuel Beckett, deciden incendiar el teatro
para confundir a los reducidores de oro y a los esbirros de la mar-
quesa Batillon des Pomes. A propésito del simbolismo del incendio
dentro de la dialéctica entre el cuerpo y el no cuerpo, Octavio Paz
escribe que:

El incendio representa en esta dialéctica de la luz y la sombra, la
llama y el carbon, el mismo principio que el rayo (vajra) en el
budismo tdntrico: la trasmutacién por la meditacién de la pasion
sexual en desasimiento diamantino corresponde, en la Espana de
la Contrarreforma, a la transfiguracion por el fuego de la carneen
luz espiritual. Otra analogia: de la misma manera que el rayo (el
falo) debe transmutarse en diamante, el arbol (el cuerpo humano)
debe transformarse en cruz. En uno y en otro caso: reduccion del
elementonatural (rayo, arbol) a sus elementos esenciales para con-
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vertirlo en signo (cruz y vajra estilizado). Martirios y transfigura-
ciones de la naturaleza... Pero es tal el poder de la pasién, o tal la
capacidad de placer del cuerpo, que el incendio se vuelve goce. El
martirio no extingue sino que aviva el placer. El retorcerse de los
miembros abrazados alude a sensaciones que entretejen delicias y
tormentos. Nisiquiera el espiritu religioso fue insensible a la fas-
cinacién de la combustién. El“muero porque no muero”y el “placer
de morir” de nuestros misticos son el reverso, el complemento y la
transfiguracién de los exasperados “médtame ya” y los “muero de
placer” de los amantes. Almas y cuerpos chamuscados. En nuestro
arte barroco el espiritu vence al cuerpo pero el cuerpohalla ocasidn
de glorificarse en el acto mismo de morir. Su desastre es un
monumento. (Conjunciones..., pp. 34-35).

En “Paris”, nos encontramos frente a una parodia de los precep-
tos del barroco, que es también una subversién del mismo desde la
perspectiva de la post-modernidad. Subversién en la que Samuel
Bennet, o sea Beckett, actia como catalizador o intermediario. Es
él quien le ayuda a Gregorio a incendiar el teatro, y la descripcién
del incendio se convierte en una parodia grotesca del barroco, en la
cual se encuentran atrapados los espectadores, el enano del espec-
taculo unico e infinito v hasta los reducidores de oro criticos litera-
rios: “... prendidos del fuego como si estuvieran adordandolo, inmaé-
viles junto a la puerta: hipnotizados”. Samuel Bennet-Beckett es
quien propicia el cambio: “Samuel Bennet reptando a través de la
cortina de la salida.” Es él quien insta a Gregorio a ocultarse en la
carroza funeraria, simbolo del mundo escudlide y gris que retrataen
su obra, la cual rompe asi con los excesos de todos los ismos
anteriores. Paraddjicamente, sin embargo, Eros triunfa sobre Tana-
tos en el interior del coche finebre. El cuerpo triunfa sobre el no-
cuerpo en una escena reminiscente, avant la lettre, de la que encon-
tramos en Match Ball durante la Gnica escena de amor entre Papst
y Sophie. Adema&s de que ambos coitos tienen lugar, precisamente,
en Paris, escena por lo demés muy similar a la descrita en el tercer
subcapitulo del segundo capitulo de Adventures in the Skin Trade.
En la banera que esta dentro del carro funerario, Gregorio se
encuentra con la Polly de la novela de Thomas, salvo que, a
diferencia de lo que sucede en aquella novela, en el cuento de
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Skarmeta el agua de la bafiera esté tibia y no fria. También, en el
texto de Thomas, Polly emborracha a Samuel Bennet con agua de
colonia y nunca hace, que sepamos, el amor con él. La creacién
literaria, aqui como en Match Ball emerge de la posesién de esa
“zona sagrada” (y aqui, humoristicamente Gregorio nos recuerda el
titulo de la novela de Fuentes) en donde se forjara la palabra. A
diferencia de Match ball, sin embargo, “Paris” fue escrito antes del
golpe militar de 1973 y no dieciséis afes después de éste y Samuel
Bennet, irénicamente, le aconseja a Gregorio dirigirse a la Embaja-
da de Chile y pedirle a Jorge Edwards la repatriacién, aludiendo a
los eventos que el libro Persona non grata del mismo Edwards narra
desde el punto de vista ideolégicode su autor, aun cuando Tiro libre
acabd de imprimirse en abril de 1973 y Persona non grata fue
publicado en diciembre del mismo afio, 0 sea que es posterior al golpe
militar y al libro de Skarmeta.

Mais alla del empleo de la intertextualidad parédica a todos los
niveles que comparten Ardiente paciencia, Match Ball, “Paris” y
Adventures in the Skin Trade, los tres primeros textos de Skarmeta
comparten con el de Dylan Thomas el concepto de “cambio de piel”,
para citar otro titulo de Fuentes, y de intercambio de piel(es), de
textos, de juegos de palabras, de géneros literarios, de personali-
dades. Skarmeta el prosista se vuelve poeta vy Dylan Thomas el
poeta, prosista. Lo que el mismo Thomas dijera a propésito de su
novela podria, a grandes rasgos, apropidrsele a Skarmeta:

My novel blathers on. It's a mixture of Oliver Twist, Little Dorrit,
Kafka, Beachcomber, and good old 3-adjectives —a penny belly—
churning Thomas, the Rimbaud of Cwmdonkin Drive. 2

22 “Mi novela prosigue, diciendo tonterias. Es una mezcla de Oliver Twist, de la
Pequeiia Dorrit, de Kafka, de un roto (o vago) y de adjetivos soeces —una panza de
acentavo— haciendo de Thomas el Rimbaud de la calle Cwmdonkin.” Adventures...,
p. Xi - xii.
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Match Ball

Siguiendo la estructura de Ardiente paciencia, Match Ball, publica-
da en 1989, empieza con un prélogo, aunque, a diferencia de la
primera, no tiene epilogo. El prélogo cumple una funcién similar al
de Ardiente paciencia, explicandonos la relacién que existié entre el
redactor (o autor implicito) de la novela y su protagonista, el Dr.
Papst y atribuyéndole a este ultimo la paternidad del texto en
primera persona, fiel a la tradicién picaresca. El autor implicito del
texto es también quien, y siguiendo la estructura del género, nos
tiende ciertas pautas/trampas sobre la posible interpretacién del
discurso de la novela, o sea que mediatiza el discurso del hablante
Papst. Al hacerlo, los detalles autobiograficos del prologuista y
autor implicito de la novela y las del ente de ficcién, el Dr. Papst,
estan h4bil ¥ humoristicamente delineadas, de manera a subvertir
el canon de la picaresca, pues es el autor del prélogo quien trata de
convencernos de su “inocencia”, o sea del hecho fortuito que lo llevé
a establecer una suerte de amistad con el anti-héroe del relato. La
subversién del canon de la picaresca va més alld, pues segin las
promesas que el hablante en primera persona le pide hacer al
prologuista, esté la de redactar su autobiografia (la de Papst) lo més
objetivamente posible: “ 1) Debia contar la historia tal cual él me la
narraba, sin tomar partido ni a favor ni en contra de su conducta o
estilo”, es decir, sin obstruir la subjetividad del protagonista y:

2) los protagonistas tenian que recibir nombres que no se parecie-
ran ni remotamente a los larguisimos apellidos reales. Optamos
por encubrir éstos con nombres de breve fantasia tales como
Bamberg y Mass que no se encuentran en las esferas aristocrati-
cas. Este disfraz insertaba de paso la novela en la tradicién del
género, alarde que me entretuvo consecuentemente hasta el final
del relato (Match Ball, p. 9).

El tnico “género” que utiliza seudénimos para proteger al
inocente o para intrigar y entretener a la élite aristocratica (pues a
lainversade la picaresca tradicional, aqui el hablante no es un pobre
huérfano que debe utilizar su vdnica fortuna, su ingenio, para mal
que bien sobrevivir) seria el “roman a clé”, al cual obviamente la
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novela de Skarmeta no pertenece, pero si pertenece al de la novela
intertextual y, lo que los nombres de los protagonistas y el discurso
mismo disfrazan y parodian son los titulos y discursos de otros
textos que, como veremos, si pertenecen al mismo género que el de
Match Ball. En otras palabras, si no es un “roman a clé” en donde
hay que adivinar bajo los pseudénimos de los personajes del texto la
identidad en la vida real de los mismos, si lo es en el sentido
lingiiistico y sobre todo literario. El texto de Skarmeta es una
inmensa cancha de tenis dialégica, poliglésica y heteroglésica en
donde se juega un intrincado partido parédico a través del tiempo y
del espacio y durante el cual las “pelotas” son una vastared de textos
(denovelas, poemas, canciones, peliculas, pasquines y sobremanidos
proverbios) que conforman el mundo literario y metaliterario de
Skdrmeta (y de los autores de su generacion e ideologia), ademas de
ser una parodia de las teorias freudianas y lacanianas de la etapa
edipica y de sus ramificaciones. Los contrincantes somos también
nosotros, los “hipotéticos” lectores. Contrariamente al juego de la
rayuela de cortazariana memoria, aqui no hay “cielo” (aunque sea
el de la locura) sino que todo se deberia decidir, segtn el hablante
Papst, en el momento mismo (e inaplazable) del “Match Ball”, el
momento de la verdad. De alli que la novela concluya con la estrofa
de una cancién de moda:

“It was so funny to give it a chance,

to enjoy the pleasure of a hidden light,
but now we are in the middle of the storm:
match-ball.” #

Es obvio que esta cita puede interpretarse a varios niveles, que,
como veremos, son los de la novela misma; pero a nivel de la me-
tafora tenistica, somos nosotros los lectores quienes estamos en
jaque, porque “desconstruir” una novela no es definitivamente lo
mismo que construirla (va el Neruda de ficcién le recordé a Marioen

23 “Pue muy simpético darle una oportunidad./ para disfrutar el placer de una luz
escondida,/ pero ahora estamos en medio de 1a tormenta: match-ball”. Match Ball,
p. 203.



TEXTO, INTERTEXTO, CONTEXTO. LO LUDICO EN MATCH BALL. 119

Ardiente paciencia que no era cosa de poner en duda la paternidad
de la obra):

—La poesia no es de quien la escribe sino de quien la usa!

—Me alegra mucho la frase tan democrética, pero no llevemos la
democracia al extremo de someter a votacién dentro de la familia
quién es el padre (Ardiente..., p. 57).

El prélogo, ademas, sirve miultiples funciones como lo ha
notado ampliamente Jacques Dérrida en La dissémination:

Une préface rappellerait, annoncerait ici une théorie et unepratique
génerales de la déconstruction, cette stratégie sans laquelle il n’y
aurait que velléité empiriste et fragmentaire de critique, confirma-
tion non équivoque de la métaphysique. Elle énoncerait au futur
(“vous allez lire ceci”) le sens et le contenu conceptuels (ici cette
étrange stratégie sans finalité, cette défaillance organizatrice du
telos ou de leschaton qui réinserit I'économierestreinte dans I'éco-
nomie générale) de ce qui aurait déja été écrit. [...] Pour l'avant
propos, reformant un vouloir-dire apreés le coup, le texte est un écrit
—un passé— que, dans une fausse apparence de présent, un
auteur caché et tout-puissant, en pleine maitrise de son produit,
présente au lecteur comme son avenir. Voila ce que jai écrit, puis
lu, et que j'écris puis que vous allez lire.

La “tradicién del género”, ademas, introduce una “reconstruc-
tion du champ textuel & partir des opérations d’intertextualité oudu

™ “Un prologo recordaria, anunciarfa aqui una teoria y una préctica generales de
la desconstruccidn, esa estrategia sin la cual s6lo habria una veleidad empirista y
fragmentaria de critica, una confirmacion inequivoca de la metafisica. Enunciaria
en el futuro (“van a leer esto”) el sentido o el contenido conceptuales (aquf esta
extrana estrategia sin finalidad, este debilitamiento organizador del telos o del
eschaton que reinscribe la economfa restringida en la economia general) de aquello
que ya habrfa sido escrito. [...] Para el prélogo, reformando un querer decir después
del hecho, el texto es un escrito —un pasado— que, dentro de una falsa apariencia
de presente, un autor escondido y todo poderoso, bajo completo control de su
producto, le presenta al lector como su futuro. He aqui lo que he escrito y leido, y
que escribo y que Uds. van a leer.)”. Jacques Dérrida: La dissémination, Editions
du Seuil, Paris, 1972, p. 13. (Toda referencia a esta obra aparecerd en el texto como
La dissémination, p.x.).
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renvoi sans fin des traces aux traces; (...)"?° En otras palabras, y en
dltima instancia, nos refiere al gran libro del logos, al “Modelo del
libro” y al “Libro Modelo” y ala palabra (parédicamente aqui) divina
que es la verdad que habla y se escucha hablar y es el lugar de todos
los arquetipos. Volviendo al andlisis de Match Ball, lo unico que
podemos hacer, nosotros los reducidores de oro, es tratar de contes-
tar las pelotas-palabras lo més “inteligentemente” o “sensiblemen-
te” que podamos. Sin embargo, asi como Papst dice recobrar, en el
texto, su “libre albedrio” (en realidad lo pierde por medio precisa-
mente de la mediatizacién del discurso por el autor implicito
simbolizada por las comillas, los subrayados, las citas, los clichés,
los proverbios, y hasta las comillas entonacionales de las que
hablara Bakhtin), el lector de ambos sexos puede, también, median-
te la utilizaciéon de su propio “libre albedrio” subvertir el texto e
incorporarse al juego de la diseminacién. El resultado de esta
multiple subversién, en donde un significante sélo accede al sentido
al emitir inevitablemente otro significante, no es un partido de tenis
con “match ball” sino uno que més bien dibuja sobre la cancha-texto
el ocho horizontal del infinito matematico. El mismo autor implicito
nos lanza aqui sobre la pista intertextual al concluir su prélogo di-
ciéndonos que:

Salvo por un par de nimiedades me atuve a estos acuerdos. Una
es haber influido indirectamente en su informe a través de un par
de 'libros latinoamericanos para amenizar la biblioteca fantastica
judicial, mas la novela Ardiente paciencia que le regalé junto con
una botella de champagne que la disimulaba bien.

(Match Ball, p. 9).

Regalarle a un reo una novela con el titulo de la de Skarmeta
es obviamente una broma cruel, de alli la ironia del “la disimulaba
bien”. Pero pienso que hay més. Labotella de champagne simboliza
también la trama de la novela Match Ball a nivel de la anécdota, la
historia del triangulo Papst, Sophie, Pablo de Braganza y la des-

25¢  reconstruccion del campo textual a partir de las operaciones de intertextuali-
dad o de re-envio sin fin de las huellas a las huellas; (...)". La dissémination, p. 51.
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cripcién del medio superficial y vacuo del tenis internacional que
termina con el encarcelamiento de Papst en Londres después de
haber atentado éste contra la vida de su joven rival Pablo. Este
argumento a su vez “disimula” el otro, muchisimo més complejo, que
es la autobiografia intelectual y artistica del autor implicito, que en
el texto se desdobla en los personajes parédicos de Papst y Pablo,
quienes a su vez representan al Skdrmeta joven y a su obra antes de
Ardiente paciencia, y al autor maduro después de ésta incluyendo a
Ardiente paciencia. El darles dos nacionalidades diferentes los
inserta a ambos en las tradiciones lingiisticas y literarias que
formaron a Skarmeta, las de las lenguas espanola e inglesa, ademas
de la alemana que ambos personaje — Papst y Pablo— comparten,
por haber vivido en Alemania. Estos dos personajes también se re-
parten el intertexto de Match Ball, de acuerdo con la metafora
tenistica, Pablo siendo el encargado principal del intertexto poético
y Papst del novelistico, con la excepeién del intertexto tejido por
citas de poetas latinos que Papst lee en la carcel. La canchade tenis,
ademads, también se asemeja a un espejo, pero a un espejo ficticio, en
donde las jugadas no son una repeticién al anverso o al revés de la
jugada del contrincante que se encuentra al otro lado del “espejo-
media cancha”, sino una serie infinita, aun cuando dialéctica, de
posibles jugadas dentro del gran libro del mundo visto como texto.
Sin embargo, cuando Papst estd en la“carcel”, simbolo del inevitable
aislamiento del hombre frente a la muerte, frente al “Match Ball”,
el espejo cancha recobra su solidez inicial, vuelve a ser, como en el
momento del nacimiento, un muro y no una transparencia.

El intertexto de la narracién autobiogréfica de Papst muestra
una poliglosia de indole marcadamente germana y anglosajonay no
latinoamericana, con la excepcién de sendos detalles intertextua-
les que provienen de la novela de Ardiente paciencia, y de la
presencia de Rubén Dario, Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato
—entre otros—, en el intertexto del discurso.

A Dario lo encontramos en medio de la descripcién de la inica
escena en que Papst y Sophie hacen el amor en Paris. Cuando Papst
se percata que estd repitiendo el guién redactado por Pablo de
Braganza en la carta en que describe su noche de amor con Sophie
en Berlin, Papst se rebela:
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A medida que el guién se iba campliendo segiin las presuntas efu-
siones liricas espafolas —que ahora contrastaban con la realidad
se las podria tomar como gjercicios de realismo naturalista— y que
elcuerpode Sophie, ayudado por unaconcentracién absoluta sobre
su intima piel a la cual le tributaba el preciso vaivén que la dejaba
mads expuesta, se acercaba al climax, un arrebato de dignidad frend
mi boca. Estaba obrando cual una marioneta, como si un consueta
oun dngel rubicundo de ojos entrecerrados por el morbo me dictara
cada avance. ;Era preciso culminar esta doblona con todas las de
la ley, con clarines, trompetas, timbales, juegos de luces, aerolitos
consumiéndose en el espacio, cuatrocientos elefantes ala orilla del
mar, fuentes de la doncella?

He citado este largo pasaje porque me parece importante a
varios niveles. Obviamente las iltimas lineas son una parodia de
los versos del poema VIII de “Intermezzo tropical”, “A Margarita
Debayvle”, de Rubén Dario:

Viste el rey ropas brillantes
v luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes

a la orilla de la mar.

ademds de otros poemas del mismo Dario. ;Pero qué nos esta
diciendo el autor implicito por medio de la mediatizacién del inter-
texto? Irénicamente, quien parece estarle imponiendo un canon a
seguir es un espanol, pero el ejemplo que utiliza para convencerse
a si mismo de que ningun autor esta obligado a reproducir ese canon
at vitam aeternam proviene precisamente del revolucionario Dario,
quien renovara la poesia en castellano subvirtiendo el cdnon e intro-
duciendo elementos de la métrica francesa en la poesia de lengua
espanola. O sea que lo que esta proponiéndonos es una tercera op-
cién, la cual serd a su vez dialécticamente subvertida. En otras
palabras, nos esta diciendo que el autor latinoamericano tiene de-
recho a salirse de los temas tradicionalmente concebidos como lati-

26 Rubén Dario: Poesias completas, Aguilar Libros, Madrid, 1961, p. 889 .
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noamericanos. Sin embargo, lo que leemos en el discurso de Papst
nos lleva a concluir que éste decide regresar a la tradicion, al status
guo con todo lo que ello implica:

Suspendi mis acciones cuando ella estaba a punto de iniciar el
despegue, y apartdandome del consabido guion, alcé a la pequena
Sophie de las nalgas, 1a puse en un operativo relampago de vuelta
en la buena y tradicional cama, y antes de que reiniciase los
vericuetos de su defensa, me introduje en ella sin escatimar tos-
quedad. Silavoluntad nublé mi juicio, si el desatino me hizo ciego
y sordo a su dolor, el éxtasis me sumergi6 en la percepcién ex-
cluyente de mi dicha (Match Ball, p. 131).

Esta aparente “subversion” del texto que le dictara Pablo de
Braganza, quien a su vez habia obedecido a los deseos de Sophie, es,
paradéjicamente una “regresién” en relacién a la actitud “feminis-
ta” del Skarmeta “joven”, mientras que todo el discurso de Match
Ball inserta a esta novela dentro de la posmodernidad literaria oc-
cidental que también es, paradgjicamente, un regreso a las fuentes
que conforman la tradicién de la cultura occidental. También se
trata aqui de un regreso al cuerpo y a las necesidades del mismo, de
un regreso al erotismo sin ambajes, de un rechazo de toda la poesia
que trata de “idealizar” a la mujer deseada propiciando asi su antro-
pofagia. Papst ademas en este pasaje “actiia”, rompe con el mito de
Sisifo y se libera por medio de su acto, opta por la materialidad del
amor y de la literatura, buscando y encontrando la poesia en el
placer del cuerpo, en su unidad, violentando asi la dualidad cuerpo-
No-cuerpo.

El texto arriba citado es también, obviamente, una parodia de
las teorias freudiana y lacaniana del Edipo. Anteriormente mencio-
né que Pablo y Papst son el “ego” y el “alter-ego” del mismo pro-
tagonista doble, pero ademaés son, alternativamente padre e hijo el
uno del otro frente al objeto de su deseo, Sophie, quien simboliza a
cierto nivel ala madre(dela sabiduria), y nos recuerda a la “Sophia”
de los judios alejandrinos, emparentada al “logos” de los griegos y
que era una combinacién de Palabra, Razén y Demiurga. En Berlin,
Papst trata de separar a Pablo, quien aqui desempena el papel de
“hijo” de la “madre”, Sophie, envidndolo de regreso a Madrid. Pablo,
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en el primer momento de Edipo trata de identificarse con lo que él
supone ser el objeto del deseo de Sophie, su falo. De alli el gesto
obsceno que hip6critamente escandaliza a Papst. Lacan nos indica
ademads que el falo es precisamente el objeto susceptible de satis-
facer la falta del “Otro” y:

... en este primer momento del Edipo, el deseo del nifio permanece
totalmente sujeto al deseo de la madre: “Lo que busca el nifio es
hacerse deseo del deseo, poder satisfacer el deseo de la madre, es
decir: ‘to be or not to be’ el objeto del deseo de la madre [...] Para
gustarle a la madre [...] es necesario y suficiente ser falo.”™’

El mismo Papst, después de contestar la carta que Pablo le
enviara al Ritz, utilizando la nacionalidad espariola de su rival para
insultarlo por medio del intertexto de Rilke, termina tocdndose el
falo como para asegurarse de que es él el detentor del mismo. Aqui
los papeles se han invertido, parédicamente, a dos niveles: el freu-
diano y el intertextual. Pablo pasa a simbolizar al padre, que
detiene loque desea Papst y éste para castigarlo lo castra doblemen-
te, insultando su lengua, mediatizada aqui por su nacionalidad, y
dudando de su virilidad al referirse al cuni-lingus que le impone la:
(paradéjicamente) fagocitadora Sophie.

La dialéctica del “ser o no ser falo” culminara con el coito de
Papst ¥ Sophie (que también es un “cogito, ergo sum”), que es
metaféricamente una transgresién de la ley del padre, transgresién
que Papst pagara en la carcel, condenado a un perpetuo onanismo
tenistico y cerebral (intertextual). Pero también, al decidir Papst en
el texto romper con la repeticion ciclica de la triangulizacién edipica
y “poseer” a Sophie, paradéjicamente la pierde simbdlica y textual-
mente y la inica posibilidad que le resta entonces es la de hacer que
su deseo se transforme en lenguaje. Su deseo, claro estd, permane-
cerd eternamente insatisfecho, ya que estuvo obligado a hacerse
palabra. De alli que renazca continuamente, puesto que siempre
estd en otro lugar (como Sophie, cuyas tarjetas postales recibe en la

27 Joel Dor: Introduccion a la lectura de Lacan: El inconsciente estructurado como
lenguaje., Gedisa, Buenos Aires, p. 95.
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carcel). Papst se transforma en sujeto deseante, vy se vuelve cautivo
del lenguaje en el que se pierde como tal, para ser representado
solamente por significantes sustitutos que le imponen al objeto del
deseo la calidad de objeto metonimico.

A propésito del concepto de Sophie como “fagocitadora”, este
responde al miedo ancestral que el hombre resiente frente a la
posibilidad de ser “devorado” por la mujer, o sea el miedo a la
castracién que tanto ha contribuido a la mitologia que el patriarcado
ha construido en torno a la mujer desde su insercién en la historia:
Mujer-Medusa, mujer-Circe. A su vez, la mujer ha internalizado
estos arquetipos falocéntricos, utilizando todo un arsenal de meca-
nismos castrantes de manera a manipular si no a dominar al
hombre. El acto de Papst podria pues verse como un regreso a la
naturaleza anterior a la enajenacién de la mujer por el sistema
patriarcal.

Siguiendo con el intertexto “latinoamericano”, a Borges lo en-
contramos en la pagina 155:

No me cabe otra explicacién para estas simetrias y paralelismos
que mas parecerian disefiados por Borges que por la realidad. Nos
hallabamos en un local de Londres, como habfamos estado antes
en un local de Berlin. Se me humillaba en Londres, como se me
habia humillado en Berlin (Match Ball, p. 155).

La obvia referencia a “El jardin de los senderos que se bifurcan”
y a“Lamuerte y la brijula”® va més alla de la sugerencia (por parte
de los subrayados que indican la mediatizacién del autor implicito)
de que Papst es Gnicamente un “zombie”, 0 sea una victima del
intertexto que lo conduce fatalmente a dispararle a Pablo, como el
descendiente de Ts’iu Pén le dispara a Stephen Albert. Estamos
ante la inevitabilidad en que se encuentra Papst de reconocer que
la palabra sagrada, la palabra ‘tiempo’, como en el laberinto de Ts'iu
Pén, es la clave de su accion. En efecto, Papst tiene que destruir a
su alter-ego juvenil si quiere alcanzar la sabiduria (aquf simboliza-
da por Sophie). Ir6nicamente, a nivel de la f4bula, Papst pierde a

2% Jorge Luis Borges: Ficciones, Alianza Emecé, Madrid, 1985.
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Sophie, ya que Pablose recupera de la herida y Papst es encarcelado.
Sin embargo, a nivel de la historia su encarcelamiento, al condenar-
lo a mantenerse “fit” y auto-derrotarse diariamente en un solitario
juego de tenis hace que se enfrente con la “verdadera” sabidurfa, que
es la de aceptar su madurez, la de aceptar que las aventuras
juveniles, a nivel del discurso y de la vida misma, han quedado atras
vy que, de ahora en adelante el “tiempo” adquirira cada vez mas
“cuerpo” frente al inevitable “match-ball” que es la muerte. De alli
que Papst cite a Lawrence después de parodiar a Borges: “{Devol-
vednos, Oh devolvednos/Nuestros cuerpos antes de morir! (Match
Ball, p. 155). Ademas durante todo este episodio Papst hace hinca-
pié en el hecho de que dispar6 como obedeciendo a un “guién”
anadiendo que:

No puedo decir que disparé pues este verbo implica una cierta
voluntad, un gradoe de dominio sobre las propias facultades y la
decision de convocarlas en un plan agresivo. Mi mano apreté el
'gatillo y salié la bala. Una frase asf de simple que me ha costado
insomnio formularla. No puedo ufanarme de ella porque su se-
mantica describe una desgracia, pero al menos describe en mi
ufano lenguaje de médico una verdad. Digo mi manoy no yo porque
mediaba un abismo entre mi conciencia y mis actos. Desperté con
el estampido para ver derrumbarse a Pablo ante mis pies. No atiné
a nada, sino a contemplarlo desde una perpleja lejania (Match
Ball, p. 156).

Aqui nos parece obvia la parodia del asesinato del drabe por
Meursault en Létranger ** de Camus. Como el acto de Meursault,
el de Papst responde a un dictado aparente de las circunstancias v
de la contingencia sin que medie la voluntad del actante. Aparen-
temente no se trata de un acto libre, en el sentido sartriano de la
palabra, sino de un acto absurdo cometido por personajes totalmen-
te abilicos. En realidad, y a pesar de la cémica serie de coincidencias
que hace que el revolver de Pablo se encuentre atn en el bolsillo del
frac ( del suegro) de Papst, el lector o lectora se da perfecta cuenta
de que Papst si tuvo la opcién de no disparar, por més que como

2* Albert Camus: L'étranger, Bibliothéque de la Pléiade, 1962.



TEXTO, INTERTEXTO, CONE'E.FTQ. ._LE) :[:'lf'DFCO EN MATCH BAL_L,_ = 127

hablante lo niegue, como también la tuvo el personaje de Camus, o
sea que en el texto de Skdrmeta, el autor implicito, al inmiscuirse en
el discurso por medio de los subrayados, no inserta su ideologia a
nivel de la “historia”, sino de la “fabula” y ésta lo inserta a su vez del
lado de Sartre, en la célebre disputa Sartre- Camus. En otras
palabras, al parodiar la teoria del “absurdo” de Camus, crea una
situacion absurda que desenmascara la falta total de compromiso
que simboliza el personaje de Meursault. Mientras que el Raskol-
nikoff de Dostoievski en Crimen y castigoquiere probarse a si mismo
que estd por encima de todas las leyes, para el Meursault de Camus
el asesinato de un arabe no significa sino la momentanea ruptura
del equilibrio del dia. No esta ni a favor ni en contra de nada. El
Papst-Meursault de Skdrmeta se refugia detras de su “ego” de
miembro de la élite bostoniana para eludir su responsabilidad, aun
cuando, como en el caso de Meursault, sus actos, relatados por los
testigos oculares, lo condenaran ante la ley, también parédicamen-
te, més quiza por el hecho de no haber socorrido a su victima siendo
médico, asi como Meursault es condenado por no haber llorado
durante el entierro de su madre mas que por haberle dado muerte
al drabe y después haberle disparado cuatro tiros mas. Ademas, el
discurso de Papst (en su disfraz de Meursault) que tiende a justificar
su inherente pacifismo es contradicho por la realidad histérica y por
la del texto. A nivel de la historia es dificil creer en el pacifismo de
alguien que evito ser enviado a la guerra de Vietnam merced a sus
contactos en las altas esferas del gobierno, mientras los verdaderos
pacifistas tuvieron gue exiliarse o fueron a dar a la carcel después
de quemar sus tarjetas de leva. En cuanto a la “realidad” de la fic-
cién, el lector sabe que, contrariamente a lo que asegura el hablante
Papst, éste no estudié medicina por vocacién de servir ala humani-
dad doliente, sino por amor al dinero. Su “pacifismo” no es sino
cobardia, como él mismo, ir6nicamente, lo dice:

Yo que ni siquiera en la escuela primaria me habia fajado a
punetazos con los chicos de mi clase cual era la sana costumbre, y
en vez, habia aceptado las provocaciones con las orejas ardientes
de los sopapos y las mejillas mojadas por los escupos con que
castigaban mi cobardia. /Yo mil veces paloma entre jauria de lobos,
inmerso en un crimen! (Match Ball, pp. 156-157).
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Ademas, ya en la carcel, Papst se auto-denigra al compararse
con Humbert Humbert quien, en el texto de Nabokov, asume
“valientemente” el haberle disparado voluntariamente a Clare
Quilty.

El tema de la libertad sartriana y del “acto” como simbolo de la
misma se encuentra ademas parodiado en la fallida fuga de Papst
organizada por Sophie:

Habia que dotar a la vida de un sentido. Corregi esa frase adoles-
cente: habia que dotar a la vida de un acto que alumbrara esos
tuneles donde nos autofagocitamos. Viendo a esos miles obsesiona-
dos por llegar puntualmente a citas vacuas comprendi que aunque
mi vida carecia de sentido, como la de ellos, estaba a punto de
cometer el acto, no importaba mas cuén fugaz fuera ni cudn
incierto resultara su desenlace [...] Yo, el doctor Raymond Papst,
era de sangre, huesosy suefios, e iba a provocar mi acto, porque no
era de celuloide, porque mi cuerpo no era un fotograma perdido a
través del cual los nifios contemplarian directamente el sol.
(Match Ball, p. 197-8).

Aqui Skarmeta esta obviamente parodiando a Ernesto Sabato
quienen El tinel le hace decir a su protagonista Pablo Castel (quien
desde el manicomio nos narra su autobiografia después de haber
acuchillado a su amada Maria):

Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y ufias como
cualquier otro hombre y me pareceria muy injusto que exigiesen de
mi, precisamente de mi, cualidades especiales; uno se cree a veces
un superhombre, hasta que advierte que también es mezquino,
sucio y pérfido.”

La parodia consiste en que Castel ya ha cometido su “acto” (al
igual que Papst, salvo que el “acto” de éste dltimo fue un acto fallido)
v reclama su humanidad a partir del derecho de ser vanidoso o
soberbio, mientras que Papst espera que su “acto” loredima de estar
de antemano condenado a ser un ente de ficcion. Ademas, en el

3 BErnesto Sabato: El tiinel, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1975, p. 11.
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péarrafo de Match Ball citado mas arriba, tenemos un perfecto
ejemplo de c6mo estructura Skarmeta sus parodias intertextuales
utilizando temas y pasajes dispersos de un texto o de varios textos
de un autor, que son, sin embargo, perfectamente reconocibles. En
otras palabras, el pastiche que Skdrmeta construye es la firma
estilistica del autor parodiado. Papst quiere salir de su tinel por
medio del “acto” de la fuga, asi como Juan Pablo Castel traté de
escaparse del suyo haciendo que éste se comunicara con el de Maria
por medio de una simbiosis provocada por el arte y el amor compar-
tidos. En el caso de Castel, como en el de Papst, el resultado final
es la imposibilidad de trascender la soledad y el aislamiento.

Una vez més la cobardia le impide fugarse ya que, irénicamen-
te, como el personaje de “Continuidad de los parques™* de Cortézar,
Papst esté leyendo la novela de su propia vida, que es una ficcién,
o sea que es su carcel textual y, recordando el titulo de una pieza de
teatrode Sartre(“Huis clos”), ésta “ no tiene salida”.*? El personaje
de Papst noimprecara al autor omnisciente a la manera del Augusto
Pérez, el protagonista de Niebla ** de Unamuno reclamando su
autonomia precisamente como “ente de ficcion” mientras el autor no
decida matarlo, pues ni al Quijote se le podria resucitar una vez
muerto. Papst estd condenado a su carcel literaria que se asemeja
al laberinto romboide de Borges en “La muerte y la brijula”, cuento
en que todos los caminoes llevan a Roma, significante que, leido al
revés, o sea proyectado sobre la pared-espejo contra la cual juega
Papst su solitario partido de tenis dice “amoR” y simboliza asi la
doble prisién del protagonista de Maich Ball que no es muy distinta
a la de Juan Pablo Castel o0 a la de Borges y sus eternos juegos de
espejos. Juego que ya habia sido parodiado por Sabato en E! tinel
por boca del personaje Hunter quien arguye con Mimi que El Quijote
del siglo XX podria ser una novela policial:

—Si, te digo que si. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un
chico. Una noche matan misteriosamente a la madre. Las inves-

31 Julio Cortézar: “Continuidad de los parques”. Final del juego , Editorial Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1969,

32 Jean-Paul Sartre: “Huis clos”.Theatre , Gallimard, Paris, 1947, p. 123.

33 Miguel de Unamuno: Niebla, Espasa Calpe, Madrid, 1958,
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tigaciones de la policia no llegan a ningin resultado. Un tiempo
después matan a la mujer, la misma cosa. Finalmente matan al
chico. [ ...] Con los habituales métodos inductivos, deductivos, ana-
liticos, sintéticos, etcétera, de esos genios de la novela policial,
llega a la conclusién de que el asesino debera matarlo ahora a él.
En el dia y hora calculados, el hombre va al lugar donde debe
cometer el cuarto asesinato y espera al asesino. Pero el asesino no
llega. Revisa sus deducciones: podria haber calculado malel lugar:
no, el lugar esta bien; podria haber calculado mal la hora: no, la
hora estd bien. La conclusién es horrorosa: el asesino debe estar
ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es él mismo, que ha
cometido los otros crimenes en estado de inconsciencia. Eldetec-
tive v el asesino son la misma persona (E! tiinel, p. 98).

En el caso de Match Ball podria conjeturarse que Papst y Pablo
son uno y el mismo, o sea que el que oprime el gatillo y el que recibe
el balazo son uno y el mismo.

El “acto” con el que sueiia Papst es también la muerte con la
cual sofiara el personaje de “El sur” de Borges, la muerte violenta y
tefiida de hombria y valor frente a la muerte inocua producida por
una septicemia en una clinica, o como ya lo vimos al discutir el
cuento “Paris”, la muerte “en Paris con aguacero”, o el “morir un
poco” de Vallejo. Pero atin en la ficcién, el “anti-héroe” de Skarmeta
no logra perderse en tal tipo de ambigiiedad; por mds pesadillas que
tenga, el “yo” reintegrado de Papst esta sélo frente a si mismo dentro
de la rutinaria prisién de su existencia, cuya unica ventana al mar,
para utilizar la metafora pldstica de libertad empleada por Juan-
Pablo Castel, es la ventana de la literatura que le permite comu-
nicarse, de lejos e intermitentemente, con la deseada e inalcanzable
Sophie.

En cuanto a la intertextualidad que se inserta en la Gltima
parte de la novela, nos enteramos de su proveniencia por boca del
hablante novelistico, Papst, al indicarnos éste que es su abogado:

Luego abrié del todo la boca de su maletin y extrajo alrededor de
quince libros que puso delicadamente sobre mi angosto lecho.
—.Y esto qué es?— dije.

—Una idea— exclamd, meciéndose su envidiable cabello azaba-
che—. He pensado que se podria enfrentar su defensa con alguna



TEXTO, INTERTEXTO, CONTEXTG. LO LUDICO EN MATCH BALL. 131

jurisprudencia literaria. ;Me capta? (Maich Ball, p. 165).

A estas alturas de la novela, el o la lector/a podr4, a la manera
de las respuestas a los crucigramas que aparecen a la semana
siguiente de publicado el rompecabezas, cotejar a los autores que ha
reconocido en el intertexto de la “primera parte” de la novela con los
autores de los libros que el abogado le presta a Papst para elaborar
su defensa y convencerse (a si mismo) de su inocencia a través de la
toma de consciencia de la inocencia de sus predecesores literarios.
Son éstos los textos que conforman la “jurisprudencia fantastica” a
la cual se refiere el redactor del “Prélogo”™ Nabokov, Benedetti,
Goetz, Catulo, Poe, la Biblia, Mann, Sabato, Merimée, Swinburne,
Longfellow, Keats, Té4cito, Suetonio, Juvenal. Son “alrededor de
quince libros” nos dice Papst, nimero aproximado ( ya que también
se cita a Baudelaire y a otros).

Como ya lo hemos visto, en Match Ball 1a intertextualidad es
una parodia de si misma, una suerte de pastiche, como lo son
también los nombres de los personajes. El Dr. Raymond Papst, el
protagonista y narrador de la historia, podria deberle su nombre de
pila al apellido del redactor del “Prélogo” de Lolita , quien se llama
John Ray ( y no olvidemos que el psiquiatra de Papst en la carcel se
llama Donald Ray Jr.), ademés es bostoniano como Edgar Allan Poe
con quien comparte ciertos rasgos. Mientras Papst es amigo de los
Kennedy vy del escritor William Styron, Edgar Allan Poe fue lanzado
en su carrera literaria por su amigo, el oscuro novelista John P.
Kennedy. Ademas, Poe se casé con su prima Virginia Clemm, quien
més tarde inspirara su célebre poema “Annabel Lee”, cuando ésta
contaba apenas trece afios de edad. Vivié con ambas, su prima-
esposa y su tia, quien fue adem4s su mecenas y quiza su amante.*
(No podemos aqui evitar una breve mencién al tan comin tema del
incesto en nuestra literatura y una sonrisa al pensar en el Vargas
Llosa de la vida real).

Mientras que Annabel (Leigh) es también el nombre del primer

# Edgar Allan Poe: The Annotated Tales of Edgar Allan Poe.. Edited with an
Introduction, Notes and Bibliography by Stephen Peithman, Avenel Books, New
York.
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amor de Humbert Humbert, protagonista de Lolita, de Vladimir
Nabokov®® quien, a imagen de la adolescente esposa de Poe muere
muy joven, no de tuberculosis como la primera, sino, parédicamente,
de tifus, en Corfu, y que serd “reencarnada” por la Lolita de la
novela, quien tiene doce afos cuando Humbert Humbert la conoce,
como la Justine de Sade. Ademaés, a imagen de la esposa del Dr
Raymond Papst, la madre de la Annabel Leigh de Nabokov es
también de noble linaje. Se llama Vanessa Van Ness, mientras que
la esposa de Papst es la baronesa Von Bamberg, y la madre de
Sophie la condesa Von Mass. Valgan los juegos fonéticos.

Ademas, el Dr. Papst es médico y, aunque se dedica a curar
pacientes de todo tipo, que incluyen toda una galaxia de exiliados
politicos que su esposa le envia y cuyas enfermedades tienen que
“leerse” como lo suficientemente graves para evitar la deportacién
¥ lo suficientemente vagas para no alertar a las autoridades alema-
nas de inmigracién, sus tdcticas son una parodia de las que utilizan
sendos psicélogos. Humbert Humbert es adepto en lenguas y estu-
dié psicologia, mientras que otro pariente literario del Dr. Papst, el
Dr. Dick Diver, protagonista de Tender is the Night de F. Scott
Fitzgerald®, es un psiquiatra, que atiende como tal a su esposa, la
rica heredera Nicole. El Dr. Diver se enamora, como Papst, de una
joven ninfa, Rosemary. Mientras Papst y Humbert Humbert termi-
nan en la carcel, Dick Diver, se pierde en un pueblo del estado de
Nueva York en donde se supone que practica ya no psiquiatria sino
medicina general. Poe muere triagicamente en Baltimore, asi como
muere en la playa Aschenbach, el protagonista de Muerte en Vene-
cia de Thomas Mann®’, quien se enamorara del efebo italiano Tadzio
sin jamés hacer el amor con él.

Otro elemento intertextual que comparten El Dr. Papst, Vladi-
mir Nabokov, Humbert Humbert y el redactor del “Prélogo” de
Match Ball, y que ya estd apuntado en el titulo mismo de esta
novela, es su aficién por el “deporte blanco”. En el caso de Nabokov,
éste nos indica en su “Epilogo” a su novela Lolita, que uno de los

** Vladimir Nabokov: Lolita, Vintage International, 1955, pp. 11-13.

*¢ F. Scott Fitzgerald: Tender is the night, MacMillan, New York, 1982,
*"Thomas Mann: Death in Venice and Seven Other Stories, Vintage International,
March, 1989.
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pasajes més significativos del libro es aquel que describe a Lolita
jugando tenis, y es Humbert Humbert quien la inicia en este
deporte:

I tried to teach her to play tennis so we might have more amuse-
ments in common; but although I had been a good player in my
prime, I proved to be hopeless as a teacher; and so, in California,
[ got her to take a number of very expensive lessons with a famous
coach(...] Until she began taking those lessons, I thought she would
never learn the game. On this or that hotel court 1 would drill Lo,
and try to relive the days when in a hot gale, a daze of dust, and
queer lassitude, 1 fed ball after ball to gay, innocent elegant
Annabel (gleam of bracelet, pleated white skirt, black velvet hair
band).

Aquf es interesante el significante ‘fed’ que se utiliza idiomati-
camente en inglés para describir el entrenamiento de un neéfito en
tenis. Sele“dan de comer” las pelotas, se avientan con carifio, como
si se tratara de un nifio (o nifha en nuestro caso), mientras que en el
texto de Skdrmeta es Sophie quien “fagocita” a Papst y quien les “da
de comer” a Pablo y a Papst. En otras palabras es ella 1a detentora
del poder desde un principio. Es una suerte de amazona de padre
desconocido, aunque se rumorea que éste es un rey, lo cual explica-
ria a su vez el que la llamen “princesa”, por lo menos a nivel de las
relaciones elementales de parentesco. Se podria también ver en el
linaje de este personaje una inversién del mito de Pallas Athena
(Minerva) quien naciera, sin haber tenido madre, directamente de
la cabeza de Zeus con todo y su armadura guerrera, aqui parodiada
en el traje de tenis y la raqueta-reldmpago-égida de la “Minerva” de
las canchas del “deporte blanco”. Adem4s, Sophie nacid, a nivel de

35 “Traté de ensenarle a ella a jugar tennis; asi podiamos tener ambos més diversion
en caomun; pero aunque yo habia sido un buen jugador en mi juventud, yo demostré
ser un profesor sin esperanza; y también, en California, la llevé a tomar lecciones
muy caras con un famoso entrenador [...] Hasta que ella comenzé a tomar estas
lecciones yo pensé que ella nunca aprenderia el juego. En ésta o en aquella cancha
de hotel. Entrenaba yo a Lo, y traté de revivir los dfas durante los cuales, en medio
de un caliente vendaval, de un atolondramiento de polvo y de un extrano cansansio,
le lanzaba una pelota tras otra a la alegre, inocente y elegante Annabel {destello de
un brazalete, falda blanca plisada, cinta de terciopelo en el cabello.” Lolita, p. 162.
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la realidad, con armadura y todo de la “cabeza” del autor.

Volviendo al autor Nabokov, él y su esposa se dedicaban a
coleccionar mariposas en sus dias de asueto (como el padre de
Freud). Y hablando de este 1ltimo, Freud fue un apasionado del
tenis como el Dr. Papst. Tanto es asi que inspiré una divertidisima
parodia de sus teorias psicoanaliticas titulada: Sex as a Sublima-
tion for Tennis, From the Secret Writings of Freud.*® Adem4s,
también se podria ver en el tridngulo Sigmund-Martha-Ana una
parodia del tridngulo Raymond-Ana-Sophie, o al revés.

Més que nada, me parece que hay que veren el apellido “Papst”
un anagrama irénico de Pap4 o “Pap”. Al final de la novela se ve
claramente que Raymond Papst se ha convertido en su propio padre,
merced al polifénico y heteroglésico modelo texturizado por el
intertexto y que conforma su “patrén” literario. Patrén cuyo macro-
texto seria Don Quijote de la Mancha, de cuyo héroe Papst es
también una parodia. Este ltimo no se ha alimentado unicamente
de novelas de caballeria, sino de un arsenal de textos heteroglésicos,
pero al igual que el Sefor de la Mancha, solamente vive dentro de
la intertextualidad, o sea de la literatura. Esta puebla inclusive sus
pesadillas, en las cuales, aimagen del héroe de Cervantes suefa con
“desfacer entuertos”, con ayudar (en el caso de Papst) a los débiles
e infelices personajes de las novelas del intertexto, a la Tatiana de
Goetz quien se confunde eventualmente con la Anabel Lee de Poe
(quien evoca a su vez en Papst un verso de Longfellow), al Gustavo
Aschenbach de Mann o a la Maria de Sabato.

En cuanto a los nombres de los demés personajes de la altima
novela de Skarmeta, se nos dice en el texto que Sophie Mass es la
tenista nimero dos de Alemania Occidental pues:

El primer nombre era lamentable de tan obvio: un dato que
gritaban por las calles hasta los mudos. Con el segundo, sin
embargo, ponia en riesgo su prestigio y perspicacia: Sophie Mass.

39 Theodor Saretsky: Sex as a Sublimation for Tennis. From the Secret Writings of
Freud, Workman Publishing, New York, 1985.
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La primera tenista de Alemania Federal es Stephanie Graff,
cuyo nombre recuerda al de la heroina de Match Ball, ya que la
llaman Stephie Graff, pero lo que aqui importa es lo que el nombre
de Sophie podria significar dentro del contexto de la novela. Tam-
bién recuerda, como ya lo apuntamos, al de la madre de la Annabel
Leigh de Lolita, la baronesa Vanessa Van Nass (la madre de Sophie
es la condesa Von Mass). Parédicamente Skarmeta ha substituido
la ‘a’ del titulo holandés por la ‘o’ del aleman, y la ‘N’ por ‘M’, pero
también en la pagina 17 hay un juego de palabras entre ‘masificar’
v el apellido “Mass” que en inglés significa ‘masa’: “El tenis, que era
un reducto aristocratico, caro de practicar, se masific6.” En cuanto
a‘Sophie’, el nombre de la heroina de Match Ball, es obviamente po-
lisémico y esta relacionado con el de la diosa de la sabiduria divina,
Sofia, y es un anagrama de ‘sofisma’. Sophie muestra dotes de fina
sofista, por ejemplo en la escena en que se quita la blusa en el
consultorio del Dr. Papst con el pretexto de que éste la ausculte, y
durante la cual le pide o convertirse en su médico de cabecera o
acompaiiarla a Paris, bajo amenaza de suicidarse si éste no acepta:

Lento subi mi vista hacia sus ojos y la mantuve allf con la misma
seriedad con que ella lo hacia. Entonces vi esa otra cosa que ella
sentia, o vi la puesta en escena de esa otra cosa que ella decia que
sentfa. Sila tesis dos, chapeaux, gran performance madame. Sila
tesis uno, mayor razén para tragar la saliva que se habia acumu-
lado en mi boca (Match Ball, p. 55).

A las dudas del hablante-focalizador, seguira su perplejidad
ante la sorpresa de descubrir que la aparentemente superficial
estrella del tenis alemdn y ninfa de sus suefnos no solamente lee a
Milosz sino que ha seleccionado de la antologia del poeta checo, el
poema “La Mar”, que le entrega en un sobre junto con un boleto de
avion para Paris, y que parece sintetizar el dilema “otofio-primave-
ra” en que se encuentra Papst. El intertexto va ademdas mas alla,
puesto que Papst tiene también que interpretar los subrayados, los
dibujos y otras anotaciones al margen hechas por Sophie, para
llegar a la conclusién que:
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Si Sophie habia pispeado més alld de las palabras surgentes del argot
juvenil el sentido profundo del texto de Milosz no podia ser una
distraccién que se identificara al mismo tiempo con dos entes poéticos:
el mar, en que el hablante lirico se disuelve como en el alegre abismo
de la muerte, y el ave de paso que se saciar4 con los despojos que el
poeta ofrece en gloria canibalesca a la naturaleza. Hablando en plata:
Sophie prometia fagocitarme en concreto y en general.

(Match Ball, p. 61).

En una de sus multiples encarnaciones Sophie es obviamente
Venus Afrodita, en sus dos acepciones, la de la diosa greco-romana
del amor y la belleza, nacida de la espuma del Mediterraneo y que
se desplaza en la radiante luz, y la de La ilfada en cuyos postreros
poemas nos es descrita como traidora y malévola, mientras que
ejerce un poder mortal y destructivo sobre los hombres. En Match
Ball una de las descripciones de Sophie se apega a las de Venus:

Sophie, la reina de los anchos espacios luminosos, la ajena, la
miultiple que destellaba con una luz infinita cada vez que un
fandtico oraba su nombre en los bulliciosos estadios o en la intimi-
dad de sus sabanas y no quiero hablar de satanicas Lilith, Rabha,
v la Carmen de Mérimée y la Dolores de Swinburne y La Belle
Dame Sans Merci de Keats. (Match Ball, p. 180).

Al pensar en la polisémica Sophie, tampoco podemos olvidar
que de acuerdo con Wilkinson y otros estudiosos de Catulo, el primer
poema que éste le enviara a su amante (mucho mayor que él), la
“prédiga” Clodia, es el poema 51 que es una traduccidn casi literal
de un poema de la poeta de Lesbos, Safo. En este poema llama a
Clodia Lesbia por vez primera pues:

It wasintended as a test,a “feeler”. If she wereinlove with him,
she would understand what he meant; if not-after all it was only a
translation.*°

40“Su intencidn era la de ser una prueba, una ‘sonda‘. Si estaba enamorada de él,
entenderfalo que él queria decir; si no, después de todo solamente se trataba deuna
traduccién”. Catullus: The Poems. Edited with Introduction, Revised Text and
Commentary by Kenneth Quinn, MacMillan and Co., London, 1973, p. 241.
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En nuestro caso la coneccién seria doble, como Safo, Sophie
ama la gran poesia, o asi lo piensa Raymond Papst al recibir el
poema de Milosz, pero la interpretacién del intertexto de Sophie por
Papst la convierte en “antropéfaga” a imagen de la Clodia de Catulo
que responde en los poemas del bardo de Verona al nombre de
Lesbia. Cuando esto sucede, se supone que Papst no ha leido aun a
Catulo, cuyo poema 37 no solamente traducira libremente en la
carcel, sino que se lo aprenderd de memoria y se lo enviara como
respuesta a Pablo de Braganza. Tampoco ha leido los “tres gruesos
voliimenes” de TAcito, Suetonio y Juvenal que lo ilustrarédn sobre la
vida y milagros de Mesalina, la joven esposa de Claudio, cuyo com-
portamiento sexual la emparenta con la Clodia-Lesbia histérica.
Sophie simboliza pues la doble atraccién que siente el hablante de
la novela y por extensién el autor implicito, ante la combinacién,
aparentemente paraddjica, de lo popular, de la sabiduria y poesiade
las masas (simbolizada por las constantes citas de refranes popu-
lares) y de la belleza y sabiduria contenidas en el cuerpo de la gran
poesia de la tradicién occidental y que incluye, claro est4, lade todas
las depravaciones cantadas por, entre otros, Baudelaire y Catulo.

En cuanto al nombre del Romeo de la novela, éste es tan
polisémico como el de su Julieta, Annabel, Lolita, Lesbia, etc. A lo
largo de la novela la mencién de su apellido despierta cierta zozobra
en el Dr. Papst, pero no es sino al final de la misma que recuerda, al
mirar una fotografia (que Pablo le ha enviado a la carcel) lo que se
habia mencionado alguna vez en casa de su antiguo suegro:

La atmésfera podria ser espaiiola o portuguesa. Esta ultima suge-
rencia me intranquilizd, pues en la mansion del barén von Bam-
berg se habia mencionade una vez la casa de los Braganza en
Portugal después que éste volvio de las ceremonias nupciales de
Maria Cristina de Austria con un sefior australiano. Con el tipico
tinte sarcdstico de mi suegro, nos dijo que existié un Braganza que
habia sido desterrado a Castilla en el siglo XV, y que de vuelta a
Portugal, casado ya con una hija de los duques de Medinasidonia,
le habia dado muerte tras prestar oidos a ciertas confidencias
donde la presentaban a su esposa como adiltera”.

(Match Ball, p. 202).
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Adema4s de haber sido el apellido de la familia real de Portugal
de 1640 a 1855 seguida hasta 1910 por la rama Sajonia-Coburgo-
Braganza y en Brasil de 1822 a 1889, tenemos todas las acepciones
en castellano del sufijo de este apellido real. “Braga’ estd casi
siempre ligado a las entrepiernas, va se trate de un calzén o
pantaleta de mujer, de un paiial infantil o de calzones anchos de
hombre. Esto nos recuerda la descripcion de la escena con la cual
concluye el primer encuentro entre Papst y Pablo Braganza, quien
acaba de impresionar muy favorablemente al primero, reconociendo
no sélo el Cuarteto en Do Menor de Brahms sino su interpretacién
por el cuarteto de cuerdas de Tokio. Papst anade también su
aprobacién al observarlaindumentariadel joven, discreta, un tanto
roméntica y con una “completa nonchalance en las calidas arrugas
de su saco” antes de presenciar escandalizado el gesto de Pablo:

Pero antes de presentar su pasaporte en la caseta de policia del
aeropuerto, se volvio hacia mi:

—Doctor Papst, esta historiano termina asinomaés. Y con un gesto
ordinario que me sumié en una mar de contradicciones (pido
disculpas por la groseria del verbo) se agarré el sexo y se lo sacudié
masturbatorio.

—¢iQué cree que hicimos anoche con Sophie? Tomarnos de la
mano? —dijo, casi masticando las palabras (Mateh Ball, p. 47).

Y mucho mas adelante en la novela, y estando ya Papst en la
carcel, le reitera en una soez misiva su potencia sexual:

iPero no me agarraste, cabrén! Sophie estuvo de visita y me
confirmé su amor. En cuanto salga de ésta, nos vamos a dar un
festival de cama y trataré que los goznes de los resortes del colchén
chillen hasta reventarte los timpanos (Match Ball, p. 177).

Ademads, en inglés “to brag” significa ‘jactarse’, que es lo que
hace precisamente Pablo Braganza en sus cartas a Papst, especifi-
camente en las poéticamente intertextuales tres cuartillas que
Papst recibe la noche anterior al triunfo de Sophie en las finales del
torneo abierto de Francia. Se jacta a dos niveles, el linguistico
(Papst lo acusa de “haberla colonizado poéticamente”) y el del
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cuerpo por medio del cuni-lingus detalladamente descrito en su
carta y que el discurso retoma parédicamente en juegos de palabras
que hacen resaltar el humor que en ocasiones se esconde detrés de
las malas traducciones. La lengua es la pelota de tenis y el peloteo
es la dialogia, que si tiene sus reglas, también se desplaza a varios
niveles: Hay tiros de fondo, smaches, bolas con efecto y “dejaditas”
que a penas franquean la red. Los jugadores son de primera,
Skarmeta, Nabokov, Benedetti, Mann, Poe, ete. sin olvidar a com-
positores, estrellas de cine, directores cinematogréficos y hasta uno
que otro pintor. Ademas, podriamos también pensar en el metatex-
to, en el “blow up” de Antonioni ¥ en sus mimos jugando al tenis sin
pelota que recuerdan estas lineas de Match Ball:

En ese “toque de ausencia”, cualquiera sea lo que quiero decir con
eso, me sentia cémplice de ella. Era un terreno comiin gue yo
deseaba explorar con la intuicién de que encontraria verdad, belle-
za, excitacién, revelaciones. No se me confundia la mente al
extremo de no admitir que el haber puesto todo en juego por algo
tan inasible cual un toque de ausencia era un total desatino.
(Match Ball, p. 122).

Ese “toque de ausencia” a su vez recuerda el concepto de lo que
para Mallarmé fuera la més alta esencia de la poesia, el poder
verbalizar la presencia de una ausencia, la “P4gina en Blanco” que
lleva la huella de su propia escritura y que la primera estrofa del
siguiente poema traduce:

Une dentelle s'abolit

Dans le doute du Jeu supréme

A n’entr’ouvrir comme un blasphéme
Qu’abscence éternelle de lit.!!

Pero el pasaje de Skarmeta también nos recuerda el siguiente
parrafo de El tinel de Sabato:

11“Un encaje opta, deshecho/Dudando del Juego supremo/ A sélo mostrar como un
blasfemo / La eterna ausencia del lecho”. Stéphane Mallarmé: Poésies, Gallimard,
Paris, 1945, p. 102.



140 ) M. LEMAITRE | SKARMETA, UNA NARRATIVA ...

Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi
cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en
primer plano, la mujer que miraba jugar al nifio. En cambio, miré
fijamente la escena de la ventana y mientras lo hacia tuve la
seguridad de que estaba aislada del mundo entero: no vio nioyé6 a
la gente que pasaba o se detenia frente a mi tela. (El tinel, p. 14).

Frente a “la gran mujer en primer plano”, la ventanita del
cuadro (que muestra a una joven en una playa, de cara al mar) es la
presencia de una ausencia, ese “touch of absence” de melodia de jazz
al que Papst se refiere y que Cortédzar hubiera llamado un puente
(hecho de ausencia) entre dos consciencias solitarias. También, y
regresando al contexto tenistico, las fotografias de tenistas en el
momento del “saque” plasman literalmente el “toque de ausencia”
al que se refiere Papst ya que la bola de tenis ya ha sido lanzada al
aire y la mano, vacia, parece estrecharse hacia el cielo como s1
anorara la esfera perdida-

Comprendemos en este momento del texto por qué Papst no
puede abandonar a Sophie (“No podia abandonar a Sophie” nos
dice). Sophie es, sobre todas sus otras acepciones “La poesia”.

Esto podria conducirnos a “Las babas del diablo” de Cortazar y
a la reveladora fotografia que podria estar emparentada a la que
Pablo le envia a Papst a 1a cdrcel y que le hace pensar en la Casa de
Braganza que podria ser la de Usher que encierra la posible e
incestuosa unién de Roderick y Madeline, o sea de Pablo y Sofia.
Existe también una novela genial de un joven italiano, Daniel del
Giudice, titulada E! estadio de Wimbledon,*?> en donde se juega un
partido sin pelota y sin contrincantes y en donde una cdmara,
olvidada por alguien, se vuelve el objeto esencial que le podria
permitir al focalizador “actuar”, o sea subvertir el simbolo del
infinito que representa la eterna repeticién de los mismos temas
literarios, de las mismas jugadas. Otro se apodera de la camara, no
el narrador que ha estado investigando, a lo largo de toda la novela
por qué un escritor dejé de escribir. En cierta forma el “match ball”

*?Daniel Del Giudice: La Stadio di Wimbledon. Prélogo de Italo Calvino. Einaudi,
1983.
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quiza sea la tinica subversién que le sea dada conocer a un autor con-
temporaneo. En el espacio que separa ese punto definitivo y el
resultado que de él depende, el escritor de ambos sexos se juega el
todo por el todo, se roba la cAmara y empieza a disparar fotografias,
en vez de perder todo su tiempo planeando las técticas para hacerlo
sin ser un ladrén o ser tomado por uno. En la novela arriba
mencionada eso fue lo que paralizé al escritor Robert Bazlen, quien
no publicé nada en vida. En esta misma novela se encuentra una
descripcién del museo del estadio de Wimbledon en el cual hay una
miniatura de una cancha de tenis africana en donde la red también
simboliza el ecuador y en donde la pelota viaja de un hemisferio a
otro. Cancha que también recuerda a la cancha inter-continental y
hemisférica de Match-Ball.

No sé si se pueda hablar de torticolis mental, pero al final de la
novela el mismo Papst se encuentra sumergido en un mar de
intertextualidad, su “literatura judicial fantdstica”, mientras el
autor de la novela debe estarse divirtiendo de lo lindo con la
colocacién de sus pelotas y las maromas que nos hace hacer a
nosotros los criticos de ambos sexos.

Volviendo a Pablo, su nombre de pila podria estar relacionado
con el Paul de la novela de Bernardin de Saint Pierre: Paul et
Virginie, yaque Virginia es la Lolita de Edgar Allan Poe, su Annabel
Lee que es la Annabel Leigh de Humbert Humbert y la Sophie de
Raymond Papst. Pero su nombre de pila es también el mismo que
el de Juan Pablo Castel y que el de Neruda, que es un seudénimo,
y que el del hijo del cartero de Isla Negra en Ardiente paciencia. O
sea estamos ante una parodia de “El Nombre del Padre” de la poesia
chilena y, por extension, latinoamericana.

En conclusiéon, Match Ball resulta ser una novela mucho mas
compleja y rica de lo que podria parecer si se le leyera solamente
como una divertida parodia de los “jet-setters” de Europa occidental
y, por extension, del mundo capitalista en su totalidad. Este es, sin
lugar a dudas, el nivel mas accesible de la novela, pero a imagen y
semejanza de la Lolita de Nabokov con la cual tantos elementos la
emparentan, la verdadera riqueza de Match Ball se encuentra en el
juego intertextual que hace de ella una verdadera parodia de la
literatura occidental desde cuyos sonrientes intersticios se multipli-
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can, en deslumbrante diseminacién, las innumerables facetas de la
poesia que ha alimentado toda la obra en prosa de Skdrmeta.

Sin embargo, me atreveria a conjeturar que la parodia que
Skarmeta hace de la literatura occidental de estos ltimos cincuen-
ta afos, que también es una parodia de sf misma, estd ante todo
centrada en la literatura latinoamericana que ya forma parte de
nuestro patrimonio cultural.. Nuestra literatura esta, hoy por hoy
probablemente, entre las mejores que se producen en cualquier
parte del mundo, pero, si la repeticién de patrones es indispensable
para la creacién de una tradicién reconocible (y esto es cierto més
alld de la literatura), quiz4 haya llegado el momento de crear
((inventar?) nuestra literatura, nuestra cultura, nuestra inde-
pendencia, en otras palabras, mas all4 de los moldes reconocibles y
por ello aceptados y aceptables. Match Ball muestra que nada se
crea “ex nihilo”, por lo menos en la realidad de todos conocida, pero
que, para nuestra América Latina ha llegado el momento de la
verdad. Estamos en “match ball”, y el enemigo es demasiado podero-
so como para que nos quedemos encerrados a perpetuidad en una
carcel con esporddicas dosis de Dom Pérignon, autofagocitdndonos
y manteniéndonos “fit”, asi, en inglés, y soniando con las “Sophies”
que los medios masivos de comunicacién tratan de vendernos. Pero
quiza sea la otra vertiente del mito de Sophie-Afrodita la que nos
salve. El don de la palabra y de la imaginacién. La idea contenida
en el célebre grafiti del 68 garabateado sobre un muro de la Sorbona
en Parfs y cuya fotografia diera la vuelta al mundo: “Laimaginacién
al poder”. Lo que Skdrmeta lleva a cabo en Match Ball es tan sub-
versivo como lo que Dario hiciera en el suyo. Este subvierte la
métrica castellana para que Europa y el resto del mundo empiecen
a tomar en cuenta a la América Latina; Skdrmeta se apropia de la
posmodernidad (que ya venia desde siempre gestandose en su obra
anterior) y con Maich Ball le ensefia a Europa (y alos EEE.U.U.) a
leernos maés alla de (e incluyendo a) Borges. A leernos més alla de
los representantes del “Boom” y del realismo magico.

En cierta forma, y no a nivel literario sino socio-politico, Match
Ball es también, parédicamente, un brillante voto de confianza al
poder de la palabra. Es un acto de fe en la capacidad de la poesia de
cambiar el mundo, como lo es, en el fondo, toda la obra de Skarmeta.
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Un acto de fe que, como lo ha notado el mismo Skdrmeta, tiene sus
momentos de despegue y de vuelo, pero que siempre vuelve a
aterrizar, que nunca pierde contacto con la realidad, con la tierra,
con el cuerpo que habitamos, con nuestra tan precaria e infima
importancia frente a la inmensidad del universo y al misterio de la
vida v de la muerte.
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Kl proceso de liberacion para la mujer
latinoamericana no es asunto que
pueda resolver sola en su condicion de
minoria oprimida, el hombre y la sociedad
toda deben también “devenir mujer”,
en el sentido de romper las ataduras
que impiden a un ente —en este caso el
continente entero— que se desarrolle y
aleance plenitud,

Tales son los contenidos béasicos que la
autora ha descubierto en la obra de
Antonio Skarmeta, que como bien
senala, encarna una verdadera
“narrativa de la liberacion”.

El presente ensayo no solo constituye
un aporte valioso para comprender los macro problemas sociales
que atraviesa Latinoamérica, sino que conforma una herramienta
util para acercarnos, desde un enfoque singular, a la lectura de
uno de los exponentes senalados de la literatura

latinoamericana actual.
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