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A vos te hablo 
a vos que te suben el rango de la miseria 

cada vez que te sale otra tira guindando del pantaldn 
vos que sos marca mundial 

en el record de 10s ayunos 
jQu6 cuarenta &as! 

iy que cuarenta noches! 
A vos que se te asma 

curioso el calzoncillo nacido 
por todo el roto del pantaldn. 

LEONEL RUCAMA Como 10s santos 

Es la hora de partir, jOh abandonado! 

PABLU NERUDA La canci6n desesperada 

0 que ma quille Bclate! 0 que faille a l a  mer! 

J. ARTHUR RIMBAUD Le bateau ivre 

... Non, non! ... Debout! Dans I’hre succesive! 
Brisez, mon corps, cette forme pensive! 
Buvez, mon sein, la naissance du vent! 

Une fraicheur, de la mer exhalee, 
Me rend mon &me ... 0 puissance sake! 
Courons ti l’onde en rejaillir vivant! ... 

PAULVALERY Le cimetiere marin 



Nota del Autor 

Mi introduccidn a la obra de Antonio Skdrmeta fue la lectura de su 
novela basada en la insurreccidn del pueblo de L.e6ny Nicaragua? en 
contra del dictador Anastasio S o m z a  Debayle y apropiadamente ti- 
tulada La insurrecci6n. Fue para ml la revelacidn de u n  escritor de 
gran talent0 que me era totalmente desconocido. Acababa yo, en 
aquel entonces, de regresar de un viaje a Nicaragua y me impre- 
sionaron el realism0 y la poesia con las cuales u n  escritor chileno 
habla logrado plasmar la sencillez y el valor del protagonista de la 
novela, el pueblo de Leon. Muchas otras cosas me llamuron la 
atencidn. 

Lu actitua! feminista de las mujeres en la novela y supapelpro- 
tagbnico, el certero manejo de la duke  habla nicaragiiense y del 
intertexto que hace resaltar nuestros lazos latinoamericanos; lazos 
que son puentes que encabalgan las artificiales fronteras. 

Poco despue's de un Congreso sobre Literatura Chilena Actual, 
que tuvo lugar en la Universidad de Rice, en Houston, EEUU, y en 
el cual Antonio Skarmeta era uno de los dos invitados de honor, 
empece' a leer algunos de sus cuentos y sus demas novelas con el 
proposito de escribir un articulo de fondo sobre 10s aspectos femink- 
tas de su obra. El articulo fue creciendo conforme iba yo descubrien- 
do la obra de Skarmeta hasta rebasar el tema original. 

El  resultado es este trabajo escrito, ante todo, para sumarme a 
los criticos y escritores que ya hancontribuido a dar a conmer la obra 
de uno de 10s escritores latinoamericanos mds importantes de su 
generacidn. Debido a 10s limites de este estudio y a un problema de 
accesibilidad, no me he mupado de laproduccidn teatral ni de la pro- 
duccion filmica de Antonio Skarmeta, que mereceria un trabajo 
aparte. 

M. L. 
Illinois, 1990 



PRIMERA PARTE 

LA DIALECTICA GEJWRICA: 
MASCULINO Y FEMENINO 



I 

“Hombre con el clavel en la boca” 

A treinta y cinco aiios de lapublicaci6n de Elsegundosexo de Simone 
de Beauvoir y a casi veinte de la aparici6n de La politica sexual de 
Kate Millet, y a pesar de serios cuestionamientos sobre 10s logros y 
fracasos de las diversas tendencias feministas en vigor hoy dia, la 
premisa fundamental de lo que aqui se entiende por feminismo 
sigue siendo la misma, a saber: que la liberaci6n femenina es 
imposible sin la liberaci6n masculina, liberaci6n que a su vez con- 
lleva un nuevo replanteamiento de la hasta ahora “conceptual y 
rigida (estructural) oposici6n de dos sexos biol6gicos.”’ En America 
Latina, la critica m& seria a1 machismo que a h  persiste en el sen0 
mismo de nuestros nlicleos de izquierda se ha venido dando, a partir 
del triunfo de la Revoluci6n Cubana, desde el coraz6n mismo del 
feminismo marxista. Como tratark de demostrarlo, a traves de un 
andisis de ciertas obras del escritor chileno Antonio Skiirmeta, la 
liberaci6n femenina depende de una doble dialhctica. No solamente 
es indispensable que la mujer se convierta en un “devenir-mujer” 
(en el sentido del francCs ‘devenir‘ y del inglks %becoming‘), sin0 que 
el hombre tambikn tiene que “devenir-mujer”, o sea que debe 
participar desde dentro en esa dialkctica de “minoria”, siempre en 
movimiento, que conforma la liberaci6n femenina. 

En Mille Plateuux, volumen 2,  de Capitalisme et Schizophrdnie, 
Deleuzc y Guattari establecen una diferencia fundamental entre 

Teresa de Laurentis : T h e  Technology ofGender”. Technologies of Gender, Essays 
on Theory, Film and Fiction, Indiana University Press, Bloomington, 1984, p. 5. 
* Las traducciones alas citas, a l o  largo de todo el libro, corresponden a la autora. 
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una entidad ‘molar‘ y una ‘molecular‘. Todos 10s devenires son 
moleculares y no basta nacer mujer para conquistar ese espacio de 
“devenir- mujer” que, como toda au th t ica  revoluci6n, contradice 
cualquier noci6n de estaticidad, de inmovilidad. De acuerdo con 10s 
autores anteriormente mencionados, para que una mujer llegue 
verdaderamente a serlo, el hombre t a m b i h  tiene que participar, a 
nivel individual, en este proceso: 

Todo lo que estamos diciendo es que esos aspectos indisociables del 
devenir-mujer deben comprenderse primer0 como una funcion de 
otra cosa: no la de imitar o asumir la forma femenina, sin0 la de 
emitir particulas que entran en la relacion de.movimiento y de 
reposo, o la zona de proximidad de una microferninidad que, en 
otras palabras, produce en nosotros una mujer molecular. No 
queremos decir que una creaci6n de este tip0 sea la  prerrogativa 
del hombre, sino por el contrario que la mujer en tanto que entidad 
molar debe devenir-mujer para que el hombre t a m b i h  devenga o 
pueda devenir-mujer.2 

Est0 no implica un concepto de bisexualidad sin0 m8s bien uno 
de dialectica molecular que hace que el hombre solamente pueda 
entender, como miembro de una mayoria, el proceso de devenir- 
minoria (en nuestro cas0 mujer) una vez que el miembro de una 
minoria la haya plenamente asumido como tal, desencadenando asi 
el proceso de liberaci6n hacia la plena igualdad de todos 10s seres 
humanos, pero, parad6jicamente, sin definirse, movibndose entre 
10s intersticios, creando una serie de intermezos formados por una 
dialkctica del movimiento y del reposo. 

En “Hombre con el clavel en la bocan3 encontramos un perfecto 
ejemplo de un personaje, ideoldgicamente de izquierda, que no se ha  
planteado conscientemente el problema del machismo. Jorge est6 
celebrando la primera noche vieja y el primer aiio nuevo de libertad 

Gilles Deleuze y FBlix Guattari: Mille Plateaux. Capitalisme et Schitophrknie 2., 
Les Editions de Minuit, Pans, 1980. pp. 277-278. (Toda referencia a este estudio 
aparecera.en el texto como Mille ...., p.x.1 . 

AntonioSkbnneta: “Hombre con el clavel en la boca”. Nopasrj ~tadh,yotros relatos, 
P e h u h  Editores, Santiago de Chile, 1985.(Toda referencia aeste cuento aparecerd 
en el texto como “Hombre ..., p. x.”). 
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y socialismo en Portugal. Le dice a Carmen, la co-protagonista del 
relato, que estuvo pres0 un aiio y que su padre muri6 exiliado en 
Francia tras haberse fugado de la ckcel despuks de cinco aiios de 
prisi6n. El deseo que Carmen y Jorge sienten el uno por el otro y que, 
como todo deseo, es revalucionario en si, estructura tambien la 
coreograf‘ia de este brevisimo, per0 sutilisimo cuento-ballet sobre la 
primavera de las revoluciones. 

Dentro del plano m6s amplio del proceso de liberaci6n colecti- 
va, en el mal alternan 10s momentos de euforia libertaria con otros 
mds lentos de fin de fiesta, capaz de renacer una vez m6.s a la vista 
del lider esperado, el narrador enfoca su relato con el habil ojo de un 
director Mmico, sobre el micro-proceso de liberaci6n individual de 
una pareja fortuita. Una de las constantes de la obra de Skarmeta 
es precisamente lo consuetudinario de sus hkroes y anti-hQoes. Su 
tremenda carga simb6lica no 10s convierte nunca en paradigmas o 
arquetipos pues su dimensi6n es siempre eminentemente humana, 
cotidiana, popular y aparentemente insignificante. Son heroes y 
heroinas, a pesar de si mismos/mismas y se definen ante la fuerza 
avasalladora de la Historia por sus actos frente y dentro de ella. 
Actos muchas veces heroicos en su cotidianeidad, como si el o 10s 
narradores nos estuvieran diciendo al relatar la subjetividad de 10s 
personajes: “Se puede, todos podemos participar en el proceso 
revolucionario por mas aparentemente insignificantes que parezca- 
mos, simplemente porque nuestro proceso de liberaci6n pone en 
relieve nuestra fundamental igualdad.” 

En ?Hombre con el clavel en la boca” es el narrador quien abre 
el proceso del “devenir-mujer” al enfocar la subjetividad de Carmen4 
y traducir para nosotros 10s lectores, la extraiieza que experimenta 
esta joven viuda chilena que huye de la dictadura de su pais hacia 
Rumania con su pequeiio hijo de cinco aiios, a quien ha dejado esa 
noche en el hotel al cuidado de la mucama. La desubicaci6n que 

‘Ver Mieke Bal: Femmes imagineires, Pans, Nizet, 1986, p. 77: “Lerbseau subjectal 
dun texte, c’est bien sa subjectivite, celle du texte, B laquelle dautres textes - les 
mbtatextes-reagissent en construisant une autre subjectivit.6 autour de la ’mgme’ 
histoire. (“La red subjetal de un texto es definitivamente su subjetividad, la del 
texto, en relaci6n a la cual otros textos -10s metatextos-reaccionan construyendo 
otra subjetividad alrededor de la ‘misma’ historia”). 
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Carmen experimenta es aun m8s dramAtica por tratarse de una 
noche de celebracidn popular, de compaiierismo sin barreras de 
clase, sexo, edad o color, despues de mds de cuatro dhcadas de aiios 
nuevos celebrados bajo la opresidn fascista. El narrador nos dice 
que Carmen: 

Se habia sorprendido otra vez hija de las tensiones y formalidades 
que despreciaba, de la desconfianza, de la miseria de artificios en 
la cara, del egoism0 de inutiles dignidades. Pens6: “Igual camina- 
ba desde la salida del colegio hasta la casa. Igual iba a1 cine 10s 
domingos.Todas caminabamos igual. Como sila soledad nos trans- 
formara en putas”. (“Hombre...”, pp. 103-104). 

Lo que aqui llama la atencidn es que la descripci6n de Carmen, 
consciente de si misrna y consciente de que no ha logrado adn 
superar esa molestia, ese “malestar” ( al que pienso que se refiere la 
cita de Fernando Pessoa que precede al cuento “Sinto ansias, 
desejos/MAs nAo com meu ser todo. Alguna cousa/No intimo meu, 
alguna cosa aW-Fria, pesada, muda-permanente.”) que siente una 
mujer sola en un lugar pdblico, territorio rnasculino desde tiempo 
inmemorial, no nos es dada por un narrador omnisciente, sino por 
un narrador que ha tenido que colarse primer0 en el proceso 
dialkctico del “devenir-mujer” para permitirle a su personaje feme- 
nino cuestionar su propio devenir, la dialectica de su propia libera- 
ci6n femenina; textualmente, esto se logra pasando de la tercera a 
la primera persona. De acuerdo con la teoria narratol6gica de Mieke 
Bal, basada en 10s niveles de la “f~bula”, la “historia” y el “ t e x t ~ ” , ~  
el primer nivel se refiere a la cronologia de 10s eventos y a 10s sujetos 
de acciones o ‘actantes’ en la terminologia de Greimas, modelos que 
tienen seis funciones: el sujeto, el objeto, el transmisor, el receptor, 
el ayudante y el opositor. El nivel de la historia se refiere al 
tratamiento de la fabula en la estructura narrativa y tambikn a la  
ideologia “empotrada” que es expresada por el sujeto de la visibn, el 
focalizador. El tercer y dltimo nivel se refiere a1 sujeto del habla, es 
deck a las estrategias del narrador. Todos estos niveles que aqui 

Ver Mieke Bal: Narratohgy, University of Toronto Press, Toronto, Buffalo and 
London, 1985, pp. 12 y 119 respectivamente. 
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separamos didiicticamente, estan integrados en un proceso narra- 
tol6gico to talkante. 

El cuento se inicia con Carmen, el sujeto, tratando de ubicar su 
soledad en una plaza repleta de gente: 

La muchachaborded 10s Brboles con el impulso veloz de una mujer 
.sola en un lugar publico, entre digno, cauteloso y distraido, cOmo 
si la soledad fuera una vergiienza y las bocas de todos 10s hombres 
estuvieran a punto de llegar a lamerle el cuello o morderle 10s 
labios. (“Hombre...”, p. 103). 

Aqui cabria quiz& recordar que, a trav6s de la historia y hasta 
muy recientemente en 10s llamados paises desarrollados de Occi- 
dente, cualquier mujer que no preste servicios heterosexuales y que 
no est6 conectada al hombre dominante de su familia extendida es 
una desclasada. En su gran mayoria, estas mujeres son, por defi- 
nici6n, marginales y dependen para su proteccih de un pariente de 
sex0 masculino.6 

Su “objeto” es el de atravesar la plaza, per0 es un objeto 
“fingido”, o sea doblemente ficticio. Una ficci6n dentro de la  ficci6n 
que nos es narrada: “Fingi6 ese aspecto de llevar un destino hasta 
que hub0 atravesado el ancho de la plaza.” Sin embargo, la ideologia 
del narrador, o sea del focalizador, est& engarzada en ese “fingi6”. 
Nos indica que Carmen, a1 pretender tener un destino especifico, 
est6 actuando para beneficio del “opositor”, o sea del sistema pa- 
triarcal que le ensea6 a no caminar sola por las calles. Lo que en 
realidad esta haciendo es mentirse a si misma, ya que a1 haber 
internalizado el mensaje del “opositor” y haberlo convertirdo en su 
“ayudante”, Carmen se comporta como su propia enemiga, repri- 
miendo su propio deseo. Este, sin embargo, vuelve a aflorar a la 
superf‘icie cuando, merced a que el “receptor” del mensaje (que aqui 
es el mismo que el sujeto, o sea Carmen) del “transmisor” que es el 
c6digo de la sociedad patriarcal y sus reglas prescriptivas de 10s 

Ver el interesante analisis de la mujer sola que aparece en Gerda Lerner: The 
Credtion ofPatriurchy, Oxford University Press, New York, Oxford, 1986, pp. 212 
y siguientes. 
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g6neros masculino y femenino, cobra conciencia de las raices de su 
ansiedad. 

Solamente asi puede comprenderse el que acepte con tanta 
naturalidadel abrazo de Jorge, el hombre que a la caida del fascismo 
jur6 pasarse toda la  primera noche del aiio con un clavel en la boca. 
Tambi6n aqui podria conjeturarse que la presencia de Jorge hace 
que Carmen vuelva a insertarse en el esquema de las reglas 
patriarcales, dejando de ser una mujer no acompabada, de alli que 
el focalizador nos indique que no se trata sin0 de ‘la mitad de un 
abrazo, una insinuaci6n, como se cuelga alguien de un hombro 
familar, pero tambien con la suavidad de quien sabe que ese hombro 
es frhgil”. Estas lineas contribuyen a relajar la tensi6n creada en el 
texto por la frase: “Entonces sup0 que habia un hombre a sus 
espaldas” que las precede. Exactamente como Carmen misma se 
relaja a1 llegar a su fingida meta y mirar de frente su autbntico 
destino, asumibndolo: 

. Fingi6 ese aspect0 de llevar un destino hasta que hub0 atravesa- 
do el ancho de la plaza. Cuando Ileg6 a1 limite, se detuvo concedihn- 
dose un largo respiro. Los hombros libraron su rigidez, la barbilla 
cay6 tumbada por una sonrisa, y 10s codos se aliviaron en un gesto 
alentador para si misma (“Hombre...”, p. 103). 

0 sea que se evade temporariamente de ese circulo vicioso del 
machismo que, al ser originalmente el responsable de su propia 
paranoia, hace que ese mismo complejo de persecuci6n deforme la 
realidad que la circunda, la congele, como en un “still” cinematogrb 
fico que dura lo que ella en cruzar la plaza. Aqui el ojo del focalizador 
se sitda literalmente en el lugar del camar6grafo y nos permite 
distinguir nitidamente 10s tres niveles de la narraci6n: A nivel de 
la “fAbula” el sujeto original, Carmen, atraviesa la plaza y convierte 
en receptor de su parAlisis represiva a toda la colectividad que la 
rodea, borrando asi las lineas de demarcacidn entre receptor y 
transmisor, sujeto y opositor. A nivel de la “historia” el focalizador 
traduce la tensi6n de Carmen por medio de una descongelacih de 
su entorno humano en tanto que la ideologia del focalizador estA 
engarzada aqui en la cronologia contradictoria de 10s movimientos 
de la descripci6n. Mientras Carmen se desplaza, todo se inmoviliza 
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a su alrededor y en cuanto ella se inmoviliza, todo a su alrededor 
vuelve a cobrar movimiento. El focalizador nos muestra lo absurd0 
de la situaci6n y su realism0 a un mismo tiempo por medio de 
imagenes en movimiento (0 congeladas), traduciendo asi la subjeti- 
vidad de Carmen a sus dimensiones exteriores de tiempo y de 
espacio. A nivel del “texto”, el sujeto enunciador utiliza tbrminos 
que traducen fisicamente no solamente el descongelamiento del 
“still”, sino la relajaci6n de la tensi6n interior de Carmen por medio 
de 10s significantes: ‘libraron’, ‘cayd’, ‘tumbada’, ‘aliviaron’. 

Como el deseo, el “devenir-mujer” de Carmen (y del narrador) 
no puede ser representado en tkrminos figurativos, estAticos, ya que 
se trata de un proceso puro, de una fluidez que alterna entre 
aceleramientos y lentitudes, fluidez a la que Carmen se entrega a1 
dejarse llevar por su propio ritmo interno, por su propio “devenir- 
mujer”: 

Ese fue el momenta en que la chica corrigi6 en su mente “feliz aiio 
nuevo” y dej6 que su propia fluidez hablara por ella. 

-Por si acaso, Bse es  mi hombro- dijo. 
-Si, ya se- farfull6 el joven (mas joven que ella), sin mirarla 

(pero arreglandoselas para mirarla). Me colgue del tuyo porque el 
mio ya no me interesa. (“Hombre...”, p. 105) 

Ambos inician entonces uno de 10s mhs tradicionales rituales 
de la dialectics del deseo, compartiendo pan y vino en un m e s h .  Es 
ahi donde Jorge trata de explicarle su alegria a Carmen. Lo notable, 
sin embargo, es que nosotros 10s lectores no sabemos alin nada sobre 
la procedencia de Carmen, salvo que habla espaiiol con Jorge y no 
portugues. No nos enteraremos de que es chilena sino al final del 
cuento, por boca de la mucama. Esa presencia consciente del nin- 
guneo de la mujer lo encontramos a lo largo y ancho de la obra 
literaria mhs reciente de Skhrmeta, como uno  de 10s rasgos defini- 
torios del sindrome machista, siempre aunado, como es 16gic0, a un 
exceso de egocentrism0 por parte del hombre. Asi Vicky, en La 
insurreccion, le reprocha por carta a Leonel: 

Para empezar, noto en tu carta que hablfis mucho de vos y de 10s 
otros turistas como si en tu grupo no hubieran mujeres, y yo s6, 
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positivamente, que en esos tours viajan muchas damas. Pen> no 
contas nada de ellas jno? 

lgual que si m existieran!? 

El narrador/focalizador d u d e  a la aparente falta de curiosidad 
de Jorge: 

El joven la apart6 hasta el restaurante “Rquinique” y le indicd que 
se sentara en el snak bar. Pidieron dos sandwiches y un tinto de 
marca. 

-Bueno- dijo 61-, yo me llamo Jorge. 
-Carmen-- dijo la muchacha. 
Se pasaron las manos, se las apretaron, y esperaron el vino en 

silencio. En el intermedio se miraron un poco con sonrisas diver- 
tidas y gestas imprecisos. Ella concluyd que no estaba en el estilo 
del joven preguntar m8s cosas, aunque si en el de ella. Pero fi- 
nalmente tampoco pregunt6 nada. ( “Hombre...”, p. 106). 

Hasta aqui Carmen se mantiene en el papel de sujeto pasivo, 
obedeciendo asi a las reglas patriarcales de su sociedad, “facili- 
tadas” por la actitud de Jorge que es quien desempeiia el papel de 
sujeto activo y de “ayudante”. Las reglas que rigen la diferencia 
entre ambos sexos ( de la pasividad femenina a la fuerza y poder 
masculinos) parecen haberse reestablecido, a pesar de la aparente 
“fragilidad de Jorge. Carmen es la receptora y Jorge el inseguro 
transmisor, per0 10s papeles gen6ricos de ambos no son estaticos 
sino que ya albergan la dialbctica del carnbio, lo c u d  explica su am- 
bigiiedad. Esta resalta cuando el focalizador contrasta 10s dos 
movimientos del deseo inicial de Carmen que p u p a  entre la 
pasividad del anonimato y el papel activo al que la  curiosidad la 
em puj a : 

Ella quiso quedarse en ese silencio ignorante y divertido, prendida 
en esa captura anhima,  claudicando del resto de la escena, 10s 
personajes, el decorado de luces irreales, la ciudad, Portugal y la 

Antonio Skarmeta:lrEi insrarreccidn, Ediciones del Norte, Hanover, NewHampshi- 
re, 1982, pp. 154-155. El subrayado es de la autora. (Todas referencia a esta novela 
aparecerh en el texto corn0 La insrrrreccion, p. x.). 
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galaxia, per0 ya habia girado su cuello y ya curioseaba, con una 
leve tension en 10s ojos, 10s rasgos del muchacho que s610 le dedic6 
Una sonrisa distraida, relajada, accidental.. . (“Hombre...”, p. 104). 

Carmen es el objeto del deseo de Jorge y, a pesar de que el fluir 
del deseo compartido nace espontheamente a mitad de camino del 
“devenir- mujer” de ambos (simbolizado por el “medio abrazo”), 
Jorge vuelve a sumergirse totalmente en su  propia subjetividad, en 
su parte individual de la celebracih colectiva y Carmen es el postre 
natural del banquete, vista desde la  perspectiva machista tradicio- 
nal. Nose le ocurre ni cuestionar eldesenlace que 6lse hapropuesto: 
‘‘ -&ora pago y nos vamos a casa. Te quedas a dormir conmigo.” 
Aqui, a nivel del “texto”, el sujeto del enunciado, o sea Jorge, quien 
obviamente responde a las estrategias del narrador, a h a  el tradi- 
cionalmente machista (y capitalista) concepto de pago = retribuci6n. 
De haberse tratado de dos hombres, la retribuci6n se habria pos- 
puesto, quiza indefinidamente, o trocado en el cultural concepto de 
uregalo”, en el cual el aspect0 retributivo es esencialmente abstracto 
coronando al que paga con una aureola de “generosidad”. Sin 
embargo, al ser un hombre el emisor del mensaje, dste puntualiza 
su estatus de “superior/jefe” frente a la receptora, lo cual dentro del 
canon patriarcal hegem6nico la convierte a ella en esclava, o sea en 
objeto, neghdole su propia subjetividad. 

A prop6sito de la noci6n eminentemente rnercantilista del 
intercambio de “favores”, me parece interesante contrastar aqui la 
actitud de Jorge con la de Arturo en So&! que la nieue ardta.8 En el 
primer capitulo de esta novela hay una escena en el tren que conduce 
a1 protagonista a Santiago, en que 6ste comparte el tentenpid que su 
madre le habia probablemente preparado con el Seiior Pequefio. 
Arturo hace hincapi6 en el hecho de que se trata de un ‘cfavor’y que 
debe ser reciprocado: “-LPuede presentarme mujeres? Lusted 
conoce mujeres en Santiago?”. Lo interesante es notar c6mo en 
ambos casos el trueque de favores incluye, por una parte, comida, 
especficamente sandwiches y vino, -pan y vino--, carnavalizando 
asi 10s simbolos cristianos de la comunih mediante la cual la 

Antonio Skarmeta: Soiid que In nieue ardia, Editorial Planeta, Barcelona, 1975. 
(Toda referencia a esta novela aparecerti en el texto como Sofit? ..., P.x.). 
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dualidad se resuelve en unidad gracias a un acto gratuito que 
excluye toda noci6n de pago o restitucih, y por la otra el cuerpo de 
una(s) mujedes) a pesar de que la ideologia politica de ambos 
personajes sea diametralmente opuesta. La sutil diferencia entre 
ambos sucesos hay que encontrarla a nivel de la “historia”. E n  
efecto, en el cas0 de Arturo, el “focalizador” interpone un mediador 
entre el sujeto y el objeto de su deseo (“mujeres”). El Seiior Pequeiio 
es convertido por el focalizador en una suerte de alcahuete, de 
“Celestina”, muy a pesar suyo, develando asi (el focalizador) su 
propia ideologia, ya que hace resaltar no solamente el machismo del 
emisor sin0 tambien su cobardia a1 serle menester un tercero para 
conseguir su objeto. 

En el cas0 de Jorge, la confrontaci6n entre sujeto y objeto es 
directa y ademas el focalizador nos indica de nuevo que la cosa no es 
tan sencilla y que aun cuando el “devenir-mujer” de Jorge ha 
cambiado drasticamente de velocidad y no es ahora sino un lentisi- 
mo reptar, no se ha inmovilizado totalmente como pensabamos. El 
texto puntualiza que Jorge “esper6 la reacci6n a las novedades con 
un exceso de alerta, fuera de estilo”. Nos da casi la impresi6n de que 
acaba de convertirse ir6nicamente en una parodia del macho, 
diciendo sin ambajes lo que tantas veces se esconde detras de un 
pretext0 nimio como el tan socorrido de querermostrarle a una chica 
alguna colecci6n de bocetos que el hombre pudiera tener en su  
habitacibn. Per0 hay m h ,  el “exceso de alerta” con el cual Jorge 
espera la respuesta de Carmen lo convierte de emisor en sujeto 
receptor y por ende vulnerable. La detentora del poder es ahora 
Carmen. Jorge comparte indudablemente la consuetudinaria timi- 
dez de 10s protagonistas de muchos de 10s cuentos tempranos de 
Skarmeta. Pienso en Antonio, el protagonista de “La Cenicienta en 
San Francisco” , incluido en El entusiasmo 9, quien a pesar de la 
urgencia de su deseo por Abby, se siente impelido a destriparse de 
todo vestigio de machismo, inventhdose un “devenir-animal” (os0 
en su caso) y, a traves del oso, nifio, mientras a 10s ojos de Antonio 
tambibn Abby se convierte en niiia: “Uno no sabia si era la misma 

Antonjo Sklrmeta: El entusinsmo, Editorial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1967. 
(Toda referencia a este volumen aparecerd en el texto como El entusiasmo, p. x.). 
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Abby que habia dejado alli minutos atrAs, o una niiiita de ocho aiios 
mirando entrar, desde su mundo infantil, a su cueva al os0 que yo 
parecia”. 

Tambikn en ‘Wupcias”, el protagonista opta por “devenir- 
nifio” por medio del juego del hurto del zapato de la chica en el metro 
de Nueva York, por timidez, por miedo a que sus palabras no Sean 
las correctas y lo alejen para siempre del objeto de su deseo: ‘‘ Pro- 
tCgeme, Bngel mio-pens6 en ese momento-. Si me falla el lenguaje 
o cometo una imprudencia, ella se ir8 para siempre.” De alli tambiCn 
la importancia que adquiere el silencio en 10s cuentos de Skarmeta 
que relatan breves encuentros amorosos, en 10s cuales el amor es el 
verdadero protagonista y no la pareja que, segtin el narrador, 
deberia simplemente dejarse ir por su propia fluidez, vivir el 
momento, “devenir-intensidad” pura. Aqui las palabras corren el 
riesgo de aniquilar la vivencia erbtica, per0 sin palabras no habria 
cuento y Sk6rmeta se las ingenia para infiltrarlas mediante el 
soliloquio interior de 10s protagonistas, evitando asi que desborden 
en la acci6n del cuento y borren para siempre el abrazo de amor tan 
anhelado por kstos. Es tinicamente en el cas0 de una relaci6n plena 
-como la de Vicky y Leonel en La insurrecci6n-, que Skgrmeta les 
da rienda suelta a las palabras en las cartas de amor de la pareja, 
las cuales establecen una comunicacih igualitaria en la que ambos 
son alternativamente receptor y emisor y es tinicamente a1 final de 
esta novela que el “devenir-mujer’, de Leonel se convierte en una 
imagen concreta, ante la mujer hecha y derecha que tiene en frente: 

-Yo te prepare la ducha para que te baRes conmigo. 
Leonel, aun sentado en la cama, se desabrocho 10s botones de la 
blusa, y bajando la vista hacia su propio pecho, sonri6 con modes- 
tia. (La insurreccidn, p. 239.) 

Pienso que hasta el empleo de la palabra ‘blusa’, en vez de 
‘camisa’ es aqui intencional. 

Volviendo a “Hombre con el clavel en la boca”, es Carmen , me 
parece, quien cae aqui en la  trampa, quien se “atora” y detiene su 
propia fluidez. Del “no quiero”, al “no puedo” de Carmen hay un 
movimiento que podria, en apariencia, desplazarse de la “persona” 
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burguesa de Carmen, quien no quiere que la tomen por una mujer 
fficil, o que responde punitivamente a la Yoden” de Jorge, hacia un 
grado mayor de autenticidad, que se escuda en sus responsabilida- 
des de madre. Una vez mhs, sin embargo, se inmiscuye el focali- 
zador, quien apunta que Carmen solamente menciona a su hijo para 
“plantearle un consuelo” a Jorge, a unos pasos del hotel. Aqui me 
parece pertinente aludir a una situacibn, en apariencia similar, que 
encontramos en SOT% que la nieue ardta, publicada en 1975, el 
mismo aiio de la redacci6n de “Hombre con el clavel en la boca” . En 
el cuarto capitulo de esta novela, Arturo, el futbolista, verdadera 
parodia del macho, le propone a Susana de buenas a primeras ir a 
un hotel. Susana, no sin antes tratar de hacerle ver el completo 
chauvinism0 masculino que tiiie toda su actitud hacia ella y hacia 
el mundo y de ser victima de una transgresih que involucra lo mas 
intimo de su territorio, su cuerpo, lo rechaza utilizando las palabras 
que, a1 mejor traducir la agresi6n machista de Arturo, la inherente 
cobardia que 6sta enmascara, deberian hacerlo recapacitar sobre su 
situaci6n: 

iSabeslo que pienso que eres?-le dijo, suave e intensa, como 
buscando que las palabras lo mojaran con la contundencia de una 
Iluvia, y lo calaran, y lo mordieran, y se le quedaran impregnadas 
a116 dentro de esa caparazon atlbtica, mientras e1 pesaba el rictus 
de sus labios y desviaba la vista hacia el bus-. Pienso que eres un 
maric6n. Eso es lo que pienso. ( So% ..., p. 54). 

En esta novela, a1 igual que en “Hombre con el clavel en la 
boca”, el protagonista insiste en tener la 6ltima palabra. En el cas0 
de Arturo, sin embargo, en su dltimo desplante, en el capitulo ya 
aludido, cubre con una mascara de arrogancia y burla el rechazo de 
su deseo todopoderoso de macho herido en lo m8s fragil de su psi- 
que, su orgullo y su inseguridad (multiplicada irbnicamente por el 
fardo de su virginidad). Susana es aqui la “opositora” activa de la 
narraci6n y su “emisora” contundente a1 rebelarse en contra del 
papel que Arturo quiere imponerle y rechazarlo agresivamente. 

El desenlace de “Hombre con el clavel en la boca” es mucho m8s 
ambiguo. Jorge regresa al hotel y sube al cuarto de Carmen, no para 
forzarla o insistir en hacer el amor con ella, sin0 para ofrendarle con 
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seiiorial( y tiernisimo) desenfado lo m8s valioso que posee, el clavel 
que hajurado no quitarse de la boca durante toda esa.primera noche: 

El joven avanz6 sin titubeosydesprendid laflorde suboca. Lapuso 
en el florero junto con 10s otros claveles. MirB 10s pequeiios senos 
de la joven y volvi6 a hundir las manos en 10s bolsillos. 

-Bueno- dijo, antes de abandonar la habi tacih-  para otra 
vez s6 mhs explicita. (“Hombre...”, p. 110). 

El clavel como simbolo del “seiioritismo” o machismo iberico ya 
lo encontramos en Bodus de sangre de Federico Garcia Lorca: 

Madre: 
Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre 
hermoso, con su flor en la  boca, que sale a las viiias o va a sus 
olivos propios, porque son de 61, heredados ...lo 

el clavel es, pues, tambien el simbolo de la independencia masculi- 
na, de su libertad, lo cual le aiiade peso al desprendimiento de Jorge. 
En el cas0 de este cuento, sin embargo, el clavel est6 asociado con el 
Partido Socialista portugues que gan6 las primeras elecciones libres 
en ese pais despues de la muerte del dictador Salazar y cuyo simbolo 
era un clavel rojo. Lo que cambia, al final del relato, la actitud y las 
intenciones que albergara Jorge es la menci6n que la mucama hace 
de su  nacionalidad. En efecto, el golpe militar en Chile despert6 en 
todos 10s izquierdistas del mundo una ola de repudio hacia 6ste y 
hacia 10s consejeros de la CIA norteamericana que ayudaron a 
planearlo y perpetrarlo, y una de solidaridad con el pueblo martiri- 
zado. El “para otra vez sI5 m8s explicita” de Jorge significa pues que 
su actitud hacia un miembro femenino de la dihspora chilena ha- 
bria sido distinta de la que hubiera tenido con una turista de paso. 

Deleuze y Guattari escriben que: 

En cierta forma debemos empezar por el final: todos 10s devenires 
son ya moleculares. Esto se debe a que devenir no es imitar o 

l o  Federico Garcia Lorca: UBodas de sangre”. Obras completas, Aguilar Libros, 
Madrid, 1969, p. 1173. 
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identificarse con algo o alguien. Ni esun proporcionar relaciones 
formales. Ninguna de estas dos figuras de analogia es aplicable a1 
devenir: ni la imitacidn de un sujeto ni laproporcionalidad de una 
forma. Empezando POT las formas que uno tiene, el sujeto que uno 
es, 10s drganos que uno tiene o las hnciones que uno desempeiia, 
devenir es extraer particulas entre las cuales uno establece las re- 
lacionesde movimientoyreposo, rapidezy lentitud que son las mcis 
cercanas a lo que uno estA“deviniendo” y a traves de las cuales uno  
est6 “deviniendo”. (Mille ..., p. 272). 

Las relaciones de rapidez y lentitud, movimiento y reposo de 
la actitud de Jorge hacia Carmen son precisamente las que mas se 
acercan a su “devenir-mujer”, el cual esth condicionado a1 “devenir- 
mujer” de Carmen, quien tambibn, dentro de su circunstancia, fue 
quizas lo mas “explicita” posible. 

Este es  el sentido en el cual el devenir es el proceso del deseo. Este 
principio de proximidad o aproximacion es enteramente particular 
y no reintroduce absolutamente ninguna analogta. Indica lo m8s 
rigurosamente posible una posible Zona de proximidad o corres- 
pondencia de una particula, el movimiento a1 cual es atraida cual- 
quier particula que entra en esta zona. (Mille ..., pp. 272-273). 

Est0 explica t a m b i h  que me haya yo referido a “Hombre con el 
clavel en la boca” como a un “cuento-ballet”, ya que no solamente el 
titulo trae a la mente folkl6ricas imAgenes de flamenco, palmas y 
taconeo (0  de bailarin de tango), sino que toda la estructura del 
cuento est6 centrada en el movimiento de 10s protagonistas y de la 
masa del pueblo y hasta del mismo clavel dentro de la boca de Jorge. 
El focalizador lo traduce todo por medio del movimiento dentro de 
un ballet hecho de tensiones y relajamientos musculares. Fluidez 
de la escritura de 10s cuerpos a dos niveles que se complementan, el 
de la revolucidn popular que celebra su victoria y el del deseo 
individual que tambien es revolucionario pues es “devenir” en 
movimiento. 



I1 

So66 que la nieve ardia 

La despedida de Jorge, en “Hombre con el clavel en la born” 
contrasta con la de Arturo, a1 arrancar el autobds al que se ha  subido 
Susana: 

Sintio las encias ardientes y las rodillas temblorosas. Era un grito 
lo que le venia remontando desde el est6mago. Per0 cuando Bste 
trep6 a su boca, no quiso salir. El borde superior derecho de sulabio 
se le pus0 altivo, una ceja se le levanu, mene6 la cabeza con un 
vaivCn de compadre, fue hasta laventanilla, y golpeando la carro- 
ceria del bus, como quien juega a que le abran la puerta, le dijo: - 
jY pensar que armai todo este escandalo porque te toque uno! iQu6 
hubierai hecho si te agarro 10s dos? ( So M.. , p. 55). 

Arturo fracasa, mientras que Jorge en cierta forma triunfa. 
Sabemos que Arturo es a h  virgen y todas sus acciones frente a 
Susana, asi como frente a las d e m h  mujeres, son estrictamente 
mimkticas. Trata de imitar el modelo del “macho” que su cultura le 
ha venido imponiendo desde siempre. En efecto, al principio de la 
novela, el focalizador se detiene brevemente en 10s “modelos” que 
rodean la  vida provinciana de Arturo: Los “campeones” en su ter- 
minologia de futbolista, son 10s burgueses “hinchados de cervezas, 
de cigarrillos, de jactancias amorosas, sobre todo eso, las insufribles 
jactancias.” Es a ellos a quienes quiere impresionar convirti6ndose 
en campe6n de futbol, el linico camino riipido que, dentro de su 
enajenacibn, parece prometerle todo lo que ellos tienen, dinero y 
mujeres, sobre todo mujeres pues el focalizador centra su frustra- 
ci6n en el sexo: 
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Se qued6 algunos metros atrhs disfrutando de la rencorosa admi- 
raci6n que les sobrevendria cuando no lo viesen a 61, a1 Arturito, 
palpandose la  bragueta entre 10s turcos del pool ... (Sofit ..., p. 10). 

y m8s adelante: 

... ni en la matin6 del cine con el hocico hinchado de manies 
ensayandovanas seducciones de las princesas del pueblo parades- 
pu6s ir a redimir sus erecciones entre sabanas privadas. (So&! ..., 
p. 9). 

El mismo abuelo ( que adem& no es “apolitico” como Arturo, y 
que es uno de 10s personajes en la obrade Skkrmeta que le recuerdan 
al lector que el tener conciencia politica no es precisamente una 
cuestidn generacional, ya que en muchos casos son 10s “viejos” 10s 
que luchan por el cambio socio-politico, mientras que 10s j6venes 
traicionan a su clase y son absorbidos por la clase represiva y usados 
por bsta), le reprocha a Arturo el que tenga la reputacidn de no haber 
conocido mujer. Ya en el tren que lo llevara a Santiago Arturo le 
pregunta al hombre pequefio si Bste podria presentarle mujeres, y 
responde a la parodia de romanticas metgoras del funbbulo :  

-No s6 de qu6 me habla. Yo lo unico que quiero es tenderlas, jme 
entiende? (Sofi e!..., p. 23.) 

Miis adelante, 10s esherzos desesperados de Arturo por acele- 
rar la reterritorializaci6n de Susana dentro del marc0 de un pololeo 
machista no consiguen sin0 lo contrario, desterritorializarla y 
destruir asi el fluir de la relacidn de compafierismo igualitario y 
solidario que ella le tendia. 

El personaje de Susana como sujeto actante traduce a nivel de 
la “historia” la ideologia feminista del focalizador. Ya Ra61 Silva 
Caceres habia anotado a prop6sito del personaje de Susana en Sofie‘ 
que la nieve ardta que: 

..:hay una mujer, la primera en su obra, con una individualidad 
poderosa y distinta, que inicia sexualmente a Arturito, espantan- 
do y disipando sus fantasmas. Y lo hace alegremente, por amistad 



SORE QUE LA NIEVE ARDlA 33 

y compafierismo, por fiaternidad y calentura, por conciencia poli- 
ticay sentido de la libertad, y en el fondo, por respeto a si misma, 
por-resistirse a ser una cosa o un simbolo romtintico e.inaccesible 
y querer afirmarse en cambio como un ser de came y hueso que 
construye su futuro y el nuestro con sus manos. La Susana en su 
brevedad y alegria viene a enriquecer la galena de 10s personajes 
femeninos de la literatura latinoamericana actual.” 

Podria aqui puntualizarse t ambih  que en esta novela el per- 
sonaje de la criada adquiere proporciones humanas sin que se le 
transforme en rambtica caricatura de la “self-made-woman” nor- 
teamericana (recordemos las innumerables telenovelas de las cua- 
les se alimentan nuestros televidentes en la Amkrica Latina, en las 
que la protagonista, como en Simplemente Marla, por ejemplo, es 
una empleada dombstica -blanca y de ojos verdes- que llega a la  
c6spide del mundo capitalista por medio de su trabajo e inteligen- 
cia). Como bien lo ha  vista Grinor Rojo: 

La criada, una figura que crece, que a1 final e indefectiblemente 
crece (LCwintas criadas-objeto en la historia de la literatura lati- 
noamericana?), hastaconvertirse en persona. (Delcuerpo. .., p. 61). 

En cuanto a Susana, 6sta es una joven politicamente concien- 
tizada que dialoga con sus compaiieros de partido a1 tu por tu. Es 
m&, en la larga y polifdnica discusidn de la cud Arturo es testigo 
involuntario en la pensi6n que 10s dberga a todos, es Susana quien 
reenfoca repetidas veces el hi10 de Bsta irrumpiendo con lo mAs re- 
levante para entender el proceso de la lucha por preservar al go- 
bierno socialista de Allende, en la que 10s hablantes estdn involucra- 
dos: 

-[...I vos soi extremista Guaun, yo no soy extrernista huedn, yo 
planteo el problema real huebn, el problema real es el del poder- 
dijolaSusana,lindisimalamorochaconunos dientesimpecayuna 
cadera nada de peor ... (Sofie ..., pp. 36-37). 

I’ Ralil Silva CBceres (Editor): Del c m r p  n las palabras. La mrrativa de Antonio 
Skcirmeto, Editorial Lar, Madrid, 1983. (Toda referencia a este volumen aparecerti 
en el texto como Del Cuerpo ..., p. x.). 
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A nivel de la “historia”, el focalizador solamente describe a 
Susana como una chica atractiva y “sexy” despuks de haberle dado 
la palabra mostriindonos que es tan o mas inteligente que sus 
compaiieros, mientras que a nivel del “texto”, Susana, como sujeto 
de la enunciacibn, utiliza el ‘hue6n’con la mismanaturalidad que 10s 
hombres del grupo. Lo c u d  contrasta con la subjetividad de Arturo 
quien ha permanecido “clavado como una maceta” en el centro de la 
habitacidn junto al dueiio de la pensidn y quien, despu6s de haber 
sido presentado como futbolista espera convertirse en el centro de 
atracci6n del grupo: 

... y en seguida un silencio liviano en que el joven 10s recorri6 
esperanda de d6nde saldrfala primera pregunta y que responderia 
si fuera la flaquita descueve y alegadora la que le preguntara algo, 
la Susanita con esas tetas chicas pero chicas como dos ciruelas 
jugosas, la Susanita que alegaba tanto paraditac6mo seria tendida 
bien horizontal y 61 encima jno? dale que’dale ... (SoE e‘..., p. 42). 

Lo que Arturo piensa contrasta fuertemente con el contenido de 
la discusi6n y su enajenaci6n se hace palpable cuando descarta todo 
lo escuchado como tratandose de “huevadas” . Sin embargo, a pesar 
de que se auto-engafia pensando que Susana esta tratando de 
protegerlo de 10s demas militantes, se percata de que su sonrisa es 
“amistosa”, no “calentona”, lo cud  le molesta. Mas no percibe el 
rechazo del grupo que ha pasado de ser “ayudante” (querian incor- 
porarlo a la tarea de recolectar chatarra para las fundiciones) a ser 
“opositor”, despubs de que Arturo se declara “apolitico”. Inclusive 
piensa en tkrminos tgcticos de futbolista: 

... ycomo todosseponen suspendidospiensaquehizolesaaladefensa, 
que no estaba off-side sino habilitado, per-fec-ta-men-te-ha-bi-li-ta-do 
veamos la repetici6n en videotape ... (Sofie‘ ..., p. 43). 

Aqui es obvio, como a lo largo de toda la novela, que el fiitbol es 
utilizado por el focalizador como simbolo de la enajenaci6n de las 
masas, enajenacih que, a nivel del texto, se traduce por la utiliza- 
ci6n de tkrminos tgcnicos del ftitbol y de la televisidn, asi carno m8s 
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adelante el falocentrismo de Arturo no es sin0 otra manifestaci6n de 
su enajenacih que colora todas sus relaciones con “lo femenino”. He 
aqui c6mo percibe una reproduccidn de un cuadm de bailarinas de 
Degas: 

.. . y mAs que nada el cuadrito rosa celeste con las bailarinas con su 
culitos taponados por la postura suavecita tan poco cojonuda tan 
poco calentona de piernas estilizadas y cuellos de cisnes como 
piernas de hadas vaporosas que huyen en 10s bosques de negros 
verdugos como el del chiste o guardabosques con su buena piedra. 
(Sotid. .., p. 44). 

En contraste con la “zona de proximidad” que se establece entre 
Jorge y Carmen en “Hombre con el clavel en la boca”, y de la 
dialbctica del movimiento entre ambos que el focalizador utiliza 
paratraducir e3 mutuo devenir delos protagonistas, Arturo, “mhquina 
inorghica” de acuerdo con la terminologia de Deleuze y Guattari, 
es enfocado por el narrador dentro de su estaticidad por medio de su 
subjetividad que se expresa mediante analogias del folklore machis- 
ta. Las bailarinas tornan a ser ninfas en espera del seductor/vio- 
lador cuyo poder se centra en el falo que es instrumento de muerte 
o de agresi6n (“negros verdugos” , “guardabosques con su buena 
piedra”). La mujer es vista por 61 como victima y una vez m6s el 
poder del macho proviene, en la subjetividad de Arturo, de la sumi- 
si6n agresiva de “lo otro”, de “lo femenino”. A nivel de la  “historia”, 
sin embargo, el focalizador utiliza a terceras personas que funcio- 
nan como intermediarios entre el deseo de Arturo y el objeto de su 
deseo, como este lo hiciera anteriormente con el Seiior Pequefio al 
pedirle de presentarle mujeres. Esto contribuye a subrayar la inhe- 
rente inseguridad sexual que pcrmea el sindrome machista. La 
analogia se extiende a la actitud a lo John Wayne (uno de 10s hkroes 
de Arturo, mencionado en la p. 9)  que Arturo adopta para impre- 
sionar a Susana: 

El muchacho le sonri6 con gran naturalidad. Levant6 la comisura 
del labio y las cejas, y a1 disparar el indice de su mano libre sobre 
la pinturade las bailarinas, con una voz que son6 roncay agradable 
dijo: 
- iDegas? (So&! ..., p. 45). 
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A nivel de la “historia”, el focalizador introduce ir6nicamente la 
noci6n de “naturalidad” que contrasta con 10s gestos descritos, 
mientras que el enunciado del emisor contradice el mensaje de su 
subjetividad anteriormente citado. Pasa de la pornografia a lo que 
61 considera “cultura”: reconocer al m8s popularizado de 10s impre- 
sionistas, Degas. La ironia es feroz. Encontramos a Degas en otros 
textos de S k b e t a ,  como “El dltimo tren” de Tiro Zibre,12 uno de 10s 
muchos cuentos que anuncian ya Soiit que la nieue ardta, como lo ha 
notado Grinor Fbjo, quien ha estudiado ampliamente la obra tem- 
prana de aprendizaje de SMrmeta, el %ildungsroman” en sus 
textos de juventud. Degas como simbolo del gusto de la clase media 
baja chilena. El protagonista del cuento arriba mencionado piensa 
- e n  medio de la magistral rendici6n de su desamparo de joven 
cachorro con calentura que no se atreve a enfrentarse con el padre 
( activista revolucionario) de su novia- mientras duda entre atre- 
verse o no a tocar el timbre de la casa de su polola: 

Lo unico cuerdo era levantar ese dedo, apartarlo de la puerta, 
despegar el oido del resquicio a.hora buscando tus pasos como una 
linterna el camino de las zanjas, y llevarlo a1 timbre, a la potente 
caja de resonancia injertada en el pasillo, disimulada por una re- 
produccidn de Degas con caballos de camera. Todas las casas te- 
nian las bailarinas de Degas gordas y vaporosas arriba de las ba- 
mas.  POT qud tu  tenias 10s caballos de carreras? Todos sabian que 
esas bailarinas eran de Degas y 10s arlequines de Picasso y 10s 
jugadores de cartas de Cdzanne y el pensador de Rodin. ( “El 
ultimo...”, p. 49) 

Lo interesante de esta cita es que al narrador le parece que 
hubiera una premonicih en el hecho de que en casa de su polola se 
encuentre una reproduccih de Degas, pero de un Degas “diferente” 
al que hay en las dem8s casas, de un Degas que se interesa en las 
carreras de caballos. Como muchos de 10s personajes adolescentes 
de 10s cuentos tempranos de S k h e t a ,  el protagonista de“E1 dltimo 

12. Antonio SkBrmeta: “El ultimo tren”. Tirolibre, Siglo XXI Editoses, Buenos Ares. 
M6xic0, 1973. ( Toda referencia a este cuento aparecerP en el texto mmo “El 
ultimo...”, P.x.). 
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reaparece en el mismo "Uno a uno" [...I, pero es nada mds y nada 
menos que la ajenaamericanade"La cenicientaen San kancisco": 
piel, manos, pechos, caderas rumorosas y perfume del,  amor. 
Estamos lejos de 10s protagonistas rnasculinos, obsesionados por 
su identidad, dentro de la  cual la expresi6n artistica sera lo 
decisivo: no olvidemos que la gran mayoria de 10s protagonistas 
son o desean ser artistas y, mhs concretamente, escritores. (Del 
cuerpo ..., pp. 12-13). 

Ninguno de nosotros (as) podemos durante ese period0 liberar- 
nos totalmente de 10s gestos, reglas, muecas y reacciones de nues- 
tra sociedad, por no ser abn lo suficientemente fbertes para hacer- 
lo. El protagonista de "El liltimo tren", modelo del Arturo de Sofib 
que la nieveardta, repite gestos y palabras aprendidos. Es cierto que 
ha soiiado con irse a Santiago, per0 10s versos de "El twist del tren" 
que preceden el cuento traducen un mecanismo de defensa, no una 
realidad (dentro del texto). El desplante del machito es una vez 
m8s un disfraz para enmascarar el miedo y ese dejo de "cobardia" 
que asumen muchos de 10s personajes de S k h e t a  (hasta el mis- 
mo Raymond Papst, protagonista-centauro-mitad ficci6n y mitad 
realidad, segfin el mismo Skiwmeta, de su bltima novela Match 
ball). 

Volviendo al idolo de Arturo, en Soiid Q U ~  la nieue ardla, John 
Wayne, cabria aqui notar, en las dos primeras paginas de la novela, 
la analogia que se establece en la subjetividad de Arturo entre el 
prototipo del oeste norteamericano y el tren que deberA llevar al 
joven provinciano a Santiago y a la gloria que piensa que el fbtbol 
profesional le depara: 

Anticipadamente palade6 el ruido del tren confundido con el agua 
de las canaletas y la fiebre de 10s pAjaros. La locomotora vendria 
furiosa, vengadora, solemne, John Wayne en tecnicolores untando 
con su tranco de os0 la avenida central para volarle el seso a todos 
con abundantes bolitas de plomo. Vendria el tren para 81, con su 
chimenea y su fervoroso hum0 negro, trabajado en las calientes 
calderas, se detendria alli, just0 en el punto soiiado del anden para 
que 81, s610 61, lo montara. 6'0%. .., pp. 9-10]. 
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Llama la atenci6n esta analogia no s610 entre el tren y el actor 
de Hollywood, sino tambien entre el falo y el tren, la locomotora y la 
chimenea, aqui personificada y calificada con toda suerte de adjeti- 
vos que denotan agresividad: ‘furiosa’, ‘vengadora’. El hum0 es 
percibido por Arturo como ‘fervoroso’ y ha sido “trabajado en calien- 
tes calderas” o sea que establece tambien una analogia entre humo 
y semen y entre el calor de la caldera y su deseo sexual acumulado 
y no mitigado. La relaci6n entre enajenacih, sexualidad frustrada 
y agresividad en el desarrollo del personaje de Arturo estA pues 
presente desde el inicio de la narraci6n. En el pasaje arriba citado, 
y a nivel del “texto”, es de notarse ademas el empleo del verbo 
‘montara’ en relaci6n con el “flash forward“ de la subjetividad de 
Arturo quien se imagina subiendo a1 tren que se para exclusivamen- 
tepara que 81 suba( a nivel de la realidad objetiva tarnbien se pararA 
para que suba el Sedor Pequeiio). El verbo ‘montara’ introduce una 
ambimedad semhtica ya que el enunciado dice “para que 61, s610 
81, lo montara”. Se puede decir “montar en un tren” pero se “monta 
un (a) caballo” y en vernacular al otro miembro de una pareja sexual. 
Aqui parece haber una muy sutil referencia a las pulsiones homose- 
xuales que tiiien la postura machista. El siguiente pasaje de EL 
laberinto de la soledud de Octavio Paz ofiece una perfecta descrip- 
ci6n del machismo del que adolece Arturo: 

Un psic6logo diria que el resentimiento es el fondo de su caracter. 
No seria dificil percibir t ambih  ciertas inclinaciones homosexua- 
les, como el us0 y abuso de la pistola, simbolo falico portador de la 
muerte y no de la vida, el gusto por las cofradias cerradamente 
masculinas, etc. 

Pero cualquiera que sea el origen de estas actitudes, el hecho es 
que el atributo esencial del “macho”, la fuerza, se manifiesta casi 
siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillar. Nada 
mzisnatural por tanto, que su indiferencia fi-ente a la prole que en- 
gendra. No es el fundador de un pueblo; no es el patriarca que 
engendra la “patria potestas”; no es rey, juez, jefe de clan. Es el 
poder, aislado en su misma potencia, sin relaci6n ni compromiso 
con el mundo exterior. Es la incomunicaci6n pura, la soledad que 
se devora a si misma y devora lo que toca. No pertenece a nuestro 
mundo; no es de nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio. Viene 
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de lejos, est6 lejos siempre. Es el e~traii0.I~ 

MAS adelante, Paz apunta la similaridad que existe entre este 
arquetipo y la figura del conquistador espaiiol. Es interesante 
contrastar esta afirmaci6n con la figura de otro arquetipo, el 
simbolizado par John Wayne, representante de otro tipo de conquis- 
ta, la cultural, por medio de las redes de comunicacidn masivas de 
nuestra AmBrica. No se deben’an tampoco dejar de apuntar las 
diferencias de ideologia entre ambos escritores. Paz nos da a 
entender que no le interesa investigar las raices de la enajenacih 
del “macho”, mientras que todo el texto de S k b e t a  nos muestra 
que las razones del aislamiento y de la soledad de Arturo e s th  
directamente vinculadas a su desclasamiento, a su oportunismo y a 
su falta absoluta de consciencia social o politica. El “macho” no es 
para Paz el arquetipo del lumpen como lo es para S k b e t a .  Claro 
estd que el personaje de Arturo no es exactamente un representante 
del lumpen, sin0 algo m8s complejo. Para Grinor Rojo, el critic0 
Chileno, Arturo seria mds bien un descendiente del Martin &vas de 
Blest Gana, una suerte de Sore1 o de Rastignac del comienzo de 10s 
setenta que llega a Santiago a conquistar la capital con sus dotes de 
fbtbolista. Lo ve tambibn como simbolo del artista cachorro a la 
manera del “Artist as a Young Dog“ de Dylan Thomas. Este, por lo 
demh,  es un tema recurrente en 10s cuentos anteriores a esta 
novela, como tambibn lo apunta Fbjo. Sin embargo, y a pesar de ser 
la actitud de Arturo una actitud heredada, 6ste no aprovecha la 
ayuda que le tienden el Gordo y 10s d e m h  compaiieros de la  pensidn 
(y hasta la misma Susana con quien eventualmente pierde su 
virginidad) para romper con su aislamiento y su soledad y sumarse 
solidariamente a la defensa del socialismo y de la democracia. Ariel 
Dorfman ha anotado brillantemente la encrucijada en la c u d  
Arturo se encuentra: 

Arturo esta invadido POT el silencio o mBs bien dicho, su silencio 
estalleno de su propio ego, de su propia mitologia. Si quiere amar, 
es decit, si quiere comunicarse, va a tenet que abandonat su 

l 3  Octavio Paz: El laberinto de la soleddd, Fondo de Cultura Econbmica, MBxico, 
1973, p. 74. 
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trayectoria publica, sus sueiios dominantes, su visi6n de su propio 
poder, tendra que deshacer cada una de sus ilusiones de grandeza 
para mirarse en el espejo de 10s demds. En el fondo y detrds de su 
narcisismo, estA ese “si mismo” que es un set historico, donde sus 
acciones tienen un context0 etico. No le s e d  facil dejar de hablar 
el idioma que le han ensefiado y le garantiza notoriedad y lujo, no 
le sent fAcil aprender a hablar el idioma que se esta creando contra 
10s intereses privados que son 10s suyos. Demasiado tarde, Arturo 
se da cuenta de que para hacer la travesia hacia el amor y el verbo 
de 10s demhs que no sea pur0 bla- bla, tendrh que descubrirse como 
artista que se entrega socialmente y no mmo un artista que vive 
para el mercado. Esta tardanza es su tragedia, y_es la tragedia de 
Chile. Los militares asaltan el poder y destruyen la democracia en 
ese pais precisamente para defender su mito del Bxito individual, 
el derecho dealguien de ascender a costadelosdemhs, el machismo 
como dominaci6n y subordinaci6n de 10s indefensos. Para que 81 
pueda sofiar con ese estrellato, ese suefio de subir del anonimato 
hasta la fama, desde la miseria hasta la opulencia, las fuerzas ar- 
madas chilenas tienen que asesinar a las personas que, en torno a 
61 en la pensi6n, le han murmurado y susurrado que es posible 
pronunciar con nlivio la palabra amor. (Del c u e p o  ..., p. 95). 



III 

La insurrecci6n 

Los personajes femeninos de las narraciones de S k h n e t a  sobre 10s 
cuales me he enfocado hasta ahora, son todos “explicitos”, aun 
cuando le den a su antagonista masculino el beneficio de la duda en 
un principio ( Jorge en “Hombre con el clavel en la boca” no se da 
cuenta de que la falta de “explicitez” de Carmen se debe a la poca 
curiosidad que aqubl muestra sobre la procedencia y biografia de 
Carmen). Vicky, en La insurreccwn y en una carta de amor que le 
escribe a Leonel le dice: 

Leonel, vos sos mi amor: 
Te perdono que te hayas ido sin avisar. 
Pero aunque est& donde est& y yo est6 donde estki, vamos a 

aclarar algo ya. Yo soy tu amor peroTUYAno soy. Vos sosmi amor, 
pero M I 0  no sos. He pensado mucho todo este tiempo en lo que es 
ser mujer y estoy bastante estricta en muchas cosas que no estoy 
dispuesta nunca mAs a aceptar (La insurreccidn, p. 154). 

Idnicamente, Vicky, quien firma su carta “Vicky-Victoriosa’y, 
ha redactado esta misiva, que su madre halla cuando ella se 
encuentra presa en el cuartel de la EEBI en Le6n, antes de su 
eventual violaci6n por el sargento Cifuentes. Asi como Leonel, el 
poeta guerrillero (su nombre estA inspirado en el del poeta Leonel 
Rugama, muerto antes de la victoria sandinista sobre la dictadura 
de Somoza), simboliza al “Hombre Nuevo”, guevarista de la Nueva 
Nicaragua, Vicky simboliza a su contrapartida, la  Mujer Nueva, 
mas siempre dentro de una dialectics realista, cuyos cambios de 
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direcci6n responden espontimeamente a la au th t ica  fluidez, a las 
lineas de fuga del mutuo "devenir- mujer" de Leonel y de Vicky que 
culmina en la novela con el retorno de Leonel a Le6n despuhs del 
triunfo de la insurreccih sandinista. 

Al enterarse Leonel, por boca del barbero, Don Chepe, de 
que Vicky habia estado presa, su reaccidn, ag6nica y compleja, no 
parece sin embargo diferir fundamentalmente de la de Don Chepe 
y de 10s padres de Vicky. El silencio embarazoso y la tensi6n que 
provoca la mencibn de Vicky primero, y el reencuentro con ella 
despues, describen con certerisimo realism0 la reacci6n colectiva y 
eminentemente machista de quienes han vivido convencidos de que 
el honor del hombre reside en la mujer. La mujer violada, la victima 
del estupro es vista mmo culpable, como objeto mancillado cuya 
mancha se derrama salpicando el honor de 10s varones m6s cercanos 
a ella, en este cas0 su padre y Leonel. Sin embargo, la valentia y la 
madurez de Vicky hacen que la lentisima fluidez del reencuentro, 
densa de dolor e indiferenciado, mudo reproche, se vaya aligerando, 
no sin antes pasar por una serie de etapas fundamentales, a pesar 
de su breve duraci6n. Etapas-movimiento de una danza que todos, 
pero en particular 10s dosj6venes, Vicky y Leonel, tienen que ir 
inventando esponthea mente, pues no hay reglas, no hay folleto de 
instrucciones. Todo ha resultado diferente a como lo habian antici- 
pado: 

La madre restreg6 lafrente. sobre el coraz6n de Leonel. Este clav6 
las pupilas en Don Antonio. Todo le resultaba una danza cuyos 
pasos no conoci6 jam& compases entreverados que habia que 
bailar sin musica, el cerebro vacio de coiisuelos, de frases superfi- 
ciales, de qu6 horas serhn, de ayudando a sentir, de triunfamos, de 
vencimos carajo. Ni una palabra. (La insurrection, p. 232). 

Una vez m h ,  como en otras obras de S k h e t a ,  el drama 
individual es un microcosmos del drama nacional y traduce a nivel 
personal la encrucijada de Nicaragua el dia de la victoria sobre 
Somoza. La encrucijada frente a la c u d  se encontraban 10s hombres 
y mujeres sandinistas con una historia de innumerables violaciones 
yvejaciones a la patria y un futuro por inventar y el amor como h i c o  
patrimonio, en medio de las ruinas de la Nicaragua de 1979. 
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Es interesante notar c6mo, en el ultimo capitulo de esta 
novela, la consigna del Comandante Borge de perdonar a 10s verdu- 
gas somocistas, consigna que 61 concretiz6 al perdonar a su propio 
torturador, es finalmente acatada por Vicky, no por fidelidad al m8s 
entraiiablemente querido de 10s dirigentes sandinistas, sino por 
amor a Leonel. 

Al enterarse Leonel que Don Antonio, Doiia Amalia y la  misma 
Vicky tienen que ir a declarar a la c8rcel al dia siguiente en contra 
del violador de Vicky, el Sargento Cifuentes, Leonel dice: 

-Borge dice que no debemos ser revanchistas- bajd el volumen 
a medida que avanzaba la frase-. Dijo que no valia la pena hacer 
la revoluci6n si no se es absolutamente distinto de aquello contra 
lo que se ha luchado. CLa insurreccih, p. 234). 

La reaccih, esponthnea y viceral de Vicky, su “Borge es Borge 
y yo soy yo” es atribuida por el narrador/focalizador a1 hecho de que 
est6 “como engarzada a ese movimiento ...”, a ese movimiento dial& 
tic0 de “toma y dam” con Leonel y consigo misma (ya que ella le habia 
dicho al Sargento Cifuentes en su celda de la prisi6n: “-No me 
gusta, cabr6n. Me dejo porque quiero vivir para matarte”). A la 
maiiana siguiente, Vicky no acompaiiara a sus padres a declarar a 
la cfircel. Ante el interrogante “iY VOS?” de Leonel, simplemente 
contesta: “-Yo te prepare la  ducha para que te baiiBs conmigo”. 
Vicky esta desnuda y su desnudez simboliza, asi como el gesto de 
Leonel desabotontindose la blusa, la renovacih del proceso de 
liberaci6n de ambos por medio de la comuni6n de 10s cuerpos y del 
bautizo purificador de la ducha. Deleuze y Guattari escriben que: 

La cuesti6n no es, o no es solamente, la del organismo, historia y 
sujeto de la enunciaci6n que opone lo masculino a lo femenino en 
las grandes mhquinas dualistas. La cuesti6n es fundamentalmen- 
te la del cuerpo, del cuerpo que nos roban para fabricar organis- 
mos que puedan oponerse. Este cuerpo le es robado primero a la 
nitla: “para de comportarte asi, ya no eres una niiiita, no eres un 
marimacho, etc”. El devenir de la niiia le es robado primero, para 
imponerle una historia, o prehistoria. El turn0 del niiro sigue, pero 
esto se hace utilizando a la niiia como ejemplo, seiialBndola como 
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el objeto de su deseo, el de un organism0 opuesto, a 61 tambih se 
le manufactura una historia. La niiia es  la primera victima, pero 
debe servir tambien de ejemplo y de trampa. A la inversa, es por 
ello que la reconstrucci6n del cuerpo como cuerpo sin 6rganos, el 
anorganismo del cuerpo, es inseparable del devenir-mujer, o de la 
produccion de una mujer molecular. (Mi&,,., p. 276). 

Vicky, la “Vicky, victoriosa, vitri6lica, vikinga, vitamina, vi- 
talisima, virulenta, vivida, visionaria, vilano, viento, vida, [...I” de 
Leonel, se convierte en la muchacha universal que en su proceso de 
liberaci6n huye de un cuerpo que la sociedad le impone como 
mancillado “para siempre” y reconstruye su propio cuerpo a travks 
de cuyo devenir Leonel tambibn lograra su propia liberaci6n en 
perpetua fuga de toda sirnetria, en pos de la perfecta paradoja, 
simbolo en la obra de SkArmeta de la realidad latinoamericana (a1 
describirnos la reacci6n a la manguera en La hsurrecci6n, el narra- 
dor nos dice que la  mujer mQs vieja del pueblo “... sinti6 no s610 el 
sabor de la paradoja y el absurd0 que era toda Latinoamkrica donde 
10s bomberos lanzaban llamas en vez de agua ...” ). Bdsqueda valle- 
jiana del elusivo impar, concretizacibn de lo abstracto que a su vez 
no es sino linea de fuga perpetuamente renovaday que t a m b i h  estA 
relacionado, como lo ha notado Donald L. Shaw en su articulo sobre 
“La cenicienta en San Francisco”, con las “materias desvencijadas” 
de Neruda: “It is a world which surrounds many of Skdrmeta’s 
young narrators or protagonists: drab, dusty, untidy and uncared 
for” .I4 

El final de La insurrecci6n contrasta dramhticamente con el de 
Sofid que la nieue ardla. Arturo, a pesar del gran cambio que ha 
sufrido a lo largo de la  novela, se niega a dar el paso, tan aparente- 
mente facil en la “historia”, que lo liberaria de la angustiosa mar- 
ginalidad y de la soledad en que se encuentra. Se niega a liberarse 
a trav6s del “devenir-proletario”, del “devenir-mujer”, del “devenir- 
revolucionario“, a pesar de Susana, del abuelo, del Guat6n Osorio y 
de sus lecturas de Neruda, durante cuyo entierro, irbnicamente, lo 
arrestarh.  Y aqui Arturo simboliza a todos aquellos chilenos que 

“Es un mundo que rodea a muchos de 10s narradores j6venes o protagonistas de 
Skhneta:  opaco, polvoriento, desordenado y descuidado”. 
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le dieron la espalda a1 gobierno de la Unidad Popular y prefirieron 
una “soluci6n” fascista a 10s problemas de Chile, en vez de apoyar la  
lucha de liberaci6n nacional, cuya meta era la construcci6n de una 
sociedad m8s justa y equitativa. 

En un simposio literario, parcialmente dedicado a la  obra de 
Antonio S k h e t a  y que tuvo lugar en la Universidad de Rice, en 
Houston, EE. UU, en abril de 1988, el mismo SkBrmeta, al hablar 
de la imperiosa necesidad por parte de intelectuales y burgueses de 
“superar el asco a1 proletariado” si se quiere cambiar la realidad de 
nuestros paises, mencion6 como ejemplo de este logro, dentro del 
esquema literario, a uno de 10s personajes de La insurreccidn, la 
“mujer m8s vieja del pueblo”. Sabemos que habia llegado de Ingla- 
terra a Panama siendo una adolescente y que contrajo nupcias con 
un nicaragiiense, Exequiel, vendedor de telas en L e h ,  en 1911: 

Fue el aiio que Dario escribi6: “Midi, roi des etes, mmo cantaba el 
criollo/fiances. Un mediodia / ardiente. La isla quema. Arde el 
escollo: /y el azul fuego envia.. .” (La insurreccidn, p. 191). 

“Mediodia”, poema de Intermedio tropical de Ruben Dario, fue 
publicado en Madrid, en 1910. Es decir que la “mujer m8s vieja del 
pueblo” tenia en 1979, aproximadamente un siglo de vida. A pesar 
de que la descripci6n de la “mujer mas vieja del pueblo” es m6.s bien 
jovial y humoristica, 6sta nos muestra la evoluci6n sufrida por esa 
arist6crata inglesa en quien el color de la pie1 de 10s panamefios 
provocara nhuseas en la adolescencia, y quien le comentara a su  
marido, en 1936, cuando Anastasio Somoza Sr. subiera a1 poder, 
despuks de haber mandado asesinar a Sandino: 

“Pero si ese Sandino les gusta a 10s negros, a 10s indios y a 10s 
campesinos.” Su evoluci6n nos la muestra integrandose a la  vida de 
Le6n, no solamente a travbs del marido anti-somocista, sin0 me- 
diante 10s mismos cucsos de inglbs que imparte y que le permiten 
conocer la vida intima de las familias pudientes de Le6n y de todo 
el vecindario, lo cual le serh de gran utilidad a la hora de colaborar 
con el pueblo revolucionario, primer0 ocultando a poetas relaciona- 
dos con el asesino de Somoza Sr., Rigoberto L6pez Pkrez, despues 
pasando “moscas” para 10s sandinistas y finalmente unihdose a l a  
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comitiva de mujeres, madres, hermanas y vecinas de 10s reclutas 
acuartelados, que conforma la manifestaci6n de protesta en contra 
del CapikinFlores, y participando en el parto colectivode ese drag6n 
tropical que destruiria a1 odiado comando somocista. En 1979, la 
“mujer m9s vieja del pueblo” reconoce en Le6n a “sun pueblo, y en 
ello contrasta notablemente con otro personaje europeo de Skhrme- 
ta, Alonso de Torres, protagonista y narrador de “Mira donde va el 
1 o bo”. 

Este describe poetica y amorosamente las bellezas del pais en 
cuya conquista ha participado, su sensibilidad no excluye el machis- 
mo con el cual se expresa de las mujeres indigenas, per0 lo que lo 
caracteriza y lo define es “que no tenia ilusiones”. Ahora bien iqu6 
significa esto? iQue es simplemente un realista que no espera nada 
de aqukllos que detentan el poder y que se deja llevar por inercia por 
el entusiasmo que contagia a aqu&llos de sus compatriotas que 
creen en la promesa del gobernador? 

i0 significa acaso que en aquel momento histbrico no tenia 
sentido tener ilusiones? Pienso que dentro de cualquier esquema 
de dialectics hist6rica, la segunda pregunta es la acertada y viene 
aqui a engarzarse a la teoria del “devenir-minoria”. La “mujer m6s 
vieja del pueblo“ necesita del “devenir-revolucionario” del pueblo ni- 
caragiiense para consumar su propia liberaci6n. En el cas0 de 
Alonso de Torres, no le queda sin0 el nihilism0 de la resistencia 
pasiva que hace que, simbblicamente, rompa su trompeta en dos, lo 
cual -y esto me parece importante- lo integra en cierta forma a la 
tierra americana (un poco a la manera de Cortks quemando sus 
naves en Veracruz) y, a diferencia de 10s personajes mimkticos (10s 
‘Juanes’) que se reproducen generaci6n tras generaci6n en “El 
camino de Santiago” de Alejo Carpentier, Alonso de Torres se 
convierte en una suerte de “fundador”. No por convicci6n total  ni a 
regdadientes, per0 fundador a1 fin. Va mas allh del “devenir- 
animal” de tantos personajes de 10s cuentos tempranos de Skfirme- 
ta, deviene-tierra, deviene-naturaleza, se funde literalmente con lo 
que m8s tarde en la historia serh Chile. 

Soledad Bianchi ya habia anotado este fenbmeno. En  “El 
entusiasrno: la carcajada abierta y la emoci6n de lo verdadero”, 
escribe que: 
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El lenguaje que en momentos de alborozo s ine,  una vez mhs, para 
nominar en un bautizo de placer, no siempre necesita del sonido y 
el silencio tambien se haceimportanteypuede seruno delosmodos 
de compartir. La prueba estti en que la naturaleza -sin6nimo de 
libertad- no necesitapalabras para hacer que el hombre se sienta 
ligada a ella[...]. Este cuento que reelabora un momento de la 
historia de Chile es, por esta razbn, un antecedente de la primera 
novela de Skhrmeta y de muchos de sus cuentos. (Del cuerpo ..., p. 
26). 

Lo importante de La insurreccidn, como ya lo ha anotado Ariel 
Dorfman, es que el protagonista de la novela es el pueblo de Le6n: 

A1 relatar la rebelidn sandinista de la ciudad de Le6n en 10s meses, 
semanas, dias, minutos antes de la victoria de julio de 1979, el 
narrador evita cuidadosamente la trampa de construir un heroe 
individual. Aunque merodea m8s que nada en torno a 10s conflic- 
tos  de la familia Menor -y ese apellido pone Bnfasis desde ya que 
lo insignificante y secundario sera ac8 lo principal y catalizador- 
el foco narrativo no se restringe a sus miembros sin0 que va reco- 
rriendo a cada simple ser humano que se ve envuelto, casi en contra 
de su voluntad y definitivamente en contra de su sentido comun, 
en una lucha a muerte, peligrosa y desgastadora, para acabar con 
una dictadura. (Del cuerpo ..., p. 81). 

Skhrmeta, adem&, hace hincapie en esta segunda novela de lo 
que ya se atisbaba en Sofig que la nieue adla: el hecho tantas veces 
ignorado de que la  mitad -por lo menos- de la humanidad es de 
sex0 femenino y el papel protag6nico de las mujeres latinoamerica- 
nas en las luchas de liberaci6n nacional a todos 10s niveles, empe- 
zando por la resistencia pasiva y culminando con las movilizaciones 
de solidaridad y la lucha armada. EnLa insurreccidn, Vicky, a pesar 
de ser un personaje muy bien trazado y redondeado, tiene t a m b i h  
una dimensi6n mitica. Simboliza la victoria a varios niveles. La 
victoria del sandinismo sobre las huestes somocistas, per0 tambihn 
la  victoria de las palabras, de la poesia, del amor, del ped611 sobre 
el odio que perpetua el derramamiento de sangre. Tambih,  y junto 
con todas las demh mujeres de Ledn -de todas las edades- que or- 
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Desnudo en el tejado 

Otros textos de SkArmeta merecen tambikn un andisis detallado 
dentro del tema de este capitulo, particularmente “Una vuelta en el 
aire” y “Final del tango”, incluidos en Desnudo en el tejoldo 15. “Una 
vuelta en el aire” es una bellisima evocacion de la anciana Gabriela 
Mistral, que traduce otro tema que se repite en la obra de Skarmeta: 
el tema del despegue, del vuelo, de la liberacih akrea (pero no 
suicida como la de Alsino), del anquilosamiento en que viven tantos 
pueblos hermanos en nuestra America: 

... dile que estoy loco, que quiero ver un pueblo que vuele, que se 
alce de 10s huesos y agarre irnpulso a 10s planetas, un pueblo 
humano que estalle, que disemine la levedad de su estomago y su 
hambre por el espacio, que tire su osamenta oxidada y se subleve 
bajo el aire convexo, que eche por la borda su clavicula baldia, que 
estalle su vertebra contra el cobre del desierto, que se esparza agil 
antesde desfallecerllorh como unavaca arsenica. (Elentusiasmo, 
“Dias azules para un ancla”, p. 111). 

A prop6sito de su novela sobre Neruda, Ardiente paciencia,16 
Skiinneta ha  proclamado que: 

Siempre quise escnbir algo sobre Neruda, no el enorme Neruda de 

Antonio Skarmeta : Desnudo en el tejudu, Ediciones Melquiades, Santiago de 
Chile, 1969. (Toda referencia a este volumen aparecera en el texto comoDesnudo ..., 

I6 Id.:Ardientepaciencia, Pehubn Editores, Santiago de Chile, 1986. (Todareferen- 
cia a esta novela aparecera comohdiente ..., P.X.). 

p. x.). 
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tropos y, almorir, parirhalnuevo autor, su hijo po&tico, su heredero: 

... no queria que la poeta muriera por las tristes bandumas, 
necesitabarepletar mi came con su voz, necesitaba un fundamen- 
to, patas mds firmes y garras mds Uctiles, habia que empezar a 
irse despellejando, a empelotarse ante cada piedra, a dejar que la 
fiebre viniese del aire y e x c w a  el oido con el nombre de las cosas, 
era precis0 volver a escribir, darse vuelta el esqueleto, marearse 
ante cada hambriento, desangrarse por cada traicidn a un chilote, 
por cada mala explosi6n en una mina.. . (“Una vuel ta...”, p. 89). 

La Mistral del cuento tambibn personifica a la ancestral madre 
de LatinoamBrica, la madre indigena. El focalizador nos la muestra 
asi: 

Venia con la cabeza grave, casi oscura; el p6mulo se le expandia 
como una guitarra, Fernando decia que s610 le faltaban las d sca -  
ras de papa sobre las sienes para ser una machi ... (“Una vuel ta...”, 
p. 73.) 

Es la  Malinche chilena, la madre del mestizaje. Ademds, nues- 
tro narrador contrasta la prodigiosa realidad del interior del depar- 
tamento que comparte con Gabriela Mistral y en donde todo le 
recuerda’a su patria, a pesar del cosmopolitismo de la  mdsica y del 
whisky que comparten, con el mundo exterior de un otoiio neoyor- 
quino que se convierte en invierno, un invierno gris, desolador, en 
donde algunos j6venes “beatniks” se amontonan en la acera para 
tratar de calentarse bajo unos pdidos rayos de sol. En Chile, claro, 
es verano, per0 una vez m8s S k h e t a  utiliza la realidad para 
introducir una metarrealidad. Para nuestro autor el invierno neo- 
yorquino es tambibn una metilfora que describe un mundo falto de 
calor humano, de variedad, de vida, en contraste con Chile. Nos lo 
narra en la  “historia” mediante un “flash forward”, mientras espera 
que el sastre hebreo termine la bandera chilena que la poeta le ha 
encargado conseguir: 

Ahi estala banderaque tejes, sastre hebreo; con ella caminarb bajo 
el brazo para que la anciana enfunde la virgen del Carmen, y luego 





54 M. LEMAITRE / SXARMETA, UNA NARRA TWA . . . 

ria le es relatada a La Rucia, la compaiiera del escritor-narrador- 
protagonista y la importancia de 6sta filtima frente a la gloria 
nacional que es l a  Mistral no es minimizada por aqu6l sin0 todo lo 
contrario: 

Yo no quiero decir, Rucia, que ella fuera mejor que tu, o que yo o que 
todos nosotros juntas, porque estar vivo es mejor que ser un 
cadaver glorioso, es mejor beber este vino, comer esta empanada, 
araiiarte este pecho, morderte esta lengua. (“Una vuelta ...”, p. 78.) 

El narrador nos recuerda aqui a Giacometti diciendo que todos 
10s tesoros del Louvre no va1drA.n nunca una vida humana, pero hay 
mas, ya que el protagonista se lo est6 diciendo a su entonces 
compaiiera de came y hueso con quien ademas le hubiese gustado 
haber cornpartido directamente esta vivencia, salvo que ella era 
demasiado joven en aquel entonces y se encontraba en Chile. El 
relato es, pues, t a m b i h  una suerte de puente, de punto de contac- 
to entre ambos. 

De acuerdo con Deleuze y Guattari, el proceso de “devenir” 
(niiio, mujer, minoria, anim al...) es en si anti-mnemotknico; es 
decir que un devenir es una antimemoria en si. El escritor debera 
utilizar coordenadas temporales y espaciales para crear un modelo 
aparentemente hist6rico para despubs subvertirlo, erigirse en con- 
tra de la  “verdadera” historia (esa es “lavuelta en el aire”) y recrear 
asi, literariamente, el momento en que “devino” Gabriela Mistral a 
partir de coordenadas que parten del presente chileno compartido 
con La Rucia, que se desplazan hacia el pasado de 6sta (que el 
narrador no pudo conocer sin0 despu6s por boca de ella) y se proyec- 
tan al pasado del narrador en NuevaYork para regresar nuevamen- 
te a la fiesta en Chile, en d6nde le esth relatando el cuento a La 
Rucia. 

Opuestos al sistema de puntos hay sistemas lineales o m8s bien 
multilineales. Libkrese la linea, libkrese la diagonal: todos 10s 
miisicos o pintores tienen esa intencidn. Uno elabora un sistema 
de puntos o una representacidn didhctica,pero con la intencidn de 
hacer que se quiebre, de enviar un temblor por medio de ella. Un 
sistema depuntos es sobre todo interesante cuando hayun musico, 
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un pintor, un escritor, un filosofo que se opone a Bsta, que mas aun 
la fabrica para poder oponerse a ella, como un frampoltn desde el 
cual poder saltar.. La historia es  hecha hicamente por aquellos 
que se oponen a la historia ( no por aquellos que se insertan en ella, 
o aun por aquellos que la remoldean.) (Mille ..., p. 295.) l9 

En cierta medida, la invenci6n del relato de SkArmeta se opone 
a su propia cronologia. Inventa coordenadas - c o m o  dijimos- para 
subvertirlas, para utilizarlas como trampolin que le permita dar un 
salto en el aire. 

He hablado del narrador-protagonista, per0 quiza habria que 
corregir esto y hablar de la Mistral como la verdadera protagonista 
del relato, ya que es ella quien opera un cambio en el narrador. 
Dentro de la terminologia critica de Greimas utilizada por Mieke 
Bal, la  poeta es la  “ayudante”, la que le permite a1 ”sujeto”, el joven 
chileno, vislumbrar lo que conlleva el “devenir-poeta”, esto a nivel 
de la  “fAbula”. A nivel de la “historia”, el narrador deja filtrar su  
profundo nacionalismo a1 introducir la paradoja en la  diferenciacih 
de papeles. En  realidad hay un constante intercambio de Cstos y 
este intercambio hace que, en el fondo, las diferencias de sex0 entre 
ellos Sean totalmente marginales y s610 se reafirmen en relacidn a 
La Rucia, receptora del relato. AdemBs, el joven es tambi6n “ a p -  
dante” pues es quien se encarga de mandar hacer la bandera chilena 
para la poeta, asi como 6sta ultima torna a ser “sujeto” en este caso. 

La cita de Gabriela Mistral que precede la narraci6n que &ora 
me ocupa: “Oprimidme: He sido vuestra; deshacedme porque os 
hice ...” elucida tambikn, m8s alla del concept0 de comunih cristia- 
nay el de antropofaguismo bakhtiniano, ya  queimplica cierta violen- 
ciadial6gica. La obra, la biografia y la leyenda de la Mistral le sirven 
a Skkmeta  de medio ambiente dial6gico frente a1 cual nuestro autor 
propone un anti-modelo: el de su narraci6n. A su vez, este anti- 
modelo le permite, mediante la utilizaci6n de la heteroglosia, reali- 
zar esa “vuelta en el aire” a la que se refiere el titulo del cuento. En  
otras palabras, le permite por unos minutos (10s de l a  lectura del 
relato) consumar el milagro de una ficcidn que s610 despega breve- 
-. ~ 

l9 Los subrayados son de la autora. 
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mente 10s pies de la realidad, para regresar a ella despu6s de un 
corto viaje por ese “pais que no existe” y que es “mAs ligero que 
Angel”, el pais de la poesia. 

Deleuze y Guattari escriben que : 

Podemos ser proyectados hacia un devenir por cualquier cosa, por 
la cosa menos esperada y mAs insignificante. Uno no se desvia de 
la mayoria a menos de que haya un pequeiio detalle que empiece 
a hincharse y lo arrastre a uno consigo. ( MilZe ..., p. 292). 

La osmosis de ambos protagonistas, el narrador y la poeta, 
tiene lugar poco antes de que Bsta le pida conseguirle una bandera 
chilena e inicia la transformacidn del narrador en la mujer que es la 
poeta. Este proceso, claro est&, ataiie a1 lector o lectora, quien no 
puede evitar participar en el devenir Gabriela Mistral del narrador. 
Est0 ya lo habia anotado acertadamente el escritor chileno Ariel 
Dorfman, a prop6sito de 10s cuentos de Skarmeta: 

Ahi est6 la magia de Sktirmeta. El protagonista se lanza adentro 
de nosotros y nos compromete en su viaje. Cada uno de ellos vive 
una etapa o una experiencia fundamental, definitiva, de laexisten- 
cia humana. No es la odisea de un solitario ser humano, sin0 la de 
un embajador de todos 10s hombres, que se comunica y envuelve a 
todos 10s demtis que pasaron por situaciones similares.20 

Afk  al tema de este ensayo, el cuento “Final de tango” es dificil 
de captar debido a 10s miiltiples niveles de escritura (y por ende de 
lectura). Este breve pero tortuoso relato, tiene lugar en una sala de 
fiesta burguesa en donde se bailan tangos y que solamente existe, 
probablemente, en la imaginacih del protagonista, un miisico en 
huelga que trata de exorcizar su insoportable deseo por una mujer 
“la del pais lejano”, durante un insufrible dia de caniculaestival que 
contribuye a atizar el “infierno” de su deseo no compartido por una 
mujer que nos describe como vacia, orgullosa, inaccesible, verdade- 

2oAntonio Skdrmeta: El ciclista del San Cristobal, Editora Quimantu, Santiago de 
Chile,1973, pp. g-lO.(Todareferencia aeste volumen aparecera en el texto como El 
ciclista ...., p. x.). 
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ra parodia de una Ypitucay’, para hablar en chileno. Al interpelarla 
en su mon6logo interior, el compositor-profesor del Conservatorio 
alterna 10s vocablos agresivos (‘perra’), con 10s tiernos (‘perrita’, 
‘dulzura’, ‘amor’), y la compara una y otra vez a una naci6n remota, 
“especie de Holanda ambulante, de IndostAn”. El mon6logo interior 
del protagonista opera mediante una serie de asociaciones de ideas. 
La f d t a  de lluvia le recuerda que en Vietnam si est6 lloviendo y le 
recomienda al objeto de su deseo viajar a ese pais para asi, quizas, 
“devenir-mujer”, “devenir- humana”, compartir su amor y su deseo, 
en vez de mantenerse en un plan0 momificado y est6ril. IrBnicamen- 
te, el protagonista ni siquiera logra morir de amor como el personaje 
de La Princesse de Ckues, sin0 que su pasi6n lo empuja, literalmen- 
te, a convertirse momentheamente en la mujer deseada y sentir y 
pensar lo que ella piensa mientras baila con 61 10s dltimos compases 
del tango de su deseo. Ella concluye que: 

... y ya s4 lo que va a pasarte, acabarhs en ti, o en mi, cuando 
amanezca definitivamente, y tendras tu propia repugnancia, tu  
conciencia latinoamericana, tu  traje barato, pero yo estar6 ahi 
donde tu dices, en una nacidn remota, ahi donde tri dices en otra 
galaxia, ahi lo tienes compafiero: 6se es el final del tango.21 

El ‘compafiero’ aqui, es, claro est& tristemente sarcastic0 y el 
relato es eminentemente simb6lico. El objeto del deseo podria ser la 
literatura, la palabra po6tica a quien el narrador ma,  apesar suyo, 
pero no logra entender: 

. .. qu6 pais es Bste, qu6 lobos lo habitan, qu6 lengua se habla tan 
corta de respiraci6n, tan inutil este jadeo turbio que me aprieta en 
la carne, qu6 me haces, que tango es 6ste que me est4 matando sin 
ninguna muerte, que Santiago, perra.. .(“Final...”, p. 99). 

El protagonista se atiene a1 gknero gramatical de ‘patria’, de 
alli que el arte est6 simbolizado por una mujer, per0 por una mujer 
que contrasta con las mujeres protagdnicas de L& insurrecci6n y 

21 Antonio SkBrmeta: ”Final de tango”. Desirudo ..., p. 100. (Toda referencia a este 
cuento aparecer6 en el texto como “Final...”, p.x.1. 
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Soat que la nieue ~ d l a  pues, aun cuando comparta con ellas el 
componente de la lengua que conforma lo m8s d i d o  de su caracte- 
rizaci6n literaria, 6sta ultima es m8s un concept0 , la “presencia de 
una ausencia” que el escritor, dentro de su desesperaci6n quisiera 
asir, plasmar, sin destruir. “El pais remoto”parece simbolizar, en la 
obra de Skkrmeta, una zona inasible en donde se gesta la creacidn 
literaria. Terminado el cuento, drama, poema o novela, 6ste deja de 
ser propiedad de su autor, quien regresa a su original identidad 
cotidiana, como si no hubiese ocurrido nada. A la mujer del tango 
solamente se la posee momenttineamente, transfigurbdose en ella, 
pero, paradtjjicamente, es ella quien posee al demonio prestAndole 
su cuerpo y creando la ilusi6n de t ambib  claudicar animicamente, 
hecho que desmiente el final del tango. Cada nueva empresa crea- 
dora necesitara de 10s compases de un nuevo tango. El tango es, 
pues, una mettifora del proceso creativo en medio del c u d  se disuel- 
ve toda idea de originalidad ya que el escritor nada en plena inter- 
textualidad, incapaz de reconocer su voz en medio de las voces de su 
tradici6n y cultura, voces por lo demhs polifbnicas como lo atestigua 
el tango de Brel (un tango no argentino) y 10s demfis cornpositores 
mencionados en el cuento. 

La relacidn de atracci6n y rechazo de la pareja, relacidn en 
movimiento que evoluciona de acuerdo con el ritmo de un tango 
imaginario recuerda -cuando el narrador-protagonista trata de 
“perra” a su alter-ego, a su contrario, a la fuente de su inspiracibn- 
unos versos de Octavio Paz: 

Dales la vuelta, 
c6gelas del rabo (chillen, putas). 
az6talas, 
dales azucat en la boca a las rejegas, 
inflalas, globos, pinchalas, 
s6rbeles sangre y tuetanos, 
sbcalas, 
chpalas, 
pisalas gallo galante...22 

22 Octavio Paz : “La palabras”. Libertad bujopalu6ru, Fondo de Cultura Econ6mica, 
MBxico, 1963, p. 22. 
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La diferencia, sin embargo, reside en que Paz no se identifica 
jam& con las odiadas y deseadas palabras, ni mucho menos piensa 
en convertirse en una de ellas, sino que se limita a insultarlas con 
el tipico vocabulario de un “macho” mexicano de cantina, con el 
prop6sito de que Mas se vuelvan maleables como objetos y obedez- 
can las 6rdenes del poeta. De la  actitud de Paz a la de Skhrmeta se 
ha recorrido mucho terreno, el que media entre la  actitud machista 
del capitalista reaccionario y la delverdadero socialista conciente de 
que la liberaci6n es un proceso dialbctico en perpetuo movimiento. 

A otro nivel, la metamorfosis del m6sico de “Final del tango” 
nos recuerda la del personaje de Kafka en cucaracha y la del 
narrador de “Axolotl” de Corthzar en ajolote. En este ultimo cuento 
la metamorfosis es m8s cercana a la que sufre el narrador de 
Skiinneta, ya que la unica forma de comprender y verdaderamente 
llegar a pensar como un axolotl es convertirse en uno de ellos. 
CortAzar escribe: 

El volvi6 muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin 
asomarse. Ayer lo vi, me mir6 largoratoy sefuebruscamente. Me 
pareci6 que no seinteresaba tanto por nosotros, que obedecia a una 
costumbre. Como lo unico que hago es pensar, pude pensar mucho 
en el. Semeocurre que alprincipio continuamos comunicados, que 
61 se sentia mas que nunca unido a1 misterio que lo obsesionaba. 
Per0 10s puentes e s u n  cortados entre el y yo,porque lo que era una 
obsesibn es ahora un axdlotl, ajeno a su vida de hombre.23 

En el cas0 de “Final del tango”1a obsesibn ha quedado plasma- 
da en una nueva composicih, ajena a la vida de hombre del com- 
positor como nos lo dice su pareja de baile. Segun Deleuze y 
Gua t tari : 

La linea o bloque de devenir que une a la avispa y a la orquidea 
produce una desterritorializaci6n compartida: de la  avispa en el 
sentido de que se vuelve el objeto de un orgasm0 en la orquidea, 
tambidn liberada de su propia reproduccion. Una coexistencia de 

23 Julio Corthzar: “Axolotl”. Final deljuego, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
1969, p. 167. (El subrayado es de la autora). 
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dos movimientos asimhtricos que se combinan para formar un 
bloque, a lo largo de una linea de fuga que barre con las presiones 
selectivas. La linea o bloque no une la avispa a la orquidea, ni las 
conjuga o mezcla: pasa entre ellas, llevhdoselas en una proximi- 
dad compartida en la cual la discernibilidad de 10s puntos 
desaparece. (Mille..., pp. 293-94.) 

He aqui c6mo S k h e t a  nos describe ese “no-man’s-land” del 
devenir mujer del narrador-protagonista de “Final del tango”: 

. . . y ahora el roce con tu  pelo, y mi barba cada vez mds phlida, mi 
bozo lampifio, y hasta el Mrax Cristo que se me aprieta y me estoy 
pegando a t u  camisa, y el pecho se me descoyunta, me est& 
saliendo tus tetas adelante, corn0 si estuvieragestando una grana- 
da en 10s flancos, mis piernas cada vez mas lacias, el terciopelo 
moribundoy quit?n me aprieta,la maderadel suelo se baja, mis pies 
tan pequeiios en la alfombra, y yo donde estoy, cual es este silen- 
cio, y tu que me estds llevando con tanta rabia, y qut? me importas 
y tu  sex0 duro entre mis piernas como si te perteneciera ... 
(‘‘Final ...”, p. 100). 

Por lo demAs, este cuento plasma de manera brillante ese 
estado an6malo que es “devenir-puro”, y en pos del cual navega el 
Capittin Ahab cuando persigue a Moby Dick. He aqui cdmo Deleuze 
y Guattari, inspirhdose en Lovecraft y la tortuga de Lawrence 
describen este estado: 

Si lo an6malo no es ni un individuo ni una especie, entonces, ique 
es? Es un fen6men0, pero un fen6meno de frontera. He aqui 
nuestra hip6tesis: unamultiplicidadno sedefinepor 10s elementos 
que la componen en extensi611, ni por las caracteristicas que la 
componen en comprensi6nI sino por las lineas y dimensiones que 
abarca en “intencion”. Si se cambian dimensiones, si se aiiade o 
sustrae una, se cambia lamultiplicidad. 0 sea que existeunafron- 
tera para cada multiplicidad; no es de ninguna forma un centro 
sin0 mas bien la linea de envoltura de la dimensi6n mas alejada, 
en funcion de la cual es posible contar las demAs, todas esas lineas 
o dimensiones constituyen el grupo en un momenta dado (mas alla 
de la frontera o limite la multiplicidad cambia de naturaleza.) 
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Es decir que, por medio del estado de intensidad que es “de- 
venir- puro” ( y que necesita de u d a  representante-an6malola del 
grupo o manada) el individuo puede experimentar una transforma- 
ci6n en la  multiplicidad de ‘ l o  otro” sin la cual le seria imposible 
relacionarse con la totalidad del grupo minoritario o animal. Skhr- 
meta comprende lo que Borges no capM en su Manual de zoologtu 
funtCisticaz4 a1 eliminar todos 10s problemas del grupo y del devenir- 
animal del hombre y no incluir en su cathlogo al mito del ‘lobiz6n’(el 
‘nahual’ mexicano, el ‘hombre-lobo’ occidental) que existe en todas 
las culturas. Como el bmjo, SkArmeta intuye que el devenir-mujer 
( 0  animal, o minoria) implica a todo el grupo y no solamente al 
individuo por mfis anbmalo que Bste nos parezca. 

Sin embargo, uno de 10s rasgos que se repite alo largo de la obra 
temprana de SkArmeta es la relacidn entre la figura de la mujer 
deseaddamada, la mfisica y la nocidn de territorio individual, tribal 
y nacional. En “El joven con el cuento”, el protagonista-narrador que 
ha decidido aislarse del mundo y de la civilizaci6n para poder darle 
rienda suelta a su inspiraci6n y escribir en una cabaria de playa en 
el norte de Chile, opta casi inconscientemente gor “territorializar” 
su nuevo medio ambiente, antes de entregarse a la tarea de redactar 
un manuscrito. La descripcidn, no falta de humor como en la 
mayoria de 10s escritos de Skhmeta,  de su copulaci6n con la madre 
tierra (la arena de la playa) y su autobautizo en las aguas del 
Pacific0 hacen a6n m& palpable la presencia del cuerpo en su obra. 
De un cuerpo inorgbico al que es menester darle 6rganos, territo- 
rializar mediante la presencia de la mujer, del ‘otro’ ( hermano, 
abuelo, padre, compaiiero) y de la naturaleza, que le permitirhn 
crear la ‘musica’ que a su vez se convertirfi en la seiial de su 
identidad, la cual demarcarh su territorio. 

Deleuze y Guattari nos dicen que siempre hay sonoridad en el 
hilo de Ariadnay el canto de Orfeo y, m8s adelante, escriben que una 
vez exorcizado el caos por medio del refrim o del estribillo (en el cas0 
del niiio) o de la plegaria o la composici6n musical en el del adulto, 
nos encontramos en casa, en el hogar; un hogar precario p e s  
cualquier falla en el ritmo podria devolvernos al caos: 

m Jorge Luis Borges: Manual dezoolqgh fantcistica, Fondo de Cultura Econ6mica. 
MBxico, 1958. 
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Pero el hogar no pre-existe: fue necesario trazar un circulo 
alrededor de ese centro frhgil e incierto para organizar un espacio 
limitado. Muchos muy diversos componentes contribuyen a esto, 
marcas territoriales y marcas detodo tipo. [...I Se mantienen &era 
lo m8s posible las fuenas del caos, y el espacio interior protege las 
fuerzas germinales de una tarea por desempefiar o una obra por 
hacer. (Mille ..., p. 311). 

Veamos ahora lo que nos dice el narrador de “El joven con el 
cu ent 0”: 

Lo primer0 que dije fue una especie de o r a c h  mezclando el Padre 
Nuestroqueesths enloscieloscon las odasde Neruday con algunos 
poemas escritos en la  infancia, todo salpicado de interjecciones 
groseras, que las lanzaba s610 para meter alboroto en la acci6n de 
Facias, como pensando que si alguien las escuchase, no me tomara 
por un beato o por un poeta de chambergo. Despues se me ocurri6 
que lo justo seria pedir que mi espacio fuera conservado, man- 
tenido en garantia, inviolable, es decir si por mujeres, si se les 
ocurria hacerlo, per0 no por la muerte [...I En seguida, envalento- 
nado por la plegaria y dispuesto a la ambici6n por el sonido de las 
palabras, oraci6n murmurada a1 oido de la hembra tendida a mi 
lado, launica, laelegida[ ... I Conlosdedosdelospiesydelasmanos 
me di en escarbar la  tierra mientras flexionaba las rodillas y 10s 
codos, sintiendo la fina lluvia de arena golpeando contra mi nuca, 
y con un movimiento de negation arrastre la  frente dibujando en 
la arenauna especie de semicirculo. Fui acelerando todosestos mo- 
vimientos involuntariamente, sin que me lo hubiera propuesto, 
hasta que parecio que todo el calor del mundo se me entregaba y 
que una rotaci6n de carbones se amontonara con movimientos in- 
termitentes en el cerebro, y en 10s muslos, y en el espinazo sobre 
todo. Me aferre a la  tierra oprimiendo con la mano derecha una 
concha marina y permaneciendo quieto me permiti circular libre- 
mente por las venas y luego salir con violencia hacia el resto del 
espacio, sintiendo el contacto humedo sobre el estomago, el pecho 
y el cuello, resoplando con fuerza, las manos extendidas ahora, 10s 
brazos largos a la vez, como un crucificado, sin dejar de cavar la  
tierra con la frente, 10s ojos firmemente apretados y sonriendo.2s 

2 5  Antonio SkArmeta: “El joven con el cuento”. EL entusiosmo, p. 55-56. (Toda 
referencia a este cuento aparecera en el texto como “El joven ...*, P.x.). 
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Pero, al igual que el protagonista de “Final del tango”, el de este 
cuento tiene plena conciencia de lo precario de su territorializacih 
y de lo  fhcil que es volver a caer en la contingencia: 

. .. pens& en todos 10s que habitan en las ciudades y en quienes van 
de unaciudad a otra, de un pais a otro, de un planeta a otro planeta, 
como si en algtin lado las cosasfueran a ser mejor, como si en algtin 
lado uno pudiera sacarse 10s zapatos, y sin temer nunca mas, equi- 
librado en su destino, manejandolo en su puiio, palpando directa- 
mente el valor y la gallardia en 10s latidos calientes de la esperan- 
za, decir aqui me quedo y nada me mover&. (“El joven ...”, p. 69). 

Para el creador (el escritor en nuestro caso), el circulo tiene que 
abrirse eventualmente para dejar entrar a otro u otra o para aven- 
turarse uno mismo fuera del circulo, sin embargo, Deleuze y Guatta- 
ri nos dicen que: 

Uno abre el circulo no del lado en contra del cual las viejas fuerzas 
del caos presionan, pero en otra reg ih ,  una creada por el mismo 
circulo. Como si el circulo tendiera a abrirse hacia el futuro, como 
una funci6n de las fuerzas de trabajo que alberga. Esta vez es para 
unirse a las fuerzas del futuro, fuerzas cbsmicas. (Mil le..., p. 311). 

Lo cual explicaria la balacera en la que se complace el protago- 
nista de “El joven con el cuento” despues de emborracharse en la 
playa con sus dos fortuitos compaiieros: 

Despues agarre la caja de municiones, llene el rev6lver y dispare 
a1 cielo, a la casa, quebrandole dos vidrios, a 10s maderos que 
flotaban en laorilla,alos cerros, aun  barcoquepasb a ladistancia, 
a todo lo que queria que muriese en mi. (“El joven ...”, p. 71). 

I En “Dias azules para un ancla”, otro cuento de El entusiasrna, 
el protagonista pasa por un ritual similar pero infinitamente m8s 
agbnico, ya que se trata del “Gran Viaje” y que a1 abandonar 
Antofagasta, su ciudad natal, se est6 t a m b i h  despidiendo del 
abuelo, simbolo de su tribu, de su herencia y de su propia infancia. 
El territorio del que va a huir el personaje es el de 10s “dias azules”: I 
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“Asi que asi son 10s dias, hermano: azules hasta dar sed y morder 
la saliva”. Deleuze y Guattari nos dicen que 10s colores (de 10s 
animales) tienen que tener cierta permanencia para denotar terri- 
torialidad. Las aves blancas, por ejemplo, son gregarias. hi el 
titulo del cuento marca el territorio familiar e infantil del narrador, 
el de Antofagasta. Territorio que en este momento lo agobia y del 
que debe huir si quiere encontrar su propia identidad, su propio te- 
rritorio, per0 lugar que sabe inmutable, de alli lo del “ancla”. El se 
siente velero, ave, pero la idea de que siempre podrA anclar su navio 
en este hogar aparentemente inmutable le facilita el despegue, que 
es riesgo, salto mortal. 

En este cuento, como en el anterior, el alcohol aliviana su 
“cambio de piel”, el alcohol y la m6sica que liberan al deseo que abre 
las puertas de la poesia que es la mano de una mujer, que es la 
“palabra”: 

... queria una mano tensa preiiada de gestos una mano que no 
hiciese diferenciasentre lauiia ardorosa en losrifionesdel amante 
y la piel que amasa el pan del desayuno una limpia mano de 
hembra fresca para ponerla en mi vientre dejarla moverse y mirar 
el techo de la habitaci6n y 10s altillos del cielo una mano que volara 
sobre las cosas sin nombrarlas que conociese palpando el precio de 
la piel en la cama y de la sangre y de la madera una mano que 
dialogara transparente que crujiese nitida la alegria en sus falan- 
jes [,..I que cojiera como aves las imageries y las cosechara en su 
vientre una mano con historia que haya que separarle 10s carpos 
y leerla una mano a la que haya que darle algo una mano a la que 
haya que premiarla [...I y yo estaba enamorado y no sabia qu6 cosa 
tocaba lamaldita banda con su chachara y fanfarrias y creo que me 
denam6 sobre el pasto y parece que estuve cantando hasta que la 
plaza hubo quedado dulcemente desierta. 26 

En este cuento temprano de Skhrmeta (1967), es fAcil recono- 
cer el ideal femenino que invade la subjetividad del narrador 
durante el mon6logo interior que acabamos de citar. El sujeto- 
narrador desea a una mujer (aqui simbolizada por la mano, a su vez 

26Antonio Skgrmeta: “Dias azules para un ancla”. El entusiasmo, p. 134-135. 
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un simbolo del tacto) que condense en si todas las cualidades 
positivas del canon patriarcal: intuicidn, laboriosidad, misterio, 
pasividad (la mano siempre obedece a1 deseo del sujeto de la subje- 
tividad, es su “objeto”, act6a unicamente cuando el sujeto se lo 
permite, o 10 desea). 0 sea que la subjetividad del narrador-sujeto 
desea un tradicional conglomerado de madre-amante-musa-ama de 
casa (“la pie1 que amasa el pan del desayuno”). Sin embargo tambibn 
desea %na mano con historia”, o sea, a dos niveles: el de su  deseo de 
encontrar una mediadora y una partera de su inspiracih literaria 
y el del deseo fisico de una mujer (mds adelante nos dice que “estaba 
enamorado”). Quiere ante todo encontrar a su alter ego idealizado, 
a su “anima” en el sentido junguiano del t6rmino. 

La mujer de ‘Tina1 del tango” recuerda a la de “El Cigarrillo”, 
incluido en El ciclistu del San Cristdbul, aun cuando este dltimo 
cuento pertenezca a la Qpoca de la Unidad Popular y su tema est6 re- 
lacionado con las tacticas utilizadas por la burguesia de derechas y 
el lumpenproletariado para sabotear la estabilidad del gobierno de 
Salvador Allende. Como la mujer-simbolo de “Final del tango”, la 
mujer de ‘%El Cigarrillo” tambibn nos es descrita como una mujer de 
la  aristocracia, y tambiQn podria venir de un ‘‘pais remoto” ya  que 
la  burguesia que controla 10s medios de producci6n es, por defini- 
ci6n, apdtrida, pero a diferencia de la mujer de “Final del tango”, con 
quien el narrador tiene una relacih dialktica de atracci6n y 
rechazo que traduce la dial6ctica del deseo, la seiiora de “El Ci- 
garrillo” no posee ninguna cualidad redimente, es lo que Deleuze y 
Guattari llaman un cuerpo sin 6rganos que le s i n e  al narrador para 
hacer resaltar con mas fuerza la esquizofrhica desterritorializa- 
cidn del protagonista, a la que se refiere la cita de Victor Jara que 
precede el texto del cuento: 

Usted, no es na, 
ni chicha ni limonh, 
se lo pasa manoseando, 
caramba zamba, su dignidad. ’’ 

27 Antonio Skarmeta: “El cigarrillo”. El ciclista ..., p. 139. (Toda referencia a este 
cuento aparecera en el texto como “El cigamllo”,p.x.) 

I 

1 
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El personaje del muchacho que golpea y quiz6 mata a un chico 
“comunista” de un cadenazo durante la manifestacibn de “ollas 
vacias” que tuviera lugar en 1971 y durante la c u d  desfilaron las 
burguesas del barrio alto de Santiago golpeando utensilios de cocina 
que raras veces habian sido manidos por otras que no fueran sus sir- 
vientas antes del inicio de 10s desfiles opositores de derecha, antici- 
pa al de Arturo en SoEd que la nieue ardla. El machismo de ambos 
es siempre una caracteristica del “lumpen” o de la  burjpesia en la 
obra de S k m e t a ,  y rebasa las fronteras sexuales. La burguesa que 
conmina al muchacho a matar a1 chico caido lo trata como objeto de 
placer e instrumento desechable en su lucha por recobrar para su 
clase el poder absoluto. Entre su actitud y la del arquetipo machista 
no hay ninguna diferencia, lo cual viene a confirmar una vez mas 
que para Skhrmeta la liberaci6n femenina no puede darse dentro de 
un sistema de opresi6n capitalista. 

En “El cigarrillo”, la  voz del fascism0 es una voz femenina. Es 
la que le ordena al joven : “- Miitalo”. Elias Canetti al hablar del 
impact0 psicol6gico de la “palabra-orden” 28, nos dice que M a  crea 
una suerte de quiste en el alma del receptor, y que la unica forma de 
deshacerse de esta molestia o punzada es pashsela a otro/a cuanto 
antes, masificarla. El hecho de que la orden se experimente como 
un cuerpo e x t r ~ o  dentro del cuerpo hace tambi6n que el receptor de 
esta no se sienta culpable y haga responsable al/a emisor/a de la 
orden de cualquier acto de violencia o maldad: 

La persona que obedece la otden no se acusa a si misma, pero si a1 
aguij6n: este es el verdadero culpable, a1 que lleva consigo a todas 
partes. Es su testigo permanente de que no fue 61, de que no fue 61 
mismo quien perpetr6 una mala acci6n dada. Se ve a si misma 
como su victima y de esa manera no le queda nin&n sentimiento 
para la victima real. (MiZle ..., p. 525). 

El joven del cuento vuelve a referirse dos veces a la orden de la 
mujer. La primera vez es cuando Bsta trata de seducirlo despues de 
haberle servido sendos vasos de whisky: 

‘’ Elias Canetti: Crowds a.nd Power, Viking Press, New York, 1963. 
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- Tengo que ver qu6 pas6. Tengo que ver si lo mat6. 
La mujer le clav6 el vas0 en una mano. 
-No seas huev6n. TU no has matado a nadie. 
- Usted me pidi6 que lo matara. (“El cigarrillo”, p. 144). 

El chico sale del lujoso apartamento en el cual se siente 
desubicado, pero vuelve a asaltarlo el recuerdo de la orden: 

En el ascensor, con 105 ojos cerrados, intent6reconstruir la escena. 
Habia un momento, un especial momento cuando, en medio del 
alboroto, 61 se habia detenido, levant6 la cara y la mujer le habla. 
j”MAtalo”, habia dicho? (“El cigarrillo”, p. 145). 

El muchacho tiene que auto-convencerse para no sentirse cul- 
pable de que la orden vim de fuera y vino de una persona social- 
mente “superior”. La victima pasa asi a ser el culpable por “comu- 
nista” y “r0t0”. Ni siquiera las palabras de su madre, que comprende 
lo que ha pasado lo hacen recapacitar: 

La madre apoy6 el cuerpo en el respaldo de la  silla y se frot6 la  
frente sin dejar de mirarlo. 
- iUn roto? 
- Por favor, mama. 
- Un momento, hijo. Lusted dice que le peg6 a un roto? 
El muchacho vi0 que el rostro de la madre estaba severo, pero con 
10s ojos contenidos, humedos, a punto. 
- Ya pus, vieja, no la embarre. Haw tiempo que no... 
- - T ~  estabas en esa marcha peleando pot la derecha? jQui6n te 
Crees t U  que eres, Virgen Santa? LPor Diosito lindo, qui6n diablos 
piensas tu que eres? (“El cigarrillo”, pp.147-48). 

El desclasamiento del chico se hace a6n m8s palpable a bordo 
del autobus en donde evita identificarse con un grupo de obreros de 
cuyo sindicato su padre habia sido dirigente, y al llegar de nuevo a1 
piso de la “pituca” el proceso de traici6n a su clase y de conversi6n 
al fascism0 ha sido reprimido de tal manera que ha dejado de ser 
consciente y se ha convertido en deseo de represi6n general. En El 
anti-Edipo, Deleuze y Guattari escriben que: 
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La represi6n es tal  que la represi6n general se vuelve deseada, 
dejando de ser consciente, e induce un deseo de consecuencia, una 
imagen trucada de aquello a que conduce, que le da una apariencia 
de independencia.29 

El joven de “El cigarrillo”, que en su primera visita a1 piso de la 
burguesa que lo incitara a matar a1 chico caido durante la manifes- 
t a c i h ,  reacciona molesto ante ciertas caricias de ksta: 

Ella extendi6 un pafiuelo y se lo pas6 por el pecho lampiiio. Encima 
de su cuerpo, casi de subito, desliz6 10s labios sobre la pie1 del 
muchacho y sacando la lengua le lami6 lentamente las tetillas. El 
joven se dej6 hacer durante un momento, pero luego la apart6 
hundigndole una mano en el cabello. 
-No me gusta que me haga eso- dijo. I...] 
-Perdone- dijo, mirando el liquid0 en el v a s e  Es que eso que 
me bese ahi me hace sentirme ... No s6. Eso es para 10s maricones. 
(“El cigarrillo”, p. 142). 

al final del relato opta por “liberarse” de sus reacciones mas 
genuinas y espontheas, reprimikndolas: 

-En realidad estosrotosno son capaces ni de convidarle un f6sforo 
a uno. 
Y la mujer dijo: 
-Eso te pasa por ser tan hijo de puta. 
El joven apart6 el cigarrillo de sus labios y una mueca de disgust0 
le ensombreci6 el rostro. Per0 a1 mismo tiempo la mujer avanz6 
para desabotonarle el b o t h  superior de la camisa. El muchacho 
sonri6 y mientras la abrazaba mir6 de reojo hacia la mesa: 
-Me tomaria otro poco de ese w h i s k a c h e  dijo. (“El cigarrillo”, 
p. 152). 

A nivel de la “fhbula” este cuento presenta la sucesi6n de 
eventos en cinco estadios cronol6gicos: Primer0 nos muestra a la 

2 9  Gilles Deleuze y Felix Guattari: El anti-Ed+ Capitalism0 y esquizofrenia, 
Ediciones Paidb b8rica, Barcelona, 1985, p. 125. (Toda referencia a esta obra 
aparecera en el texto coma El anti-Edcpo, p.X.1. 
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burguesa chilena incitando al joven a matar a un “~omunista’~ a 
cadenazos durante la manifestaci6n de las ollas vacias, en segundo 
lugar vemos a la misma mujer en su apartamento’invitarle un 
whisky a1 muchacho y tratar de seducirlo, en tercer0 lo vemos a 6ste 
hablar con la madre en casa de 6sta ultima y ser rechazado por ella, 
en cuarto lugar vemos d chico en el autoblis ya sintiendose enaje- 
nado de 10s demas miembros de su clase que bromean con 61 y en 
quinto y ultimo lugar, presenciamos su regreso a casa de la “pituca”. 
Obviamente 6ste no es sin0 un basto bosquejo de 10s eventos y ya 
hemos apuntado algunos de 10s elementos de una compleja estruc- 
tura de significados que puede verse en las interrelaciones de 10s 
sujetos responsables de la acci6n de la narraci6n. 

El “sujeto” de la narraci6n, el muchacho, aspira a realizar su 
“objeto”, que es el de ser aceptado por la burguesia como unigual, de 
alli que se haya sumado a una manifestacih de derecha, siendo 61 
hijo de obrero. Dentro de su  enajenacibn piensa que su aspiraci6n 
est6 siendo alentada por la “emisora”, que es aqui la mujer burguesa 
que lo insta a matar al chico caido. Por otra parte, la  mujer (como 
todos 10s demas personajes del cuento) no tiene nombre, o sea que 
el “emisor” es tambien el sistema burgu6s generalizado. Igualmente 
el “receptor” no es hicamente el muchacho, sino todo el lwnpen 
proletariado. En cuanto a1 “ayudante” y a1 “opositor”, Qstos son 
intercambiables. Se puede decir que la mujer “ayuda” al muchacho 
despuks del incidente, pero lo trata siempre como objeto de su deseo 
y como inferior aun cuando lo llama “hijo de puta”, parodiando asi 
el lenguaje popular con vistas a humillar al chico. Aqui est6 claro 
qui& es l a  detentora del poder, ademhs, el tener control sobre la 
lengua es tambien controlar a quien la habla, en el sentido de que 
la mujer puede hablar como el pueblo pero el muchacho no posee el 
lenguaje de la burguesia. 

Dentro del ya vasto panorama de la critica feminista sin 
embargo, la cuesti6n de la detenci6n del poder se limita a una clase 
dada y no al hecho de que en el esquema capitalista patriarcal la 
mujer burguesa es quien detenta el poder vis-&-vis del hombre 
proletario. En realidad, a nivel del focalizador -o sea de la 
“historia”- y al nivel del “texto” no deja nunca de ser la “opositora” 
del muchacho, su  enemiga de clase. Seria interesante apuntar aqui 
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que a1 nivel del “texto” y de la “historia” nos percatamos de la 
identidad entre “machismo” y represih social. La mujer se compor- 
ta hacia el chico como un machista de su medio y cultura. Trata al 
chico como un patr6n lo haria con una empleada dombstica a quien 
quisiera seducir y el muchacho lo intuye cuando rechaza ser besado 
en el pecho por miedo a sentirse “maric6n”. Y Cste es precisamente 
el apelativo que 10s de su clase le dirigirian si supieran lo sucedido. 
La inscripcih de “gbnero” de acuerdo con el canon patriarcal 
capitalista coincide exactamente con la de la polarizaci6n de clases. 
Tambih  la madre, arquetipo del proletariado concientizado y 
tradicionalmente la  “ayudante” incondicional en mucha de nuestra 
narrativa, torna aqui a ser la  “opositora” del muchacho, cuando se 
percata de la t ra ic ih  a su clase perpetrada por el chico. En cuanto 
al pueblo, simbolizado en este cuento por 10s obreros en el autobbs, 
el diiilogo nos indica (asi como la focalizaci6n) que Cste intuye la 
traicibn, a pesar de que el muchacho, que aun se siente vagamente 
culpable, trate sin lograrlo de apropih-selos. 

Este cuento, m& que otros textos de SkBrmeta, se alza en con- 
tra del mito de la voz individual y linica, reconociendo, en tdrminos 
Bakhtinianos, que estamos constituidos en polifonia y que ha- 
blamos con nuestra ideologia: 

El hombre social no existe otro tip01 esth rodeado de fedmenos 
ideol6gicos, de objetos-signos [ veschch‘-znakl de varios tipos y 
categorias: por palabras en las formas multiples de su realizaci6n 
(sonidos, escritura, y 10s demhs), por declaraciones cientificas, 
simbolos y creencias religiosos, obras de a r k ,  etc. Todas estas 
cosas en sutotalidad conforman el medio ambiente ideol6gic0, que 
forma un anillo d i d o  alrededor del hombre. Y la conciencia del 
hombre vivey se desarrolla en este Ambito. La concienciahumana 
no se pone directamente en contacto con la existencia, sino por 
medio del mundo ideoldgico circundan te... En realidad, la concien- 
cia individual s610 puede volverse una conciencia a1 ser realizada 
en las formas del contorno ideol6gico que le es apropiado: en el 
lenguaje, en gestos convencionalizados, en la  imagen artistica, en 
el mito, ek30 

30 Medvedev f Bakhtin: The Formal Method in Literary Schdarship: A critical 
Introductionto Sociological Poetics, Goucher College Series, Baltimore, 1978, p. 14. 
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En este capitulo he tratado de analizar cdmo Skhrmeta 
integra la dialectics feminista en su obra narrativa, ubicAndose asi 
entre 10s muy contados escritores (hombres y mujeres) latinoameri- 
canos que han sabido comprender el papel fundamental del proceso 
feminista dentro de la  dialectica de nuestra liberacidn. Para 
concluir se podria decir que, dentro de la producci6n literaria de 
SMrmeta, el tema de la liberaci6n femenina se encuentra engarza- 
do en el tema fundamental de toda su obra que es el del amor, en el 
sentido que Ernesto Cardenal le diera a este sentimiento totalizan- 
te: 

Todo en la naturaleza es  un querer rebasar 10s propios limites, 
traspasar las barreras de la individualidad, encontrar un tfi a 
quien entregarse, transformarse en o t1 -0 .~~  

31 Ernesto Cardenal: Vida en el amor". Cuadernos Latinoamericanos, Ediciones 
Carlos Loh6, Buenos Aires - MBxico, , 1970, p. 23. 
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El papel del humor en 
Ardiente paciencia 

Grab6 el movimiento del mar 
con la mania de un filatdico 

Ardiente paciencia 

EnDe I’essence du rire Baudelaire, despu6s de establecer la diferen- 
cia entre lo que 61 entiende por “lo c6mico absoluto” y por “lo c6mico 
significativo”, el primer0 siendo una reacci6n instanthnea ante el 
evento y el segundo una diferida en el tiempo, reitera, sin embargo, 
la relatividad de lo c6mico absoluto: 

J’ai dit: comique absolu; il faut toutefois prendre garde. Au point 
de vue dbfinitif, i l  n’y a plus que la joie. Le comique ne peut Ctre 
absolu que relativement Zi  1’humaniM dhchue, et c’est ainsi que je 
I’enten ds. 

Todo lo c6mico, lo “absoluto7’ y lo “significante” debe cate- 
gorizarse bajo la nibrica del fracas0 de la  experiencia, no de la 
p6rdida de la inocencia (de la que t a m b i h  habla en este ensayo). 
Ambas categorias no se excluyen la una a la otra. Lo c6mico nunca 
coincide consigo mismo sino que estA siempre diferido, y surge de su 
propia dispersi6n despu6s del “ap&s coup”. Subraya la “diferencia” 
que existe entre el “yo” y la presencia del “YO”, ya que la risa siempre 
apunta hacia esa “diferencia” exenta de alegria. 

E n  el mismo ensayo, Baudelaire escribe sobre dos tipos de 
caricaturas: uno, el periodistico y anecd6tico que no le interesa, y 

“He dicho lo c6mico absoluto: hay, sin embargo, que tener cuidado. Desde el punto 
de vista definjtivo no hay mas que el gozo. Lo c6mico solamente puede ser absoluto 
frente a la humanidad fmcasada, y asi lo entiendo yo”. Charles Baudelaire: De 2’ 
essence du  rire. Oeuores compktes, 2 vols, Gallimard, Pads, 1975, p. 536. (TO& 
referencia a esta obra aparecera en el texto comoDe l’essence ..., p. x.). 
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otro cuyo misterioso elemento permite elevar un gknero aparente- 
mente inferior al nivel de “lo bello”: 

Chose curieuse etvraiment digne d’attention que I’introduction de 
cet 616ment insaisissable du beau jusque dans les oeuvres desti- 
n6es A reprbsenter a I’homme sa propre laideur morale et  physi- 
que! Et, chose non moins mysterieuse, ce spectacle lamentable 
excite en lui m e  hilarite immortelle et  incorrigible. Voila donc le 
v6ritable sujet de cet article? 

A pesar de todas las diferencias de intencibn, cantexto y meta, 
es interesante notar el paralelismo entre la Virginie (personaje que 
Baudelaire escamotea de la  obra de Bernardin de Saint Pierre y 
quien pierde su inocencia al caer en el “moderno” Pan’s del siglo XIX 
y encontrarse frente a una lasciva caricatura de Gavarni cuyo sig- 
nificado intuye sin comprender) y el protagonista de Ardiente 
paciencia, Maria JimBnez. A nivel de la “fabula”, 6ste es el receptor 
de 10s mensajes que le transmite la pantalla del cine del pueblo y las 
phginas de revistas usadas. Su bicicleta le permite tener acceso al 
pueblo de San Antonio, que si no es un antro de pecados como el Pans 
decimondnico “en comparaci6n con su caserio lo impresionaba como 
fastuoso y babil6nico.” Como en el cas0 de la Virginie de Baudelaire, 
es el elemento caricaturesco de 10s afkhes el que parece producirle 
ansi e dad 

La mera contemplacih de 10s afiches del cine con mujeres de bocas 
turbulentas y durisimos tios de habanos masticados entre dientes 
impecables, lo metia en un trance del cual s610 salia tras dos horas 
de celuloide para pedalear desconsolado de vuelta a su rutina, a 
veces bajo una lluvia costeiia que le inspiraba resfrios 6picos. 
Urdknte ..., p. 2) 

Este tip0 de caricaturas pertenece al grupo de las que Baude- 

“iCosa curiosa y verdaderamente digna de atencidn es la introduccidn de este 
elemento inasible de lo bello hasta en las obras destinadas a representarle a1 hom- 
bre supropiafealdadmoral yfisica! Y, no tratdndose aqufde algomenosmisterioso, 
este espectdculo lamentable despierta en 61 una hilaridad inmortal e incorregible. 
He aqui el verdadero tema de este articulo.”De L’essence ..., p. 526. 
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laire habn’a quiz& ignorado, pero su inserci6n en el texto de Sktur- 
meta es profundamente relevante ya que es a traves de ellas que el 
focalizador “empotra” su ideologia en el texto, forzando a sus lec- 
tores a reconocer la distorsi6n de “lo otro” aqui mediatizado por el 
imperialism0 cultural del cine de Hollywood. Sin embargo, en t8r- 
minos lacanianos, el acceso a ese “otro” necesita del l e n g ~ a j e . ~  

En el primer capitulo de Ardiente puciencia es el padre real, 
Jos6 Jimbnez, quien apremia al hijo a que abandone el b b i t o  de la 
madre ausente, aqui simbolizada por las “nutridas mantas chilotas” 
bajo las cuales retoza “perfeccionando sus oniricos idilios”, asi como 
por la sala de cine de San Antonio que no solamente alimenta ese 
idilio sino que lo provee con un balbuciente lenguaje que mas 
adelante Mario continuara invenandose, primer0 plagiando a 
Neruda, su  padre putativo y luego mimetizhdolo hasta arries- 
garse a desplegar sus propias alas en el poema que envia a1 con- 
curso de La Quintu Rueda Lo h i c o  que salvara, si no el texto, si el 
titulo y la  memoria de la redacci6n del poema, sera la referencia 
que de 81 haga el narrador de la novela en el ultimo capitulo de la 
misma. 

La aparente pkrdida de inocencia de Mario provendria de un 
reflejo distorsionado de su propio ego y del objeto de su deseo. El 
texto, sin embargo, contribuirg a convencernos de que Mario, en 
realidad, nunca pierde su inocencia y que la belleza del texto nace 
precisamente del contraste que existe entre la aparentemente 
incongruente relaci6n entre el pueblo chileno, aqui simbolizado por 
Mario, y uno de 10s mas altos representantes de la poesia del siglo 
XX, Pablo Neruda. El “narrador omnisciente”, a1 insertar su propia 
circunstancia en el “Pr6logo” de la novela tambi8n contribuye a 
recalcar el “milagro” que se produce a partir de una suerte de 
caricatura que no despierta la jocosidad sin0 el gozo, la belleza. El 
mismo se compara a Mario ya que no solamente comparte el deseo 
de este liltimo de ver su libro prologado por Neruda, sin0 que para 
hacerlo tiene tambi6n que sacudirse de encima la basura editorial 

3Ver aprop6sito de la nocihlacaniana del “Otro”, John Brenkman: ”The Other and 
the One: Psychoanalysis, Reading The Symposium”. Ynle French Studies 55/56 
1977. 
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que es el dnico dimento intelectual y artistic0 de la gran mayoria 
de 10s latinoamericanos: 

Entonces trabajaba yo como redactor cultural de un diario de quin- 
ta categoria. La seccidn ami cargo se guiaba por el concept0 de arte 
del director, quien ufano de sus amistades en el ambiente, me 
obligaba aincurriren entrevistas avedettesde compafiiasfrivolas, 
reseiias de libros escritos por ex-detectives, notas a circos ambu- 
lantes o alabanzas desmedidas a1 “hit” de la semana que pudiera 
pergueiiar cualquier hijo de vecino. (Ardiente ..., p. i). 

Como Mario, a quien el padre - e l  pescador JosC Jimhez-, 
empuja constantemente a que se busque un trabajo, el “narrador 
omnisciente” habla de su pereza y es su jefe quien lo empuja a tras- 
ladarse a Isla Negra, no solamente para mejorar su semblante 
fuertemente desmejorado por la bohemia, sino para que entreviste 
a Neruda sobre su biografia er6tica. Ahora bien si, como nos lo dice 
Baudelaire en un pasaje anteriormente citado, aun lo cbmico abso- 
luto surge de un fracaso de la humanidad m8s alla del cual s610 
existe la felicidad, la dialectica skarmetiana sigue indudablemente 
estapauta avarios niveles. El narrador no logra redactar el articulo 
de eschdalo para el pasquin que lo ha empleado y Mario Jim6nez 
no recibe el galard6n que anhela en el concurso de poesia al que 
envia su poema. MAS adn, el fracaso del gobierno de la Unidad 
Popular acelera la muerte de Neruda y causa eventualmente la  de 
Mario. La “felicidad”, en el sentido en que Baudelaire usa esta 
palabra (‘j~ie’) es una proyecci6n hacia el futuro de Chile y por ex- 
tensi6n de la Ambrica Latina, proyeccih simbolizada por el titulo 
de la  novela que proviene de la cita que Neruda hiciera de Rimbaud 
durante su dscurso de aceptacibn del Premio Nobel de Literatura 
en 1972: “Et a l’aurore, arm& d’une ardente patience, nous entre- 
rons aux splendides ville~”,~ actualizada a continuacih por el vate 
chileno como: “s610 con una ardiente paciencia conquistaremos la 
espl6ndida ciudad que darA luz, justicia y dignidad a todos 10s 

“Y alaaurora, armadosde una ardiente paciencia, entrarernas en las esplhdidas 
ciudades”. Jean Arthur Rimbaud: “Adieu”. Pokssies, Le Livre de Poche, Pans, 1972, 
p.198. 
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hombres”. Est0 lo ha visto muy bien el cn’tico chileno Grinor Rojo: 

En buenas cuentas, despubs del ardor de la nieve, la espera 
pacientepero tambZn feruorosa. Despubs de la derrota de la revo- 
luci6n chilena, viviendo en el exilio y sufriendo alli la crisis de la 
sociedad y la izquierda de nuestro pais, una confianza en la que se 
unen por partes iguales la pasi6n y la raz6n. 

El escritor que inicia la escritura de la novelaArdiente paciencia 
es el artista cachorro; el que la termina es el artista maduro, 
discreto y ecugnime a1 encontrarse en posesi6n de unas cuantas 
verdades respecto del mundo en el que le toca vivir. Est0 es lo que 
Skarmetaparece haber descubierto en el e n d s  de 10s afios y lo que 
Neruda alegoriza en la secreta intimidad de su bella novela.6 

La hipbrbole, de acuerdo con Baudelaire, asi como 10s contras- 
tes entre 10s dos absolutns pascalianos son elementos que producen 
la comicidad. El empleo que Mario consigue, gracias a su providen- 
cial y “alegre”bicic1eta es la de cartero de Neruda, el dnico habitante 
del area que circunda a Isla Negra en dedicarse a la corresponden- 
cia. Recibe cantidades voluminosas de cartas y telegramas, lo cual 
implica que Mario tendra que pedalear duro, pero la propina se- 
ra -16gicamente- inversamente proporcional al n b e r o  de car- 
tas, pues el destinatario es uno solo: 

-iY quien es el cliente? 
-Pablo Neruda. 
Mario Jim6nez trag6 lo que le pareci6 un litro de saliva. 
-Per0 eso es formidable. 
-iFormidable? - Recibe kilos de correspondencia diariamente. 
Pedalear con la bolsa sobre t u  lomo es igual que cargar un elefante 
sobre 10s hombros. El cartero que lo atendia se jubil6 jorobado 
como camello.(Ardiente ..., p. 3). 

La hiperbole aqui es pues doble, ya que se refiere no solamente 

Grinor Rojo: Critica del exilw. Ensayos sobre literatura latinmmericana actual. 
Pehubn Editores, Santiago de Chile, 1989, p. 137. (Toda referencia a esta obra 
aparecera en el t e x t o  como Critic0 del exilio, p. x.). 
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a la incongruencia de que el cartero del pueblo solamente tenga un 
cliente sino al hecho de que este cliente, reciba una cantidad de 
correspondencia equiparable a la que todo un pueblo recibiria en un 
lugar en donde todos leyeran y escribieran con avidez. La met6fora 
es t a m b i h  doble y se refiere al peso y a la responsabilidad de nues- 
tros genios que tienen que actuar como voceros de todo un pueblo 
que carece de voz y al literalmente sobrehumano esfuerzo que el 
pueblo tiene que hacer por su parte para tratar de conquistar su 
propia voz, que no sera la del vate mkimo,  per0 si sera su voz. La 
comicidad emana, sin embargo, de la caricatura que el jefe de la 
oficina de correos traza del predecesor de Mario. 

En otros casos, lo que en el llamado “Primer mundo” pareceria 
una hiperbole, no es, tratandose de 10s empleos gubernamentales de 
nuestros paises, sino un dato realista, dato que nos parece sin em- 
bargo c6mico por su discrepancia con el sentido comun y pragmati- 
co que caracteriza a 10s pafses llamados “desarrollados”: 

Con el primer sueldo, pagado como es usual en Chile con un mes 
y medio deatraso, el carteroMario Jimenez adquirio 10s siguientes 
bienes: una botellade vino Cousiiio Macul Antiguas Reservas para 
su padre, una entrada a1 cine gracias a la cual se saboreo West Side 
Story con Natalie Wood incluida, una peineta de acero aleman en 
el mercado de San Antonio a un pregonero que las ofrecia con el 
refrAn:”Alemania perdio la guerra, pero no la industria. Peinetas 
inoxidables marca Solingen”, y la edicion Losada de las Odas Ele- 
mentales por su cliente y vecino, Pablo Neruda. (Ardiente ..., p. 6). 

Evidentemente, la reacci6n del lector educado medio nortea- 
mericano, europeo o latinoamericano, si enfocamos la interpreta- 
ci6n de esta aparente caricatura de un joven pueblerino chileno, que 
cobra su primer sueldo con el retraso normal, no sera la misma. Un 
burguCs del “primer mundo”, por ejemplo, pensara en terminos de 
estereotipos: “Los latinoamericanos desconocen la puntualidad y el 
autor exagera diciendo que el cartero ha recibido su primer sueldo 
con dos meses y medio de atraso para hacernos reir. Los latinoame- 
ricanos no son responsables, no saben que la economia es la  base de 
todas las virtudes, del ‘progreso’ y gastan en tonterias, no saben 
ordenar sus prioridades ... etc.” El lector latinoamericano sabe que 
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se trata de una caricatura, pero de una buena caricatura que refleja 
la realidad, su realidad cotidiana. 

La comicidad del pasaje anteriormente citado surge dentro de 
un context0 que es el suyo. Mario sobrevive como sobrevive gran 
parte de nuestro pueblo gracias a la familia extendida, a1 padre en 
su caso, a pesar del atraso en el pago del sueldo. Es soltero y no tiene 
aim responsabilidades mayores, o sea que es normal que se gaste lo 
poco que ha ganado en lo que para 61 son articulos de primera 
necesidad que le permitiran perseguir el a6n indefinido objeto de su 
deseo. Un vino fino para supadre, una entrada para ver una pelicula 
que alimentara sus sueiios erdticos, una peineta para cuidar de su 
melena de “Beatle” y el libro de poesia mas intelectualmente 
accesible de Neruda. Cada uno de estos elementos le es necesario 
parairse inventando un lenguaje, una identidad, para ir  redactando 
su propio texto que sera en ~ l t i m a  instancia el texto de su vida y, 
alegbricamente, el de 10s mil &as del gobierno de Salvador Allende. 

La maquinaria que va a ir desencadenando el destino de Mario 
nos recuerda a la maquina de Tinguely descrita y analizada por 
Deleuze y Guattari, que la consideran el prototipo de las maquinas 
deseantes cuyos mecanismos son independientes a un mismo tiem- 
PO que responden a un mecanismo totalizante. El mismo Tinguely 
la llama “a truly joyous machine, by joyous I mean free”6. El me- 
canismo al que nos referimos enhdiente  paciencia, empieza con la 
“alegre” bicicleta de Mario, que le abre las puertas del empleo de 
cartero, ademas de ser, paraddjicamente, un simbolo de modernidad 
y abn de post-modernidad en un mundo ecoldgicamente respon- 
sable. Maquina ademas que ya ocupara un lugar central en otro 
cuento de SkArmeta: 731 ciclista del San Cristhbal”. El empleo de 
cartero de Neruda empuja a Mario a adquirir las Odas elernentales, 
que no son sin0 otra mAquina deseante que, de tan to  acompaiiar a 
Mario de arriba abajo termina por desencadenar su curiosidad, casi 
por inercia, y asi poner en marcha la mgquina deseante de la poesia. 

Otra importantisima maquina deseante es la  que establecera 
un puente entre Neruda, embajador del gobierno de la Unidad 

“Una verdadera mBquina alegre, por alegre yo quiero decir libre”. El anti-Edipo, 
p. 399-413. 
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Popular y Chile: l a  grabadora que “El Poeta” le envia a1 carter0 
desde Pan’s y que es vista por Grinor Rojo como la desencadenadora 
de toda una red de comunicaciones que surgirA a raiz del fracas0 de 
la revoluci6n chilena: 

Tres operaciones exegCticas me resultan indispensables en esta 
parte del analisis: uno, subrayar la necesidad que Neruda tiene 
aqui de Mario, y que nadie sino Mariopuede satisfacer; dos, notar 
el contrapunto que esa necesidad establece con respecto a la necesi- 
dad previa que Mario ha tenido de Neruda; y tres, expandir a h  
mAs la imagen de El Poeta que nos pinta la carta, imagen que 
hablara ya no del artista chileno en el exilio y del dialog0 que 81 
mantiene con quienes permanecen y han permanecido durante 
estos afios en el interior del pais, sino de las relaciones que to- 
dos 10s artistas chilenos, quienesquiera que Sean y dondequiera 
que estkn, entablan con el pueblo de Chile. (Critica del exilw, 
p. 139). 

Mientras que por su parte Freud nos dice que “ A nontenden- 
tious joke scarcely ever achieves the sudden burst of laughter which 
makes tendentious jokes so Freud continlja explican- 
do que las bromas o situaciones que desatan nuestra risa espont8- 
nea son por lo general bromas hostiles u obscenas que traducen 
agresividad, shtira, defensividad o exhibicionismo. En tbrminos de 
Baudelaire, quien a su vez se inspira de la teoria de 10s dos infinitos 
de Pascal, Freud estm’a mAs bien refiribndose al c6mico “significa- 
tivo” y no a1 "absolute", que no produce la reacci6n nerviosa de l a  
carcajada sin0 la sonrisa que es la respuesta fisica al humor. Este 
ljltimo me parece que establece cierta complicidad entre el objeto de 
la hipkrbole o caricatura, el autor implicito/narrador y eVla lector/ 
a, a pesar de que el enfoque de Bstela tiltimola no seanunca el mismo. 

El rib de iniciaci6n a la poesia se lleva a cab0 por medio del 
humor que forma parte de la relaci6n dial6gica contenida en el 
diAlogo entre Neruda y Mario en el tercer capitulo de la novela, el 

’ W n a  broma no tendenciosararavez logra la explosion sdbita de la carcajada que 
hace que las bromas tendenciosas Sean tan irresistibles”. Sigmund Freud: Jokes 
and Their &lation to the Unconscious, Norton, New York, 1963, p. 96. 
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cual t a m b i h  situa histbricamente y dentro de un context0 literario 
mas amplio, el argument0 de la misma. Tambibn le permite a1 autor 
implicit0 mostrarnos a un Neruda eminentemente humano y ac- 
cesible, a pesar de su fama internacional. Recibe una carta de Sue- 
cia y sabemos que esta en visperas de recibir el Premio Nobel de 
literatura. Concibe perfectamente que se lo  den a otro/a per0 dice 
que si se le otorgara no lo rechazaria, haciendo aqui referencia a un 
largo debate sobre la indole politica del premio, debate que hiciera 
que Sartre se negara a aceptarlo y que CortAzar dijera que, de 
otorgarsele a 61, lo rehusaria. MBs adelante en la novela aiiadir8 
que: 

-Ya dej6 de preocuparme pot eso [el Premio Nobel]. Me parece 
irritante ver aparecer mi nombre en las competencias anuales 
como si yo fuera un caballo de camera. (Ardiente ..., p. 26). 

Es de notarse, ademgs, que el Neruda de carne y hueso le dedica 
muy poco espacio en sus Memorius al momento en que recibi6 la 
noticia de que habia sido designado Premio Nobel de literatura del 
afio 1971 y a la descripcibn de la ceremonia a la que compara con una 
entrega de premios escolar en la provincia chilena. AdemAs, el tono 
con que lo hace recuerda el humor del personaje Neruda de SkBrme- 
ta, incluyendo la relaci6n de la “lroma pesada” que le hiciera el 
poeta venezolano Miguel Otero Silva a1 enviarle una carta de un 
falso antiimperialista de Georgetown, Guagana Holandesa, quien 
lo amenazaba con presentarse a la ceremonia del Nobel con unas 
g r a d e s  tijeras verdes para cortarle “publicamente 10s colgajos del 
frac y cualquier otros colgajos”. 

En cuanto al Neruda de la ficcibn, este sabe perfectamente a 
cuAntos ddlares equivale el premio, lo cual pareceria contradecir su 
aparente indiferencia frente a este: “Ciento cincuenta mil doscien- 
tos cincuenta d6lares” le dice al carter0 quien afiade mentalmente 
“y cincuenta centavos”, mostrando asi, m8s alla de la jocosa coinci- 
dencia de tantos cincos y de lo incongruente que parece una cantidad 

Pablo Neruda: Confieso que he oiuido. Memorias, Seix Barral, Barcelona, 1974. 
(Toda referencia a esta obra aparecera en el texto coma Confieso. .., P.X.). 
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de esa magnitud que no sea redonda, el abismo no solamente 
intelectual sin0 econ6mico que existe entre Neruda y su pueblo. 
Abismo que no es sin embargo insalvable. El diAlogo entre ambos, 
que se convierte en una suerte de amistad, si no 10s iguala si 
construye puentes: 

El tip0 de acuerdo que Ardiente paciencia propone para estos dos 
ultimos (el escritor chileno y el pueblo chileno) es de complemen- 
tariedad. A la misma distancia de la diferenciaci6n y la alienaci6n 
absoluta del intelectual modernista -peor aun en el postmoder- 
nista, si es que el postmodernismo es, como muchos sospechamos, 
no mas que el canto de cisne de su antecesor- que de la indiferen- 
ciacion y la identificacidn obsoluta del intelectual militante, el es- 
critor que se autorretrata en estos textos favorece un modo de re- 
lacionarse con el mundo que amarra a la vez que distingue; que 
confirma el pacto entre El Poeta y el pueblo, pero sin darle a ese 
pacto el valor de una hip6stasis. (Critics del exilio, p. 1401. 

En la segunda parte del capitulo 111 de Ardiente paciencia, la 
relacidn dialdgica se establece a partir de la primera cita que Mario 
hace de una imagen sacada de las Odas elementales: “LClavado como 
una lanza?”, mientras su autor, Neruda, responde por boca del 
Neruda de ficcidn -que es en realidad Sk6rmeta citando a Neru- 
da- con una segunda cita y Mario con una tercera. Debido a que la 
producci6n de una met5fora tiene mucho en comdn con la produc- 
cidn de lo cdmico, dada la  aparente absurdidad de las analogias que 
crea, Bstas contribuyen a la comicidad del texto a pesar de la se- 
riedad con la c u d  el Poeta est6 iniciando a Mario en el conocimien- 
to de 10s elementos basicos de la lingiiistica: “-Porque 10s nombres 
no tienen nada que ver con la simplicidad o complejidad de las 
cosas.”, es decir que lo esth iniciando a reconocer la independencia 
entre significado, significante y signa, que es una de las piedras 
angulares de la modernidad en literatura y que le permite a Mario 
pasar de la analogia a1 entendimiento de lo que conforma una me- 
t5fora y de alli a lo  que es el ritmo y al hecho de que “No hay imagen 
que no sea casu al...” Todo mediante una dialectica socrAticaque nos 
prueba que Mario, metonimia de Chile, posee todo ese conocimien- 
t o  en forma potencial. Neruda le sirve, en cierta forma, de partera. 
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Lo ayuda a separarse, a parirse a si mismo por medio de la primera 
metafora que aquel produce: “-iClaro! Yo iba como un barco tem- 
blando en sus palabras”. 

Ir6nicamenteY a Neruda se le olvida mencionar a las musas o a 
la inspiracibn en su introducci6n a la pobtica. Durante su primer 
encuentro con su musa, en el capitulo IV, Mario se veril no solamen- 
te rechazado por Bsta, sin0 que la “muchacha m& hermosa que 
recordara haber visto” se burlara de 61 con desfachatez. La comi- 
cidad del capitulo se desprende pues de su fracas0 como g a l h  y como 
poeta, ya que la chica que inspira las tres metidoras del final del 
capitulo no es la que le gusta a Mario, sino su amiga: 

Mustio, el carter0 ah6 la vista desde la pelota hasta 10s ojos de su 
nuevo rival, y aunque se habia definido ante el ocean0 Pacific0 
como inepto para comparacionesy metziforas, se dijo con rabia que 
el juego propuesto por esa pzilida pueblerina seria a) m8s fome que 
bailar con la hermana, b) m8s aburrido que doming0 sin futbol y c)  
tan entretenido como carrera de caracoles. (Ardiente ..., p. 19). 

Aqui lo c6mico es producido por la relaci6n dial6gica. La forma 
estil en conflicto con la f6rmula porque las meuforas nacen de la 
frustraci6n y no del deseo. 

Por consiguiente, se desprende de este capitulo que la poesia 
brota, entre otras cosas, del deseo, per0 tambihn, para integrar a 
Lacan en el intertexto y siguiendo la pauta humoristica establecida 
por S k h n e t a ,  la amiga del objeto del deseo de Mario, al desplazarlo 
se convierte en “lo otro” y, dentro del campo del deseo es de 6sta que 
emana aun el mensaje que el sujeto emite: “[ ...I c’est de l’Autre que 
le sujet recoit m6me le message qu’il Bmet.” 

En el capitulo siguiente, continda el empleo de la imaginaci6n 
dialdgica por medio del juego de palabras que encienden la chispa 
del humor, ademils de interpolar tambien indirectamente toda la 
teoria freudiana y lacaniana del deseo. Deseo del “Otro” que es la 
Madre como significante de lo “Otroy’ prohibido, pero motivado por 
el complejo de castracih que la  desplaza sobre el objeto del deseo de 

Jacques Lacan: Ecrits IZ, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 187. (Toda referencia 
a esta obra aparecerl en el texto como Ecrits , P.x.). 



86 M. LEMAITRE 1 S W - E - T A ,  UNA NARRATIVA ... 

Mario que es Beatriz, arquetipo literario del objeto del deseo ideal 
puesto que se le presume inalcanzable, lo cual explica el que Mario 
no quiera curarse de la enfermedad que segtin el vate lo aqueja, la 
de estar enamorado. Lacan nos dice que : 

Au del& de la mBre, Autre reel de la demande dont on voudrait 
qu’elle calme le dCsir (c’est $I dire son desir), se profile I’image d‘un 
p&re qui fermerait les yeux sur les dbsirs. Par quoi est plus 
marqude encore que r6vClee la vraie fonction du PBre qui  foncihe- 
ment est d’unir (et non pas d’opposer) un desir A la 10i.l~ 

A nivel ya no del psicoan6lisis sin0 de la realidad cotidiana 
narrada enhdientepacienciu, la reaccih de Mario ante la menci6n 
que Neruda hace de su madre nos hace sonreir por su ingenuidad: 

-LEntonces qud le digo, don Pablo? Usted es la unica persona en 
el pueblo que puede ayudarme. Todos 10s otros son pescadores que 
no saben decir nada. 
-Per0 esos pescadores tambidn se enamoraron y lograron decirles 
algo a las muchachas que les gustaban. 
-iCabezas de pescado! 
-Per0 las enamoraron y se casaron con ellas.  que hace tu padre? 
-Pewador, pu’. 
-&hi tienes! Alguna vez debe haber hablado con tu madre para 
convencerla de que se casara con 61. 
-Don Pablo: la comparacih no vale porque Beatriz es mucho 

mas linda que mi madre. (Ardiente ..., p. 26) 

En la novela, Mario necesita de la ayuda deNeruda como doble 
intermediario: intermediario lingiiistico, o sea poBtico, pues Mario 
dice “-Time que ayudarme porque no sB qu6 decirle.” Mas adelante 
intermediario-padre entre Mario y su futura suegra, que even- 

l o  “Mds allti de la madro, el “otro” real de la demanda cuyo deseo uno quisiera que 
ella calmara(es decirsu deseo de ella), seperfilalaimngen del padre quien cerrarfa 
10s ojos sobrelos deseos. Por lo  cud la verdaderafuncion del padre que fundamen- 
talmente consiste en unir (y no en oponer) un deseo a la  ley, se encuentra m& bien 
indicada que revelada”. Ecrits, p. 187. 
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tualmente contribuira a legalizar el deseo-culpable que Bste siente 
por Beatriz. 

La imaginacih dialdgica del texto se encuentrahasta en las 
replicas m& aparentemente monofhicas. Por ejemplo, cuando a1 
nombrar Neruda a Dante Alighieri en relacih con el nombre de 
Beatriz, Mario se pone a escribir su nombre y pregunta si se deletrea 
con “h”, 6sta no solamente es una referencia a la ignorancia de Mario 
sino a la creencia popular de que toda palabra importante o dificil 
empieza por “h”. El juego dial6gico continca ya que a1 contestar 
Neruda que se escribe con “a”, Mario piensa en “amapola”, palabra 
bucdlica y pobtica a lo cual Neruda aiiade:”-Como “amapola” y 
“opio”-, en referencia no solamente a su propio poema del mismo 
titulo, introduciendo asi en el texto el intertexto de su poesia 
anterior a Odas elementaks y de su estadia en el Oriente, sino 
t a m b i h  metafora del amor como adicci6n y enfermedad. 

Como lo ha notado acertadamente Grinor Rojo, Mario es el pri- 
mer personaje de Skarmeta autenticamente popular: 

Mario Jimenez es por lo demas el unico personaje de su clase con 
un desarrollo acabado en la narrativa skarmetiana. Los persona- 
jes autknticamente populares que encontramos en So&! que la 
nieve ardla o en La insurreccion no son numerososy suelaboracion 
es, me parece a mi, no muy persuasiva (Criticu del exilio, p. 132). 

Pero, como tambibn lo nota Rojo, Mario tiene antecedentes en 
la obra de Skhrmeta que podria verse toda ella como un amplio 
esfuerzo por rescatar, en una &pow que se extiende mas all6 de dos 
d6cadas 4 p o c a  de profundas crisis y devastadores cambios-, 10s 
elementos carnavalescos de la cultura popular, su lengua verngcu- 
la, introduciendo la relacidn dial6gica que 6sta tiene con la lengua 
literaria de Chile y del resto de la Am6rica Latina. Skarmeta se 
inserta asi en el movimiento heterogldsico y polifhico de las letras 
latinoamericanas contemporheas. 

En algunos casos, 10s detalles hisMricos que le hacen contra- 
punto a 10s ficticios en el texto de la novela tambi6n contribuyen a1 
nivel cdmico de la misma como, por ejemplo, la manera en que el 
autor implicit0 nos presenta en forma de dialog0 la reacci6n de 
Neruda a su postulacidn como candidato a la Presidencia de Chile 
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en 1970. Al rasgar 6ste el telegrama que Mario le ha traido pen- 
sando que viene de Suecia, Mario lo interroga sabre su contenido: 

+,De q u i h  es el telegrama entonces? 
-Del Comitk Central del Partido. 
El poeta hizo una pausa trhgica. 
-Muchacho, in0 sera hoy por casualidad martes 13? 
-iMalas noticias? 
-jPBsimas! iMe ofrecen ser candidato a la Presidencia de la Re- 
pub1 i ca ! 
+Don Pablo, pero eso es formidable! 
-Formidable que te nombren candidato. &Per0 y si llego a ser 

elegido? (Ardiente ..., pp. 26-27). 

Aqui S k h n e t a  pone en boca del poeta lo que todo el mundo 
pensaba en aquella Bpoca: lo absurd0 e incongruente de la imagen 
de un Neruda-Presidente. De manera tiernisima, el intertexto pare- 
ce desmentir el contenido del dihlogo. El narrador cita de Neruda: 

Lavida politica vino comoun trueno a sacarme demis trabajos. La 
multitud humana ha  sido para mi la leccion de mi vida. Puedo 
llegar a ella con la inherente timidez del poeta, con el temor del 
timido, pero, una vez en su seno, me siento transfigurado. Soy 
parte de la esencial mayona, soy una hoja mAs del gran Arb01 
humano. (Confieso ..., p. 31). 

MBs adelante en la novela, sin embargo, el personaje Neruda se 
sentirB feliz a1 anunciarle a Mario que Salvador Allende ha sido 
nombrado candidato de la Unidad Popular, mientras que en las 
Memorias del Neruda real leemos: 

En un momenta afortunado lleg6 la noticia: Allende surgia como 
candidato posible de la entera Unidad Popular. Previa la acepta- 
ci6n de mi partido, present6 rdpidamente la renuncia a mi candi- 
datura. Ante una inmensa y alegre multitud hablC yo para 
renunciar y Allende para postularse. (Confieso ... , p. 462). 

S e g h  M,M. Bakhtin, la novela es un gBnero en proceso de rea- 
lizaci6n cuya definici6n misma es anti-can6nica y que se reconoce 
por: 
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(1) Its  stylistic three dimensionality, which is linked with the 
multi-languaged (polyglosia) consciousness realized in the novel; 
(2) the radical change i t  effects in the temporal coordinates of the 
literary image; (3) the new zone opened by thenovel for structuring 
literary images, namely, the zone of maximal contact with the 
present (with contemporary reality) in all its openendness.” 

El presente, proyectado hacia un futuro abierto, por definicion, 
forma el eje temporal de la novela, en contraste con el pasado 
absoluto de la Bpica o la tragedia cuyos hBroes son auto-referenciales 
y cuya estructura es circular. Originalmente el concept0 del presen- 
te, del “yo mismo” y “mis contemporheos” fue objeto de “risa 
ambivalente”: 

. .. a t  the same time cheerful and annihilating. I t  is precisely here 
that  a fundamentally new attitude toward language and toward 
the word is generated. Alongside direct representation-laughing 
and living reality- there flowrish parody and travesty of all high 
genres and of all lofty models embodied in the national myth. The 
“absolute past” of gods, demigods, and heroes is here, in parodies 
and even more so in travesties, “contemporized”: It is brought low, 
represented on a plane equal with contemporary life, in an every- 
day environment, in the low language of contemporaneity.12 

“(1) Su tridimensionalidad estilistica, que estd relacionada a la concientizacidn 
poligl6sica que se lleva a cab0 en l a  novela; (2) el cambio radical que realiza sobre 
las coordenadas temporales de la imagen literaria; (3) l a  nueva zona que la novela 
abre para l a  estructuracidn de nuevas imigenes, especificamente, la zona de 
mkximo contacto con el presente (con la realidad contemporhea) en toda su 
apertura”. M.M. Bakhtin: The Dialogic Imagination. Four Essays. Edited by 
Michael Holquist. Translated by Caryl Emerson and Michael Holquist. Austin, 
University of Texas F’ress Slavic Series No 1,1981, p. 11. (Toda referencia a esta 
obra aparecerti en el texto como Bakhtin, p. x). 
l 2  “... a un mismo tiempo alegre y aniquilador. Es precisamente aquique se  genera 
una nueva actitud hacialalenguay haciala palabra. Paralelamente a la represen- 
tacihndirecta-alarealidadvivayrisueiia-florece la parodiay el disfrazde todos 
10s gbneros altos y de todos 10s nobles modelos incorporados en el mito nacional. El 
“pasado absoluto” de 10s dioses semi-dioses y heroes es aqui “contemporaneizado” 
en parodiasy, aun mis,  en la carnavalizacihn: se lerebajarepresentdndosele en un 
plano igual al de la vida contemporbea, en un medio ambiente cotidiano, en la 
lengua vernacular de la contemporaneidad”. Bakhtin, p. 21. 
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Bakhtin traza 10s origenes de la novela moderna, entre otros 
gbneros, a 10s dihlogos socr&icos, la satira romana, la extensa 
literatura de la  simposia y, finalmente, a la satira menipea, todos 
ellos ghneros permeados de lo “serio-cbmico”. Ademfis aiiade que: 

Characteristic too, is the combination of the image ofSocrates, the 
central hero of the genre, wearing the popular mask of a bewilde- 
red fool (almost a “margit”. Greek “fool” subject of a work fre- 
quently cited by Bakhtin, The Margites) with the image of a wise 
man of the most elevated sort  [...I; this combination produces the 
ambivalent selfpraise in the Socratic dialogue: I am wiser than 
everyone, because I know that I know nothing. l 3  

En Ardiente paciencia; Neruda desempefia el papel de Sbcra- 
tes, alternando las “m&caras” que lleva en esta novela de Skkme- 
ta: la del poeta m6ximo de Chile y de la  America Latina y la del 
falsamente inocente “Margit” que se apropia y juega con el lenguaje 
popular de Mario y de su futura suegra, para desatar asi la ironia 
del diaogo e introducir ludicamente la auto-critica del texto. Encon- 
tramos un ejemplo de ello en el capitulo VI en donde Mario, despuks 
de haberse aprendido de memoria una serie de poemas de Neruda, 
sigue a Beatriz a la  playa y se 10s recita como supos: 

A1 comienzo con vehemencia, pero luego, como si el fuera una ma- 
rioneta y Neruda su ventrflocuo, l o p 6  una fluidez que permiti6 a 
las imageries tramarse con tal encanto quela charla, o mejor dicho 
el recital, duro hasta que la oscuridad fue perfecta. (Ardiente ..., 
p. 37). 

AI regresar a casa Beatriz, su madre se dacuenta de que su hija 
se comporta como si estuviera en trance y, pragmgtica, cierra la 
hosteria antes de la hora indicada. El dialogo que sigue establece a 
la poesia de Neruda como texto de la comunidad, conocido aun por 

l 3  “Tambih cararterfstica es la combinaci6n de la imagen de S6crates, el heroe 
central del gbnero, quien lleva la mtkcara popular del azorado bobo (casi un 
[“magrit”]. Sujeto griego “bobo” de una obra a menudo citada por Bakhtin, Los 
Mugrites) con laimagen de un sabio de laestirpe mLs elevada [...I; esta combinaci6n 
produce el autoelogio ambivalente en el dialogo socrhtico: Soy mas sabio que 
cualquiera porque s610 s6 que no s6 nada”. Bakhtin, p. 24. 
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10s chilenos de poca educacidn formal, pero reinterpretado por ellos 
(por boca de Doiia Rosa, futura suegra de Mario) de acuerdo con las 
circunstancias inmediatas que 10s rodean. Al ‘‘iQu6 te dijo?” de Doiia 
Rosa, Beatriz responde: 6‘MetAforas’’: 

-Nunca te oi  una palabra tan larga. iQu6 metaforas te dijo? 
-Me dijo ... Me dijo que mi sonrisa se extiende como una mariposa 
en mi rostro. 
- LY que mhs? 
- Bueno, cuando dijo eso yo me rei. 
-iY entonces? 
-Entonces dijo una cosa de mi risa. (Ardiente ..., pp. 38-39). 

La madre se percata de que Mario est& plagiando a Neruda y 
decide mandar a su hija a Santiago, explicando que: 

- Estas humedacomo una planta. Tienesuna calentura, hija, que 
solo se cura con dos medicinas. Las cachas o 10s viajes-. SolM el 
lobulo de la muchacha, extrajo la valija desde abajo del catre y la 
derramd sobre la colcha-. iVaya haciendo su maleta! (Ardiente ..., 
p. 41). 

i Aiiadiendo ademas ante el “yo s6 cuidarme” de Beatriz: 

-iQuC va a saber cuidarse usted! Asi como la estoy viendo 
acabaria con el roce de una ufia. Y acuerdese que yo leia a Neruda 
mucho antes que usted. No sabr6 yo que cuando 10s hombres se 
calientan hasta el higado se les pone po6tico. 
-Neruda es una persona seria. iVa a ser presidente! 
-TratBndose de ir a la cama no hay ninguna diferencia entre un 
presidente, un cura o un poeta comunista. iSabes qu ih  escribio 
“am0 el amor de 10s marineros que besan y se van. Dejan una 
promesa, no vuelven nunca mas”? 
-iNeruda! 
-$lam, pu, Neruda! iY te quedas tan chicha fresca? 
-iYo no armaria tanto escandalo por un beso! 
-Por el beso no, pero el beso es la chispa que arma el incendio. Y 
aqui tienes otro verso de Neruda: “Am0 el amor que se reparte, en 
besos, lecho y pan”. 0 sea, mijita, hablando en plata, la cosa es 
hasta con desayuno en la cama. (Ardiente ..., pp. 41-42]. 

I 
I 
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ni la mujer sin hombre. Yo quiero que las vidas se integren 
encendiendo 10s besos hasta ahora apagados. Yo soy el buen poeta 
casamentero”. isupongo que ahora no me dirA que este Mema es  
un cheque sin fondos! 

- S e @ n  tu ldgica a Shakespeare habria que meterlo preso por el 
asesinato del padre de Hamlet. Si el pobre de Shakespeare no 
hubiera escrito la tragedia, seguro que a1 padre no le pasa nada. 
(Ardiente ..., pp. 49-50). 

.......................................................................................... 

Ademas de la heteroglosia implicita en 10s dos niveles de 
lengua, el culto y el popular, aqui la intertextualidad se amplia 
incluyendo a1 bardo de Avon y, mAs all& a todos aquellos lectores 
que tienden a confundir literatura y realidad, a imagen de Doiia 
Rosa. A Shakespeare, uno de 10s autores a quien Sk6rmeta mas 
admira, lo volveremos a encontrar en el intertexto un poco mas 
adelante: “El vate practic6 unsemi-circulo teatral por la espalda del 
chico con la insidia con que Yago trajinaba 10s 16bulos de Otelo” . La 
heteroglosia de esta novela incluye mucho m8s que 10s niveles de 
lengua. Abunda el lenguaje pugilistic0 y futbolistico. Basten aqui 
10s siguientes ejemplos : ‘Wada, hombre, nada. S610 que ahora SC 
lo que siente un boxeador cuando lo noquean al primer round,  le 
dice Neruda a Mario despubs de su segunda conversacidn telef6nica 
con Doiia Rosa en su intento por convencerla de dejar que aquel 
visite a su hija. Tambien cuando Neruda la llama por primera vez 
y la futura suegra de Mario decide irlo a ver de inmediato, aquel 
trata de calmar a1 muchacho que lo acompaiia en su casa: “-Por lo 
menos aqui jugamos de local ...” y en el capitulo X: “La boda tuvo 
lugar dos meses despues -expresi6n del telegrafista- de que se 
hubiera abierto el marcador”. Ambas reconocibles methforas que 
utilizan el lenguaje futbolistico. En cuanto a la intertextualidad, 
ademas de 10s versos de Neruda y las menciones de personajes y 
dramas de Shakespeare, nos topamos con la letra de canciones de 10s 
Beatles, sobre todo la de Mister Postman, cuyo disco Neruda le 
regala a Mario, y de boleros conocidos que estaban de moda en el 
verano de 1970, como La uela, sin que falte ademas la obligada 
menci6n de Whitman y otras de Villon, Dante Alighieri, Charles 
Laughton, Jules Verne, a prop6sito de otro carter0 cklebre, Michel 
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Strogoff, cuyo nombre es, idnicamente citado por Da Rosa: 

-Yo le imploro a usted -expuso la mujer-, en quien se inspira y 
confia, que le ordene a ese Mario JimCnez, carter0 y plagiario, que 
se abstenga desde hoy y para toda la vida de ver a mi hija. Y digale 
que si asi no lo hiciese yo misma, personalmente, me encargare de 
arrancarle 10s ojos como a1 otro carterito ese, el fresco de Miguel 
StrogoK (Ardiente ..., p. 55). 

Encontramos mencionada hasta la telenovela que se difundi6 
por toda la America Latina a finales de 10s sesenta, Simplemente 
Marta (cuya primera version, por cierto, no era mexicana, sin0 
peruana). El humor nace, pues, de las relaciones dial6gicas dentro 
de la novela. Neruda termina hablando como la viuda Doiia Rosa y 
ksta, Beatriz y su  futuro yerno como Neruda. Hay una carnavali- 
zacibn del lenguaje mismo en torno a la figura del personaje de 
ficci6n Neruda, cuya leyenda es tambikn carnavalizada. Seg-tin 
Bakhtin, la  carnavalizacih se nutre de la ironia, de la risa, y de un 
sistema de degradaciones socraticas, combinado con una seria y 
libre investigacih delmundo, del hombre y del pensamiento humano. 

Otro elemento es el empleo de metdforas de origen popular y la 
contemporaneidad con su diversidad de voces y de niveles de lengua. 
El todo resulta en una nueva orientacion en el mundo y en el tiempo 
que incluye el pasado absoluto de la tradici6n. Una orientacih que 
depende de la experiencia personal y de la investigacih. 

Tambien s e d n  el mismo Bakhtin, 10s textos “serio-c6micos” 
e s t h  caracterizados por un acercamiento deliberada y explicita- 
mente autobiogrAfico y memorialista. En Ardiente paciencia, el 
autor implicito nos relata,en el “Prologo”, como ya lo indicamos an- 
teriormente, c6mo fue concebido el texto de la novela. Cansado de 
redactar notas y entrevistas de pacotilla para una revista fn’vola, el 
autor implicito es enviado a entrevistar a Neruda por el director de 
la revista: 

Por aquellos dias en que cronologicamente empieza la historia 
- q u e  como 10s hipateticos lectores advertiran parte entusiasta y 
termina bajo el efecto de una honda depresion- el director advir- 
ti6 que mi transit0 por la bohemia habia perfeccionado peligrosa- 



EL PAPEL DEL HUMOR ENARUlENTE PACIENCIA 95 

mente mi palidez y decidi6 encargarme una nota aorillas del mar, 
que me permitiera una semana de sol, viento salino, mariscos, 
pescados ffescos, y de paso importantes contactos para mi futuro. 
Se trataba de asaltar la paz costeiia del poeta Pablo Neruda, y a 
traves de entrevistas con 61, lograr paralos depravados lectores de 
nuestro pasquin algo asi, palabras de mi director, %om0 la geogra- 
fia erdtica del poeta”. En buenas cuentas, y en chileno, hacerle 
hablar del modo masgrAfko posible sobre las mujeres que se habia 
tirado. (Ardiente ..., p. ii). 

Notemos de paso que aun en el “F‘r6logo” el narrador ya 
dialogisa, pues el “hipotktico lector” es obviamente una parodia del 
“-Hypocrite lecteur, -mon semblable, -mon frhre!” del cQlebre 
pr6logo de Lesfleurs du mal de Charles Ba~de1aire.l~ El “Prdlogo” 
tiene p e s  la funci6n de presentar al autor “omnisciente” como 
testigo de 10s hechos y, ademfis, bajo una mascara de falsa modestia 
similar a la de SBcrates, indicarnos todo lo que la novela incluye: 

En tanto otros son maestros del relato lirico en primera persona, 
de la novela dentro de la novela, del metalenguaje, de la distorsi6n 
de 10s tiempos y espacios, yo segui adscrito a metaforones trajina- 
dos en el periodismo, lugares comunes cosechados de 10s criollistas, 
adjetivos chillantes malentendidos en Borges y, sobre todo, aferra- 
do a lo que un profesor de literatura design6 con asco: un narrador 
omnisciente. (Ardiente ..., p. iii). 

Est0 hace que el autor y su heroe se muevan en el mismo 
plan0 de representacibn: ambos son “perezosos” y “faltos de imagi- 
nacirjn”. Ambos “plagian”: Mario literalmente; el autor implicito 
intertextualmete; ambos son ardientes admiradores de Neruda, 
etc. Ademhs, al hablarnos de la novela moderna,.Bakhtin nos dice 
que: 

Since i t  is constructed in a zone of contact with the incomplete 
events of a particular present, the novel often crosses the bounda- 
ries of what we strictly call fictional literature-making use first of 

l4 Charles Baudelaire: Les fleurs du mal, Gallimard, Paris, 1965, p. 16. 
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a moral confession, then ofaphilosophical tract, then ofmanifestos 
that are openly political, then degeneratinginto the raw spiritua- 
lity of a confession, c? %ry of the soul” that has not yet found its 
formal contours (...) Every specific situation is hi~torical.”’~ 

El capitulo IX de Ardiente paciemia trata de la victoria electo- 
ral de Allende, el 4 de septiembre de 1970: 

Lanoche del cuatro de septiembre, una noticia mareadora Dro por 
el mundo: Salvador Allende habia ganado las elecciones en Chile 
como el primermarxistavotado democraticamente. (Arcliente ... , p. 
59). 

Esta, a nivel de la ficcibn, coincide con la consumacidn del m o r  
de Mario y Beatriz como ya lo ha notado pertinentemente el critic0 
chileno Grinor Rojo. Ahora bien, las citas de 10s versos de Neruda 
en el texto de la novela de SkArmeta no funcionan como el “medio 
primario de representacibn”, sin0 como funcionan en el texto de 
Pushkin Eugene 0negin.analizado por el mismo Bakhtin. Funcio- 
nan como objeto de la representach, de una representach par& 
dica y estilizada. Como en el cas0 de la poesia de Lensky utilizada 
por Pushkin en Eugene Onegin. la poesia de Neruda utilizada por 
S k h e t a  debe leerse enmarcadapor comillas entonacionales dentro 
del sistema del habla autorial directa. 0 sea que, seg6n Bakhtin, 
estas imiigenes deben tomarse como si fueran par6dicas o ir6nicas. 

En el cas0 de SkArmeta es fhcil percatarse de que bste solamen- 
te penetra en la lengua del “otro”, o sea, de Neruda por medio de la 
ironia, del humor, de la parodia. Si no tuvihramos conciencia de ello, 
o sea si no nos dibramos cuenta que el autor est6 utilizando 10s 
versos e imageries de Neruda como “objetos” que 6ste incorpora a su 

l 5  “Desde que es constmido en una zona de contact0 conlos eventos incompletos de 
un presente particular, l a  novela a menudo traspasalos liniites de lo que nosotros 
llamamos literatura de ficcih, tomando primero l a  forma de una confesidn moral 
y luego, de un camina filos6fico; es decir, de manifiestos que son abiertamente 
polfticosyquedegeneran enlalinctadels espiritualidaddeuna confesi6n,un“grito 
del alma”, que aun no ha encontrado su contorno formal[ ... ] Toda situacidn 
especifica es hist6rica.” Bakhtin, p. 33. 
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propia escritura por medio de las “comillas entonacionales”, estan’a- 
mos destruyendo el propio es tilo de S k m e t a .  Los versos de Neruda 
se han incorporado al habla de Skzirmeta, a1 habla del pueblo 
chileno, en boca de quienes -Mario, Beatriz, Doiia Rosa- SkArme- 
ta las coloca. Bakhtin va mas all&, indicando que a la inversa de lo 
que ocurre en 10s textos originales del autor parodiado -Neruda en 
nuestro caso- 10s versos que forman el intertexto, ademas de ser 10s 
objetos de la representacih, se representan a si mismos. Es decir 
que expresan 10s pensamientos del autor de la novela, ya que Bste 
liltimo esta de acuerdo, en lo esencial, con lo que significan. 

En cuanto al heroe de Arclientepaciencia, Mario, se encuentra 
en una zona de conversaci6npotencial con el autor, o sea en una zona 
de contact0 dial6gico. Ademas, se@n Bakhtin: 

The image of another‘s language and outlook on the world, simul- 
taneously represented and representing, is extremely typical of 
the novel; the greatest novelistic images (for example, the figure of 
Don Quijote) belong precisely to this type. These descriptive and 
expressive means that are direct and poetic (in the narrow sense) 
retain their direct significance when they are incorporated into 
such a figure, but at the same time they are “qualified” and “exter- 
nalized,” shown as something historically relative, delimited and 
incomplete-in the novel they, so to speak, criticize themselves.’6 

Es asi como, en el cas0 de Ardiente paciencia, por ejemplo, uno 
de 10s poemas mas “populares” de la lengua castellana, junto con la 
Rima LIII de Gustavo Adolfo Bkquer: Wolveriin las oscuras golon- 
drinas ...”, “Farewell” de Neruda, se “auto-critica”. En boca de Doiia 
h sa ,  “Yo no lo quiero amaddpara que nada nos amarre/que no nos 
una nada”, traduce toda la irresponsabilidad machista que se 

l6 ”Laimagen de la lengua de otro y de su perspectiva del mundo, simultaneamente 
representadas yrepresentando, es extremadamente tipica de la  novela; las rnayores 
imhgenes novelisticas (porejemplo elpersonaje deDon Quijote) pertenecen precisa- 
mente a este tipo. Estos medios descriptivos y expresivos que son &rectos y pobti- 
cos (en el sentido restringido del thnino), retienen su significado directo cuando 
son incorporados en ese tip0 de figura, pero a1 mismo tiempo son ‘cualificados’ y 
‘externalizados’, mostrados como algo histhricamente relativo, delimitado e incom- 
pleto; en la novela, por asi decirlo, se critican a si mismos”. Bakhtin, p. 45. 
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esconde d e t d s  delabellezay el lirismo del poema. Est0 nos muestra 
ante todo que el autor, S k h e t a ,  esta en relacidn dial6gica con la 
lengua de Neruda, que conversa con 61. Las imagenes est& dialogi- 
zadas internamente, revelhdonos la  ideologia del autor. En otras 
palabras, el autor tambi6n habla la lengua popular de Doiia Rosa, 
se apropia de ella por medio de la parodia de 10s versos de Neruda 
y de la interpretacidn pragmhtica que Doiia Rosa les da. 

En  cuanto a la “Oda a la nieve sobre Neruda en Pan’s” que 
Mario graba para el poeta junto con un variado muestreo de sonidos 
marinos y methlicos de Isla Negra y con el llanto de su primigenio 
reci6n nacido, Don Pablo Neftali Jimknez GonzAlez (cuyos apelati- 
vos rescatan uno de 10s ‘terdaderos” nombres de Neruda, quien 
naciera como Ricardo Eliecer Neftali Reyes), resume una parodia 
directa de la  Odas elementales. Algo encontramos en ella de lo que 
Bakhtin llamara el mundo caballeresco de Don Quijote, traducido al 
lenguaje de Sancho Panza, ya que Mario utiliza a un mismo tiempo 
ecos de las “Odas” originales y elementos que le son familiares en su 
composicih pobtica, pero el resultado es un objeto de la representa- 
cidn perfectamente reconocible para quien haya leido las “Odas” de 
Neruda que alternan entre las dedicadas a Rimbaud, Vallejo y Lau- 
trbamont con aqubllas cuyo tema es laalcachofa, la  papa o el caldillo 
de congrio. 

En  una parodia directa como bsta, el estilo tiene que ser 
reconocible, y, al serlo, implica un conocimiento interno de la obra 
nerudiana por parte del autor implicit0 que constituye un homenaje 
al Neruda de la Historia. Es pues Skkmeta quien, por boca de 
Mario, se convierte en mimo, capaz de imitar la voz y el estilo de 
Neruda, per0 utilizando methforas ancladas en la propia biografia 
del autor de la novela Ardiente paciencia como: “sabana de viajeros 
silenciosos/que van de pensi6n en pensi6dcon un retrato arrugado 
en 10s bolsillos” y en el intertexto ya no nerudiano sino de Rimbaud, 
a quien Neruda citara durante su discurso de aceptacih del Pre- 
mio Nobel, y cuya uta a su vez inspirara el titulo de la novela de 
SMrmeta. Mario, claro est.& no podria haberse inspirado en el 
poema “Ophklie” de Rimbaud. El poema de Mario dice: “Por favor 
mi pa ida  belldcae amable sobre Neruda en Paris”, refirikndose a 
la nieve, mientras que en el poema de Rimbaud leemos: “0 piile 
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OphBlia! belle comme la neige!” MAS adelante en la novela, el in- 
tertexto est6 conformado por las dltimas lineas del discurso de 
aceptacih del prernio nobel por Neruda: 

Hace hoy cien aiios exactos, un pobre y esplendido poeta, el mAs 
atroz delosdesesperados, escribi6 estaprofecia: “Al’aurore, arm& 
d‘une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes”. “AI 
amanecer, armados de una ardiente paciencia entraremos en las 
esplendidas ciudades”. Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el 
vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un pais separado de 
10s otros por la tajante geografia. Fui el m8s abandonado de 10s 
poetas y mi poesia fue regional, dolorosa y Iluviosa. Pero tuve 
siempre la confianza en el hombre. No perdi jamas la esperanza. 
Por eso he  llegado hasta aqui con mi poesia y mi bandera. 

En conclusidn, debo decir a 10s hombres de buenavoluntad, a 10s 
trabajadores, a 10s poetas, que el entero porvenir fue expresado en 
esa frase de Rimbaud: s610 con una ardiente paciencia conquis- 
taremos la esplendida ciudad que d a d  luz, justicia y dignidad a 
todos 10s hombres. Asi la poesia no habra cantado en vano. 
(Ardiente ..., pp. 95-96). 

La frase de Rimbaud citada por Neruda se encuentra en la 
liltima secci6n de Une saison en enfer, titulada “Adieu”, que mantu- 
vo en vi10 durante muchos aiios alos cn’ticos del bardo “maldito”, de- 
bid0 a que Bste, no teniendo dinero para pagarle el tiraje de la  
primera impresidn del libro a la editorial belga que public6 origi- 
nalmente Una temporucfu en el infierno, solamente habia podido 
distribuir unas cuantas copias entre sus amigos. Asi nacib la 
leyenda de que habia quemado las copias restantes. Leyenda ali- 
mentada por su hermana, interesada en hacer prevalecer otra 
leyenda, la  de la conversidn de Rimbaud al cristianismo. Varios 
criticos interpretaron “Adi6s” como el adi6s de Rimbaud a la poesia, 
a pesar de que mas adelante public6 Ilunzinuciones. Poco importa 
aqui el que la frase citada por el Neruda real pertenezca a un 
contexto diferente y haya tenido para Rimbaud un significado de 
indole m6s individual. Este liltimo tambien habla de verdad y de 
justicia en ‘‘Adibs”. AdemBs, la admiraci6n e identificaci6n de Neru- 
da  con Rimbaud est6 presente a lo largo de la obra del primero. En 
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la novela de S k h e t a ,  sin embargo, el intertexto aporta una ironia 
trhgica, ya que, eventualmente, el mismo Neruda seria victima de 
las fuerzas que, seghn &&e, destruyeron al poeta franc&: “A ti te 
enloquecieronJRimbaud, te condenarody te precipitarodd idler- 
nop7 escribe en su “Oda a Jean Arthur Rimbaud”. l7 

La fiesta que organiza el otrora carter0 del Neruda de ficci6n y 
hoy cocinero en la hosteria de Doiia Rosa, Mario Jimenez, para 
celebrar la entrega del Premio Nobel de literatura a Neruda y por 
extensi6n a Chile, podria verse como una parodia de la fiesta que 
Neruda describe en sus Memorias y que tuvo lugar en Estocolmo. 
Entre ambas hiperbdicas descripciones se establece una relaci6n 
dialdgica a nivel del meta-texto. Neruda nos describe una ceremo- 
nia protocolar exageradamente pomposa, mientras que el autor 
implicit0 de Ardiente paciencia nos describe un verdadero carnaval 
popular digno de Rabelais, per0 en donde el elemento mas importan- 
te de la parodia sigue siendo el lenguaje mismo inspirado en el del 
del vate Neruda: 

Asistida Beatriz por el grupo renovado de mujeres veraneantes, 
esta vez allendistas irredentas y capaces de noquear a quien le 
encontrara un pelo de la cola a la Unidad Popular, prepar6 una 
ensalada con tantos aportes del campesinado local que hubo que 
traer a la cocina la tina de baiio para que naufiagaran alli tumul- 
tuosas laslechugas, losorgullosos apios,lostomates saltarines, las 
acelgas, las zanahorias, 10s rhbanos, la buena papa, el tenaz cilan- 
tro, la albahaca. NadamAs que en lamayonesa se ocuparon catorce 
huevos, e incluso se encornend6 a Pablo Nef’tali la delicada misi6n 
de espiar a la gallina castellana y tararear “Venceremos” cuando 
Bsta depusiera su huevo diario para quebrarlo ante ese manjar 
amarillo queestabaresultando espesogracias aque ningunade las 
mujeres menstruaba esa tarde (Ardiente ..., p, 93). 

AdemBs, mientras en sus Memorias Neruda menciona que 
entre 10s amigos que lo acompaiiaron a cenar en Paris la noche en 
que se anunci6 por la televisi6n gala el otorgamiento del Premio 
Nobel de Literatura de 1971, se encontraba Gabriel Garcia MBr- 

I7Pablo Neruda: Obras completas, Editorial Losada, Buenos Aires, 1957, p. 1244. 
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quez; en la fiesta de la ficcidn de Skarmeta, 10s comensales bailan al 
son de, entre otras melodias de moda, la “Cumbia de Macondo”. 
AdemBs, y dentro de la ficcidn de la novela, es 6sta la primera y tinica 
ocasidn en donde el Neruda real forma parte del intertexto visual, 
al proyectarse su imagen en la pantalla de la ficticia televisi6n de la 
hosteria: 

Hubo un segundo, un solo infinitisimo segundo, en que a Mario le 
pareci6 que el silencio envolvia a1 pueblo como cubriendolo con un 
beso. Y cuando Neruda habld en la imagen nevada del televisor, 
se imagind que sus palabras eran caballos celestes que galopaban 
hacia la casa del vate para ir a acunarse en sus pesebreras. Niiios 
ante el tablero de tfteres, 10s asistentes a1 discurso crearon con el 
mero expediente de su aguda atencidn, la presenciareal deNeruda 
en la hosteria. Solo que ahora el vate vestia de frac y no con el 
poncho de sus escapadas a1 bar, aquel que usara cuando por 
primera vez sucumbio atonito ante la belleza de Beatriz GonzAlez 
(Ardiente ..., p. 95). 

Esa “presencia real” se refiere, claro esta, a la presencia “real” 
del ente de ficci6n Neruda a partir de la proyeccih histdricamente 
real en las pantallas de Chile del Neruda de carne y hueso, lo c u d  
crea una mareadora visi6n de la realidad y la metarrealidad de la 
pantalla, creando la h i c a  verdadera realidad que es aqui la de la 
ficcidn que nos ocupa, pues forma parte de la inmortalidad del vate. 

El homenaje mhimo de Mario a Neruda se lo ofrenda, como lo 
hiciera anta.iio, la noche del triunfo electoral de Allende, hacikndole 
el amor a Beatriz y, en medio del placer aiiade: “-LAstima no tener 
aqui la Sony para grabarle este homenaje a Don Pablo”(Ardiente ..., 
p. 98). A la carnavalizacidn del paroxismo de la celebraci6n en Isla 
Negra del triunfo de Neruda en Estocolmo, sigue la carnavalizaci6n 
del pequefio Pablo Neftali: 

S e d n  la ficha del doctor Giorgio Solimano hasta agosto de 1973 el 
joven Pablo Neftali habia incurrido en las siguientes enfermeda- 
des: rubiola, sarampidn, peste cristal, bronquitis, enterogastritis, 
amigdalitis, faringitis, colitis, totcedura de tobillo, disloque del 
tabique de la nariz, contusiones a la tibia, traumatism0 encefalo 
craneano, quemadura en segundo grado sobre el brazo derecho a 
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consecuencia de querer rescatar la gallina castellana de una 
cazuela, e infeccidn del mefiique del pie izquierdo tras pisar un 
erizo tandescomunal, que cuando Mario se lo desclav6 rajdndolo 
vengativo, alcanzo para una cena de toda la familia con el solo ex- 
pedients de echarle un toque de pebre, lim6n y algo de pimienta 
(Ardiente ..., p. 101). 

En el texto de la novelalas hiperboles parecen volverse cada vez 
mAs descomunales conforme se acerca la fecha del anticlimax his- 
tbrico y textual, el golpe militar del 11 de septiembre de 1973, 
precedido por el retorno del poeta enfermo a Isla Negra y la decisi6n 
de Mario de “postularse a1 primer premio” de poesia de La Quinta 
Rue& con su “Retrato a lapiz de Pablo Neftali Jimbnez Gonzalez”. 
A partir de ese momento la dialogia traduce el profundo dolor que 
permea el anti-climax del texto. Mister Postman ha sido reemplaza- 
do en la radio del telegrafista por la nueva emisora del gobierno que 
transmite una marcha alemana, Alte Kamaraden y Mario decide 
ponerse por primera vez la gorra de carter0 para esconder su  melena 
de la mirada de 10s militares cuando opta, heroicamente, por ir a en- 
tregarle su correspondencia a Neruda la noche misma del golpe. 
Aun la naturaleza se ve afectada por el arribo de 10s militares, el 
“ t rhsi to  de aviones y helicbpteros [...I habia conseguido ya el exilio 
de las gaviotas y 10s pelicanos”. Per0 la ironia continua jugando un 
papel fundamental en el tono del texto evitando asi que este caiga 
en el patetismo. Una vez mas es el intertexto el encargado de 
producir la chispa de la ironia. A1 preguntarle Mario a Neruda si es 
grave lo que tiene, este contesta: 

-Ya que estamos en Shakespeare, te contestark como Mercucio 
cuando lo ensarta la espada de nbaldo. “La herida no es tan hon d a 
como un pozo, ni tan ancha como la puerta de una iglesia, per0 
alcanza. Pregunta por mi mafiana y veras qu6 tieso estoy. 
(Ardiente ..., p. 112). 

Mientras que m8s adelante se pregunta si 10s militares tam- 
b i h  se llevaron el mar, alusi6n metatextual aEl otoiio dezpatriarca 
de Garcia Mh-quez, en donde el dictador-patriarca le vende el Mar 
Caribe a 10s Estados Unidos. EL capitulo XVIII sigue de cerca 10s 
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testimonios de aqubllos que asistieron al sepelio de Neruda en 
Santiago. La ironia muere con el Neruda del texto y solo queda el 
horror de la verdad escueta y objetiva: 

El dia 23 de septiembre murid en 1aClinicaSantaMaria. Mientras 
agonizaba, su casa de la capital en una falda del cerro San 
Crist6bal fue saqueada, 10s vidrios fueron desttozados, y el agua 
de las cafierias abiertas produjo una inundacion. Lo velaron entre 
10s escombros (Ardiente ..., p. 117). 

El valor y entereza de aquellos que lo acompaiiaron hasta su 
ultima morada, gritaron vivas a Allende y a Neruda y entonaron La 
internmional a la vista de 10s soldados. El hbroe de la novela corre 
la misma suerte que miles de chilenos que no eran entes de ficci6n 
y es asesinado por 10s fascistas. 

En el ‘Xpilogo” el humor implicit0 en el “Pr6logo” ha  dado 
cabida a una amarga ironia que surge de la relaci6n dial6gica entre 
el narrador y un redactor literario de La Quinta Rueda, revista a la 
cual Mario enviara, antes de ser secuestrado por el senador Labb6 
y sus gorilas, su poema “Retrato a lapiz de Pablo Neftali Jimknez 
Gonzdez”. El redactor no recuerda el nombre de Mario, per0 si el 
del ganador del concurso, Jorge Teillier. De alli el que la liltima 
replica del narrador, a1 insistir su interlocutor en ofrecerle azucar 
para su cafe sea: “No gracias [...I Lo torno amargo”. 

En este capitulo hemos tratado de mostrar c6mo el empleo de 
la parodia y del humor en Ardiente paciencia ademas de ser, junto 
con la polifonia, la poliglosia y la heteroglosia elementos fundamen- 
tales de la novela, se&n Bakhtin, le proporcionan al narrador un 
ilusorio distanciamiento que es esencial para su cometido. En  efec- 
to, este distanciamiento crea el espejismo de la objetividad (detras 
de la  cual se escuda la subjetividad del autor), que le permitir5r 
desarrollar un tema hondamente doloroso, el de las muertes de 
Neruda y de Allende y la transnacionalmente tramada caida del 
gobierno de la Unidad Popular, sin caer en las trampas de la 
nostalgia y del sentimentalismo. TambiCn, y a un mismo tiempo, le 
permiten permanecer fie1 a 10s hechos histbricos y a su cronologfa, 
per0 evitando el posible tedio del relato hist6rico por medio de 10s 
vuelos de la imaginaci6n y las licencias de la ficci6n quienes, merced 
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a la risa e inclusive a la carnavalizaci6n, rescatan la dimensidn 
humana de una CatAstrofe de indole socio-politica, econ6mica y 
sobre todo ideol6gica. El estilo que resulta de todo ello sigue asi fie1 
al que el mismo Skhrmeta llamara un estilo realista-poetico, estilo 
que sigue caracterizando su obra y que en esta novela alcanza 
nuevas alturas merced a la magistral incorporaci6n del humor y 
de la poesia. 



Texto, intertexto, contexto. 
Lo Iudico en Match BaLE 

Un antecedente lejano de Match Ball 
“Paris” de Tiro Libre 

Match Bull lR se sitcia dentro de la linea tematica de A ~ d i e n t ~  
puciencin y de [in cuento de Tiro libre: “Pm’s”, ya que estos tres 
textos comparten el mismo protagonista central, que no son otras 
que las palabras, iniciadoras de la ankcdota, del gozo y del goce en 
estos textos. En ‘Faris” predominan sabre todo la presencia de 
Beckett y de Dylan Thomas. La presencia del primer0 en la obra de 
Sktirmeta en general y de SoG que la nieue ardh  en particular, ya 
habia sido anotada por Grinor Rojo: 

El Seiior PequeAo y El Angel arrancan de Beckett. DiWGogo, 
PozzoLucky, HamdClov, Krapp presentefiapp pasado, las es- 
cuhlidas parejas de Beckett son antecesoras muy poco secretas del 
dcio de Skarmeta. (Del cuerpo. .. p. 58). 

Rojo anota ademas que 10s dos personajes de So?% que la nieve 
ardia ya tienen precedentes en cuentos de Tiro libre como “Profesio- 
naled’ y otros, y en un cuento anterior de S k m e t a  ”El Seiior Avila”, 
adn cuando no menciona‘Faris”. Adem&, como se verii, este cltimo 
cuento est6 tambien inspirado, al decir del propio S k m e t a ,  en la  
novela de Dylan Thomas titulada Adventures in the Skin Trade19 . 
IsAntonio Skhrmeta: Match Ball, Editorial Sudamericana, Buenos Ares, 1989. 
(Toda referencia a esta novela aparecerh en el texto como Match Ball, P.x.). 
lgDylan Thomas: Adventures in the Shin Trade, New Directions Publishing Corn- 
pany, New York, 1964. (Toda referencia a esta obra aparecerA en el texto como 
Adventures ..., P.x.). 
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Volviendo a lo que Match ball y “Paris” puedan tener en comlin, 
podriamos empezar por la narraci6n en forma epistolar, g6nero que 
tiene en Match ball una importancia seminal, ya que hace presente 
la palabra escrita frente a l  dialog0 y la autobiografia. Ademas, el 
redactor y el destinatario de la carta dialogizan con el autor im- 
plicito de la misma, sin el cual muchas referencias intertextuales 
serian imposibles. Todo est0 asumiendo, claro est& que el destina- 
tario, el “Humbertisimo amigo” no sea otro que el Humbert Hum- 
bert de Lolita, a quien volvemos a encontrar en Match ball, y que el 
redactor de la carta sea un avatar del Gregorio Samsa de Kafka. iY 
que le relata exactamente este avatar del protagonista de “La 
metamorfosis” a1 personaje de Nabokov? Le relata, en forma pard- 
dica, su propia metamorfosis, su propio “devenir” (en el sentido que 
Deleuze y Guattari le dan a este termino). Per0 iDevenir que o 
q u i h ?  Me atreveria a conjeturar que el texto es una parodia de 10s 
primeros intentos de la literatura latinoamericana por rebasar la 
modernidad y lanzarse de lleno en la posmodernidad con todo lo que 
ello conlleva de estertores de parto, per0 de un parto cuyos meandros 
tienen sabor a Beckett, a K&a y a Dylan Thomas. Los callejones 
grises y turbios, asi como la “rue des Entrailles” (calle de las 
entraiias o tripas) donde vive el protagonista, Gregorio, recuerdan 
el titulo de la novela que el protagonista de la h i c a  e inacabada 
novela de Dylan Thomas, Adventures in the Skin Trade, Samuel 
Bennet, h a - d e  acuerdo con otro de 10s extravagantes personajes de 
la novela, Mk. Allingham- escrito: In the Bowels (En las entraiias 
o tripas): 

“The filthy rich,” he said. My place is among the 
beggars and the outlaws. With power and violence 
Samuel Bennet destroys the whole artifice of society 
in his latest novel, In the Bowels. 2o 

Claro est6 que en el texto de e l a n  Thomas, Allingham est6 
ironizando, pues su  Samuel Bennet no es sin0 un joven adolescente, 

2o “ ‘El asqueroso rico’, dijo. Mi lugar est& entre 10s mendigos y 10s marginados. 
Con poder y violencia Samuel Bennet destruye todo el artificio de la sociedad en 
su ultima novela, En Ins entrulins”. (Aduentures ..., p. 45). 
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aprendiz de periodista y de escritor. La segunda parte del cuento 
tiene lugar en un teatro de chaplinesco nombre, “Charlot”, en donde 
se representa un espectaculo absurd0 cuya estructura es’infinita en 
una sala que recuerda el pull-over de CortBzar, pues, entre m& 
trata Gregorio de salir de Bsta, mhs se enmaraiia en ella. T a m b i h  
recuerda la casa-muebleria de Mi-. Allingham a la que va a dar 
Samuel Bennet en el segundo capitulo de la novela de Thomas, 
despues de haber metido uno de sus meiiiques en una botella de 
cerveza, de la cual no lo puede sacar durante toda la novela. Cuando 
reaparece en el teatro “Charlot” del cuento de S k h e t a ,  todavia 
seguirh su mefiique ensartado en el cuello de la  pilsener. 

No en van0 el Cnico libro de critica, hasta la fecha, dedicado en 
su  totalidad a la obra de SMrmeta se titula: Del cuerpo a las 
palabras. Ese ha sido hasta hoy el t rh s i to  de la obra de S k h e t a .  
“Pan’s”, que data de 1973 yes, porlo tanto, diez afios anterior al libro 
de critica arriba mencionado trata, precisamente de plasmar ese 
proceso +orno lo hace Match ball-, per0 dentro de 10s p a r h e t r o s  
infinitamente mhs restringidos de un cuento breve, amen de las 
consabidas diferencias de estructura entre ambos generos, el de la  
novela y el del cuento. La cita de “El villano en su rinc6n” de Lope 
de Vega que encabeza el cuento “Paris” parece resumir, irbnicamen- 
te, el destino de todo autor y, mas adn, de todo escritor (de ambos 
gkneros) latinoamericano. Este es el soldado y el marino de 10s 
versos de Lope que devora todo lo que le es dado leer, escuchar, ver, 
oler, probar y sentir proveniente de ambos mundos, el hegembnico 
y el popular, el suyo y “el otro”, en un af6n ya no solamente por 
encontrarse, por buscar su propia cara y la de sus pueblos, sino por 
crearse un nuevo rostro. Ese rostro es adn una inc6gnita, per0 en la 
alfombra “abigarrada” de 10s textos de la posmodernidad podemos 
reconocer ciertos diseiios, colores, tonos y matices. La cita de Lope 
de Vega concluye: iAY, Dios! Que gran 1ocuraJbusca.r el hombre 
incierta sepultura.” 

El Paris del cuento de Tiro libre del mismo titulo es una parodia 
del Paris mitad realidad mitad ficci6n que por tanto tiempo fuera el 
“ombligo del mundo” para 10s escritores latinoamericanos, de alli 
que sea la parodia de una parodia, o sea del sdrdido Pan’s de algunos 
textos de Beckett: 

. 
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Humbertisimo amigo, contact6 en la rue de la Entraiias Sarnosas 
un halc6n de tranco agansado que aleteabainclementeentreel olor 
de las cerderias y la mustia levadura de cerveza apilbdose sobre 
10s tarros basureros, donde de vez en cuando pasa un perro, 
escarba con la pata, y deja la crema. (“Pan’s”, pp., 171-72) 

Aqui tambih ,  como en Match Ball, estA presente Edgar Allan 
Poe y su‘Tantasma de la rue Morgue”, per0 tota1mente“desrroman- 
tizado” por el tono beckettiano. Ademas el “halc6n” recordaria m8s 
bien a un militar del Con0 Sur -por lo del “tranco agansadoyy- 
( tambih  en la  novela de Dylan Thomas abundan 10s pAjaros y las 
hagenes  plumiferas), per0 Gregorio sospecha que Cste pueda estar 
en arrumacos con el destripador de Paris, quien aqui mata monjas 
despu6s de diagramarles partes del mapamundi en la cara. 0 sea 
que el “destripador” es tambi6n un personaje altamente intertex- 
tual que podria recordar hasta a Tirso de Molina o mas a6n a1 
Arcipreste de Hita, si pensamos en la dualidad Eros-Tanatos y en 
las monjas objeto-del-deseo de ambos escritores, monjas que tam- 
b i h  aparecen irbnicamente en el texto de D. Thomas. Lo m8s inte- 
resante sin embargo, es el desarrollo de la  metafora “cuerpo-no- 
cuerpo” que se inicia con el tatuaje de 10s rostros de las monjas por 
el destripador de Paris y concluye con el espectaculo del enano en el 
teatro, para quiCn el espectdculo idinito consiste en identificar 
todas las regiones del mapa mundi con un inmenso “poto” o culo. 
Esta meafora de la  “otra cara”, o sea del cuerpo y de su producto m8s 
secreto, las heces, ha  sido ampliamente estudiada por Octavio Paz 
en Conjunciones y disyuncwnes : 

El no tener cara el sex0 es el origen de todas las metAforas que he 
mencionado y, adem&, el origen de nuestra desdicha. El sex0 y el 
rostro estAn separados, uno abajo y otro arriba; como si no fuese 
bastante con esto, el primero anda oculto por la ropa y el segundo 
a1 descubierto.[ ... I Esa separacih, que nos ha hecho seres huma- 
nos, nos condena a1 trabajo, a la historia y a la construcci6n de 
sepulcros. Tambidn nos condena a inventar metAforas para supri- 
mirla. El sex0 y todas sus imhgenes - d e s d e  las mds complejas 
haste 10s chistes de cantina- nos recuerdan que hub0 un tiempo 
en que la cara estuvo cercadel suelo y de 10s 6rganos genitales. No 
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habia individuos y todos eran parte del todo. A la cara le parece in- 
soportable ese recuerdo y por eso n e  o vomita. El sex0 nos dice que 
h u b  una edad de oro; para la cara esa edad no es el rayo solar del 
ciclope sino el excrernentaz1 

En “Balada para un gordo”, tambien de Tiro libre, y uno de 10s 
cuentos de SkArmeta m8s logrados a mi parecer, encontramos 
t a m b i h  esa conjunci6n cara-culo. La sonrisa del Guat6n Osorio 
(personaje que volveremos a encontrar en So&’ que la nieue ardta y 
en ta insurreccidn, y que simboliza al alemento mBs radical de la 
izquierda popular chilena, y por extensibn latinoamericana, a1 ele- 
mento que no claudica ni estA dispuesto a transigir) nos es descrita 
como “rozagante”, mientras que su culo es una “magnifica popa 
blanca” a1 espiarlo sus compaiieros de liceo, mientras aqubl hace el 
amor con su novia: 

En mi vida habia visto un culo m8s poderoso, mhs blanco y mAs 
muelle. Un pot0 enormey glorioso mmo un acorde6n que se apre- 
taba y contraia igual que el coraz6n de una fiera. El culo de Juan 
Carlos era un culo absolutamente feliz. (Tiro libre, p. 137). 

Tambien en el cuento “Paris”, el espectaculo del enano consiste 
en comparar el signo-rostro de 10s lugares inscritos en el mapamun- 
dis con inmensos potos. La palabra literaria en la obra de SkArmeta 
estara asi siempre prefiada de esos dos polos aparentemente opues- 
tos que son el cuerpo y el no cuerpo, aqui simbolizados parbdicamen- 
te por el rostro y el trasero. 

No es pues de extraiiarnos que la amante de Gregorio sea la  
marquesa de Batillon des Pomes, cuyo titulo recuerda a las conde- 
sas de Match ball y cuyo nombre es un acr6nimo de La Bastilla y de 
‘pomme’, manzana en francks ( hay en efecto m8s de diez mil varie- 
dades de manzanas. “In other words”, la marquesa es el basti6n de 
las palabras ). AdemBs, el titulo del cuento no solamente se refiere 

2 1  Octavio Paz: Conjuwiones y disywlciones, Cuadernos de Joaqufn Mortiz, Mkxxico, 
1969, p. 28. Las citas provienen de capitulos de este libro de ensayos en 10s cuales 
Paz sigue de cercalo explayado por Norman o Brown en su libroLife aguinstDeath. 
(Toda referencia a esta obra aparecerd en el texto como Coajunciones ..., P.x.). 
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a la  Ciudad Luz, sin0 a1 heroe mitol6gico griego del mismo nombre, 
quien sembrara la “manzana de la discordia” a1 seleccionar a 
Afrodita como lam& bella, dhdole  la manzana simbblica, desatan- 
do asi contra Troya la ira de Atenea y de Hera. Fue tambikn el raptor 
de Elena de ”roya. La marquesa defeca como es de esperarse, oro. 
Paz nos dice que: 

La ambivalencia del excremento y su identificaci6n con el sol y con 
el 01-0, le dio una suerte de corporeidad simb6lica --ora benhfica, 
ora nefasta- lo mismo entre 10s primitivos que en la antigiiedad 
y el medievo. [... 1 A n t e s  que Freud y suscontinuadores, Marx habia 
ya advertido el carhcter maigico del or0 en la civilizacicin antigua. 
En cuanto a su relacicin con el excremento: dijo que la sociedad ca- 
pitalista es “la dominaci6n de hombres vivos por materia muerta”. 
(Conjunciones.. . , pp. 29-3 1). 

En ‘Taris”, el “oro” que defeca la marquesa no es sin0 la litera- 
tura de la que se alimentaran, entre otros, nuestros autores moder- 
nistas, empezando por Dan0 y sus Bmulos modernos y post-moder- 
nos, asi como 10s “reducidores de oro” del cuento de Skhrmeta: 

Mora  no te extraiies de saber que yo soy el correo (del zar) entre 
el culo de la marquesa de Batillon des pomes y 10s reducidores de 
oro, unos tipos sin apariencia tenebrosa, como debes pensar, que 
trabajan aca con la R.AD.A (igual que nuestra palabra espafiola 
“rada“). Estos maleantes son personas comedidas y cultas y han 
leido mucha literatura latinoamericana, asi que nos pegamos 
unas conversas de padre y senor. (“Paris”, p. 173). 

‘Rada’ significa bahia o ensenada, pero dado el hecho de que 
Gregorio les terne y el de que “reducen” el or0 ( o sea la produccih 
literaria) y la malpagan, podna tratarse aqui de nosotros 10s criticos 
literarios que nos quedamos cn la protegida y protectora rada, “des- 
construyendo” textos, mientras la creacibn literaria se gesta en alta 
mar, con todos 10s riesgos y peligros que ello conlleva. TambiBn 
podria tratarse de 10s editores literarios, o de ambos. AdemBs, 
Gregorio siente afici6n por el juego (las carreras de caballos). En vez 
de “capitalizar” su oro, lo desperdicia como buen heredero de Espafia 
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y America. Octavio Paz escribe que: 

America es una suerte de letrina fabulosa, s610 que ahbra la 
operacidn no consiste en la retencidn del or0 sino en su dispersi6n. 
La tonalidad no es moral sinomitica. El metal solar se desparrama 
sobre 10s campos de Europa en guerras insensatas y empresas 
delirantes. Un soberbio desperdicio excremental de oro, sangre y 
pasi6n. (Conjunciones ..., p. 32). 

Esta tendencia a1 despilfarro ya lo habia notado Ariel Dorfman 
al analizar “A las arenas”: 

Pero en vez de invertir sabiamente (el dinero obtenido a1 vender su 
sange) ,  ahorrar, seguir el sueiio del capitalism0 de que cada uno 
puede salir adelan te si compite contra su semejante y es fiugal, no 
va a mezquinar ni un centavo y consumirh 10s billetes y monedas 
de su sangre en una sola noche gloriosa, prefiriendo hacer el amor 
y banquetearse con una “gringuita” que conoce, antes que seguir la  
ruta de Horatio Alger. No solo eso sino que ademas gasta su 
reserva, un d6lar de plata que tenia guardado. ihsensato? iIm- 
prudente? iIrracional? Quizas. Pero a1 desafiar de esa manera a1 
hambre, el joven ha recuperado su cuerpo, ha derrotado ese acto de 
prostituci6n que significa tener que mercar aquella sustancia vital 
que nos hierve cuando estamos enamorados. (DeEcuelpo ..., p. 86). 

El claro-obscuro del barroco de la contrarreforma se entreteje 
en el cuento “Paris” de Skarmeta con una suerte de dictado au- 
tomhtico de la consciencia en donde a palabras que describen el 
mundo de la cultura de 10s ricos responden otras que traducen la  
popular: 

Todo lo que yo tengo que hacer es lo mismo que el gil de la gallina 
de oro, no s6 si te acuerdas: acudir con una bacinica de loza de 
Barbaria amenizada con tulipanes fanfanes de la tulipa, y decide 
a la mina en su baiio de marmol con inscripciones de concha (si, tu 
madre), ya mijita, puje, que una cagadita mhscomo Bstay abrimos 
un banco. (‘‘Paris’’, p. 173). 

Lo cdmico emana de la tergiversacion de algunos textos Gil de 
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Zas calzas uerdes “La gallina de 10s huevos de oro”, la bacinica de loza 
de Bavaria, etc., y la asociaci6n “tulipanes fanfanes’ con el titulo de 
una celebre pelicula francesa con Gerard Philippe, Fanfan la Tuli- 
pe ,  ademas de la acepci6n “universal” de ‘concha’ y su acepcih co- 
nosureiia. Al igual que en Match ball, las palabras literarias y 
populares tejen 16dica y par6dicamente la trama del texto. La “otra 
boca” de la Marquesa produce aqui las palabras-oro en una parodia 
de otro texto de S k h n e t a  “BAsketball”, en el cual el joven protago- 
nista virgen, literal y literariamente hablando, y sorprendido por la 
stibita aparici6n de la joven de quien acaba de enamorarse, Erika, 
dice: 

Cuando Erika me sorprendi6, por el hombro senti una especie de 
incendio. Junte mis pobres llamas, mis huesos pueblerinos, puse 
el verdadero limite que habia entre misdos orejas, yfui pujando las 
palabras, aunque estuviera tan mudo, tan certeramente de inc6g- 
nit0 en el planeta, con 10s codos agudos y las falanges flexibles. 
(Desnudo ..., p. 94). 

Ya a1 analizar este cuento en un articulo sobreLa insurreccion, 
Ariel Dorfman escribe-que: 

“Bdsketball” es donde mds claramente puede observarse esta es- 
tructura: c6mo se hizo escritor el que narra, c6mo se escribi6 el 
cuento que estamos leyendo. La capacidad mdgica para jugar a la 
pelota y encestarla como un pdjaro V‘y salia disparando mi pajaro, 
mi alondra, mi palomita de mierda”), hacerlavolar se trocar6 en la 
potencia sexual (el cuero y el pdjaro son palabras polisemicas) y en 
la elevacidn literaria. El juego no es solamente una sublimaci6n 
sexual, es tambien una sublimacidn verbal. (Del cuerpo ..., p. 92). 

En ambos cuentos encontramos el verbo ‘pujar’. Las palabras 
se paren pues con dolor y esfuerzo, aunque en ‘Taris” se ironice el 
esfuerzo y no se mencione el dolor. 

AdemAs, Gregorio, digno 4mulo de GBngora y Quevedo, lleva 
tres anillos .en la mano izquierda enguantada. Paz nos dice que: 

La dualidad sol y excrement0 se polariza en 10s dos grandes poetas 
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del periodo, G6ngoray Quevedo. Los dos son un extraordinario fin 
de fiesta de la poesia espaiiola: con ellos, y en ellos, se acaba una 
gran Bpoca de la poesia espaiiola: con ellos, yen ellos, se acaba una 
gran 6poca de la literatura europea. Yo veo sus poemas como una 
ceremonia fhebre,  luminosas exequias del sol excremento. Aunque 
a n g o r a  es el poeta solar, no tuerce la boca para decir la palabra 
caca cuando es necesario; el artista m8s osado que ha dado la 
poesia de Occidente no tuvo lo que se llama “buen gusto”. A Que- 
vedo, el poeta excremental tampoco le faltan luces. A1 hablar de 
una sortija de or0 que encerraba el retrato de una mujer dice: 

En breve carcel traigo aprisionado 
con toda su familia de or0 ardiente, 
el cerco de la luz resplandecien te... 

Y mbs adelante: “Traigo todas las Indias en lamano.” I... I Por eso 
sin contradecirse, tambiCn dice en otro soneto: “La voz del ojo, que 
llamamos pedo,/ruisefior de 10s putos ...” El ano como un ojo que 
fbese tambikn una boca. .Todas estas imageries est6n poseidas por 
la avidez, la rabia y la gloria de la muerte. Su complicaci6n, su 
perfecci6n y hasta su obscenidad pertenecen al gBnero ritual y 
grandioso del holocausto. (Conjunciones ..., pp. 33-34). 

“Avidez” a la que se refiere la cita de Lope que precede al cuento 
de SkArmeta que analizamos, per0 que aqui, coexiste con la visi6n 
anglosajona y germano-judia y galesa de un Beckett, de un Kafka y 
de un Dylan Thomas. Simb6licamente, Gregorio perderA sus tres 
sortijas de or0 y al hablar de la muerte nos dirh: ‘Yo no temo morir 
especificamente, lo que si me jode es Morir un Poco, o en Pan’s con 
aguacero.” La menci6n que aqui se hace de un film chileno y de un 
verso del gran Vallejo nos indican que, a pesar de seguir Gregorio 
buscando su “incierta sepultura”, su muerte - c o r n 0  su vida- ten- 
&An que ser “otras” y, de alguna manera, s e r h  el residuo precisa- 
mente de la nueva literatura que surgirA de la conjunci6n de 
culturas y clases sociales otrora antagbnicas. MAS a h ,  mientras 
llegue la muerte definitiva, vivir y crear consisten, para Skhrmeta, 
en derrotar a la muerte, como tan bien lo ha visto Dorfman en el 
articulo citado mhs arriba. A prop6sito de ‘Zl ciclista del San Cris- 
Mbal”, Dorfman escribe: 
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Es la misma muerte, que no quiere que gane la carrera, que no 
quiere que sumadre sane. Pero su cuetpofatigado, 10s instrumen- 
tos de la oscuridad y la nada, la falta de oxigeno, son las precisas 
herramientas con las cuales el vence la muerte. 
(Del cuerpo. .., p. 87). 

El teatro en el cual se desarrolla la segunda parte del cuento 
“Pan’s”, apunta a la importancia que este genero, asi como la cine- 
matografia, han tenido en la obra total, hastala fecha, de Skiirmeta. 
Cabria recordar que existen tres versiones de Ardknte paciencia, 
una obra teatral, una pelicula y una novela, y que Match Ball em- 
pez6 por ser un drama radiofhico, por ejemplo. Ademas, ya varios 
criticos han apuntado la preeminencia en la obra narrativa de 
S k h e t a  del dialog0 sobre la descripcih y el monblogo, rasgo por 
lo d e m h  definitorio de la posmodernidad en literatura. Per0 en el 
teatro “Charlot” se presentaun acto unico e infinito, como el partido 
de tenis dialbgico de Match BUZZ. Este concepto recuerda tambih  
al Gran teatro del munak de Calderbn y a la Comedia h u m n a  de 
Balzac y su Cmulo, un favorito de Skarmeta, Saroyan. 

Eventualmente, Gregorio y otro espectador, el Samuel Bennet 
de Dylan Thomas (que ya habiamos encontrado en “BGsketball”, 
mencionado como uno de 10s heroes del joven protagonista del 
cuento), con su dedo ensartado en una botella y que es a su vez una 
parodia thomista de Samuel Beckett, deciden incendiar el teatro 
para confundir a 10s reducidores de or0 y a 10s esbirros de la mar- 
quesa Batillon des Pomes. A prop6sito del simbolismo del incendio 
dentro de la dialectica entre el cuerpo y el no cuerpo, Octavio Paz 
escribe que: 

El incendio representa en esta dialbctica de la luz y la sombra, la 
llama y el carbon, el mismo principio que el rayo (uujra) en el 
budismo tantrico: la trasmutacion por la meditaci6n de la pasidn 
sexual en desasimiento diamantino corresponde, en la Espafia de 
la Contrarreforma, a la transfiguracion por el fuego de la came en 
luz espiritual. Otra analogia: de la misma manera que el rayo (el 
falo) debe transmutarse en diamante, el Brbol (el cuerpo humano) 
debe transformarse en cruz. En uno y en otro caso: reduccion del 
elemento natural (rayo, hrbol) a suselementos esenciales para con- 
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vertirlo en sign0 (cruz y uujra-estilizado). Martirios y transfigura- 
ciones de la naturaleza ... Pero es tal  el poder de la pas ih ,  o tal la 
capacidad de placer del cuerpo, que el incendio se vuelvegoce. El 
martirio no extingue sino que aviva el placer. El retorcerse de 10s 
miembros abrazados alude a sensaciones que entretejen delicias y 
tormentos. Ni siquiera el espiritu religioso fue insensible a la fas- 
cinacion delacombustih. El “muero porque no muero”ye1 “placer 
de morir“ de nuestros misticos son el reverso, el complemento y la  
transfiguraci6n de 10s exasperados “mAtame ya” y 10s “muero de 
placer” de 10s amantes. Almas y cuerpos chamuscados. En nuestro 
arte barroco el espiritu vence a1 cuerpo pero el cuerpo halla ocasi6n 
de glorificarse en el acto mismo de morir. Su desastre es  un 
monumento. (Conjunciones ..., pp. 34-35). 

En ‘Tan’sy’, nos encontramos frente a una parodia de 10s precep- 
tos del barroco, que es t ambih  una subversi6n del mismo desde la 
perspectiva de la post-modernidad. Subversi6n en la que Samuel 
Bennet, o sea Beckett, actua como catalizador o intermediario. Es 
61 quien le ayuda a Gregorio a incendiar el teatro, y la descripcih 
del incendio se convierte en una parodia grotesca del barroco, en la 
cual se encuentran atrapados 10s espectadores, el enano del espec- 
tiiculo unico e infinito y hasta 10s reducidores de or0 cn’ticos litera- 
nos: “. . . prendidos del fuego como si estuvieran adorhdolo, inmb- 
viles junto a la puerta: hipnotizados”. Samuel Bennet-Beckett es 
quien propicia el cambio: “Samuel Bennet reptando a travks de la 
cortina de la salida.” Es 151 quien insta a Gregorio a ocultarse en la 
carroza funeraria, simbolo del mundo escudido y gr is que retrata en 
su obra, la cual rompe asi con 10s excesos de todos 10s ismos 
anteriores. Paradbjicamente, sin embargo, Eros triunfa sobre Tana- 
tos en el interior del coche fiinebre. El cuerpo triunfa sobre el no- 
cuerpo en una escena reminiscente, avant la lettre, de la que encon- 
tramos en Match Ball durante la h i c a  escena de amor entre Papst 
y Sophie. Ademas de que ambos coitos tienen lugar, precisamente, 
en Pan’s, escena por lo demas muy similar a la descrita en el tercer 
subcapitulo del segundo capitulo de Adventures in the Skin Trade. 
En la baiiera que esth dentro del car ro  hnerario, Gregorio se 
encuentra con la Polly de la novela de Thomas, salvo que, a 
diferencia de lo que sucede en aquella novela, en el cuento de 
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Skhrmeta el agua de la baiiera est6 tibia y no fria. TambiBn, en el 
text0 de Thomas, Polly emborracha a Samuel Bennet con agua de 
colonia y nunca hace, que separnos, el amor con 61. La creaci6n 
literaria, aqui como en Match Ball emerge de la posesi6n de esa 
“zona sagrada” (y aqui, humoristicamente Gregorio nos recuerda el 
titulo de la novela de Fuentes) en donde se forjara l a  palabra. A 
diferencia de Match ball, sin embargo, Taris” fue escrito antes del 
golpe militar de 1973 y no dieciskis aiios despuCs de Cste y Samuel 
Bennet, ir6nicamente, le aconseja a Gregorio dirigirse a la Embaja- 
da de Chile y pedirle a Jorge Edwards la repatriacih, aludiendo a 
10s eventos que el 1ibroPersona non grata del mismo Edwards narra 
desde el punto de vista ideol6gico de suautor, aun cuando Tiro libre 
acabd de imprimirse en abril de 1973 y Persona non grata fue 
publicado en diciembre del mismo aiio, o sea que es posterior a1 golpe 
militar y a1 libro de Skarmeta. 

MBs all& del empleo de la  intertextualidad par6dica a todos 10s 
niveles que comparten Ardiente paciencia, Match Ball, “Paris” y 
Adventures in the Skin Trade, 10s tres primeros textos de SkArmeta 
comparten con el de Dylan Thomas el concept0 de “cambio de piel”, 
para citar otro titulo de Fuentes, y de intercambio de piel(es1, de 
textos, de juegos de palabras, de gdneros literarios, de personali- 
dades. S k h e t a  el prosista se vuelve poeta y Dylan Thomas el 
poeta, prosista. Lo que el mismo Thomas dijera a propdsito de su 
novela podria, a grandes rasgos, apropiarsele a Skarmeta: 

My novel blathers on. It’s a mixture of Oliver Twist, Little Dorrit, 
Kafka, Beachcomber, and good old 3-adjectives -a penny belly- 
churning Thomas, the Rimbaud of Cwmdonkin Drive. 22 

“Mi novela prosigue, diciendo tonterias. Es una mezcla de Oliver Twist, de la 
Pequefia Dorrit, de Kafka, de un roto (0 vago) y de adjetivos soeces -una panza de 
a centavo-haciendo de Thomas el Rimbaudde la calle Cwmdonkin.”Adoentzires ..., 
p. xi - xii. 
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Match Ball 

Siguiendo la estructura de Ardientepaciencia, Match Ball, publica- 
da en 1989, empieza con un prblogo, aunque, a diferencia de la 
primera, no tiene epilogo. El pr6logo cumple una funci6n similar al 
de Ardientepaciencia, expliciindonos la relaci6n que exis ti6 entre el 
redactor (0 autor implicito) de la novela y su protagonista, el Dr. 
Papst y atribuybndole a este filtimo la paternidad del texto en 
primera persona, fie1 a la tradicibh picaresca. El autor implicito del 
texto es t a m b i b  quien, y siguiendo la estructura del gknero, nos 
tiende ciertas pautas/trampas sobre la posible interpretaci6n del 
discurso de la novela, o sea que mediatiza el discurso del hablante 
Papst. AI hacerlo, 10s detalles autobiograficos del prologuista y 
autor implicito de la novela y las del ente de ficcibn, el Dr. Papst, 
est& hhbil y humoristicamente delineadas, de manera a subvekir 
el canon de la picaresca, pues es el autor del pr6logo quien trata de 
convencernos de su “inocencia”, o sea del hecho fortuit0 que lo llev6 
a establecer una suerte de amistad con el anti-heroe del relato. La 
subversi6n del canon de la picaresca va m&s all& pues segtin las 
promesas que el hablante en primera persona le pide hacer al 
prologuista, esth la de redactar su autobiograf‘ia (la de Papst) lo mhs 
objetivamente posible: “ 1) Debia contar la historia tal c u d  61 me la 
narraba, sin tomar partido ni a favor ni en contra de su conducta o 
estilo”, es decir, sin obstruir la subjetividad del protagonista y: 

2) 10s protagonistas tenian que recibir nombres que no se parecie- 
ran ni remotamente a 10s larguisimos apellidos reales. Optamos 
por encubrir Bstos con nombres de breve fantasia tales como 
Bamberg y Mass que no se encuentran en las esferas aristocr8ti- 
cas. Este disfraz insertaba de paso la novela en la tradicidn del 
gdnero, alarde que me entretuvo consecuentemente hasta el final 
del relato (Match Ball, p. 9). 

El l inico “g6nero” que utiliza seud6nimos para proteger al 
inocente o para intrigar y entretener a la  elite aristocrhtica (pues a 
la inversa de la picaresca tradicional, aquiel hablante no es un pobre 
hu6rfano que debe utilizar su Gnica fortuna, su  ingenio, para mal 
que bien sobrevivir) seria el “roman a clb”, a1 cud  obviamente la 
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novela de Sktirmeta no pertenece, per0 si pertenece a1 de la  novela 
intertextual y, lo que 10s nombres de 10s protagonistas y el discurso 
mismo disfrazan y parodian son 10s titulos y discursos de otros 
textos que, como veremos, si pertenecen al mismo gknero que el de 
Match BaU. En otras palabras, si no es un ‘‘roman a c16” en donde 
hay que adivinarbajo 10s pseud6nimos de 10s personajes del texto la 
identidad en la vida real de 10s mismos, si lo es en el sentido 
lingiiistico y sobre todo literario. El texto de S k h e t a  es una 
inmensa cancha de tenis dialdgica, poligl6sica y heterogldsica en 
donde se juega un intrincado partido par6dico a trav6s del tiempo y 
del espacio y durante el cud  las “pelotas” son una vasta red de textos 
(denovelas, poemas, canciones, peliculas, pasquines y sobremanidos 
proverbios) que conforman el mundo literario y metaliterario de 
S k h n e t a  ( y  de 10s autores de su generacih e ideologia), ademas de 
ser una parodia de las teorias freudianas y lacanianas de la etapa 
edipica y de sus ramificaciones. Los contrincantes somos t a m b i h  
nosotros, 10s “hipoteticos” lectores. Contrariamente al juego de la 
rayuela de cortazariana memoria, aqui no hay “cielo” (aunque sea 
el de la locura) sin0 que todo se deberia decidir, segtin el hablante 
Papst, en el momento mismo (e inaplazable) del “Match Ball”, el 
momento de la verdad. De alli que la novela concluya con la estrofa 
de una cancidn de moda: 

“It was so funny to give it a chance, 
to enjoy the pleasure of a hidden light, 
but now we are in the middle of the storm: 
match-ball.’’ 23 

Es obvio que esta citapuedeinterpretarse a varios niveles, que, 
como veremos, son 10s de la novela misma; per0 a nivel de la me- 
tiifora tenistica, somos nosotros 10s lectores quienes estamos en 
jaque, porque “desconstruir” una novela no es definitivamente lo 
mismo que construirla (ya el Neruda de ficci6n le record6 a Mario en 

23 “Fue muy sjmpktico dark una  oportunidad,/para disfrutar el placer de una luz 
escondida,/ pero ahora estamos en medio de la tormenta: match-ball”. Mntch Ball, 
p. 203. 
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Ardiente patiencia que no era cosa de poner en duda la paternidad 
de la obra): 

119 

+La poesia no e s  d e  quien la escribe sino de  quien l a  usa! 
-Me alegra mucho la frase t an  democrhtica, pero no  llevemos la 
democracia a1 extremo de  someter a votacion dentro de  lafamil ia  
qui& es  el padre (Ardiente ..., p. 57). 

El prblogo, ademas, sirve multiples funciones como lo ha 
notado ampliamente Jacques DBrrida en La dissdminatbn: 

Unepr6 fce  rappellerait, annonceraitici une  thBorie et unepratique 
gbnerales de l a  deconstruction, cette stratdgie s a n s  laquelle il n’y 
aurait que vel1Citeempirist.e etfragmentaire de  critique, confirma- 
tion non Cquivoque de  la mCtaphysique. Elle Cnoncerait au fu tu r  
(LGous allez lire ceci”) le sens e t  le contenu conceptuels (ici cette 
e t range  strategie sans h a l i t e ,  cette defaillance organizatrice du 
telos ou de l’eschaton qui rdinscrit I’Cconomierestreinte d a n s  1’Cco- 
nomie g6nerale) de ce qui aurai t  dbju ttd tcril. [...I Pour  l’avant 
propos, re formantun  vouloir-direaprhs le coup,le t ex tees t  un ecrit 
-un pass& que, d a n s  u n e  fausse apparence de  prCsent, un 
auteur cache et tout-puissant, en pleine maitrise de son produit, 
presente au lecteur comme son avenir. Voila ce que  j’ai Bcrit, puis 
lu,  et que  j’Ccris puis  que  vous allez lire. 24 

La “tradicibn del gknero”, ademhs, introduce una “reconstruc- 
tion du champ textuel a partir des operations d’intertextualit6 ou du 

24 “Un ptdbgo recordaria, anunciana aqui una teon‘a y una prdctica generales de 
la desconstrucci6n, esa estrategia sin la cual s610 habn‘a una veleidad empiristay 
fragmentaria de cntica, una confirmaci6n inequivoca de la metafisica. Enunciaria 
en el futuro (“van a leer esto”) el sentido o el contenido conceptuales (aquf esta 
extrafia estrategia sin finalidad, este debilitamiento organizador del telos o del 
eschaton que reinscribe la economfa restringida en la economia general) de aquello 
queya habn’a sido escrito. [...I Para el prdogo, reformando un querer decir despuhs 
del hecho, el texto es un escrito -un pasadc- que, dentro de una falsa apariencia 
de presente, un autor escondido y todo poderoso, bajo eompleto control de su 
producto, le presenta a1 lector como su futuro. He aqui lo que he escrito y leido, y 
que escribo y que Uds. van aleer.)”. Jacques Derrida: Lu diss&minatron, Editions 
du Seuil, Pans, 1972, p. 13. (Toda referencia a esta  obra aparecerden el texto como 
La dissbmination, P.X.). 
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renvoi sans fin des traces aux traces; (...YYz5 En otras palabras, y en 
d t ima  instancia, nos refiere al gran libro del logos, al “Modelo del 
libro” y al “Libro Modelo” y a la palabra (parbdicamente aqui) divina 
que es la verdad que habla y se escucha hablar y es el l u g s  de todos 
10s arquetipos. Volviendo al anaisis de Match Ball, lo unico que 
podemos hacer, nosotros 10s reducidores de oro, es tratar de contes- 
tar las pelotas-palabras lo m8s “inteligentemente” o “sensiblemen- 
te” que podamos. Sin embargo, asi como Papst dice recobrar, en el 
texto, su ‘libre albedrio” (en realidad lo pierde por medio precisa- 
mente de la mediatizacih del discurso por el autor implicito 
simbolizada por las comillas, 10s subrayados, las citas, 10s clichbs, 
10s proverbios, y hasta las comillas entonacionales de las que 
hablara Bakhtin), el lector de ambos sexos puede, tambien, median- 
te la utilizaci6n de su propio “libre albedrio” subvertir el texto e 
incorporarse al juego de la diseminacihn. El resultado de esta 
multiple subversidn, en donde un significante s610 accede al sentido 
al emitir inevitablemente otro significante, no es un partido de tenis 
con “match ball” sin0 uno que mas bien dibuja sobre la cancha-texto 
el ocho horizontal del infinito matematico. El mismo autor implicito 
nos lanza aqui sobre la  pista intertextual a1 concluir su prdogo di- 
cihndonos que: 

Salvo por un par de nimiedades me atuve a estos acuerdos. Una 
es haber influido indirectamente en su informe a traves de un par 
de ‘libros latinoamericanos para amenizar la biblioteca fanustica 
judicial, m8s la novela Ardkntepaciencia que le regale junta con 
una botella de champagne que la disimulaba bien. 
(Match Ball, p. 9). 

Regalarle a un reo una novela con el titulo de la  de SkArmeta 
es obviamente una broma cruel, de alli la ironia del “la disimulaba 
bien”. Pero pienso que hay m8s. La botella de champagne simboliza 
tambihn la trama de la novela Match Ball a nivel de la anhcdota, la 
historia del triangulo Papst, Sophie, Pablo de Braganza y la des- 

25  “...reconstrucci6n del campo textual a partir de las operaciones de intertextuali- 
dad o de re-envio sin fin de las huellas alas huellas; (...)”. La. dissemination, p. 51. 
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cripcidn del medio superficial y vacuo del tenis internacional que 
termina con el encarcelamiento de Papst en Londres despues de 
haber atentado bste contra la vida de su joven rival Pablo. Este 
argument0 a su vez "disimula" el otro, muchisimo m8s complejo, que 
es la autobiograffa intelectual y artistica del autor implicito, que en 
el texto se desdobla en 10s personajes par6dicos de Papst y Pablo, 
quienes a su vez representan al S k h e t a j o v e n  y a su obra antes de 
Ardientepaciencia, y al autor maduro despues de Bsta incluyendo a 
Ardiente paciencia. El darles dos nacionalidades diferentes 10s 
inserta a ambos en las tradiciones lingiiisticas y literarias que 
formaron a Skarmeta, las de las lenguas espaiiola e inglesa, adem6s 
de la alemana que ambos personaje - Papst y Pablo- comparten, 
por haber vivido en Alemania. Estos dos personajes tambien se re- 
parten el intertexto de Match Ball, de acuerdo con la mettdora 
tenistica, Pablo siendo el encargado principal del intertexto poetic0 
y Papst del novelistico, con la excepci6n del intertexto tejido por 
citas de poetas Latinos que Papst lee en la carcel. La canchade tenis, 
ademas, tambien se asemeja a un espejo, pero a un espejo ficticio, en 
donde las jugadas no son una repetici6n a1 anverso o al rev& de la 
jugada del contrincante que se encuentra al otro lado del "espejo- 
media cancha", sino una serie infinita, aun cuando dialectica, de 
posibles jugadas dentro del gran libro del mundo visto como texto. 
Sin embargo, cuando Papst est6 enla"c&cel", simbolo del inevitable 
aislamiento del hombre frente a la muerte, frente al "Match Ball", 
el espejo cancha recobra su solidez inicial, vuelve a ser, como en el 
momento del nacimiento, un muro y no una transparencia. 

El intertexto de la narraci6n autabiograca de Papst muestra 
una poliglosia de indole marcadamente germana y anglosajona y no 
latinoamericana, con la excepci6n de sendos detalles intertextua- 
les que provienen de la novela de Ardiente paciencia, y de la 
presencia de Ruben Dario, Jorge Luis Borges y Ernest0 Sabato 
- e n t r e  otros-, en el intertexto del discurso. 

A Dado lo encontramos en medio de la descripci6n de la linica 
escena en que Papst y Sophie hacen el amor en Paris. Cuando Papst 
se percata que est& repitiendo el gui6n redactado por Pablo de 
Braganza en la carta en que describe su noche de amor con Sophie 
en Berlin, Papst se rebela: 
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A medida que el guidn se iba cumpliendo se&n las presuntas e h -  
siones liricas espafiolas - q u e  ahora contrastaban con la realidad 
se las podria tomarcomo ejercicios de realism0 naturalista-y que 
el cuerpo de Sophie, ayudado por unaconcentracion absoluta sobre 
su intima pie1 a la cual le tributaba el preciso vaiven que la dejaba 
mAsexpuesta, se acercaba al climax, un arrebato de dignidad fren6 
mi boca. Estaba obrando cual una marioneta, como si un consueta 
o un Angel rubicund0 de ojos entrecerrados por el morbo me dictara 
cada avance. iEra  preciso culminar esta doblona con todas las de 
la ley, con clarines, trompetas, timbales, juegos de luces, aerolitos 
consumidndose en el espacio, cuatrocientos elefantes a la orilla del 
mar, fuentes de la doncella? 

He citado este largo pasaje porque me parece importante a 
varios niveles. Obviamente las ultimas lineas son una parodia de 
10s versos del poema VI11 de “Intermezzo tropical”, “A Margarita 
Debayle”, de Rubbn Dario: 

Viste el rey ropas brillantes 
y luego hace desfilar 
cuatrocien tos elefantes 
a la orilla de la mar.26 

ademas de otros poemas del mismo Dario. iPero que nos esta 
diciendo el autor implicit0 por medio de la mediatizacidn del inter- 
texto? Ir6nicamente7 quien parece estarle imponiendo un canon a 
seguir es un espaiiol, per0 el ejemplo que utiliza para convencerse 
a si mismo de que n i n g h  autor esta obligado areproducir ese canon 
at vitam aeternarn proviene precisamente del revolucionario Dario, 
quien renovara la  poesia en castellano subvirtiendo el canon e intro- 
duciendo elementos de la mktrica francesa en la poesia de lengua 
espafiola. 0 sea que lo que est& proponihdonos es una tercera op- 
ci6n, la cual sera a su vez dialkcticamente subvertida. En otras 
palabras, nos esta diciendo que el autor latinoamericano tiene de- 
recho a salirse de 10s temas tradicionalmente concebidos como lati- 

26 Ruben Dario: Poesius coinpletns, Aguilar Libros, Madrid, 1961, p. 889 . 
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noamericanos. Sin embargo, lo que leemos en el discurso de Papst 
nos lleva a concluir que Bste decide regresar a la tradicidn, al status 
quo con todo lo que ello implica: 

Suspendi mis acciones cuando ella estaba a punto de iniciar el 
despegue, y apartandome del consabido p i o n ,  alce a la pequeiia 
Sophie de las nalgas, la puse en un operativo relampago de vuelta 
en la buena y tradicional cama, y antes de que reiniciase 10s 
vericuetos de su defensa, me introduje en ella sin escatimar tos- 
quedad. Si lavoluntad nublo mi juicio, si el desatino me hizo ciego 
y sordo a su dolor, el Bxtasis me sumergio en la percepcion ex- 
cluyente de mi dicha (Match Ball, p. 131). 

Esta aparente “subversibn” del texto que le dictara Pablo de 
Braganza, quien a su vez habia obedecido a 10s deseos de Sophie, es, 
paradbjicamente una “regresi6n” en relacidn a la actitud “feminis- 
ta” del Skhmeta “joven”, mientras que todo el discurso de Match 
BaZZ inserta a esta novela dentro de la posmodernidad literaria oc- 
cidental que tambikn es, paraddjicamente, un regreso a las fuentes 
que conforman la tradici6n de la cultura occidental. Tambibn se 
trata aqui de un regreso al cuerpo y a las necesidades del mismo, de 
un regreso al erotism0 sin ambajes, de un rechazo de toda la poesia 
que trata de “idealizar” a la mujer deseada propiciando asi su antro- 
pofagia. Papst ademas en este pasaje “actua”, rompe con el mito de 
Sisifo y se libera por medio de su acto, opta por la materialidad del 
amor y de la literatura, buscando y encontrando la poesia en el 
placer del cuerpo, en su unidad, violentando asi la dualidad cuerpo- 
no-cuerpo. 

El texto arriba citado es tambib,  obviamente, una parodia de 
las teorias freudiana y lacaniana del Edipo. Anteriormente mencio- 
n6 que Pablo y Papst son el “ e g ~ ”  y el “alter-ego” del mismo pro- 
tagonista doble, pero adem& son, alternativamente padre e hijo el 
uno del otro frente al objeto de su deseo, Sophie, quien simboliza a 
cierto nivel a la madre (de la sabiduria), y nos recuerda a la “Sophia” 
de 10s judios alejandrinos, emparentada al de 10s griegos y 
que era una combinacidn de Palabra, Raz6n y Demiurga. En Berlin, 
Papst trata de separar a Pablo, quien aqui desempeiia el papel de 
“hijo”de la “madre”, Sophie, enviandolo de regreso a Madrid. Pablo, 
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en el primer momento de Edipo trata de identificarse con lo que 61 
supone ser el objeto del deseo de Sophie, su falo. De alli el gesto 
obsceno que hipdcritamente escandaliza a Papst. Lacan nos indica 
ademas que el falo es precisamente el objeto susceptible de satis- 
facer la falta del “Otro” y: 

... en este primer momenta del Edipo, el deseo del niiio permanece 
totalmente sujeto a1 deseo de la madre: “Lo que busca el nifio es 
hacerse deseo del deseo, poder satisfacer el deseo de la madre, es 
decir: ‘to be or not to be’ el objeto del deseo de la madre [... 1 Para 
gustarle a la madre [...I es necesario y suficiente ser falaq7 

El mismo Papst, despubs de contestar la carta que Pablo le 
enviara a1 Ritz, utilizando la nacionalidad espairola de su rival para 
insultarlo por medio del intertexto de Rilke, termina tochdose el 
falo como para asegurarse de que es 151 el detentor del mismo. Aqui 
10s papeles se han invertido, par6dicamente, a dos niveles: el freu- 
diano y el intertextual. Pablo pasa a simbolizar al padre, que 
detiene lo que desea Papst y 6ste para castigarlo lo castra doblemen- 
te, insultando su lengua, mediatizada aqui por su nacionalidad, y 
dudando de su virilidad a1 referirse a1 cuni-lingus que le impone la 
(p arad6j icamen te) fagocitadora Sophie. 

La dialhctica del “ser o no ser falo” culminari5 con el coito de 
Papst y Sophie (que tambi6n es un “cogito, ergo sum”), que es 
metafhicamente una transgresidn de la ley del padre, transgresidn 
que Papst pagari5 en la ctircel, condenado a un perpetuo onanism0 
tenistico y cerebral (intertextual). Pero tambibn, al decidir Papst en 
el texto romper con la repeticidn ciclica de la triangulizaci6n edipica 
y “poseer” a Sophie, paraddjicamente la pierde simb6lica y textual- 
mente y la h i c a  posibilidad que le resta entonces es la de hacer que 
su deseo se transforme en lenguaje. Su deseo, claro est& permane- 
cera eternamente insatisfecho, ya que estuvo obligado a hacerse 
palabra. De alli que renazca continuamente, puesto que siempre 
est& en otro lugar (como Sophie, cuyas ta je tas  postales recibe en la 

a7 Joel Dor: Introduccidn a la kctura de h n :  El inconsciente estructurado como 
lenguaje., Gedisa, Buenos Aires, p. 95. 
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chrcel). Papst se transforma en sujeto deseante, y se vuelve cautivo 
del lenguaje en el que se pierde como tal, para ser representado 
solamente por significantes sustitutos que le imponen al objeto del 
deseo la calidad de objeto metonimico. 

A prop6sito del concept0 de Sophie como “fagocitadora”, este 
responde a1 miedo ancestral que el hombre resiente frente a la 
posibilidad de ser “devorado” por la mujer, o sea el miedo a la 
castracih que tanto ha contribuido a la mitologia que el patriarcado 
ha construido en torno a la mujer desde su inserci6n en la  historia: 
Mujer-Medusa, mujer-Circe. A su vez, la mujer ha  internalizado 
estos arquetipos falocentricos, utilizando todo un arsenal de meca- 
nismos castrantes de maiiera a manipular si no a dominar a1 
hombre. El acto de Papst podria pues verse como un regreso a la  
naturaleza anterior a la enajenacidn de la mujer por el sistema 
patriarcal . 

Siguiendo con el intertexto “latinoamericano”, a Borges lo en- 
contramos en la pagina 155: 

No me cabe otra explicacidn para estas simetrias y paralelismos 
que mas parecen’an disefiados por Borges que por la realidad. Nos 
halkibamos en un local de Londres, como habiamos estado antes 
en un local de Berlin. Se me humillaba en Londres, como se me 
habia humillado en Berlin (Match BaZZ, p. 155). 

La obvia referencia a “El jardin de 10s senderos que se bifurcan” 
y a “La muerte y la brtijulanZB va m8s alla de la sugerencia (por parte 
de 10s subrayados que indican la mediatizacidn del autor implicito) 
de que Papst es rinicamente un “zombie”, o sea una victima del 
intertexto que lo conduce fatalmente a dispararle a Pablo, como el 
descendiente de Ts’iu P8n le dispara a Stephen Albert. Estamos 
ante la inevitabilidad en que se encuentra Papst de reconocer que 
la palabra sagrada, la palabra ‘tiempo’, como en el laberinto de Ts’iu 
Pen, es la clave de su acci6n. En efecto, Papst tiene que destruir a 
su alter-ego juvenil si quiere alcanzar la sabiduria (aqui simboliza- 
da por Sophie). Ir6nicamente, a nivel de la fAbula, Papst pierde a 

2R Jorge Luis Borges: Ficciones, Alianza Emec6, Madrid, 1985. 
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Sophie, ya que Pablo se recupera de la herida y Papst es encarcelado. 
Sin embargo, a nivel de la historia su encarcelamiento, al condenar- 
lo a mantenerse “fit” y auto-derrotarse diariamente en un solitario 
juego de tenis hace que se enfrente con la “Verdadera” sabidurfa, que 
es la de aceptar su madurez, la de aceptar que las aventuras 
juveniles, a nivel del discurso y de lavida misma, han quedado atras 
y que, de &ora en adelante el “tiempo” adquirira cada vez mas 
“cuerpo” frente al inevitable “match-ball” que es la muerte. De alli 
que Papst cite a Lawrence despuks de parodiar a Borges: “iDevo1- 
vednos, Oh devolvednosDJuestros cuerpos antes de morir! (Match 
Bull, p. 155). Ademas durante todo este episodio Papst hace hinca- 
pie en el hecho de que dispar6 como obedeciendo a un “gui6n” 
aiiadiendo que: 

No puedo decir que dispark pues este v e r b  implica una cierta 
voluntad, un grado de domini0 sobre las propias facultades y la 
decision de convocarlas en un plan agresivo. Mi mano apret6 el 
‘gatillo y salio la bala. Una frase aside simple que me ha costado 
insomnio formularla. No puedo ufanarme de ella porque su se- 
mantica describe una desgracia, pero al menos describe en mi 
ufano lenguaje de medico una verdad. Dig0 mi manoy no yo porque 
mediaba un abismo entre mi conciencia y mis actos. Despertd con 
el estampido para ver derrumbarse a Pablo ante mis pies. No atine 
a nada, sino a contemplarlo desde una perpleja lejania (Match 
Ball, p. 156). 

Aqui nos parece obvia la parodia del asesinato del h a b e  por 
Meursault en L’etrunger 29 de Camus. Como el acto de Meursault, 
el de Papst responde a un dictado aparente de las circunstancias y 
de la contingencia sin que medie la voluntad del actante. Aparen- 
temente no se trata de un acto libre, en el sentido sartriano de la 
palabra, sino de un acto absurd0 cometido por personajes totalmen- 
te abulicos. En realidad, y apesar de la c6mica serie de coincidencias 
que hace que el revolver de Pablo se encuentre acin en el bolsillo del 
frac ( del suegro) de Papst, el lector o lectora se da perfecta cuenta 
de que Papst si tuvo la opci6n de no disparar, por m8s que como 

29 Albert Camus: LVtrrrnger, Bibliotheque de la Pleiade, 1962. 
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hablante lo niegue, como tambikn la tuvo el personaje de Camus, o 
sea que en el texto de Skarmeta, el autor implicito, a1 inmiscuirse en 
el discurso por medio de 10s subrayados, no inserta su ideologia a 
nivel de la “historia”, sin0 de la “fabula” y &a lo inserta a su vez del 
lado de Sartre, en la  cklebre disputa Sartre- Camus. En  otras 
palabras, a1 parodiar la teorfa del “absurdo” de Camus, crea una 
situacidn absurda que desenmascara la falta total de compromiso 
que simboliza el personaje de Meursault. Mientras que el Raskol- 
nikoff de Dostoievski enCrimeny castigoquiere probarse a si mismo 
que estA por encima de todas las leyes, para el Meursault de Camus 
el asesinato de un arabe no significa sin0 la momenthnea ruptura 
del equilibrio del dia. No est& ni a favor ni en contra de nada. El 
Papst-Meursault de Skarmeta se refugia detras de su “ego” de 
miembro de la 6lite bostoniana para eludir su responsabilidad, aun 
cuando, como en el cas0 de Meursault, sus actos, relatados por 10s 
testigos oculares, lo condenaran ante la  ley, t a m b i h  parddicamen- 
te, mas quiza por el hecho de no haber socorrido a su victima siendo 
mkdico, asi como Meursault es condenado por no haber llorado 
durante el entierro de su madre mas que por haberle dado muerte 
a1 grabe y despu6s haberle disparado cuatro tiros mas. AdemBs, el 
discurso de Papst (ensu disfraz de Meursault) que tiende ajustificar 
su inherente pacifismo es contradicho por la realidad hist6rica y por 
la del texto. A nivel de la historia es dificil creer en el pacifismo de 
alguien que evitd ser enviado a la guerra de Vietnam merced a sus  
contactos en las altas esferas del gobierno, mientras 10s verdaderos 
pacifistas tuvieron que exiliarse o fueron a dar a la cArcel despuks 
de quemar sus tarjetas de leva. En cuanto a la “realidad” de la fic- 
cion, el lector sabe que, contrariamente a lo que asegura el hablante 
Papst, 6ste no estudi6 medicina por vocacion de servir a la  humani- 
dad doliente, sino por amor a1 dinero. Su “pacifismo” no es sino 
cobardia, como 61 mismo, irbnicamente, lo dice: 

Yo que ni siquiera en la escuela piimarja me habia fajado a 
pufietazos con 10s chicos de mi clase cual era la sana costumbre, y 
en vez, habia aceptado las provocaciones con las orejas ardientes 
de 10s sopapos y las mejillas mojadas por 10s escupos con que 
castigaban mi cobardia. jY0 mil veces paloma entre jauriade lobos, 
inmerso en un crimen! (Match BaEL, pp. 156-157). 1 
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AdemBs, ya en la chcel, Papst se auto-denigra a1 compararse 
con Humbert Humbert quien, en el texto de Nabokov, asume 
“valientemente” el haberle disparado voluntariamente a Clare 
Qui1 ty. 

El tema de la libertad sartriana y del “acto” como simbolo de la 
misma se encuentra ademas parodiado en la fallida fuga de Papst 
organizada por Sophie: 

Habia que dotar a la vida de un sentido. Corregi‘ esa frase adoles- 
cente: habia que dotar a la vida de un acto que alumbrara esos 
tuneles donde nos autofagocitamos. Viendo aesos miles obsesiona- 
dos por llegar puntualmente acitas vacuas comprendi que aunque 
mi vida carecia de sentido, como la de ellos, estaba a punto de 
cometer el acto, no importaba mas cuan hgaz fuera ni cuhn 
incierto resultara su desenlace [... I Yo, el doctor Raymond Papst, 
era de sangre, huesosy sueiios, e iba a provocar mi acto, porque 
era de celuloide, porque mi cuerpo no era un fotogramn perdido a 
trav6s del cual 10s niiios contemplarian directamente el sol. 
(Match Ball, p. 197-8). 

Aqui SkArmeta esth obviamente parodiando a Ernesto Shbato 
quien en El trine2 le hace decir a su protagonista Pablo Castel (quien 
desde el manicomio nos narra su autobiografia despuhs de haber 
acuchillado a su amada Maria): 

AI fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y ufias como 
cualquier otro hombre y me pareceria muy injusto que exigiesen de 
mi, precisamente de mi, cualidades especiales; uno se Cree a veces 
un superhombre, hasta que advierte que tambien es mezquino, 
sucio y p6rfid0.~~ 

La parodia consiste en que Castel ya ha cometido su “acto” (a1 
igual que Papst, salvo que el “acto” de bste filtimo fue un acto fallido) 
y reclama su humanidad a partir del derecho de ser vanidoso o 
soberbio, mientras que Papst espera que su “acto”1o redima de estar 
de antemano condenado a ser un ente de ficci6n. AdemAs, en el 

3a Ernesto Sbbato: El trinel, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1975, p. 11. 
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pBrrafo de Match Ball citado mhs arriba, tenemos u n  perfecto 
ejemplo de c6mo estructura Sk6rmeta sus parodias intertextuales 
utilizando temas y pasajes dispersos de un texto o de varios textos 
de un autor, que son, sin embargo, perfectamente reconocibles. En  
otras palabras, el pastiche que Skhmeta  construye es la firma 
estilistica del autor parodiado. Papst quiere salir de su t6nel por 
medio del “acto” de la fuga, asi como Juan Pablo Castel trat6 de 
escaparse del suyo haciendo que Bste se comunicara con el de Maria 
por medio de una simbiosis provocada por el arte y el amor compar- 
tidos. En el cas0 de Castel, como en el de Papst, el resultado final 
es la  imposibilidad de trascender la soledad y el aislamiento. 

Una vez mAs la cobardia le impide fugarse ya que, ir6nicamen- 
te, como el personaje de “Continuidad de 10s parquesn31 de CortAzar, 
Papst est6 leyendo la novela de su propia vida, que es una ficci611, 
o sea que es su carcel textual y, recordando el titulo de una pieza de 
teatra de Sartre (““His clod’), Ma “ no tiene ~ a l i d a ” . ~ ~  El personaje 
de Papst no imprecara al autoromnisciente a la manera del August0 
P&rez, el protagonista de Niebla 33 de Unamuno reclamando su 
autonomia precisamente como “ente de ficci6n” mientras el autor no 
decida matarlo, pues ni a1 Quijote se le podria resucitar una vez 
muerto. Papst esta condenado a su c6rcel literaria que se asemeja 
al laberinto romboide de Borges en “La muerte y la brfijula”, cuento 
en que todos 10s caminos llevan a Roma,.significante que, leido a1 
rev&, o sea proyectado sobre la pared-espejo contra la cual juega 
Papst su  solitario partido de tenis dice “amoR y simboliza asi la 
doble prisi6n del protagonista deMatch Ball que no es muy distinta 
a la de Juan  Pablo Castel o a la de Borges y sus eternos juegos de 
espejos. Juego que ya habia sido parodiado por Sabato en EL tunel 
por boca del personaje Hunter quien arguye con Mimi que El Quijote 
del siglo XX podria ser una novela policial: 

-Si, te dig0 que si. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un 
chico. Una noche matan misteriosamente a la madre. Las inves- 

31  Julio Corthzar: “Continuidad de 10s pnrques”. F i m l  del jmgo,  Editorial Sudame- 
ricana, Buenos Aires, 1969. 
32 Jean-Paul Sartre: “Huis clos”.Th&tre, Gnllirnard, Paris, 1947, p. 123. 
33 Miguel de Unamuno: Niebln, Espasa Calpe, Madrid, 1958. 
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tigaciones de la policia no llegan a n i n m  resultado. Un tiempo 
despuds matan a la mujer, la misma cosa. Finalmente matan a1 
chico. [ ... I Con 10s habitualesm&odos inductivos, deductivos, ana- 
liticos, sint6ticos, etcbtera, de esos genios de la novela policial, 
llega a la conclusion de que el asesino deber6 matarlo ahora a 61. 
En el dia y hora calculados, el hombre va a1 lugar donde debe 
cometer el cuarto asesinato y espera a1 asesino. Per0 el asesino no 
llega. Revisa sus deducciones: podria haber calculado mal el lugar: 
no, el lugar esta bien; podria haber calculado mal la hora: no, la 
hora est6 bien. La conclusi6n es horrorosa: el asesino debe estar 
ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es 61 mismo, que h a  
cometido 10s otros crimenes en estado de inconsciencia. Eldetec- 
tive y el asesino son la misma persona (E1 tunel, p. 98). 

En el cas0 de Match Ball podria conjeturarse que Papst y Pablo 
son uno y el mismo, o sea que el que oprime el gatillo y el que recibe 
el balazo son uno y el mismo. 

El “acto” con el que sueiia Papst es tambien la muerte con la 
cual sofiara el personaje de “El sur” de Borges, la muerte violenta y 
teiiida de hombria y valor frente a la muerte inocua producida por 
una septicemia en una clinica, o como ya lo vimos a1 discutir el 
cuento “Pm’s”, la muerte “en Paris con aguacero”, o el “morir un 
poco” de Vallejo. Pero aim en la ficcidn, el “anti-ht5roe” de S k h e t a  
no logra perderse en tal tip0 de ambigtiedad; por m8s pesadillas que 
tenga, el “yo”reintegrado de Papst esta s610 frente a simismo dentro 
de la rutinaria prisi6n de su existencia, cuya unica ventana a1 mar, 
para utilizar la metiifora plastica de libertad empleada por Juan- 
Pablo Castel, es la ventana de la literatura que le permite comu- 
nicarse, de lejos e intermitentemente, con la deseada e inalcanzable 
Sophie. 

En cuanto a la intertextualidad que se inserta en la ultima 
parte de la novela, nos enteramos de su proveniencia por boca del 
hablante novelistico, Papst, a1 indicarnos bste que es su abogado: 

Luego abri6 del todo la boca de su maletin y extrajo alrededor de 
quince libros que pus0 delicadamente sobre mi angosto lecho. 
-iY est0 quC es?- dije. 
-Una idea- exclam6, meciendose su envidiable cabello azaba- 
che-. He pensado que se podria enfrentar su defensa con alguna 
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jurisprudencia literaria. iMe capta? (Match Ball, p. 165). 

A estas alturas de la novela, el o la lector/a podrA, a la m h e r a  
de las respuestas a 10s crucigramas que aparecen a la semana 
siguiente de publicado el rompecabezas, cotejar a 10s autores que ha 
reconocido en el intertexto de la “primera parte” de la novela con 10s 
autores de 10s libros que el abogado le presta a Papst para elaborar 
su defensa y convencerse (a si mismo) de su inocencia a traves de la 
toma de consciencia de la inocencia de sus predecesores literarios. 
Son Bstos 10s textos que conforman la “jurisprudencia fanthstica” a 
la cual se refiere el redactor del “Prblogo”: Nabokov, Benedetti, 
Goetz, Chtulo, Poe, la Biblia, Mann, Sabato, MerimBe, Swinburne, 
Longfellow, Keats, Tacito, Suetonio, Juvenal. Son “alrededor de 
quince libros” nos d c e  Papst, niimero aproximado ( ya que tambien 
se cita a Baudelaire y a otros). 

Como ya lo hemos visto, en Match Ball la  intertextualidad es 
una parodia de si misma, una suerte de pastiche, como lo son 
tambien 10s nombres de 10s personajes. El Dr. Raymond Papst, el 
protagonista y narrador de la historia, podria deberle su nombre de 
pila a1 apellido del redactor del ‘Trblogo” de Lolita , quien se llama 
John Ray ( y no olvidemos que el psiquiatra de Papst en la ckcel se 
llama Donald Ray Jr.), ademhs es bostoniano mmo Edgar Allan Poe 
con quien comparte ciertos rasgos. Mientras Papst es amigo de 10s 
Kennedy y del escritor William Styron, Edgar Allan Poe fue lanzado 
en su carrera literaria por su amigo, el oscuro novelista John P. 
Kennedy. Ademas, Poe se cas6 con su prima Virginia Clemm, quien 
m& tarde inspirara su cdlebre poema “Annabel Lee”, cuando Bsta 
contaba apenas trece afios de edad. Vivi6 con ambas, su prima- 
esposa y su tia, quien fue ademas su mecenas y quiza su 
(No podemos aqui evitar una breve menci6n a1 tan com6n tema del 
incest0 en nuestra literatura y una sonrisa al pensar en el Vargas 
Llosa de la vida real). 

Mientras que Annabel (Leigh) es tambihn el nombre del primer 

a 4  Edgar Allan Poe: Tlw Anrwtnted Taks of Edgar Allnn Poe.. Edited with an 
Introduction, Notes ttnd Eibliography by Stephen Peithman, Avenel Books, New 
York. 
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amor de Humbert Humbert, protagonista de Lolita, de Vladimir 
Nab0kov3~ quien, a imagen de la adolescente esposa de Poe muere 
muy joven, no de tuberculosis como la primera, sino, parbdicamente, 
de tifus, en Corfu, y que serA “reencarnada” por la Lolita de la 
novela, quien tiene doce aiios cuando Humbert Humbert la conoce, 
como la Justine de Sade. Ademas, a imagen de la  esposa del Dr 
Raymond Papst, la madre de la Annabel Leigh de Nabokov es 
tambibn de noble linaje. Se llama Vanessa Van Ness, mientras que 
la esposa de Papst es la baronesa Von Bamberg, y la madre de 
Sophie la condesa Von Mass. Valgan 10s juegos fonkticos. 

AdemBs, el Dr. Papst es mkdico y, aunque se dedica a curar 
pacientes de todo tipo, que incluyen toda una galaxia de exiliados 
politicos que su esposa le envia y cuyas enfemedades tienen que 
“leerse” como lo suficientemente graves para evitar la deportacibn 
y lo suficientemente vagas para no alertar a las autoridades alema- 
nas de inmigraci61-1, sus tacticas son una paradia de las que utilizan 
sendos psitxjlogos. Humbert Humbert es adepto en lenguas y estu- 
di6 psicologia, mientras que otro pariente literario del Dr. Papst, el 
Dr. Dick Diver, protagonista de Tender is the Night de F. Scott 
F i t ~ g e r a l d ~ ~ ,  es un psiquiatra, que atiende como tal a su esposa, la 
rica heredera Nicole. El Dr. Diver se enamora, como Papst, de una 
joven ninfa, Rosemary. Mientras Papst y Humbert Humbert termi- 
nan en la ciircel, Dick Diver, se pierde en un pueblo del estado de 
Nueva York en donde se supone que practica ya no psiquiatria sin0 
medicina general. Poe muere tragicamente en Baltimore, asi como 
muere en la playa Aschenbach, el protagonista de Muerte en Vene- 
cia de Thomas Mann37, quien se enamorara del efebo italiano Tadzio 
sin jam& hacer el amor con 81. 

Otro elemento intertextual que comparten El Dr. Papst, Vladi- 
mir Nabokov, Humbert Humbert y el redactor del “Pr6logo” de 
Match Ball, y que ya estfi apuntado en el titulo mismo de esta 
novela, es su afici6n por el “deporte blanco”. En el cas0 de Nabokov, 
6ste nos indica en su “Epllogo” a su novela Lolita, que uno de 10s 

35 Vladimir Nabokov: Lolitn, Vintage International, 1955, pp. 11-13. 
36 F. Scott Fitzgerald: Ten&r is the night, MacMillan, New York, 1982. 
S T  Thomas Mann: Drnth t i t  Venice and Scuerr Other Stories. Vintage International, 
March, 1989. 
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pasajes mds significativos del libro es aquel que describe a Lolita 
jugando tenis, y es Humbert Humbert quien la inicia en este 
deporte: 

I tried to teach her to play tennis so we might have more amuse- 
ments in common; but although I had been a good player in my 
prime, I proved to be hopeless as a teacher; and so, in California, 
I got her to take a number ofvery expensive lessons with afamous 
coach[ ... IUntiIshe begantakingthoseIessons,I thought shewould 
never learn the game. On this or that hotel court I would drill Lo, 
and try to relive the days when in a hot gale, a daze of dust, and 
queer lassitude, I fed ball after ball to gay, innocent elegant 
Annabel (gleam ofbracelet, pleated white skirt, black velvet hair 
band). 38 

Aqui es interesante el significante ‘fed’ que se utiliza idiom&& 
camente en inglds para describir el entrenamiento de un nedfito en 
tenis. Se le “dan de comer” las pelotas, se avientan con cariiio, como 
si se tratara de un niiio (0  niiia en nuestro caso), mientras que en el 
text0 de S k h e t a  es Sophie quien “fagocita” a Papst y quien les “da 
de comer” a Pablo y a Papst. En otras palabras es ella la detentora 
del poder desde un principio. Es una suerte de amazona de padre 
desconocido, aunque se rumorea que dste es un rey, lo c u d  explica- 
ria a su vez el que la llamen “princesa”, por lo menos a nivel de las 
relaciones elementales de parentesco. Se podn’a t a m b i h  ver en el 
linaje de este personaje una inversi6n del mito de Pallas Athena 
(Minerva) quien naciera, sin haber tenido madre, directamente de 
la cabeza de Zeus con todo y su armadura guerrera, aqui parodiada 
en el traje de tenis y la raqueta-rel&npago-@ida de la “Minerva” de 
las canchas del “deporte blanco”. AdemBs, Sophie naci6, a nivel de 

3R ”n at6 de enseiiarle a ella ajugar tennis; asipodiamos tener ambos m& diversi6n 
en comdn; p r o  aunque yo habfasido un buen jugador en mi juventud, yo demostre 
ser un profesor sin esperanza; y tambi6n. en California, la llev6 a tomar lecciones 
muy caras con un famoso entrenador [...I Hasta que ella comenz6 a tomar estas 
leccjones yo pens8 que ella nunra aprendena el juego. En dsta o en aquella cancha 
de hotel. Entrenaba yo a Lo, y trat6 de revivir 10s &as durante 10s cuales, en medio 
deun calientevendaval, deunatolondramientode polvoy deunextraiio cansanslo, 
le lanzaba una pelota tras otrap IR alegre, inocente y elegante Annabel (destello de 
un brazalete, faldallanca plisada, cinta de terciopdo en el cabello.”LoZrtn, p. 162. 
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la realidad, con armadura y todo de la “cabeza” del autor. 
Volviendo al autor Nabokov, 61 y su esposa se dedicaban a 

coleccionar mariposas en sus dias de asueto (como el padre de 
Freud). Y hablando de este bltimo, Freud fue un apasionado del 
tenis como el Dr. Papst. Tanto es asi que inspir6 una divertidisima 
parodia de sus teorias psicoanaliticas titulada: Sex us a Sublimu- 
tion for Tennis, From the Secret Writings of AdemAs, 
tambien se podria ver en el tr ihgulo Sigmund-Martha-ha una 
parodia del triAngulo Raymond-Ana-Sophie, o al rev&. 

MAS que nada, me parece que hay que ver en el apellido “Papst” 
un anagrama irdnico de Papa o “Pap”. Al final de la novela se ve 
claramente que RaymondPapst se ha  convertido en su propio padre, 
merced al polifhico y heterogl6sico modelo texturizado por el 
intertexto y que conforma su “patr6n” literario. Patr6n cuyo macro- 
texto seria Don QuGote de la Muncha, de cuyo hCroe Papst es 
tambikn una parodia. Este ultimo no se ha alimentado unicamente 
de novelas de caballeria, sino de un arsenal de textos heterogldsicos, 
per0 al igual que el Seiior de la Mancha, solamente vive dentro de 
la intertextualidad, o sea de la literatura. Esta puebla inclusive sus 
pesadillas, en las cuales, a imagen del h6roe de Cervantes suefia con 
“desfacer entuertos”, con ayudar (en el cas0 de Papst) a 10s d6biles 
e infelices personajes de las novelas del intertexto, a la Tatiana de 
Goetz quien se confunde eventualmente con la h a b e l  Lee de Poe 
(quien evoca a su vez en Papst un verso de Longfellow), al Gustavo 
Aschenbach de Mann o a la Maria de Shbato. 

En cuanto a 10s nombres de 10s demAs personajes de la liltima 
novela de SkBrmeta, se nos dice en el texto que Sophie Mass es la 
tenista ntimero dos de Alemania Occidental pues: 

El primer nombre era lamentable de tan obvio: un data que 
gritaban por las calles hasta 10s mudos. Con el segundo, sin 
embargo, ponia en riesgo su prestigioy perspicacia: Sophie Mass. 

3“Theodor Saretsky: Sexns n Sublimation for Tennis. From the Secret Writings of 
Freud. Workman Publishing, New York, 1985. 
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La primera tenista de Alemania Federal es Stephanie GrafT, 
cuyo nombre recuerda al de la heroina de Match Ball, ya que la 
llaman Stephie Graff, per0 lo que aqui importa es lo que el nombre 
de Sophie podria significar dentro del contexto de la novela. Tam- 
biBn recuerda, como ya lo apuntamos, al de la  madre de la Annabel 
Leigh de Lolita, la baronesa Vanessa Van Nass (la madre de Sophie 
es la condesa Von Mass). Par6dicamente Skhrmeta ha substituido 
la ‘a’ del titulo holandbs por la ‘0’ del alemAn, y la W por ‘M’, per0 
tambibn en la  phgina 17 hay un juego de palabras entre ‘masificar’ 
y el apellido “Mass” que en ingl6s significa ‘masa’: ‘Zl tenis, que era 
un reducto aristocr6tico, car0 de practicar, se masific6.” En cuanto 
a ‘Sophie’, el nombre de la heroina de Match Ball, es obviamente po- 
lisCmico y est6 relacionado con el de la diosa de la  sabidun’a divina, 
Sofia, y es un anagrama de ‘sofisma’. Sophie muestra dotes de fina 
sofista, por ejemplo en la escena en que se quita la  blusa en el 
consultorio del Dr. Papst con el pretext0 de que 6ste la ausculte, y 
durante la cual le pide o convertirse en su m6dico de cabecera o 
acompafiarla a Paris, bajo amenaza de suicidarse si 6ste no acepta: 

Lento subi mi vista hacia sus ojos y la mantuve alli con la misma 
seriedad con que ella lo hacia. Entonces vi esa otra cos8 que ella 
sentia, o vi la puesta en escena de esa otra cosa que ella decia que 
sentia. Si la tesis dos, chapeaux, gran performance madame. Si la 
tesis uno, mayor raz6n para tragar la saliva que se habia acumu- 
lado en mi boca (Match Ball, p. 55). 

A las dudas del hablante-focalizador, seguira su  perplejidad 
ante la sorpresa de descubrir que la aparentemente superficial 
estrella del tenis aleman y ninfa de sus sueiios no solamente lee a 
Milosz sino que ha seleccionado de la antologfa del poeta checo, el 
poema “La Mar”, que le entrega en un sobre junto con un boleto de 
avi6n para Pan’s, y que parece sintetizar el dilema “otoiio-primave- 
ran en que se encuentra Papst. El intertexto va ademas mhs allh, 
puesto que Papst tiene tambibn que interpretar 10s subrayados, 10s 
dibujos y otras anotaciones a1 margen hechas por Sophie, para 
llegar a la  conclusion que: 
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Si Sophie habia pispeado mhs all6 de las palabras surgentes del argot 
juvenil el sentido profundo del texto de Milosz no podia ser una 
distraccidn que se identificara a1 mismo tiempo con dos entes po8ticos: 
el mar, en que el hablante lirico se disuelve como en el alegre abismo 
de la muerte, y el ave de paso que se saciard con 10s despojos que el 
poeta ofrece en gloria canibalesca a la naturaleza. Hablando en plata: 
Sophie prometia fagocitarme en concreto y en general. 
(MatchBaZl, p. 61). 

En una de sus mliltiples encarnaciones Sophie es obviamente 
Venus Afrodita, en sus dos acepciones, la de la diosa greco-romana 
del amor y la belleza, nacida de la espuma del Mediterrheo y que 
se desplaza en la radiante luz, y la de La illada en cuyos postreros 
poemas nos es descrita como traidora y malkvola, mientras que 
ejerce un poder mortal y destructivo sobre 10s hombres. En Match 
Ball una de las descripciones de Sophie se apega a las de Venus: 

Sophie, la reina de 10s anchos espacios luminosos, la ajena, la 
multiple que destellaba con una luz infinita cada vez que un 
fanatic0 oraba su nombre en 10s bulliciosos estadios o en la intimi- 
dad de sus shbanas y no quiero hablar de sa th icas  Lilith, Rabha, 
y la Carmen de MBrimBe y la Dolores de Swinburne y La Belle 
Dame Sans Merci de Keats. Match Ball, p. 180). 

Al pensar en la polis6mica Sophie, tampoco podemos olvidar 
que de acuerdo con Wilkinson y otros estudiososde Chtulo, el primer 
poema que 6ste le enviara a su amante (mucho mayor que 611, la 
“pr6diga” Clodia, es el poema 51 que es una traduccibn casi literal 
de un poema de la poeta de Lesbos, Safo. En este poema llama a 
Clodia Lesbia por vez primera pues: 

It was intendedas a test, a “feeler”. If she were in love with him, 
she would understand what he meant; if not-after all it was only a 
t r a n ~ l a t i o n . ~ ~  

‘O”Su intencidn era l a  de ser una prueba, una ‘sonda‘. Si estaba enamorada de 61, 
entenderialo que 81 queria decir; si no, despuhs de todo solamente se trataba de una 
traducd6n”. Catullus: The Poems. Edited with Introduction, Revised Text and 
Commentary by Kenneth Quinn, MacMillan and Co., London, 1973, p. 241. 
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En nuestro cas0 la conecci6n seria doble, como Safo, Sophie 
ama la gran poesia, o asi lo piensa Raymond Papst a1 recibir el 
poema de Milosz, per0 la interpretacih del intertexto de Sophie por 
Papst la convierte en “antrop6faga” a imagen de la Clodia de Catulo 
que responde en 10s poemas del bardo de Verona al nombre de 
Lesbia. Cuando esto sucede, se supone que Papst no ha leido adn a 
Catulo, cuyo poema 37 no solamente traducirh libremente en la 
drcel, sin0 que se lo aprenderh de memoria y se lo enviara como 
respuesta a Pablo de Braganza. Tampoco ha leido 10s “tres gruesos 
volfimenes” de TAcito, Suetonio y Juvenal que lo i lus t ra rb  sobre la 
vida y milagros de Mesalina, la joven esposa de Claudio, cuyo com- 
portamiento sexual la emparenta con la Clodia-Lesbia hist6rica. 
Sophie simboliza pues la doble atracci6n que siente el hablante de 
la novela y por extensi6n el autor implicito, ante la combinacih, 
aparentemente paraddjica, de lo popular, de la sabiduria y poesia de 
las masas (simbolizada por las constantes citas de refranes popu- 
lares) y de la belleza y sabiduria contenidas en el cuerpo de la gran 
poesia de la tradici6n occidental y que incluye, claro esta, la  de todas 
las depravaciones cantadas por, entre otros, Baudelaire y Catulo. 

En cuanto al nombre del Romeo de la novela, 6ste es tan 
polisemico como el de su Julieta, Annabel, Lolita, Lesbia, etc. A lo 
largo de la novela lamenci6n de su apellido despierta cierta zozobra 
en el Dr. Papst, pero no es sino a1 final de la  misma que recuerda, a1 
mirar una fotografia (que Pablo le ha enviado a la chcel) lo que se 
habia mencionado alguna vez en casa de su antiguo suegro: 

La atm6sfera podn’a serespaiiola o portuguesa. Esta ultima suge- 
rencia me intranquiliz6, pues en la mansi6n del bar6n von Bam- 
berg se habia mencionado una vez la casa de 10s Braganza en 
Portugal despuds que Bste volvi6 de las ceremonias nupciales de 
Maria Cristina de Austria con un seiior australiano. Con el tipico 
tinte sardstico de mi suegro, nos dijo que existi6 un Braganza que 
habia sido desterrado a Castilla en el siglo XV, y que de vuelta a 
Portugal, casado ya con una hija de 10s duques de Medinasidonia, 
le habia dado muerte tras prestar oidos a ciertas confidencias 
donde la presentaban a su esposa como adliltera”. 
(Match Ball, p. 202). 
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Ademas de haber sido el apellido de la familia real de Portugal 
de 1640 a 1855 seguida hasta 1910 por la rama Sajonia-Coburgo- 
Braganza y en Brasil de 1822 a 1889, tenemos todas las acepciones 
en castellano del sufijo de este apellido real. “Eiraga’ est6 casi 
siempre ligado a las entrepiernas, ya se trate de un calz6n o 
pantaleta de mujer, de un paiial infantil o de calzones anchos de 
hombre. Esto nos recuerda la descripcidn de la escena con la cual 
concluye el primer encuentro entre Papst y Pablo Braganza, quien 
acaba de impresionarmuy favorablemente al primero, reconociendo 
no s610 el Cuarteto en Do Menor de Brahms sino su interpretacidn 
por el cuarteto de cuerdas de Tokio. Papst aiiade tambikn su 
aprobaci6n al observarla indumentaria del joven, discreta, un tanto 
romhtica y con una “completa nonchalance en las calidas arrugas 
de su saco” antes de presenciar escandalizado el gesto de Pablo: 

Per0 antes de presentar su pasaporte en la caseta de policia del 
aeropuerto, se volvi6 hacia mi: 
-DoctorPapst, estahjstorianoterminaasinomtls. Y conungesto 
ordinario que me sumid en una mar de contradicciones (pido 
disculpas por la groseria del verbolseagurrd el sex0 y se lo sacudi6 
masturbatorio. 
-&QuB Cree que hicimos anoche con Sophie? iTomarnos de la 
mano? A i j o ,  casi masticando las palabras (Match Ball, p. 47). 

Y mucho m& adelante en la novela, y estando ya  Papst en la 
cgrcel, le reitera en una soez misiva su potencia sexual: 

iPero no me agarraste, cabr6n! Sophie estuvo de visita y me 
confirm6 su amor. En cuanto salga de Bsta,  nos vamos a dar un 
festival de cama y tratarB que 10s goznes de 10s resortes del colch6n 
chillen hasta reventarte 10s timpanos (Match Ball, p. 177). 

Ademas, en inglks “to brag“ significa ‘jactarse’, que es lo que 
hace precisamente Pablo Braganza en sus cartas a Papst, especifi- 
camente en las pohticamente intertextuales tres cuartillas que 
Papst recibe la noche anterior al triunfo de Sophie en las finales del 
torneo abierto de Francia. Se jacta a dos niveles, el lingiu’stico 
(Papst lo acusa de “haberla colonizado pohticamente”) y el del 
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cuerpo por medio del cuni-lingus detalladamente descrito en su 
carta y que el discurso retoma par6dicamente en juegos de palabras 
que hacen resaltar el humor que en ocasiones se esconde d e t r h  de 
las malas traducciones. La lengua es la pelota de tenis y el peloteo 
es l a  &alogia, que si tiene sus reglas, t ambih  se desplaza a varios 
niveles: Hay tiros de fondo, smaches, bolas con efecto y “dejaditas” 
que a penas franquean la red. Los jugadores son de primera, 
Skhrmeta, Nabokov, Benedetti, Mann, Poe, etc. sin olvidar a com- 
positores, estrellas de cine, directores cinematogrAfkos y hasta uno 
que otro pintor. Ademfis, podriamos t ambih  pensar en el metatex- 
to, en el ‘Mow up” de Antonioni y en sus mimos jugando al tenis sin 
pelota que recuerdan estas lineas de Match BalZ: 

En ese “toque de ausencia”, cualquiera sea lo que quiero decir con 
eso, me sentia cdmplice de ella. Era un terreno comun que yo 
deseaba explorar con la intuicibn de que encontrariaverdad, belle- 
za, excitacibn, revelaciones. No se me confundfa la mente a1 
extremo de no admitir que el haber puesto todo en juego POT algo 
tan inasible cual un toque de ausencia era un total desatjno. 
(Match Ball, p. 122). 

Ese “toque de ausencia” a su vez recuerda el concepto de lo que 
para Mallarm6 fuera la m8s alta esencia de la poesia, el poder 
verbalizar la presencia de una ausencia, la “Phgina en Blanco” que 
lleva la huella de su propia escritura y que la  primera estrofa del 
siguiente poema traduce: 

Une dentelle s’abolit 
Dans le doute du Jeu supr6me 
A n’entr’ouvrir comme un blaspheme 
Qu’abscence Bternelle de lit.41 

Per0 el pasaje de Skarmeta tambihn nos recuerda el siguiente 
phrrafo de El trine! de Sdbato: 

4 1  “Un encaje opta, deshecho/Dudando del Juego supremo/Asdo mostrar mmo un 
blasfemo /La eterna ausencia del lecho”. SGphane Mallarmk: Pdsies, Gallimard, 
Pan’s, 1945, p. 102. 
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Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi 
cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en 
primer plano, la mujer que miraba jugar a1 nifio. En cambio, mird 
fijamente la escena de la ventana y mientras lo hacia tuve la 
seguridad de que estaba aislada del mundo entero: no vi0 ni oy6 a 
la gente que pasaba o se detenia frente a mi tela. (El Itinel, p. 14). 

Frente a “la gran mujer en primer plano”, la ventanita del 
cuadro (que muestra a una joven en una playa, de cara a1 mar) es la 
presencia de una ausencia, ese “touch of absence”de melodia de jazz 
a1 que Papst se refiere y que CortAzar hubiera llamado un puente 
(hecho de ausencia) entre dos consciencias solitarias. TambiBn, y 
regresando a1 context0 tenistico, las fotografias de tenistas en el 
momento del “saque” plasman literalmente el “toque de ausencia” 
al que se refiere Papst ya que la bola de tenis ya ha sido lanzada a1 
aire y la mano, vacia, parece estrecharse hacia el cielo como si 
aiiorara la esfera perdida. 

Comprendemos en este momento del texto por qub Papst no 
puede abandonar a Sophie (“No podia abandonar a Sophie” nos 
dice). Sophie es, sobre todas sus otras acepciones “La poesia”. 

Esto podria conducirnos a “Las babas del diablo” de CortAzar y 
a la reveladora fotografia que podria estar emparentada a la que 
Pablo le envia a Papst a la chcel y que le hace pensar en la Casa de 
Braganza que podria ser la de Usher que encierra la posible e 
incestuosa uni6n de Roderick y Madeline, o sea de Pablo y Sofia. 
Existe tambibn una novela genial de un joven italiano, Daniel del 
Giudice, titulada El estadio de Wirnbledon,42 en donde se juega un 
partido sin pelota y sin contrincantes y en donde una cAmara, 
olvidada por alguien, se vuelve el objeto esencial que le podria 
permitir a1 focalizador “actuar”, o sea subvertir el simbolo del 
infinito que representa la eterna repetici6n de 10s mismos temas 
literarios, de las mismas jugadas. Otro se apodera de la c h a r a ,  no 
el narrador que ha estado investigando, a lo largo de toda la novela 
por qub un escritor dej6 de escribir. En cierta forma el “match ball” 

42 Daniel Del Giudice: Lo Stadiodi Wirnbkdon. Rdlogo de Ita10 Calvino. Einaudi, 
1983. 
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quiz& sea la linica subversi6n que le sea dada conocer a un autor con- 
temporhneo. En el espacio que separa ese punt0 definitivo y el 
resultado que de 61 depende, el escritor de ambos sexos se juega el 
todo por el todo, se roba la chmara y empieza a disparar fotografias, 
en vez de perder todo su tiempo planeando las tActicas para hacerlo 
sin ser un ladrbn o ser tomado por uno. En la novela arriba 
mencionada eso fue lo que paralizb a1 escritor Robert Bazlen, quien 
no public6 nada en vida. En esta misma novela se encuentra una 
descripcibn del muse0 del estadio de Wimbledon en el mal hay una 
miniatura de una cancha de tenis africana en donde la red t a m b i h  
simboliza el ecuador y en donde la pelota viaja de un hemisferio a 
otro. Cancha que tambibn recuerda a la cancha inter-continental y 
hemisfbrica de Match-Ball. 

No s15 si se pueda hablar de torticolis mental, per0 a1 final de la 
novela el mismo Papst se encuentra sumergido en un mar de 
intertextualidad, su ‘literatura judicial fankistica”, mientras el 
autor de la novela debe estarse divirtiendo de lo lindo con la 
colocaci6n de sus pelotas y las maromas que nos hace hacer a 
nosotros 10s criticos de ambos sexos. 

Volviendo a Pablo, su nombre de pila podria estar relacionado 
con el Paul de la novela de Bernardin de Saint Pierre: Paul et 
Virgin&, ya quevirginia es la Lolita de Edgar Allan Poe, su Annabel 
Lee que es la Annabel Leigh de Humbert Humbert y la Sophie de 
Raymond Papst. Per0 su nombre de pila es tambidn el mismo que 
el de Juan Pablo Caste1 y que el de Neruda, que es un seudbnimo, 
y que el del hijo del carter0 de Isla Negra en Ardiente pacienciu. 0 
sea estamos ante una parodia de “I31 Nombre del Padre” de la poesia 
chilena y, por extensibn, latinoamericana. 

En conclusi6n, Match Ball resulta ser una novela mucho mhs 
compleja y rica de lo que podria parecer si se le leyera solamente 
como una divertida parodia de 10s “jet-setters” de Europa occidental 
y, por extensibn, del mundo capitalista en su totalidad. Este es, sin 
lugar a dudas, el nivel m6s accesible de la novela, per0 a imagen y 
semejanza de la Lolita de Nabokov con la cual tantos elementos la 
emparentan, la verdadera riqueza de Match Ball se encuentra en el 
juego intertextual que hace de ella una verdadera parodia de la 
literatura occidental desde cuyos sonrientes intersticios se multipli- 
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can, en deslumbrante diseminacih, las innumerables facetas de la 
poesia que ha alimentado toda la obra en prosa de SMrmeta. 

Sin embargo, me atreveria a conjeturar que la parodia que 
Skhrmeta hace de la literatura occidental de estos ultimos cincuen- 
ta  aiios, que tambibn es una parodia de si misma, est& ante todo 
centrada en la literatura latinoamericana que ya forma parte de 
nuestro patrimonio cultural: Nuestra literatura esth, hoy por hoy 
probablemente, entre las mejores que se producen en cualquier 
parte del mundo , pero, si la repetici6n de patrones es indispensable 
para la creaci6n de una tradici6n reconocible (y est0 es cierto mAs 
all& de la literatura), quizh haya llegado el momento de crear 
(iinventar?) nuestra literatura, nuestra cultura, nuestra inde- 
pendencia, en otras palabras, mhs all6 de 10s moldes reconocibles y 
por ello aceptados y aceptables. Match Ball muestra que nada se 
crea “ex nihilo”, por lo menos en la realidad de todos conocida, per0 
que, para nuestra Ambrica Latina ha llegado el momento de la 
verdad. Estamos en “match ball”, ye1 enemigo es demasiado podero- 
so como para que nos quedemos encerrados a perpetuidad en una 
carcel con esporadicas dosis de Dom Perignon, autofagocithdonos 
y mantenihdonos “fit”, asi, en inglb, y soiiando con las “Sophies” 
que 10s medios masivos de comunicacih tratan de vendernos. Per0 
quiz6 sea la otra vertiente del mito de Sophie-Afrodita la que nos 
salve. El don de la palabra y de la imaginaci6n. La idea contenida 
en el celebre grafiti del 68 garabateado sobre un mum de la Sorbona 
en Pan’s y cuya fotografia diera lavuelta a1 mundo: “La imaginaci6n 
al poder”. Lo que S k h e t a  lleva a cab0 en Match Ball es tan sub- 
versivo como lo que Dm’o hiciera en el suyo. Este subvierte la 
mbtrica castellana para que Europa y el resto del mundo empiecen 
a tomar en cuenta a la Ambrica Latina; S h e t a  se apropia de la 
posmodernidad (que ya venia desde siempre gesthndose en su obra 
anterior) y con Match Ball le ensefia a Europa (y a 10s E.E.U.U.) a 
leernos m8s allh de (e incluyendo a) Borges. A leernos m6s all6 de 
10s representantes del “Boom” y del realism0 mhgico. 

En cierta forma, y no a nivel literario sin0 socio-politico, Match 
Ball es tambih ,  paddicamente, un brillante voto de confianza a1 
poder de la palabra. Es un acto de fe en la capacidad de la poesia de 
cambiar el mundo, como lo es, en el fondo, toda la obra de Skhrmeta. 
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Un acto de fe que, como lo ha notado el mismo SkBrmeta, tiene sus  
momentos de despegue y de vuelo, pero que siempre vuelve a 
aterrizar, que nunca pierde contact0 con la realidad, con la tierra, 
con el cuerpo que habitamos, con nuestra tan precaria e infima 
importancia frente a la inmensidad del universo y al misterio de la 
vida y de la muerte. 



Antonio Skarmeta, 
breve resefia biografica 

Antonio Skarmeta naci6 en el norte de Chile, en la ciudad de Antofagasta, 
un dia de noviembre del aiio 1940. 
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I 
I 

El proceso de l iberacih para la mujer 
latinoamericana no es  asunto que 
pueda resolver sola en su condici6n de 
minoria oprimida, el hombre y la sociedad 
toda deben t a m b i h  “devenir mujer”, 
en el sentido de romper las ataduras 
que impiden a un ente - e n  este cas0 el 
continente enter- que se desarrolle y 
alcance plenitud. 
Tales son 10s contenidos biisicos que la 
autora ha descubierto en la obra de 
Antonio Skarmeta, que como bien 
sefiala, encarna una verdadera 
“narrativa de la liberacicin”. 

El presente cnsayo no srilo constituye 
un aporte valioso para comprender 10s macro problemas sociales 
que atraviesa Latinoamhica, sino que conforma una herramienta 
uti1 para acercarnos, desde un enfoque singular, a la lectura de 
uno de 10s exponcntes seiialados de la literatura 
Iatinoamcricana actual. 

ensay o 
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