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INTRODUCCION

El presente estudio explora la presencia formal y la
significacién de las relaciones de poder en la novelistica de
José€ Donoso (1924), Antonio Skdrmeta (1940) y Diamela
Eltit (1949). A mediados de la década del noventa no existe
duda sobre la posicién de liderazgo de estos escritores con
respecto a sus propias generaciones literarias y en relacion
a las letras chilenas en general. Donoso es ampliamente
reconocido como el escritor epénimo de la Generacion del
50, Skarmeta encabeza la del 70 de los novisimos y Eltit
emerge como una de las figuras mads relevantes de la Ge-
neracién del 80 o post-golpe. Varios connotados criticos
han dejado constancia del papel protagénico que juegan
dichos autores en una escena mas amplia de la literatura
nacional. Por ejemplo, en su articulo “La novela que vie-
ne”’, Marco Antonio de la Parra construye una pirimide
con los nombres mds destacados en el quehacer literario del
Chile contempordneo, donde Donoso aparece en el primer
lugar, seguido por Jorge Edwards, Skarmeta y Eltit!. Por
otra parte, en su volumen Conversaciones con la narrati-
va chilena, Juan Andrés Pifa afirma que Fernando Alegria,
Guillermo Blanco, Isabel Allende y los escritores examina-
dos en nuestro trabajo poseen una obra consolidada que los
ubica como los novelistas claves en el desarrollo de la li-
teratura chilena de este sigloZ.

I Marco Antonio de la Parra, “La novela que viene”, en Literatura y
libros, suplemento de La Epoca, Santiago, 16 de abril, 1989, p. 1.

2 Juan Andrés Pifia, Conversaciones con la narrativa chilena, Santia-
go, Editorial Los Andes, 1991, pp. 7-8.
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Las novelas que estudiaremos con mayor rigor son:
El jardin de al lado (1981) de Donoso, Ardiente pacien-
cia (1985) de Skarmeta y El cuarto mundo (1988) de Eltit.
Ellas conforman una sintesis ilustrativa de toda la obra de
sus respectivos autores. Por lo tanto, ademds de prestarse
para abordar los textos mencionados, este trabajo ofrece
pautas para estudiar otras novelas de Donoso, Skérmeta y
Eltit y para examinar una parte sustancial de la narrativa
chilena aparecida desde mediados del periodo autoritario
hasta la rearticulacién democraitica.

Son tres las premisas basicas en que sustentamos este
analisis. La primera postula que las novelas mencionadas
forman una actividad cultural que entra en interlocucién con
los discursos estéticos precedentes y, al mismo tiempo, re-
acciona frente a una época donde el régimen autoritario
chileno (1973-1989) ejerce un fuerte dominio. La segun-
da indica que esa actividad surge de las relaciones de po-
der que establecen los textos tanto en su dindmica
semantico-estructural como en su interaccién dialéctica con
el campo socio-histérico. Més especificamente, se estima que
las novelas de Donoso, Skdrmeta y Eltit problematizan
estética e ideol6gicamente las fuentes de poder establecidas
por el quehacer literario can6nico y desconstruyen de ma-
nera simbélica los dogmas institucionales, la red del domi-
nio autoritario y otras manifestaciones de perfil hegeménico-
utépico3. Por lo tanto, estas novelas manifiestan a nivel

3 Usamos la nocién de ideologfa como una estructura representacional
que permite al individuo concebir o imaginar su conexién con reali-
dades transpersonales —tales como la légica colectiva de la historia o
la estructura social— manifestadas mediante mdltiples relaciones de
poder. Esta idea tiene un correlato con los postulados de Terry
Eagleton desarrollados en su volumen Criticism and ldeology, London,
Humanities Press, 1976. Eagleton insiste en el concepto de la pre-
existencia de la ideologfa con respecto al texto literario. Esto lo lleva
a visualizar la realidad del arte como una praxis ligada a la
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signico esa exasperacion —parafraseando a José Joaquin
Brunner— con la crisis crénica de los flujos racionalizadores
y normalizadores que alimentan los paradigmas claves de
la modernidad periférica chilena. La tercera premisa sos-
tiene que este juego con la racionalidad del poder se mani-
fiesta de manera considerable a través de la implementacion
de discursos narrativos de rasgo carnavalesco. En tal sen-
tido, éstos se perfilan como catalizadores de las confronta-
ciones politico-ideolégicas y proponen la posibilidad de
relativizacién de las verdades y las autoridades establecidas.

En términos generales, la metodologia analitica de este
trabajo se basa en una critica ideolégica sesgada hacia lo
que el mundo académico identifica actualmente como cri-
tica cultural. Partimos del supuesto de que una de las di-
ferencias entre el enfoque culturalista y el analisis socio-li-
terario trivial es que aquél reflexiona sobre la critica social
y el elemento ideolégico que tienen las obras de arte, mien-
tras que éste se conforma con repetir maquinalmente esa cri-
ticas. A su vez, el método interpretativo que adoptamos
depende de la misma propuesta atribuida aqui a las nove-

materialidad histérico-social y sus consiguientes estructuras de poder
(p. 45). En todo caso, es necesario establecer que al pensar la ideo-
logia como una estructura representacional que permite al individuo
‘concebir’ e ‘imaginar’, se invalidan las relaciones mecanicistas tra-
dicionalmente adjudicadas a la literatura. El procedimiento que im-
plica la concepcién y la imaginacién de los procesos histéricos y socio-
culturales incorpora la perspectiva particular de los individuos que
participan en ellos y conlleva la mediacién de otros miiltiples lenguajes
culturales insertos en la superestructura social, con lo cual se des-
monta toda posibilidad de una mimesis inequivoca.

4 Estos conceptos de José Joaquin Brunner aparecen citados en el ensayo
de George Yudice, *;Puede hablarse de postmodernidad en América La-
tina?’, Revista de critica literaria latinoamericana, afio XV, nim. 29,
Lima, ler. semestre de 1989.

5 Esta idea la presenta Theodor W. Adorno en Teoria estética, Madrid,
Taurus Ediciones S. A., 1980, p. 305.
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las examinadas. Busca elucidar las relaciones dialdgicas entre
los artefactos literarios y el panorama socio-cultural del que
forman parte. Este tltimo se capta mediatizado por la di-
mensién cada vez mds persistente de los modos de infor-
macién que incluye, entre otras cosas, el dominio institucio-
nal, los cédigos literarios y otros discursos tanto creativos
como analiticosS. Asf, la critica cultural se distancia de la
teoria que entiende la obra literaria como mera réplica uni-
dimensional de las contradicciones a nivel de la infraestruc-
tura social; en cambio, concibe lo literario como un acto
socialmente simbé6lico en interaccién dialéctica con muilti-
ples coordenadas contextuales, teéricas y creativas, sin dar
prioridad desequilibrante a ninguna de ellas’. En el enfo-
que que adoptamos, el texto ficticio no se percibe como un
instrumento apto para un entendimiento de la totalidad
social, sino como una creacién que la particulariza, com-
plica y profundiza. En otras palabras, lo literario reproduce
la realidad, pero lo hace deformdndola sin complejos, es-
cogiendo discretamente ciertos elementos para luego exa-
cerbarlos. En fin, cumple la funcién de una estrategia cul-
tural plurivalente que a partir de una intertextualidad con
distintos lenguajes sociales genera acercamientos conflicti-
vos frente a dicha totalidad. En todo caso, la critica cultu-
ral supone una desarticulacién de las barreras disciplinarias
con el propésito de recuperar el sentido de experiencia social
e histérica que opera en la escritura de ficcion. De este

6 En Critical Theory and Postructuralism: In Search of a Context, Ithaca
and London, Cornell University, 1989, Mark Poster estudia el con-
cepto de ‘modos de informacién’ en contrapunto al de ‘modos de pro-
duccién’. Sostiene que aquél estd adquiriendo mds importancia que
éste en la produccion teérica y creativa contemporédnea.

7 Para un anlisis mds detallado de los planteamientos de este segmen-
to conviene consultar el libro de Giles Gunn, The Culture of Criticism
and Criticism of Culture, Oxford, Oxford University Press, Inc., 1987,



GUILLERMO GARCIA-CORALES 17

modo, se insiste en considerar el discurso narrativo mds alla
de su dimensién intratextual. En sintesis, esta perspectiva
abre mayores posibilidades interpretativas de la obra lite-
raria al comprenderla como parte activa de una polifonia
de discursos que ejercen entre si multiples relaciones de
poder dentro de una especificidad histérica®.

En este entendido, la critica cultural pone especial
atencién a la idea de que la problemética del poder es re-
levante en la configuracién de los discursos estéticos y en
las relaciones que establecen. Ademds, supone que todas las
relaciones son expresiones de poder y éstas existen entre
dos fuerzas cuando hay gobierno de una hacia otra. Por
otro lado, tal acercamiento analitico se distancia de las con-
cepciones cldsicas acerca del poder al poner en duda que
éste sea una entidad poseedora de un nicleo esencial inal-
terable que se manifiesta en la historia de manera categéri-
ca y unilateral. Es decir, el poder no se visualiza como una
sustancia sino como una relacién de fuerza que enmascara-
damente lucha para fortalecerse, dominar y abarcar el con-
junto de las interacciones humanas. De la misma forma, se
acepta que intimamente implicadas con la dindmica del
poder aparecen las resistencias a éste, las cuales estan pre-
sentes en todos los puntos de la malla del poder. En efec-
to, las relaciones de poder y las resistencias se requieren
para existir en una pluralidad de formas y tanta es la
concatenacion de estos elementos que la resistencia even-
tualmente puede adquirir algunas caracteristicas de lo mis-
mo que combate. Al ponderar los distintos modos de re-

8  Una expansién tedrica de los tGpicos que se aluden en este pdrrafo se
encuentra en Edward Said, The World, the Text, and the Critic, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1983, p. 225 y en Fredric Jameson,
The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca,
New York: Cornell University Press, 1988, pp. 57-58.
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sistencia, se da paso a un caro concepto para la critica cul-
tural: en la historia humana siempre hay algo mas alla del
alcance de los sistemas de dominacién, no importando cuan
profundamente ellos saturen la sociedad®.

Dentro de los pardmetros de nuestro acercamiento
analitico, es importante considerar que una de las relacio-
nes de poder mas significativas en la sociedad es la que se
da mediante la confrontacién de los discursos. Por lo ge-
neral, las relaciones de poder no se pueden establecer ni
consolidar sin la acumulacién y el funcionamiento de los
discursos!?, De la misma forma que los discursos tanto
epistemolégicos como literarios dan vida a las manifesta-
ciones de fuerza ya sea como efecto o instrumento de ellas,
éstos también promueven un campo estratégico de multi-
ples resistencias. Ahora bien, con el reconocimiento de lo
proteico y lo movible de los focos de resistencia, por una
parte, se abre un camino a los grupos normalmente exclui-
dos de los sistemas de poder centrales y, por otra, se dina-
miza el desmontaje de las llamadas creencias universales o
los racionalismos autoritarios. En fin, la dindmica de fuer-
za y resistencia designada como relaciones de poder perte-
nece al entramado mismo de las interacciones humanas. Por
lo tanto, son variados los medios por los cuales dicho fe-
némeno se constata en la literatura.

En la novelistica de Donoso, Skarmeta y Eltit predo-
mina un campo semiético donde fluyen estéticamente mul-
tiples relaciones de fuerza de relevante connotacién socio-
cultural. Esta narrativa, por ejemplo, problematiza varias

9 En The World, the Text, and the Critic, Op. cit., p. 247, Said propo-
ne esta idea en respuesta a los planteamientos nihilistas extremos res-
pecto a las estructuras de poder en el mundo occidental.

10 varias observaciones sobre el poder utilizadas en este libro provie-
nen de Michel Foucault, The History of Sexuality Volume I, New York,
Vintage Books, 1978.
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expresiones de la dictadura militar chilena, entendida como
una formacion patolégica que Michel Foucault llamaria ‘‘la
enfermedad del poder’’!!. De este modo, los textos de di-
chos autores emergen como casos paradigmaticos de inda-
gacion en distintas dimensiones de la cotidianidad donde,
como afirma Eltit, ‘‘se exacerba la escena cruda del poder,
la escena incandescente de la apetencia de poder’’!2.

Uno de los recursos preponderantes que emplean esos
autores para asumir estética e ideologicamente dicha esce-
na, es el dialogismo discursivo que privilegia la carnavaliza-
cién. Es factible enfocar teéricamente este recurso con los
planteamientos de Mijail Bajtin, quien confirma que la
orientacién hacia el dialogismo (o la pluralidad discursiva)
es el rasgo distintivo de la novela. De acuerdo al critico
ruso, la primera consecuencia de este antecedente narrati-
Vo es una oposicién entre si de los lenguajes sociales, cuya
estratificacién interna puede adquirir la forma de jergas,
modas literarias y conceptos de orden ideolégico-politico.
Actualmente, tanto las corrientes literarias creativas como
los acercamientos criticos toman muy en cuenta lo dialégico
cuando buscan abrir sentidos en relacion a situaciones refe-
renciales donde predominan obsesivamente las estructuras
de poder con practicas monolégicas y hegemonicas.

Con lo recién indicado en mente, se puede dejar de
lado la interpretacién simplificada del carnaval —y de la
literatura carnavalizada— s6lo como mascarada de la época

11" El concepto ‘enfermedad del poder’ se desarrolla en Michel Foucault,
**The Subject and Power’’ en Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, eds.,
Michel Foucault, Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago,
University of Chicago Press, 1983, pp. 208-216.

12 Diamela Eltit, ‘‘Las aristas del congreso’’, en Carmen Berenguer, ed.,
Escribir en los bordes: Congreso Internacional de Literatura Femenina
Latinoamericana/I1987, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1990, p. 18.
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moderna y, sobre todo, su identificacién unilateral con lo
bohemio. Pues, més alld de esta interpretacion, el carnaval
conforma una praxis y percepcion multifacética basada en
la jocosa relatividad que se opone a la seriedad dogmadtica
y supera no s6lo el censor exterior, sino ante todo el gran
censor interior: el miedo a lo sagrado, a la prohibicién auto-
rizada, al poder!3. Sin embargo, en esa percepcién no existe
la negacion total, asi como la frivolidad o el trivial indivi-
dualismo del bohemio!4. Es factible extrapolar, entonces,
la idea de que lo carnavalesco incorporado a la literatura
puede considerarse dentro de una postura estética que tie-
ne intencionalidad ideolégica o latente direccién critica, aun-
que muchas veces lleve el germen de lo plurivalente y lo
ambiguo.

Ahora bien, la narrativa que rediagrama a nivel sig-
nico la praxis del carnaval deja ticitamente estipulado que
la distincion entre textos que son socio-politicos y aquellos
que no lo son constituye un craso error; es principalmen-
te un sintoma de la cosificacion y privatizacién de la vida
contemporanea!5. Asimismo, el discurso carnavalesco revi-
sa las estructuras hegemonicas de la sociedad y relativiza
los paradigmas solemnes de autoridad y verdad al propi-
ciar una vision del mundo a través de la inversién de je-
rarquias. Entonces la carnavalizacién acerca, compromete
y conjuga lo sagrado con lo profano, lo grande con lo
miserable, lo sabio con lo estipido, lo central con lo mar-
ginal, lo banal con lo sofisticado y asi sucesivamente!6.

I3 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimien-
to, Barcelona, Barral Editores, S. A., 1971, p. 89.

14 Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1988, pp. 225-226.

15 Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic
Act, Op. cit., p. 17.

16 Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, Op. cit., p. 174.
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Permite a su vez confrontar el dilema entre la llamada cul-
tura ilustrada y la popular en la creacién artistica, tema
clave y muy contingente en América Latinal7.

El acercamiento analitico que proponemos destaca la
relacion entre lo dialégico-carnavalesco del discurso narra-
tivo con la idea de que la novela en general parece desde
siempre haber querido constituirse como oposicién a una
ley que no es solamente la del género de su €poca, sino
también la ley ideoldgica del discurso de su época y esa
oposicién es la marca misma de la participacién del texto
ficticio en la historia!®. Pero al hacer esta conexién es per-
tinente tener en cuenta que si las figuras de la carnavali-
zacién contenidas en los textos de Donoso, Skirmeta y Eltit
ponen en tela de juicio las instancias problemdticas de los
discursos oficiales, no todos los alcances de aquéllas son
puramente negativos. Las connotaciones ideoldgicas de
dicho modo discursivo pueden ser multiples y plurivalen-
tes. Para seguir con el alusivo lenguaje bajtiniano, digamos
que mediante la carnavalizacién se instigan profanaciones,
destronamientos, alabanzas y coronaciones de manera
inacabada. En base a estos delineamientos, discutiremos a
continuacién la forma en que el corpus narrativo seleccio-
nado de aquellos autores chilenos funciona como actividad
cultural en la que estdn en juego miltiples relaciones de
poder y su persistente desconstruccion carnavalesca.

17 El cruce de la cultura ilustrada y la popular lo hace notar Jorge
Edwards cuando escribe sobre la obra de Bajtin en “Lo popular y
carnavalesco en la literatura”, Mensaje, nim. 314, Santiago, noviem-
bre, 1982, p. 644.

I8 Esta idea sobre el género novelesco la propone Julia Kristeva (con-
notada discipula de Bajtin) en El texto de la novela, Barcelona, Edi-
torial Lumen, 1974, p. 247.



CAPITULO 1




EL JARDIN DE AL LADO:
CARNAVALIZACION DEL IMAGINARIO
UTOPICO DE LA MODERNIDAD

Estoy muy poco convencido de la solidez de la
personalidad humana. La personalidad
humana es sélo una coleccion de disfraces

y mdscaras, nada mds.

José Donosol

José Donoso es uno de los miembros del boom de
la literatura latinoamericana que con mayor ahinco indaga
en la interlocucién entre los discursos artisticos y otras
relaciones de poder presentes en la cultura. Asi, persiste en
la novelistica que cuestiona su propio proceso creativo
como ocurre ampliamente en la literatura postmoderna. En
todo caso, la reflexiéon de Donoso con respecto a las estruc-
turas de la ficcion no deriva en un malabarismo narrativo
distanciado del mundo extratextual. Implica, en cambio, una
revision de los dilemas que cruzan el quehacer artistico-li-
terario, como son: la viabilidad y los limites del lenguaje,
la interaccion de lo racional e irracional y las mediaciones
del referente social a través de la alternancia de sus multi-
ples discursos. Estos dilemas resaltan en tres novelas cla-
ves del escritor chileno: El obsceno pdjaro de la noche

1 George McMurray, “Interview with José Donoso”, Hispania, nim.
58, mayo de 1973, p. 393.
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(1970), Casa de campo (1978) y la que analizamos en este
capitulo, El jardin de al lado (1981)2. Mediante la rearti-
culacién discursiva de pricticas afines a la cultura carnava-
lesca, esta novela transgrede los poderes del imaginario ut6-
pico moderno y de la literatura proclive a ese imaginario.
De este modo, el texto anticipa algunos rasgos literarios
postmodernos que conformaran una tendencia significativa
de la novelistica chilena de los afios ochenta y noventa.
Para una lectura de El jardin de al lado en esta pers-
pectiva, consideramos el concepto de lo utépico no sélo
como sinénimo de un mundo promisorio o de una remota
posibilidad de compensacién de nuestros deseos, sino tam-
bién como una férmula del ‘deber ser’, que replantea las
tensiones claves de la cultura contemporanea implicadas en
temas tales como: la libertad, el poder, la desigualdad, la
democracia, la identidad, la ciencia y la estética3. A su vez,
esta percepcion de lo utépico requiere matizarse con el
entendimiento de que, en vista de los desastrosos resulta-
dos de varias utopias cerradas o realizadas (las cuales se
basan en propuestas totalizantes que conllevan una visién
restringida de la libertad)4, se han debilitado las nociones

2 El jardin de al lado sigue a las novelas Coronacién (1957), Este do-
mingo (1966), El lugar sin limite (1966), El obsceno pdjaro de la
noche (1970), Tres novelitas burguesas (1973), Casa de Campo (1978)
y La misteriosa desaparicién de la marquesita de Loria (1980) y a dos
volimenes de cuentos, Veraneo y otros cuentos (1955) y El charleston
(1960). Después del texto que nos ocupa, Donoso ha publicado las no-
velas La desesperanza (1986), Taratuta - Naturaleza muerta con ca-
chimba (1990) y Donde van a morir los elefantes (1995).

3 Sobre la utopfa y anti-utopia véase Krishan Kumar, Utepianism,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991 y Utopia and Anti-
Utopia in Modern Times, Oxford, Basil Blackwell, 1987 y Fernando
Ainsa, Necesidad de la utopia, Montevideo, Editorial Nordan-Comu-
nidad, 1990.

4 Afnsa utiliza el término ‘utopfas cerradas’ en Necesidad de la utopia,
Op, cit.
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mas enraizadas del sujeto acerca de los cambios revolucio-
narios y el orden social’. Mds ain, han surgido numero-
sas voces para enfatizar que al individuo le convendria
distanciarse de los proyectos globales y las certezas histo-
rico-ideoldgicas para reivindicar el temperamento anti-uté-
pico, mediante el cual el sujeto experimenta cierto placer
melancélico en la contemplacién desencantada del especté-
culo de reformas consoladoras o suefos colectivos aborta-
dosS. Asimismo, la lectura sugerida aqui precisa reconocer
que la confrontacién irresoluta entre lo utépico y su ima-
gen especular distorsionada llamada anti-utopia, genera
distintas proyecciones ideolégicas sobre la condicién
postmoderna cuyos gestos —filtrados por los medios de
informacién— tocan incluso a paises periféricos de Latino-
américa. Es relevante también para nuestra lectura tener en
cuenta que la condicién postmoderna se caracteriza, entre
otras cosas, por una cultura diversificada en maultiples es-
tilos, formas y discursos, donde cunde la duda sobre los
poderes macrosociales, los ideales fundamentalistas con
relacion al progreso histérico, la racionalidad del sujeto y
la fiabilidad respecto a las verdades autoritativas’. Ademas,
nuestro andlisis se subscribe a la idea de que uno de los re-
cursos para incorporar a la escena artistico-literaria esos
gestos postmodernos lo constituye la estética de la carna-
valizacién, que hace unas décadas conceptualizara el des-

5 Lawrence D. Kristzman, ed. Michel Foucault, Politics, Philosophy,
Culture, New York, Routledge, 1988, p. 124,

6 Kumar, Uropia and Anti-Utopia in Modern Times, Op. cit., p. 100.

7 Sobre los rasgos postmodernos tocantes a la cultura chilena y latinoa-
mericana véase Bernardo Subercaseaux, “Nueva sensibilidad y ho-
rizonte ‘post’ en Chile (Aproximaciones a un registro)”, Nuevo texto
critico, Vol. 11, nim. 6, 1990 y Nelly Richard, “Latinoamérica y la
postmodernidad”, Revista de critica cultural, nim. 3, abril, 1991,
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tacado critico ruso, Mijail Bajtin, y que se recicla con profu-
sién en la literatura actual. Con este sistema de representa-
cién y categoria epistemolégica (que trae ecos del carnaval
tradicional en torno a la figura del rey y/o de otras autori-
dades), se ‘destronan’ simbélicamente las estructuras asocia-
das a la fase macrosocial del poder concatenado con los dis-
cursos monolégicos esencialistas actuantes en distintos cir-
cuitos socio-culturales. Es decir, la carnavalizacion subvierte
el mundo oficial-jerdrquico adicto a las utopias cerradas al
confrontarlo desde abajo a través de expresiones tales como
la parodia, la ironia, el enmascaramiento, el rebajamiento
y lo grotesco, las cuales contribuyen a perfilar la semi6tica
del mundo al revés que prolifera en la tradicién del carna-
val. En ese mundo al revés se convocan y ‘alaban’ formas
de convivencia dialégicas y heterogéneas. En consecuen-
cia, el permanente juego de destronamientos y alabanzas
que se observa en la concepcién carnavalesca, recalca las
relaciones de poder entre las percepciones (movibles y
circunstanciales) de lo utépico y lo anti-utépico. Estas re-
laciones constituyen uno de los ejes narrativos principales
en torno al cual gira el relato que analizamos.

La trama de El jardin de al lado concierne a la his-
toria de Julio Méndez, un escritor chileno, liberal, de 50
anos, que se exilia en Espaiia (Barcelona y Sitges) después
del golpe de estado que derrocé al gobierno de la Unidad
Popular en 1973. Acompaiian al protagonista su esposa,
Gloria Echeverria y su hijo, Pato/Patrick, y comparte el exilio
con varios chilenos y otros latinoamericanos: Adriazola,
Katy Virini, Carlos y Ana Maria Minelbaum, entre ellos.
El lapso narrativo basico de la novela comprende el vera-
no europeo de 1980; y despega cuando el exitoso pintor
chileno, Pancho Salvatierra, invita a Madrid a Julio y Glo-
ria para que le cuiden el piso y evitarles un verano “atra-
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pados en el infierno de Sitges”®. En la residencia de
Salvatierra, Julio reescribe una novela sobre el descalabro
de la utopia social que fue la Unidad Popular. La primera
version de esa novela ya habia sido rechazada por Niiria
Monclus, la editora catalana asociada con los consagrados
del boom de la literatura latinoamericana, capaz de encum-
brar o hundir a cualquier escritor y que aparece como una
proyeccién carnavalizada de la Carmen Balcells del ensa-
yo donosiano, Historia personal del boom (1972). En los
inicios de dicho verano, el escritor se enamora de Monika
Pinell de Bray, una joven aristdcrata, casada, que frecuen-
ta el jardin (y la piscina) de la mansién ubicada al lado del
piso de Salvatierra; jardin que Julio contempla desde una
ventana de su habitacién temporal. El deslumbramiento que
le produce esa condesita —segtin la llama el protagonista—
incita a éste a experimentar nostalgias, deseos y transpo-
siciones que lo ubican en la senda de un personaje carnava-
lesco y profundizan su obstinada vacilacion entre el ima-
ginario utépico y el temperamento anti-utépico. El climax
de la trama procede del rechazo por parte de Niiria Monclis
del nuevo texto del chileno. Tal incidente le provoca a éste
un descalabro que lo lleva a su destronamiento carnavalesco
en cuanto al superego de escritor que pretendia encarnar.
En consecuencia, esta situacién narrativa convalida los cam-
pos signicos en que se expande el verbo nuclear de la
novela: fracasar®. Si adjudicamos dicho verbo al protago-
nista, podriamos establecer la accién principal en torno a

8  José Donoso, EI Jjardin de al lado, Barcelona, Seix Barral, 1981, p.
11. Las siguientes citas se marcardn en el texto con el nimero de
pédgina en paréntesis.

9 En Narrative Discourse: An Essay in Method, Ithaca N. Y., Cornell
University Press, 1980, Gérard Genette se refiere al concepto de
verbo nuclear como la esencia de la accién bdsica en torno a la cual
se dinamiza la historia de una narrativa, pp. 30-31.
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la cual giran los ejes semantico-estructurales del relato: Julio
fracasa en su intento de aprehender un lenguaje que recu-
pere una experiencia politica trascendente y que le ofrezca
la posibilidad de adquirir una identidad estable y consola-
doral®,

La estructura externa de El jardin de al lado com-
prende seis capitulos de extension semejante. Julio narra los
cinco primeros y Gloria el sexto. De este modo, se vigoriza
una relacién de poder-resistencia en base a la figura carnava-
lesca del mundo al revés!!. Cuando el lector se ha acostum-
brado a considerar a Julio como el narrador bédsico que
cuenta su propia historia, en el ultimo segmento de la no-
vela esta estructura se revierte y aparece Gloria no sélo na-
rrando sus vivencias, sino supeditando y juzgando el dis-
curso de Julio: “Estoy escribiendo esto a muchos kiléme-
tros y muchos meses de distancia de esa noche en el Hotel
El Minzah, después de la cual todo ha cambiado, y se ha
vuelto, por decirlo de algin modo, al revés” (248). El
fenémeno que se ha vuelto al revés es la focalizacion ge-
neral de los hechos!2. A saber, Gloria resulta ser la autora
de una novela constituida por la narracién de Julio, con lo

10 En *‘El jardin de al lado o del exilio al regreso”, Cuadernos ameri-
canos, Vol. CCXXXIX, nim. 6, noviembre-diciembre, 1981, Luciano
Pérez Blanco sostiene que el tema central de El jardin de al lado es
el fracaso.

Il Sobre las relaciones de autoridad textual puntualizadas en El jardin
de al lado consiltese Lucille Kerr, “Authority in Play: José Donoso’s
El jardin de al lado”, Criticism: A Quaterly for Literature and Arts,
Vol. 25, nim. 1, Winter, 1983.

12 Mé4s que una ‘mirada’ entendida como una percepcion mecanicista y
espacial, focalizacién implica planos espaciales, juicios, valores y
perspectivas sicol6gicas e ideoldgicas. Comprende las relaciones en-
tre los elementos presentados y la concepcién a través de la cual se
presentan. Al respecto véase Mieke Bal, Teoria de la novela, Madrid,
Catedra, 1984,
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cual se subvierte todo el proceso de autoridad textual que
habfa impuesto aquél. Entonces, el cuerpo del relato en que
Julio es narrador-protagonista se inserta en un doble mar-
co ficticio; por una parte, el de la novela escrita por el autor
real, José Donoso y, por otra, el de la creaciéon de Gloria.
Es decir, la voz narrativa del protagonista se transforma en
una mascara verbal del personaje femenino que a su vez es
madscara de otro sujeto. Una de las ironias principales al
respecto es que la mujer, de posicién supuestamente subor-
dinada de acuerdo a los c6digos y valores dominantes en
los cinco primeros capitulos, emerge no sélo como una
figura femenina que resiste al sujeto masculino, sino como
el poder detrds del hombre que parecia controlar tanto el
texto como a ella misma. La ironia aumenta cuando al fi-
nal de la narracién queda en evidencia que el relato de esos
cinco capitulos —sobre los intentos ut6picos de un autor
chileno por escribir la *‘gran novela del golpe’’— resulta en
el texto de tono menor (de Gloria), aceptado por Niria
Monclis para ser publicado en una importante editorial
espafiola.

En contraste con el texto que deseaba crear Julio, esta
novela de Gloria pondera varios atributos anti-utépicos.
Primero, no dramatiza la epopeya de una revolucién sino
que se refiere al fracaso y, con ello, a la esterilidad creativa
de un autor que profundiza su crisis de identidad cruzada
por obsesiones amorosas, drogas y el enmascaramiento con
la presencia de otros. Como una de las constantes de esta
crisis, aflora la mimesis de un individuo ambiguo, acosa-
do por la mueca irénica de la realidad. Segundo, la perso-
na que se habia perfilado (segiin la focalizacién del propio
Julio) como la menos apta para llevar a cabo una empresa
de esta magnitud, escribe la novela que acepta la famosa
editora. Queda implicitamente estipulada asi una posible
profanacién de la dominante voz patriarcal que trae reso-
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nancias del legislador, sabio o monarca de las utopias ce-
rradas cldsicas. Tercero, dicha creacion conlleva un gesto
anti-utopico al cuestionar el proceso de su propia escritura
pues, como sostiene la critica actual, cuando la literatura se
denuncia a sf misma tiende a enfocar sus ambigiiedades y
paradojas!3, con lo cual predispone al lector a la potencial
desacralizacion de todo universo supuestamente disefiado
para satisfacer los codigos fundamentales de cualquier uto-
pfa tales como el deseo, la armonia y la esperanza!4. Con-
viene tener presente que, en contrapunto con dichos cédi-
gos, el fracaso de Julio va adquiriendo fisonomia durante
el proceso en que €l mismo denuncia su incapacidad de
dominar ciertas estructuras del lenguaje, es decir, cuando
reflexiona sobre los dilemas de su propia creacion litera-
ria. Este proceso autorreflexivo de desenmascaramiento cun-
dird en el capitulo sexto, en el cual Gloria y Nuria revisan
los aciertos y debilidades de la novela aceptada para la
publicaci6n y aprovechan parte de sus reflexiones para me-
jorar el final de dicha obra.

En un contexto mds amplio, la critica cultural que for-
mula esta novela funciona como contratexto de las macro-
perspectivas ideolégicas modernas; las cuales engarzan con
los proyectos de redencién humana basados en el culto
irresoluto a la razén, el flujo progresivo del devenir his-
toérico y el substrato espiritual hacia una meta superior y
traen ecos de las utopias cerradas!>. En este derrotero, la
novela instiga la duda con respecto al autoritarismo y los

13 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox,
Ontario, Canada, Wilfrid Laurier University Press, 1980, p. 157.

14 Kumar, Utopianism, Op. cit., p. 19.

I5 Las Ifneas motrices del progreso y la modernidad tienen sus raices
en los utopistas del Renacimiento tales como Tomds Campanella
(1568-1638), Toméds Moro (1478-1535) y Francis Bacon (1561-1626).
Estas lineas inciden en el proyecto de emancipacién colectiva de la
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proyectos tradicionales de resistencia a éste, los cuales ope-
ran con vehemencia en Chile durante los afios setenta y
principios de los ochental6. Nos referimos a los proyectos
que exigen una creatividad con trascendencia en la recons-
truccién de simbolos nacionales de recongregacién demo-
critica de una sociedad que ha sufrido desintegraciones no
superadas!’. En lugar de ponderar la reconstitucién de una
utopia social frustrada —segun el término de Fernando
Ainsa—, el sustrato ideoldgico de El jardin de al lado sos-
tiene un destacado correlato con el microdiscurso de la
carencia y la desesperanza que enfatiza el lado obscuro e
irrisorio de la naturaleza humana, como es tipico en el tem-
peramento anti-utépico. Esta percepcién se matiza mediante
el rescate minimalista de una existencia posible como seria
el placer estético. Al respecto sostiene el protagonista:
“Después de todo lo que me ha pasado es muy duro dar-
se cuenta que me interesa mas la misica de piano del ro-
manticismo y las novelas de Laurence Sterne que tener
razén en cualquier campo que sea” (116). No obstante, la
focalizacién desesperanzada de Julio problematiza también
la posibilidad de esta utopia personal suya, con lo cual la

Revolucién Francesa y la Revolucién Industrial e inspiran posterior-
mente el complejo utépico de sociedades tan dispares como la norte-
americana y la soviética.

16 Al considerar el oficialismo autoritario chileno y su rediagramacién
de los conceptos del progreso y lo moderno, aludimos a una visién
del estado autoritario que en nombre de la reorganizacién utépica y
mesidnica del conjunto de la sociedad, después de 1973 promovi6 el
criterio de eficiencia en base a las leyes del mercado; asf, controlé el
espacio piblico, restringiG varias organizaciones sociales, censuré la
comunicacién masiva y fiscalizé la produccién cultural. A la vez, el
régimen autoritario encarceld, torturd, relegd, exilié e hizo desapa-
recer a miles de personas.

17 Hernén Vidal, ed., Fascismo y experimentacion literaria: Reflexiones
para una canonizacién, Minneapolis, Minnesota, Institute for the
Study of Ideologies and Literatures, 1985, p. 196.
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resistencia que ofrece a la precaria cotidianidad resulta efi-
mera y ambivalente. Entre otras alternativas, esa resisten-
cia podria activar la aceptaci6n de la creatividad como una
fuerza transgresora de los poderes oficiales o como un
modo de evasién frente al peso de lo real.

Con este tipo de disyuntivas, la narrativa donosiana
se adentra en las arenas movedizas de lo inasible, donde la
indagacién cultural convive con las paradojas de una iden-
tidad siempre traslativa, propia de la experiencia carnava-
lesca. A través del discurso de la mascara que alterna en-
tre el sujeto dnico al miltiple, emana la transgresion a la
ley del individuo como ente racional y unificado en un ‘yo’
esencial. Los primeros indicios en este sentido surgen cuan-
do Julio codifica a los individuos y las cosas con imdge-
nes culturales y de ensuefio!8. Por ejemplo, su esposa se
le aparece como la Odalisca de Ingres, Bijou es Rimbaud
o el Virgilio perfecto, percibe el jardin de al lado como la
casa materna que afiora y justifica la aficién al alcohol de
€l y Gloria con Hemingway, Styron, Scott Fitzgerald, pues
“sus novelas suceden todas en bares, con gente mucho mas
borracha que lo que Gloria o yo jamds en nuestra vida
hemos estado” (101-102). Junto con estos disfraces con
que el protagonista reviste la cotidianidad y su personali-
dad, surgen momentos en que se siente monstruoso, con
lo cual da un paso mis en el campo semdntico de lo anti-
utépico, pues el sentir que se lleva una mascara monstruosa
y que se habita un mundo monstruoso es una de las meta-
foras mas recurrentes de la anti-utopfa. Son sintomaticos al
respecto los parlamentos ajenos que Julio rememora y que
reflejan su propio estado animico: *‘O saltamos todos por

18 Rosemary Giedorfer Feal estudia la relacién de El Jardin de al lado
y el arte en “Veiled Portraits: Donoso’s Interartistic Dialogue in EIl
jardin de al lado”, MLN, Vol. 103, ndm. 2, March, 1988.
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el aire con una bomba de treinta megatones —dice Katy—
o seguimos siendo los tipicos exiliados zarrapastrosos que
no tenemos la mas puta idea para donde nos lleva todo este
quilombo...”” (206).

Algunos indicios més explicitos del cruce de lo ra-
cional e irracional que pone en tela de juicio la entidad
estable del sujeto, se aprecian cuando el protagonista mues-
tra una ansiedad carnavalesca por traspasar sus limites
mentales y corporales para “convertirse en otro” (240).
Quisiera, por ejemplo, invertir la norma familiar y trans-
mutarse en su hijo: “yo no puedo trasponer el espejo y
vivir al revés, como ellos, tal vez como Patrick” (241), se
queja el escritor. También, su deseo de enmascarar las ca-
rencias del presente para soportarlo, cobra vida mediante
un impulso de sesgo homosexual, insinuado al pretender
desdoblarse en el joven Bijou, hijo de chilenos exiliados en
Francia:

Entré con el muchachito en la estrecha cabina: su talle

delicado quedé perturbadoramente junto al mio y

ademds consciente de estarlo [...] De repente com-

prendi —le comenté a Carlos— que no era tan sexual

mi atraccién por Bijou, sino otra cosa, un deseo de

apropiarme de su cuerpo, de ser €l, de adjudicarme

sus codigos y apetitos, mi hambre por meterme den-
tro de la piel de Bijou era mi deseo de que mi dolor
fuera otro, otros que yo no conocia o habia olvida-
do; en todo caso no mi c6digo tirdnico ni los dolo-
res que me tenian deshecho (84).
Ademds de querer transferirse en Patrick y Bijou, Julio
muestra otra faceta de sus deseos de metamorfosis al intentar
probarse la mascara del guapo-feo, un amante de la conde-
sita: “quisiera meterme dentro de é€l, ser €l [...] si, ser €l
para cambiar mis c6digos y problemas [...] si, borrar mis
huellas y huir en busca de otro superego o, mejor, ningu-
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no, sélo el placer” (106). En estos casos de alteridad o de
“vértigo por dejar de ser quien soy” (237), el protagonista
representa constantemente un libreto escrito para otro, con
lo cual se obliga a una existencia definida por los c6digos
carnavalescos de lo inasible o del “aplazamiento” (237),
que lo distancian del cédigo utépico del placer simboliza-
do especialmente en la posibilidad de escribir esa obra que
lo lanzaria al estrellato.

A la vez, Julio extiende sus expectativas de alteridad
personal a una metamorfosis de cardcter cultural que
enfatiza las trizaduras de su identidad y, si extrapolamos,
alude al individuo inmerso en la cultura de sesgos postmo-
dernos. El personaje confirma sus impulsos carnavalescos
al transgredir los limites y normas de la supuesta raciona-
lidad de que forma parte como intelectual y opositor del
régimen dictatorial: “si, estoy dispuesto a despojarme de
mi traje occidental, que dejaré aqui, con mi mujer y mi
fracaso” (243). Si consideramos la cultura como el espejo
en que se miran los pueblos, en el sentido de una matriz
de reflexion colectiva sujeta a la lucha de interpretaciones,
al referirnos a la época considerada basicamente en El jar-
din de al lado deberiamos hablar de un espejo trizado,
pletérico de ideologias atomizadas y proyectos fragmenta-
dos!®. Pues —como diria Michel Foucault— en ese espejo
ya no se refleja ficilmente la imagen lisa y quimérica de
nuestras utopias ni tampoco la supuesta identidad estable del
sujeto?0, De esta forma, cualquier alteridad o relativizacién
carnavalesca de algtin aspecto de ese “espejo donde se miran

19 Para un anilisis sobre este enfoque de la cultura véase José Joaquin
Brunner, Un espejo trizado: Ensayos sobre cultura y politicas cultu-
rales, Santiago, FLACSO, 1988.

20 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las
ciencias humanas, Siglo Veintiuno Editores, 1977.
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los pueblos”, multiplicara las imégenes de destronamiento
y fragmentacion con respecto a las certidumbres sobre la
personalidad humana y todo orden hegemoénico totali-
zante?!. Esta situacion se articula a veces de una forma ex-
plicita por intermedio de distintos personajes: “No sos la
tinica que perdi6é su norte querida, todos, cada uno a nues-
tra manera...” —Katy le comenta a Gloria—; luego, Julio afir-
ma: “a mi se me ha achicado el mundo, y la visiébn se me
ha hecho miniscula, subjetivisima” (204-205).

La transgresion de las normas culturales y la supuesta
racionalidad del sujeto adquiere mayor dinamismo en el
epicentro tipico del carnaval, correspondiente al espacio
piblico representado en El jardin de al lado por el Zoco
de Tanger. Este aparece poblado con una diversidad de
grupos que exponen sus mascaras y excentricidades, con-
formando asi un territorio adecuado —parafraseando a
Bajtin— para la praxis carnavalesca consistente en la aboli-
cion provisoria de las diferencias y barreras jerarquicas
entre las personas y en la eliminacion de ciertas reglas y
tabdes vigentes en la vida cotidiana?2. En consecuencia, lo

21 En José Donoso: Impostura e impostacion. La modelizacion ludica y
carnavalesca de una produccién literaria, Gaithersburg, MD, Edi-
ciones Hispamérica, 1983, Ricardo Gutiérrez Moaut se refiere de la
siguiente forma a esta relacién especular del carnaval y la cultura:
“Es importante reiterar que el contenido del carnaval es una imagen
ya existente en la cultura, ya sea el poder del rey (que se rebaja), el
lenguaje sagrado (que se profana) o el decoro (que se subvierte), por
lo cual es licito hablar metaféricamente de una relacién especular en-
tre el carnaval y la cultura. El espejo no sélo duplica sino que invier-
te o deforma. El carnaval nunca reproduce a la cultura tal como la
encuentra sino que practica una de las dos operaciones especulares
sobre ella: la inversion constituye la parodia y la deformacion cons-
tituye el grotesco, ambos modos de significacién que Bajtin funda-
menta en el carnaval” (p. 28).

Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimien-
to, Barcelona, Barral Editores, S. A., 1971, p. 20.

22
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primero que Julio alaba de ese lugar es su potencial para
el florecimiento de instancias democréticas aunque sea de
modo parcial y momentdneo, como es comun en la cultu-
ra del carnaval; al respecto el protagonista afirma: “Nuria
Monclis, Marcelo Chiriboga, tienen aqui el mismo poder
que yo, y se igualan nuestros derechos” (236). Por lo tanto,
entre muchos turistas, mendigos, artistas, comerciantes,
prostitutas y delincuentes que habitan el Zoco de Tanger,
el personaje central procura con mayor vehemencia carna-
valesca desprenderse de sus “codigos tirdnicos™ (84) y
“trasponer el espejo y vivir al revés” (241) no sélo a nivel
mental sino préctico:
Encontraré al mendigo que de ahora en adelante seré
yo porque le meteré un cuchillo por donde se le es-
capard el alma, de la cual me apoderaré cargandolo
con la mia llena de lacras y ansias y esperanzas y
humillaciones. Y quedaré desposeido, a salvo de to-
das las depredaciones [...] yo permaneceré fuera de
la lucha y de la historia (246).
La percepcion de sesgo anti-utépico con respecto al sujeto
comprendida en este parlamento abre paso al campo
semdntico propicio para la desconstruccién ‘desde abajo’,
segin la praxis carnavalesca, de algunos discursos utopi-
cos de la modernidad que se caracterizan, entre otras co-
sas, por ser jerdrquicos, hegemoénicos y emblemadticos.
Por ejemplo, en el telén de fondo referencial de El
jardin de al lado se perfila el discurso nacionalista autori-
tario, que adquiere rango oficial en Chile a partir de 1973.
Esta forma discursiva otorga fuertes connotaciones utépi-
cas a conceptos y signos tales como la bandera, el orden,
los héroes de la patria y la identidad nacional. Se sostiene
en base a dos ejes ideoldgicos claves, como son la doctrina
de la seguridad nacional, basada en la represion, que enfatiza
la existencia de un enemigo interno representado en el pais
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por el izquierdismo; y la doctrina de mercado, que inculca
el consumo y el logro econémico como la fundamental mo-
tivacién humana?3. Nuestra novela alude oblicuamente al au-
toritarismo al relacionarlo con los “cédigos tirdnicos” (84)
que impulsan al protagonista a la aventura literaria que lo
lleva al despefiadero. Ademads, el texto impugna al discur-
so autoritario al representar las lacras del exilio y al revi-
sar —desde la nostalgia, la desesperanza, la apatia, la mofa,
etc.— otros discursos de la episteme moderna como el li-
beral constitucionalista y especialmente el populista. Discur-
sos que dieron lugar a la racionalizacién y a la preparacién
de una catdstrofe politica y cultural que a partir de 1973
interrumpiria por mucho tiempo los circuitos semanticos del
entendimiento y la socializacién en Chile?4. El primero per-
tenece a la tradicion conservadora democratica de este si-
glo, y se relaciona con el padre del protagonista y las afio-
ranzas de éste por un pasado semi-aristocratico. El segun-
do fructificé durante los afios 60 y 70, llegando a su pun-
to dlgido en el gobierno de la Unidad Popular que resulté
en la méas significativa utopia social frustrada del Chile
moderno. El paradigma populista es representado en la
novela por los intelectuales, los politicos y los artistas que
hasta los 80 se mantenian aferrados a planteamientos de
izquierda anti-dictatoriales, como es el caso del chileno
Adriazola. Este es un pintor de murales revolucionarios que
en el exilio pretende pasar por un importante opositor del
régimen pinochetista. Fustiga a los intelectuales que se

23 Un estudio del autoritarismo se encuentra en José Joaquin Brunner,
La cultura autoritaria en Chile, Santiago, FLACSO, 1981.

24 En Limites de la representacion: La novela chilena después del golpe.
Valencia, Fundacion Instituto Shakespeare, 1985, René Jara hace una
lectura en dicha perspectiva de novelas tales como: Coral de Guerra
(1979) de Fernando Alegria, La casa de los espiritus (1982) de Isa-
bel Allende y la que discutimos en este capitulo.
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mantuvieron en el pais después del golpe de estado y no
muestra ningin respeto por los opositores del régimen mi-
litar que quieren regresar a Chile después de sufridos anos
de exilio.

Este intransigente partidario del paradigma populista
es carnavalizado con las mas persistentes figuras del rebaja-
miento y lo grotesco a que acude el texto. La mayor parte
de la burla irénica y las descalificaciones directas que se des-
prenden de este rebajamiento van dirigidas a la personali-
dad de Adriazola. Por ejemplo, en una fiesta de exiliados,
Carlos Minelbaum se refiere a Adriazola afirmando que “se
me vino disfrazado de no sé qué cosa, con un cordobés y
un ponchito muy mono que no le alcanzaba a cubrir ni el
ombligo...” (43). Por su parte, Julio declara que el “pin-
tor chileno, debido al bochorno y la humedad, se habia
despojado de su atuendo folklérico: los hilos de su tanga
se perdian entre los rollos del vientre que, debido a su
propio peso, caian cubriéndole el sexo de modo que pare-
cia totalmente desnudo: un buda garrulo y mentiroso con
un vaso de vino en la mano” (49-50). Luego, con un es-
tilo carnavalesco mas directo se deshumaniza al sujeto por-
tador de una retérica anti-fascista y anti-imperialista de
manual (53): “Mas alla Gloria murmur6 que Adriazola era
un cerdo” (61). Entonces, como es tipico en la praxis
carnavalesca, con la caracterizacion directa e indirecta (de
Adriazola en este caso) se ataca al portador del mensaje para
desautorizar —mediante un juego de alusiones— el mismo
mensaje que representa.

Este tratamiento irreverente dado al militante de con-
vicciones supuestamente mds sélidas en los circulos que
frecuentan los Méndez, alcanza la problemitica del retor-
no a Chile; la cual es despojada de la heroicidad y el dra-
matismo que por varios afios le imprimi6 el discurso anti-
pinochetista del exilio. Por una parte, habia gente como
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Adriazola que consideraba el regreso a la patria como una
traicién a la causa de la libertad, mientras que otros esti-
maban el retorno como una alternativa del militante para
reincorporarse a la lucha revolucionaria. Frente a esta pers-
pectiva, que tiene como perfil ideolégico el gran deseo de
recuperar la utopia social frustrada, aparecen muchachos
como Bijou y Patrick, a quienes tal retérica (y también la
fascista) les resulta ridicula, desfasada de lo real y, en de-
finitiva, de mal gusto. Con algunas variantes, Julio recicla
las actitudes de los jévenes, ya que con su mdscara de
idedlogo arrepentido sugiere que para €l la retérica popu-
lista también ha dejado de tener la fuerza de persuasién de
antafio. En cuanto a la polémica del retorno, llega a soste-
ner que el individuo “no vuelve a un pais, a una raza, a
una idea, a un pueblo: uno —yo por lo pronto— vuelve a
un lugar cerrado y limitado donde el corazén se siente
seguro” (169). Estas expresiones intimistas, de reflujo a lo
privado, funcionan como una mueca de incredulidad que
resiste al discurso utdpico del poder, preocupado con la
exhortacion y coercién en el espectro de lo colectivo, como
se cristaliza en las utopias cerradas. Traen ecos del tempe-
ramento anti-utépico en el sentido de que éste —como in-
dica Krishan Kumar— siempre ha preferido los pequefios
detalles de la vida diaria sobre las nebulosas abstracciones,
las tareas inmediatas sobre los planes a largo plazo?.

La relativizacién del paradigma populista también se
extiende a la excesiva jerarquizacién y solemnidad de la
perspectiva con que se asimilaba simbdlicamente el perio-
do de la Unidad Popular y los primeros afios del Chile de
la dictadura. En el presente narrativo bésico, el disfraz “de
los grandes pronunciamientos ideol6gicos™ (66) contesta-
tarios al régimen militar comienza a deshilarse: “la expe-

25 Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, Op. cit., p. 103.
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riencia heroica iba palideciendo, los lazos con aquellos que
tuvieron experiencias de parecido rango se iban soltando,
su heroicidad misma se tornaba cuestionable, ironizable”
(32). Este desmontaje de la ideologia se funcionaliza cuando
proliferan las incertidumbres personales y familiares de los
partidarios de la mencionada utopia social frustrada. Al res-
pecto, Julio insiste: “Crecieron nuestros hijos con proble-
mas de identidad, con problemas de padres separados, de
familias deshechas, de ideologias reexaminadas, de desilu-
sién general, de dispersion, de derrota” (33)26.

Esta crisis de valores y certezas aparece en primera
instancia cuando la relacién familiar de los Méndez se en-
trampa en el rebajamiento grotesco. Parlamentos como el
siguiente ilustran esa relacion: “—No necesitas darme excu-
sas —me responde Gloria, desvistiéndose al otro lado de la
cama—. Te aseguro que nada puede entusiasmarme menos
que lamer de arriba abajo a un intelectual que ha pasado
los cincuenta” (150). En otro momento, la “Odalisca” le
aclara lo siguiente a nuestro héroe: “—; A ti...? ;Quién cres-
ta va a tratar de seducirte a ti, pobre ave, si ni siquiera eres
capaz de cortar el cordén umbilical con tu mamacita, el nifio
lindo, el hijito menor pero guatén y con olor a viejo co-

26 Esta tendencia de representar estéticamente el desgaste de la especta-
cularidad del caso politico chileno a partir del golpe militar, tiene el
cardcter de pionero en El jardin de al lado. Tal propuesta adquiere
mayor resonancia en la ficcién narrativa durante los afios posterio-
res a la publicacién de dicha novela. En “José Joaquin Brunner, el
gran renovador”, entrevista de Pickett. L. Axel publicada en Hoy,
nim. 724, 3 al 9 de junio de 1991, diez afios después de la aparicién
de la novela de Donoso que discutimos, Brunner se refiere del si-
guiente modo a la desdramatizacién de la politica: “Estamos en ple-
no proceso de redefinicién del papel de los politicos en la sociedad
chilena que en parte trae una pérdida de dramatismo en la politica
[...] La politica en las sociedades modernas tiende a ser bastante mds
especializada, sin grandes momentos de espectacularidad™, p. 15.
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chino?” (174). Para recalcar la ironia que pulsan estos seg-
mentos, basta reiterar que los epitetos como guatén y co-
chino son adjudicados a quien se desvive por transformarse
“en un escritor de éxito tan sensacional como Marcelo
Chiriboga o Garcia Marquez” (30) para “crear algo real-
mente bello” (34). Con esto, resalta aiin mds el rol carna-
valesco del protagonista, pues encarna una inversién paro-
dica degradada de la imagen clasica de superestrellas atri-
buida a los escritores del boom?7.

En torno a estas tensiones familiares se va revelando
la faceta ideolégica, fisurada y ambigua de Julio; la cual
puntualiza algunas consabidas relaciones postmodernas
correlativas también con lo anti-utépico. Por ejemplo, Ju-
lio alega: “No naci para héroe, ni siquiera para tener ra-
z6n, lo que puede sefialarme como un ser limitado y co-
modén, pero que le voy a ser: es lo que soy [...] Todo lan-
guidece, y pierde coherencia, y ya no soy capaz de trans-
formar nada en teorfa ni en accién que lo enmiende y lo
explique todo” (116). Estos planteamientos sintetizan un
desdén postmoderno por la ‘verdad’ de todo encuadre ideo-
16gico totalizante, lo que implica el abandono del compro-
miso con la historia colectiva y el reflujo a lo subjetivo e
individual. En todo caso, la faceta ideoldgica del protago-
nista adquiere mayor densidad cuando se complementa con
los datos provenientes de la afinidad y asociacién de éste
con otros personajes cercanos a los Méndez.

Bijou, por ejemplo, es el personaje que evoca con
mayor transparencia algunas de las actitudes iconoclastas a
las cuales por momentos se adhiere Julio de manera mas
compleja y contradictoria. Bijou es un adolescente desterri-

27 Jean Franco utiliza el concepto ‘autor superestrella’ en “Narrador,
autor superestrella: La narrativa en la época de la cultura de masas”,
Revista iberoamericana, nim. 47, 1981, pp. 114-115.
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torializado, es decir, ‘‘ajeno al exilio y a su patria’’28. Re-
chaza con desparpajo la severa connotacién que muchos
chilenos y latinoamericanos le dan a conceptos tales como
la militancia politica (de cualquier tendencia), la consecuen-
cia ideolégica y la patria. En suma, como tipica figura
carnavalesca, se rie de todo tipo de autoridad. Encarna a
su vez una metifora del mundo del desarraigo, donde el
concepto de crisis, convertido casi en un lugar comun,
penetra todos los dmbitos de la cultura. En este desdén por
todo lo relacionado con el macrodiscurso del poder, Bijou
se perfila como un personaje bastante adaptado a ciertos
rasgos predominantes de la cultura de gestos postmodernos.
Simboliza asi una de las posibles proyecciones compensa-
torias que palpitan en el protagonista cuando éste ve abor-
tada sus mds caras utopias personales y colectivas. Esto
iltimo queda insinuado en el siguiente segmento reflexivo
a cargo de Julio, en que expone su atraccién por Bijou
cuando se encuentran en el Rastro de Madrid:
no resisto la fuerza de la multitud maloliente que me
impulsa hacia él porque quiero ser €l, quiero vestir
sus harapos y su suciedad de Rimbaud y sentirme
‘bien dentro de mi piel’, como diria €l traduciendo
del francés, aqui en este mundo que para él es cohe-
rente, pero que para mi es un caos, porque me doy
cuenta de que para mi el Ginico mundo coherente es
el del fracaso, y este nifio no ha fracasado, ya que
se hurta del fracaso de sus padres, rechazdndolos
cuando lo invitan a compartir el mundo de la derro-
ta politica, tal como Pato rechaza mi idéntica invita-
cién cuando le digo: ‘éstos son los anos que nos ha
tocado vivir y tienes que aguantarte, mala cueva, qué
le vamos a hacer...” (127-128).

28 Alejandro Bernal, “La dictadura en el exilio: El jardin de al lado de
José Donoso”, Inti, nim. 21, primavera, 1985, p. 56.
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Otro elemento de resonancia postmoderna asociado al
adolescente son los espacios de suma heterogeneidad en que
se desenvuelve con todo desplante: ‘‘acogieron a Bijou
acentos catalanes, expresiones de afecto en alemadn, inglés,
francés, de aprecio o admiracién con cadencias mesetarias,
colombianas, cubanas, chilenas, argentinas: un coro cosmo-
polita hilarante y ruidoso pronto rodeé a Bijou’’ (79). A
este elemento habria que agregar lo lacénico y descarada-
mente anti-utépico del muchacho en cuanto a su visién del
mundo y la manera en que la expresa. En efecto, cuando
Adriazola lo regafia por sus actitudes despreocupadas, exi-
giéndole en forma categérica que participe en el ‘deber ser’
de ‘‘un ambiente de trabajo, de compafierismo entre gente
joven con ideales’’, Bijou responde lisa y llanamente: “‘A
mi no me gustan los jévenes con ideales’’ (60). Esta afir-
macion, reiterada explicita o implicitamente en distintos seg-
mentos narrativos, destrona el concepto tradicional del
macrocompromiso politico latente en la cultura chilena ex-
tremadamente ideologizada en especial durante los afos
setenta y principios de los ochenta. En otras palabras, Bijou
simboliza la interdiccion de esa clase de compromiso que
interpela nuestros mayores proyectos utépicos del deseo y
la razén, promotores de las pasiones de lo que queremos
llegar a ser. De esta forma, por intermedio de Bijou y su
discurso némada, se funcionaliza esa relativizacién hiper-
bélica que alcanza su climax en la postmodernidad.

La visién de mundo de Bijou —que atrae a Julio—
tiene una versién mas moderada en Pancho Salvatierra. Este
artista triunfador pertenece a la misma generacién de per-
sonajes adultos cuya memoria sigue inmovilizada en el tiem-
Po de la derrota del proyecto social utépico, como son los
padres de Bijou y Patrick. Sin embargo, Salvatierra no se
deja arrastrar mucho por la severidad de los acontecimien-
tos histéricos; con una supuesta actitud ‘a-politica’, toma
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distancia de las rencillas ideolégicas en que se embarcan los
chilenos. Incluso, visualiza con cierta liviandad las dicoto-
mias politicas de los afios setenta y del presente bdsico de
la narracién. Por ejemplo, en un didlogo telefénico con
Julio, juzga de una manera burlesca-irénica los dltimos dias
de la Unidad Popular y los inicios del gobierno militar:
Y no torturaron a nadie. Puras mentiras. No es cierto,
Julio: Chile era un arsenal de armas cubanas y sovié-
ticas antes del golpe. Bueno, bueno, cortémosla me-
jor, no discutamos sobre estas latas, como todos los
chilenos. Ademas, después de veinte afos afuera ya
no tengo idea de quién es quién en la politica chile-
na. Dime, la Gloria, por ejemplo, ;encuentra sexy al
Cardenal?... (20).
Con la actitud de Salvatierra se marca un nuevo contrapun-
to entre el discurso ideolégico hegeménico y todo lo dis-
tanciado del fervor politico. Aunque el protagonista se
molesta un tanto por la frivolidad de Salvatierra, reserva
sus comentarios mds insidiosos para el dogmatismo de
Adriazola. Asi, mientras se pone en boca de Adriazola la
afirmacién —una especie de “vémito vitriélico”, segin
Julio— de que un artista tiene que ser “primero y antes que
nada, una voz indignada ante las injusticias cometidas contra
el pueblo que sufre” (15), el narrador afirma que en “el
mundo de Pancho, en cambio, las cosas son ingrdvidas,
gratuitas: carecen de historia, de causas, de futuro de modo
que las fortunas pueden ser tan repentinas como efimeras”
(15). Podria sostenerse, ademds, que el interés prevalente
de Salvatierra por una estética descontaminada de grandi-
locuencia politica, se acerca a la idea del sujeto adulto mds
adaptado a las nuevas condiciones propuestas por la cul-
tura postmoderna que se distancia de los discursos politi-
cos totalizantes.
Como complemento de la impugnacién que se hace
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a la autoridad de los discursos modernos, en El jardin de
al lado también se problematizan ciertos rasgos tipificados
del boom literario latinoamericano tales como la excesiva
complejidad estructural, las ambiciones totalizantes y la
insistencia en temas utépico-miticos. Las tentativas del pro-
tagonista de penetrar los circulos del boom dramatizan lo
anteriormente sefialado, con lo cual se desnaturaliza en parte
la percepcién idealizada con que se percibe a esos “falsos
dioses” (13) identificados en la ficcién con los nombres de
Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Méarquez y Marcelo Chiriboga. Como hemos indi-
cado, en contrapunto con su temperamento anti-utépico, el
protagonista desea desdoblarse en una de esas lumbreras
para escribir la gran novela que de €l “debe esperar tanto
Chiriboga como Adriazola” (146). Adicionalmente, quie-
re responder a los criticos y a los adoradores del boom en
Chile, quienes rasgan vestiduras manifestando: “dénde se
escondia el Vargas Llosa chileno; como era posible que en
un pais como el nuestro no tuviera un representante en el
vilipendiado boom” (35). No obstante, el anhelo de Julio
de convertir en realidad su “derecho al salto hacia la tras-
cendencia y la salvacion” (35), conlleva una resolucion
irénica al mejor estilo carnavalesco y anti-utépico. Aparte
del rechazo directo que el escritor recibe de las autorida-
des literarias del momento, esta resolucién se prefigura con
la “bajada a los infiernos”, insinuada mediante la visita
nocturna de Julio a “esas callejuelas malévolas donde todo
es posible”, localizadas en el Zoco de Tanger (242). Alli
toma lugar la mayor formula del destronamiento o “simu-
lacro de muerte” (75) del protagonista, después de com-
Probar nuevamente que era “triste sentirse humillado al
reconocer la derrota en sus manos, culpable y vulnerable
Por el odio y terror que la Monclis me inspiraba” (30).
Como infaltable ingrediente de esa bajada a los infiernos,



48 RELACIONES DE PODER EN LA NOVELA CHILENA

la caida del novelista chileno la precipita un ser casi dia-
bélico, representado asi —segun la focalizacién carnavalesca
del protagonista— por Nuria Monclus:
Tuve que recurrir al recuerdo de las leyendas inno-
bles que circulaban alrededor de ella —su avaricia, su
frialdad, su oportunismo— para apaciguar mi furia, lo
que me hizo sentirme atin mas débil y mas humilla-
do por tener que hacerlo con esta mujer de tan nu-
merosos dngulos, pero que al mundo de los débiles
como yo sélo mostraba su carnivoro sadismo (30).
Ahora bien, el cuestionamiento de la excesiva compleji-
dad estructural de la novelistica del boom proviene de las pro-
pias reflexiones del protagonista, un tanto mas reposadas que
las recién indicadas, pero no exentas de tintes carnavalescos:
me estableci con mi mujer y mi hijo de diez afios en
Barcelona, sede de las grandes editoriales espanolas
y sobre todo de Niria Monclis, legendaria capomafia
del grupo de célebres novelistas latinoamericanos en
ese momento todavia respetados con el mitico nom-
bre del boom, esa literatura con alardes de experimen-
tal que ahora no interesa mucho a las generaciones
que miran mds alld del puro esteticismo (44).
Este fragmento evoca una critica velada a novelas tales
como La casa verde (1965) de Mario Vargas Llosa o Terra
Nostra (1975) de Carlos Fuentes. En la primera se funden
puntos de vista distintos al usarse varios tiempos verbales
en la misma frase. Asi, el lector tiene que lidiar con unas
cien paginas de complejas estructuras narrativas antes de
compenetrarse de algunos sentidos claves de la obra. La
segunda corresponde a un texto de mds de ochocientas
paginas, impregnado de densas imédgenes surrealistas, donde
toda posibilidad de resolucién respecto a la indagacién tota-
lizante sobre la cultura hispanica se complica por la plura-
lidad de narradores y multiplicidad de puntos de vista.
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A pesar de las irritaciones de Julio con respecto a la
narrativa de esos escritores coronados con la aureola del
triunfo, siempre mantiene el anhelo picaresco de arrimarse
a los buenos, es decir, de pertenecer a la “mafia” del boom.
En los pardmetros de nuestra discusion, esta actitud ambi-
gua del personaje central se explica en el sentido que la anti-
utopia es la corriente de pensamiento social mas fuerte en
los tiempos actuales. Sin embargo, el temperamento anti-
utépico, que en varias instancias encarna Julio, sigue pa-
gando tributo a la utopia, pues la anti-utopia destaca el
persistente problema de como el sujeto contemporaneo
percibe la utopia. Nuestro personaje, entonces, deambula
en la cuerda floja tendida entre las constelaciones utépicas
y las arenas movedizas anti-utépicas, reiterando ese senti-
do de identidad traslativa que asoma constantemente en la
narrativa donosiana. Sentido que ofrece una corresponden-
cia, primero, con los dilemas de la propia escritura y, se-
gundo, con la indeterminacién de gestos postmodernos.

Con la intervencién de Gloria, aparece un intento de
destronamiento mds oblicuo de algunos cédigos narrativos
y temas del boom, que lleva al pindculo a la novela mo-
derna con Cien afios de soledad. Gloria recalca la estulticia
implicada en aferrarse a un canon literario casi copado por
cuatro o cinco lumbreras y deja en evidencia el naufragio
artistico de Julio cuando ella toma a su cargo toda la na-
rracién. Esta narradora indica que los dias de aquél en las
cérceles de la dictadura “en sus manos de escritor endeble
‘no dejaron otra huella que una vaga crénica de la injusti-
cia” (258). Luego, nos remite al juicio de Niria Monclis
sobre el intento creativo del protagonista: “ninguna edito-
rial quiere comprar una novela mediocre que describe una
parte de cierta tragedia, que s6lo para muy pocos no estd
Pasada de moda” (258-259). Para esta editora especialista
en el mercado postmoderno de mensajes, se ha agotado la
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utopia del sentido mesidnico del escritor capaz de rescatar
un material literario solvente de los grandes conflictos co-
lectivos. No sélo le niega esa posibilidad a Julio, lo que
podria justificarse por la aparente mediocridad de éste, sino
que la capomafia simplemente no estd interesada en nove-
las de alabanzas a revoluciones sociales, con héroes de con-
vicciones o buscadores de grandes utopias. Prefiere una
novela que saque de la “exaltacion politica” a una autora
como Gloria para que acepte un tono menor, distanciado
de los amplios espacios y conflictos socio-culturales (262).
Esta inclinacién de la editora catalana ya la habia
sugerido el mismo protagonista al ponerse la mascara de
melancélica resignacién. Esto se observa en el siguiente par-
lamento que, para mayor ironia, proviene de unas palabras
de la maxima figura literaria hasta el presente narrativo, que
Julio ha querido primero emular y mds tarde destronar con
la burla y el descrédito:
Lei en alguna parte que Marcelo Chiriboga afirmaba
eso, que me pareci6 frivolo en ese momento de pura
lucha politica, pero que ahora comprendo y admiro,
porque ha palidecido el sentido de misién por el que
yo entonces abogaba como unico fin de la literatura:
queda este jardin despoblado para una luminosa
inquisicion (159).
El mismo Julio clarifica esta idea al afirmar que: “La gran
novela no ha sido jamds una novela de convicciones, ha
sido siempre la novela del corazén” (168). A final de cuen-
tas, a través de varias voces y mascaradas se va proponien-
do la reordenaci6n del canon estético-literario en una nue-
va fardndula que acepte la diferencia y responda a la rota-
cion de signos; signos que en el presente narrativo basico
se distancian un tanto de ese tono mayor propicio para la
proyeccién literaria de las utopias colectivas consoladoras.
Con toda esta reflexion sobre los sistemas de poder y
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el canon estético-literario que pulsa El jardin de al lado, se
puede proyectar un correlato de la ficcién de José Donoso
con la narrativa desarrollada en Chile desde los afnos ochenta
hasta el presente (mediados de los noventa). Los creadores
de la llamada nueva narrativa chilena (Jaime Collyer, Gon-
zalo Contreras, Marco Antonio de la Parra, Diamela Eltit,
Martin Faunes, Alberto Fuguet, Arturo Fontaine Talavera,
Carlos Franz, entre otros) reconocerdn en la literatura
donosiana un referente dificil de soslayar. En los modos de
representacién en que incursionan estos autores se insertan
de una manera més generalizada tendencias tales como: la
distancia de la visién del arte como fuerza de redencién so-
cial, la metaficcién y el uso frecuente de la parodia de otros
sistemas de representacion, el énfasis en la transformacion
de la realidad en imdgenes, el trato irreverente de los
macrodiscursos socio-culturales, el desdén por el exotismo
y el realismo mdgico, la tentativa a desdibujar los limites de
la cultura popular y la cultura ilustrada y el desencanto con
los poderes oficiales. Ahora bien, estos postulados dan lu-
gar a algunas de las estrategias escriturales que Niria
Monclis —encantadora, generosa y sensible, segtin Gloria
(247) y una hija de puta, segin Julio (16)— estaria dispuesta
a apoyar, como lo comprueba al aceptar para la publicacién
el texto de Gloria. Con esta actitud, irénicamente, la ‘‘mer-
cenaria catalana’’ (29) comenzard a destronar a sus propios
monarcas literarios del pasado, distancidndose del tipo de
literatura de tono mayor que anteriormente habia alabado.
En sintesis, con El jardin de al lado asistimos a un es-
pecticulo carnavalesco cuyo protagonista, en lugar de al-
Canzar la utopia de escribir una trascendental novela de con-
vicciones, se enamora de una joven aristécrata, afiora la vieja
Casona materna, se apropia de fragmentos de identidad de
otros y rememora la democracia parlamentaria desaparecida.
A través del desarrollo de esta peripecia —acicateada por
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‘‘esa provincia extrafiamente reglamentada que es el fraca-
so personal’’ (71)— el texto tensa la encrucijada de la creati-
vidad literaria y cuestiona la fachada ut6pica del discurso
politico-social y estético de la modernidad. En este senti-
do, el mundo creado por José Donoso ficcionaliza la idea
de que somos parte de una encrucijada de crisis cultural de
gestos postmodernos, donde las multiples racionalidades
dificilmente pueden ubicarse bajo un solo discurso triun-
falista del poder, denominese éste esencia y solidez de la
personalidad humana, sublimacién estética, progreso histé-
rico, autoritarismo o populismo. Por iltimo, el texto lite-
rario, al igual que la identidad individual y social, se recon-
firma como el espacio ambivalente en que se intersectan
diversos discursos en un constante proceso carnavalesco de
destronamientos y alabanzas.



CAPITULO II




ARDIENTE PACIENCIA: CARNAVALIZA CION
DEL DISCURSO NERUDIANO!

Creo que en Ardiente paciencia funciona

con plenitud mi propuesta estética, que es la
dramatizacion concentrada de la tension entre lo
pequenio y lo grande, entre lo superficial y lo hondo.
También en esta prosa hay un elemento de
despojamiento retorico en que el lenguaje es

visto como espectdculo y no como un gesto enfdtico.

Antonio SkdrmetaZ2

La idea de que todo estd planteado y no existen los
textos pristinos predomina en la literatura contemporinea.
Se considera, entonces, que cada acto de escritura concier-
ne a otros discursos culturales, con los cuales sostiene un
intercambio dialégico-intertextual que activa multiples re-
laciones de poder. Estas pueden conducir a un proceso
parédico carnavalesco que fluctda entre la denigracién y la
admiracién de lo parodiado?. Al respecto, Jonathan Culler

1 Una versién de este capitulo se publicard en Hispanic Journal; revis-
ta editada por David A. Foltz en Indiana University of Pennsylvania
(Indiana, U. 8. A.).

2 Guillermo Garcfa-Corales, ‘‘Entrevista con Antonio Skdrmeta: De El
entusiasmo a Match Ball”’, Chasqui: Revista de literatura latinoame-
ricana, Vol. XXII, nim. 2, noviembre 1993, p. 119.

3 En Parody/Meta-Fiction, London, Croom Helm, 1979, Margaret Rose
afirma que la parodia no es simplemente imitacién de otro texto, sino
un recurso que enfatiza la diferencia entre los textos. Por consiguien-
te, la parodia refuncionaliza el texto parodiado, lo critica y simpatiza
con éste, creando ambivalencia (pp. 33-35). Bajtin, por otra parte,
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estipula que todo texto es comprensible en relacion con
otros, de los que se vale al citarlos, negarlos y transfor-
marlos, haciendo posible que aquél tenga sentido. De este
modo, los textos serian coparticipes de las normas pre-
ponderantes de la cultura en que surgen. La escena cultu-
ral chilena de las dltimas décadas no es ajena a la tenden-
cia sefialada, como queda demostrado en la narrativa de
Antonio Skirmeta. Este es uno de los escritores de la
Generacion de los novisimos que con mayor desenfado y
efectividad literaria se apropia de los discursos de la cul-
tura ilustrada y popular para ingresarlos carnavalescamente
a sus mundos ficticios, como veremos al analizar su nove-
la Ardiente paciencia (1985)5.

Para Mijail Bajtin, los términos carnavalesco y
carnavalizacién en la época moderna tienen que ver con el
tratamiento de los discursos culturales de acuerdo a la tradi-
cién del carnaval y su transposicién a la literatura. Carna-
valizacién es el efecto que los ritos y festividades propias
del carnaval tuvieron sobre las formas literarias. El carna-
val es un espectaculo sin la separacion entre actores y es-
pectadores, fundado en la desacralizacion del poder. Repre-
senta el discurso de la mdscara, pues promueve el paso del

sostiene que la parodia no sélo abarca el género, sino también los
distintos lenguajes sociales. Mayores detalles respecto a este plantea-
miento se encuentran en The Dialogic Imagination. Four Essays,
Austin, University of Texas Press, 1981, pp. 304-309. En nuestro
estudio aprovechamos estas dos consideraciones en un sentido com-
plementario.

4 Jonathan Culler, The Pursuit of Signs, Semiotics, Literature, Deconstructions,
Ithaca, Cornell University Press, 1987, pp. 102-103.

5 En la llamada Generacién de los novisimos se cuentan figuras tales
como Poli Délano y Ariel Dorfman de Chile, José Agustin, Gustavo
Sainz y Elena Poniatowska de México, Alfredo Bryce Echeiique de
Peri, Eduardo Galeano y Cristina Peri Rossi de Uruguay, Luisa
Valenzuela, Osvaldo Soriano y Mempo Giardinelli de Argentina.
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sujeto Unico al sujeto miltiple. Las leyes que determinan
la vida normal estdn suspendidas durante el tiempo del
carnaval, trastocindose las formas de miedo, solemnidad,
censura y veneracion. De esta forma, las distancias entre las
personas son reemplazadas por un contacto libre y familiar.
Al mismo tiempo, se acercan elementos dicotomicos tales
como lo sagrado y lo profano, lo serio y lo cémico®.
Skarmeta llama ‘estética de la promiscuidad’ al fen6-
meno de la literatura carnavalizada atribuido aqui a su crea-
cion. Alude con este concepto, por ejemplo, a la amalga-
ma en su narrativa de elementos de la alta cultura —como
pensadores y escritores consagrados— con otros de la cul-
tura popular —como el rock, el boxeo, el fiitbol, los comics
o el cine. Asi, aparecen yuxtapuestos fragmentos discur-
sivos pertenecientes a escritores como Lope de Vega o
Gabriela Mistral con los de canta-autores populares como
los Beatles’. Este es uno de los procedimientos que emplea
Skdrmeta para activar un escenario cotidiano, donde los
discursos mas solemnes se desinflan y muestran sus esque-
letos, las convenciones en las cuales estin basadas, consti-
tuyéndose asi un momento democratizador y humanizadors3.
Ahora bien, algunos criticos han considerado la poe-
sia de Neruda como el verdadero protagonista de Ardiente
paciencia. Sin embargo, en términos narratolégicos tendria
que destacarse como protagonista a la persona que lleva a

®  La teorfa sobre la carnavalizacién que utiliza este capitulo se encuentra
en Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1988 y La cultura popular en la Edad
Media y el Renacimiento, Barcelona, Barral Editores, S. A., 1971.

7 Juan Andrés Pifia, Conversaciones con la narrativa chilena, Santia-
go, Editorial Los Andes, 1991, p. 164,

8  Esta afirmacién aparece en Garcia-Corales, ‘‘Entrevista con Antonio
Skdrmeta: De El entusiamo a Match Ball’’, Op. cit. Ahora bien, si
proyectamos este comentario de Skdrmeta a una identificacién politi-
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cabo la acci6n principal que dinamiza el relato; en este caso
seria el joven Mario Jiménez. Este pertenece a una familia
de pescadores artesanales que vive en Isla Negra: un pe-
quefio pueblo costero de Chile donde Neruda pasé sus
ultimos afos. La narracién comienza en junio de 1969,
cuando Mario cambia los aperos de pescador por un bol-
so de cartero y se encarga de llevar la nutrida correspon-
dencia a uno de los pocos habitantes de Isla Negra que sabia
leer y el unico que recibia cartas: Pablo Neruda. El prota-
gonista establece amistad con este cliente y le hace la corte
a Beatriz, la hija de dofa Rosa (una viuda propietaria de
una hosteria en Isla Negra). Mario busca que el poeta, con
sus malabarismos liricos, le ayude a conseguir el amor de
la hermosa muchacha. Por consiguiente, logra que Neruda
se transforme en su “celestino”, “cabrén” y confidente?;
relacion que aparece mediatizada por el gesto irénico y el
humor socarrén del vate. El cartero memoriza varios poe-
mas de aquél y elabora otros para llevar a cabo sus planes
amorosos, pese a la resistencia de dofia Rosa. Ella no quiere
que su hija ande con un hombre “cuyo unico capital son
los hongos entre los dedos de sus pies trajinados” (53).
Como tipico texto carnavalesco, la trama individual
de la novela confluye en el especticulo de lo colectivo. La
aventura amorosa del muchacho y Beatriz se cruza con la

ca mayor, se podria plantear (como indican Mary Addis y Mark A.
Salfi) que: “Through the story of the coming of age the young male
protagonist, Mario Jiménez, mail carrier to Pablo Neruda at Isla
Negra and aspiring poet, the novel allegorizes Popular Unity’s effort
to establish a new collective or national identity in the early 1970’s”.
Dichos criticos exponen esta idea en “Language and Power en Ar-
diente paciencia”, Critica: A Journal of Critical Essays, Vol. 2, nim.
2, 1990, p. 45.

9 Antonio Skirmeta, Ardiente paciencia, Santiago, Pehuén Editores,
1989, p. 112. Las siguientes citas aparecerdn marcadas en el texto
con el nimero de pdgina en paréntesis.
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historia de Chile desde 1969 hasta 1973: la eleccién de
Salvador Allende como presidente de la repiblica en 1970;
la candidatura presidencial, la embajada en Paris y el Pre-
mio Nobel de Neruda; las huelgas; el desabastecimiento; el
golpe de estado; el fallecimiento del poeta; y los arrestos
policiales (de los cuales el propio Mario termina siendo
victima al fin del relato).

Al igual que la trama recién diagramada, la estruc-
tura del texto es sencilla, pero no por ello menos sugeren-
te en su funcién carnavalesca. La narracién central apare-
ce enmarcada por un prélogo y epilogo pertenecientes al
primer nivel narrativo. La fuente de enunciacién de estos
segmentos estd a cargo de un escritor periodista que
lidicamente asume la identidad del autor real de Ardiente
paciencia. Sin embargo, como veremos, varias de las atri-
buciones biograficas de aquél no coinciden con las del autor
histérico. El Skarmeta ficticio funciona como un narrador
dramatizado bdsico, por tener a su cargo el primer nivel
de la historia y participar en ella como personaje. Por con-
siguiente, la fuente de enunciacién del discurso narrativo
enmarcado por el prélogo y el epilogo desempeiia el pa-
pel de un narrador no dramatizado de segundo grado, por
estar supeditado al narrador del primer nivel narrativo y no
participar como personaje en los hechos que relata. No obs-
tante, se trata de un narrador omnisciente que aparece ideo-
légica y emocionalmente muy cerca del mundo acotado. En
todo caso, ambos entes narrativos, con el estilo y la
semdntica de sus enunciaciones mas el discurso que le otor-
gan a los personajes, activan un juego intertextual tendiente
a la carnavalizacién del discurso nerudiano.

En efecto, al explicar a los lectores las circunstancias
que lo llevaron a escribir la novela, el prologuista ofrece
los primeros visos de ese juego intertextual (y metaliterario)
filtrado por la ironia y el humor. Por ejemplo, afirma:
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Por aquellos dias en que cronolégicamente comienza esta
historia —que como los hipotéticos lectores advertirdn
parte entusiasta y termina bajo el efecto de una hon-
da depresién— el director advirtié que mi transito por
la bohemia habia perfeccionado peligrosamente mi
palidez y decidi6 encargarme una nota a orillas del mar,
que me permitiera una semana de sol, viento salino,
mariscos, pescados frescos, y de paso importantes
contactos para mi futuro. Se trataba de asaltar la paz
costefia del poeta Pablo Neruda, y a través de entre-
vistas con €l, lograr para los depravados lectores de
nuestro pasquin algo asi, palabras de mi director, ‘como
la geografia erética del poeta’. En buenas cuentas, y
en chileno, hacerle hablar del modo mds grifico po-
sible sobre las mujeres que se habia tirado (s/n).
A la par con el cumplimiento de sus labores periodisticas,
el Skdarmeta personaje desea crear su propia novela y con-
seguir nada menos que Pablo Neruda le escriba el prélo-
go. Permanece un tiempo en Isla Negra y asi conoce a los
individuos que dan vida a su relato. Otro interés del prolo-
guista es comentar ir6nicamente sobre su manera de elabo-
rar la novela. De paso, reflexiona acerca de la supuesta
pereza intelectual y la falta de disciplina que le impiden pu-
blicar; antecedentes que, desde luego, no coinciden con los
del autor real de Ardiente paciencia:
Primero, la novela que el lector tiene en su mano no
es la que quise escribir en Isla Negra ni ninguna otra
que hubiera comenzado en aquella época, sino un
producto lateral de mi fracasado asalto periodistico a
Neruda. Segundo, a pesar de que varios escritores chi-
lenos siguieron libando en la copa del éxito (entre
otras cosas por frases como éstas, me dijo un editor) yo
permaneci —y permanezco— rigurosamente inédito [...]
S€ que mads de un lector impaciente se estard pre-
guntando cémo un flojo rematado como yo pudo
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terminar este libro, por pequefio que sea. Una expli-
cacién plausible es que tardé catorce afios en escri-
birlo. Si se piensa que en ese lapso, Vargas Llosa, por
ejemplo, publicé Conversacion en La Catedral, La
tia Julia y el Escribidor, Pantaledn y las visitadoras
y La guerra del fin del mundo, es francamente un
récord del cual no me enorgullezco (s/n).
En esta misma modalidad discursiva —que conlleva la idea
de la tipica degradacién carnavalesca— se establece un con-
trapunto con los ‘ismos’ consagrados de la literatura y, en
especial, del boom de la narrativa hispanoamericana:
En tanto otros son maestros del relato lirico en pri-
mera persona, de la novela dentro de la novela, del
metalenguaje, la distorsién de tiempos y espacios, yo
segui adscrito a metaforones trajinados en el perio-
dismo, lugares comunes cosechados de los criollistas,
adjetivos chillantes malentendidos en Borges, y sobre
todo aferrado a lo que un profesor de literatura de-
signé con asco: un narrador omnisciente (s/n).
Siguiendo esta linea, y como bien indica Elzbieta
Sklodowska, en el cuerpo de la novela se desarrollard en-
mascaradamente este didlogo critico con la veta narrativa del
boom que ha ofuscado su propia legibilidad entregdndose
a los vertiginosos experimentos lingiiisticos y estructurales.
La misma sencillez formal de Ardiente paciencia (narrador
omnisciente, desarrollo lineal, referente concreto) desafia la
poética del hermetismo. La ausencia de las estrategias lite-
rarias experimentales resulta en un anacronismo delibera-
do y hasta la historia de una pasién amorosa entre dos ado-
lescentes parece pertenecer a épocas més romdnticas que la
nuestra!®, En el epilogo, el escritor personaje relata su en-

10 Eizbieta Sklodowska, ‘‘Ardiente paciencia y La casa de los espiritus:
Traicién y tradicién en los discursos del post-boom’’, Discurso lite-
rario: Revista de estudios literarios, Vol. 10, nim. 1, 1991, p. 35.
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cuentro con un ex-redactor literario de La Quinta Rueda, la
revista que habia organizado el concurso de poesia donde
participé Mario Jiménez. Ese encuentro toma lugar después
del golpe de estado y la detencién del protagonista. El es-
critor le pregunta a su amigo sobre el poema con el cual
el cartero habia participado en dicho evento: “;No recuer-
das —Ile dije— un texto que a lo mejor atin te suena por su
titulo algo curioso: ‘Retrato a lapiz de Pablo Neftali Jiménez
Gonzilez’?” (123). Con la negativa del ex-redactor litera-
rio mds un lacénico comentario del escritor, se cierra di-
cho segmento y con ello concluye todo el texto en andli-
sis: “Acercé el azucarero a mi café pero yo lo cubri rdpida-
mente con la mano. —No, gracias—Ile dije—. Lo tomo amar-
g0” (123). Este epilogo reitera tenuemente la autorreflexion
en Ardiente paciencia. Sugiere, asimismo, la familiaridad
del escritor ficticio con las circunstancias y los personajes
de la novela; hecho que se anuncia en el prélogo de ésta.
Es decir, al aparecer como el creador de esta obra un pe-
riodista de un diario de quinta categoria, cercano a los per-
sonajes, a quien le encargan una crénica de la “geografia
erética del poeta”, se desformalizan las expectativas de los
lectores. Del mismo modo, el referente convocado, consis-
tente en la palabra lirica y las relaciones humanas dentro
de un complejo histérico, queda desprovisto de grandilo-
cuencia y solemnidad épica. Por lo tanto, se abre un sen-
dero propicio para la verosimilitud de la propuesta carnava-
lesca del texto en su conjunto.

Ahora bien, si a la novela que nos incumbe le aplicé-
ramos el concepto de Gérard Genette sobre el verbo nu-
clear, es decir, la esencia de la accién basica del protago-
nista en torno a la cual se dinamiza y expande la historia,
éste seria ‘apropiarse’!l. Con ello, la accién bdsica podria

11 Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, Ithaca,
Cornell University Press, 1980, pp. 30-31.
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definirse como sigue: Mario Jiménez se apropia de la pa-
labra nerudiana para satisfacer sus deseos er6ticos. A su vez,
es factible afirmar que todo el complejo textual (incluyen-
do personajes, temas, estilo y narradores) confluye en la
dindmica de ‘apropiacién’ del discurso nerudiano.

Esta dindmica engarza con el proceso carnavalesco
parédico dirigido a la poesia y la figura del principal poe-
ta chileno. En tal predicamento, los participantes del mun-
do ficticio también se expresan en relaciones carnavalescas
mutuas que, al mismo tiempo, carnavalizan las convencio-
nes y valores establecidos de la sociedad chilena. Esto 1l-
timo queda en evidencia al extrapolarse el nicleo ideolo-
gico de la novela; el cual puede concebirse como reaccion
a una escena cultural (la época de publicacién del texto)
donde el hecho de ampliar y celebrar espacios de risa, de
convivencia popular o de libertad de palabra constituye un
acto contestatario de significacién politico-cultural. El pro-
pio autor ha dicho que “Ardiente paciencia expresa la ale-
gria del crecimiento humano, la expansién de la democra-
cia en Chile. Es todo el pasado democratico chileno el que
yo celebro en mi literatura. Pero también expreso el dolor
de la convivencia perdida”!Z2.

Para comprender la carnavalizacién en Ardiente pa-
ciencia en torno a la figura de Pablo Neruda, conviene
considerar que a partir de los afios cuarenta el vate apare-
ce en Chile como un personaje emblematico y solemne. Su
imagen crece asociada a la justicia y la libertad, especial-
mente, cuando se conecta su poesia —alusiva a dichos te-
mas— con la militancia politica de izquierda. Ademas, existe
cierto consenso en visualizar a Neruda como catalizador de

12 Esta opinién de Skdrmeta aparece en Gabriel Figueroa, “Fantasias y
ternuras de Skérmeta”, Hoy, nim. 478, 15-21 de septiembre, 1986,
p. 27,
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una chilenidad proyectada hacia lo universal. En la forma-
cién de esta percepcién aportan el rescate literario que éste
hace del paisaje y el pueblo chileno, més la consagracion
de su poesia en el concierto internacional al recibir el Pre-
mio Nobel de Literatura en 1971. Se suma a esto la muer-
te del poeta en 1973, en el sentido de que coincide con el
descalabro en su patria de la utopia socialista que ayudé a
fomentar. En el imaginario colectivo chileno, esta coinci-
dencia eleva al poeta a un plano casi legendario. Antonio
Skarmeta reconoce esa percepcion al comentar que, efecti-
vamente, para el pueblo chileno, Neruda ha sido un fun-
dador del lenguaje; uno de los tipos que con la palabra
fundan sentimientos y perspectivas de utopia. También
Skdrmeta menciona esa muerte tragica, casi una pardbola:
pocos dias después de la muerte de Allende y de la muer-
te de la democracia, fallece también Neruda y definitivamen-
te se acaba un suefio, una manera entranable de vivir, donde
politica y poesia se mezclaban!3. Finalmente, Jorge
Edwards ofrece otro matiz de la visualizacién legendaria
respecto a Neruda al afirmar que la percepcion del poeta
estatuario y su culto péstumo entre importantes sectores se
exacerban durante varios afios del Chile dictatorial. Segiin
Edwards, queda enfatizado asi un culto rigido, retérico, que
ha tendido a reemplazar al hombre de carne y hueso por
una estatua, un simbolo petrificado, dejandose de lado el
sentido y valor de su auténtica poesial4. Ardiente pacien-
cia representa, pues, un pionero intento por desmontar esta
percepcién monolitica de Neruda y su creacién. Hasta la
publicacion de esta novela, nadie habia logrado crear una

13 Ramén Ballester, “Entrevista con Antonio Skdrmeta. Novelista y
cineasta chileno residente en Alemania”, Quimera, nims. 54-55 (s/
f) 95.

14 Jorge Edwards, Adios poeta, Madrid, Tusquets, 1991, p. 34.
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obra que tuviera al poeta como personaje de ficcion, inserto
poética y vitalmente en un contexto popular y en interlo-
cucién, por lo tanto, con los lenguajes desformalizados de
la plaza y el mercado, como afirmaria Bajtin.

En consonancia con este procedimiento literario
carnavalesco, la novela evoca textos culturales para ubicarlos
en un flujo democratizador de contacto libre y familiar,
donde se incentiva el goce de la vida material. Su titulo es
parte de una frase final del solemne discurso que Neruda
pronuncié al recibir el Premio Nobel. Al mismo tiempo,
este pre-texto convoca los siguientes versos de Arthur
Rimbaud: “Sélo con ardiente paciencia conquistaremos la
espléndida ciudad que dard luz, justicia y dignidad a todos
los hombres™15. Ir6nicamente, esta alusién solemne de re-
sonancia utépica, retomada en la narracién, activa el climax
de la experiencia carnavalesca de Ardiente paciencia: “Es-
tas palabras desencadenaron un espontaneo aplauso en el
publico acomodado alrededor del aparato [de television]”
en la caleta de Isla Negra (96). Con esta expresién de ale-
gria también se inicia una fiesta que “dur6 hasta que se aca-
b6” (97). La algarabia se convierte pronto en exuberante
goce de la vida instintual entre los pescadores del lugar y
los “turistas” provenientes de los campamentos populares
organizados por el gobierno allendista: “Bailése tres veces
‘Tiburén a la vista’ donde todos coreaban ‘ay, ay, ay, ay
que te coma el tiburén’” (97). La celebracién del Neruda
premiado con el Nobel se va tornando cada vez mas sen-
sual: “Oyoése y gozése nueve veces ‘La vela’ hasta que al

15 Las palabras originales de Rimbaud que recoge Neruda son:
“Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de
tendresse réelle. Et ‘a1’ aurore, armés d’une ardente patience, nous
entrerons aux splendides villes”. Véase Arthur Rimbaud, Pages
Choisies, Paris, Imp. Larousse, 1957, p. 74.
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contingente de veraneantes le resulté tan familiar, que a
pesar de que era un tema celestino y cheek to cheek lo en-
tonaron con gargantas desaforadas y entre beso y beso con
lengua” (97). Por ultimo, los deleites mas comprometedores
se relatan con un lenguaje afin a la anti-solemnidad que
caracteriza a la cultura carnavalesca:

Hubo un instante en la jornada en que la mitad de
su poblacién andaba entreverada entre las dunas, y
segun un balance de la viuda las parejas no eran cien-
to por ciento las mismas que la iglesia y el registro
civil habia santificado y certificado. Sélo cuando
Mario Jiménez tuvo la certeza de que ninguno de sus
invitados podria recordar nombre, direccién, nime-
ro de inscripcién electoral y dltimo paradero de su
cényuge, decidié que la fiesta era un éxito y que la
promiscuidad podia seguir prosperando sin su alien-
to y presencia. Con un ademén de torero desprendié
el delantal de Beatriz le rodeé sedoso la cintura y le
desbarrancé su pico por la cadera [...]

Mario comenz6 a rotar con golpes secos la cadera y

empapando de saliva los senos de la muchacha

farfullé:

—Laéstima no tener aqui la Sony para grabarle este

homenaje a don Pablo (97-98).

En contrapunto a estos fragmentos irreverentes, apare-
cen referencias explicitas a las obras de escritores cldsicos
tales como Gustavo Adolfo Bécquer y William Shakespeare.
En cuanto al primero, se hacen acotaciones nostélgicas
como: “Hacia afios que Neruda no corria, pero sintié la
compulsién ahora de ausentarse de ese paisaje junto a aque-
llas aves migratorias que con tanta dulzura habia cantado
Bécquer” (25). Las alusiones a la obra de Shakespeare
aparecen al reactivarse pasajes de sus textos en un tono que
va de lo admirativo a lo juguetén. Ademds, se acude a la
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invencion libre de parlamentos que se atribuyen a este au-
tor. Para mencionar un solo ejemplo de esto ultimo, diga-
mos que cuando Neruda se encuentra muy enfermo en su
casa de Isla Negra le indica al conmovido cartero que no
necesita médico sino un sepulturero. Luego, ante la sorpre-
sa del joven, sefiala: “Sepulturero es una buena profesion,
Mario. ;Te acuerdas cuando Hamlet esta enredado en sus
especulaciones y el sepulturero le aconseja: ‘Biscate moza
robusta y déjate de tonterias’?” (112). Esta acotacién del
texto skarmetiano conforma una ‘cita literaria’ falsificada.
Es decir, constituye s6lo un simulacro de otra proyeccion
imaginaria: la obra de Shakespeare.

Veamos ahora, mas especificamente, como los perso-
najes principales y el narrador no dramatizado forman parte
de la estética carnavalesca de Ardiente paciencia. Por un
lado, al aparecer como un individuo cotidiano y sensual,
el Neruda personaje podria considerarse como un simula-
cro parddico del Neruda histérico que evoca esa persona-
lidad de literato emblemadtico y distante a que nos referi-
mos. El vate de Ardiente paciencia es capaz, por ejemplo,
de bailar con “Please Mister Postman™ de los Beatles: “el
poeta le puso la caritula del disco en sus brazos como entre-
géndole la custodia de un recién nacido y principié a bai-
lar agitando sus lentos brazos de pelicano igual que los des-
melenados campeones de los bailoteos de barrio” (52). En
esta veta desformalizada, el vate también se expresa con
imdgenes deportivas y otras tomadas de la jerga popular.
Por ejemplo, afirma: “ahora sé lo que siente un boxeador
cuando lo noquean al primer round” (58), o “me prepa-
ro una omelette de aspirinas para meditar tu pregunta” (14).

Mario, por su parte, constituiria una parodia més
degradada, primero del poeta personaje y luego del Neruda
histérico. En este caso, se cumple la idea de lo carnavalesco
como discurso de la mascara: el protagonista busca cons-



68 RELACIONES DE PODER EN LA NOVELA CHILENA

tantemente enmascararse con la identidad de otro e intenta
trascender su cotidianeidad a través de los distintos mensajes
de la cultura. Avanza en esta direccién, entre otras cosas,
al percibir el mundo mediatizado por las imagenes del cine:
“Sofaba con amores protagonizados por heroinas tan abra-
zadoras como las que veia en la pantalla del rotativo de San
Antonio” (1). Asimismo, el cartero se compenetra con la
imagen de Pablo Neruda y se transforma en una especie de
muiieco cuyo ventrilocuo seria su insigne amigo. Con todo
esto, el adolescente insiste en poner en interdicciéon la nor-
ma de su vida: la de cartero proveniente de una humilde
caleta de pescadores. “jP’tas que me gustaria ser poeta!”
(12), exclama después de haber comprado, con su primer
sueldo de funcionario de correos, “una botella de vino
Cousifio de Macul Antiguo para su padre, una entrada al cine
[...] y la edicién Losada de las Odas elementales por su
cliente y vecino, Pablo Neruda” (5-6).

De este modo, la apropiaciéon de la maxima voz liri-
ca chilena que pretende el protagonista, se transforma en
el eje de un juego intertextual-parédico. Es decir, la novela
de Skdrmeta queda impregnada del discurso nerudiano,
pero la estructura original de éste aparece distorsionada,
porque los versos afloran en un contexto popular y cotidia-
no. Entonces, en la novela aquellos versos emergen carnava-
lescamente enmascarados o retocados. A su vez, Mario
encarna una parodia del poeta personaje y, por extension,
del vate hist6rico al posesionarse de su modelo con un
resultado irrisorio y, en cierto modo, patético. Junto a sus
incursiones liricas abiertamente plagiarias, el protagonista
elabora sus ‘propios’ versos; participa en lecturas publicas
y en concursos de poesia, convirtiéndose en una reflexion
especular del imaginario nerudiano. Incluso, le escribe el
siguiente poema a Neruda, cuando éste oficia de embaja-
dor en Francia:
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“Oda a la nieve sobre Neruda en Paris”
Blanda compaiiera de pasos sigilosos,
abundante leche de los cielos,

delantal inmaculado de mi escuela,
sabana de viajeros silenciosos

que van de pension en pension

con un retrato arrugado en los bolsillos.
Ligera y plural doncella,

ala de miles de palomas,

paiiuelo que se despide de

no sé que cosa.

Por favor mi palida bella,

cae amable sobre Neruda en Paris,
vistelo de gala con su albo

traje de almirante,

y traelo en tu leve fragata

a este puerto donde lo echamos tanto de menos (89).

En estos versos abundan imédgenes y motivos nerudianos
—la parafernalia marina, las alusiones a viajeros y palomas—
posibles de asociar a poemas tales como “Barcarola”
(1935) y “Serenata de Paris” (1967)!6, Este atrevimiento
creativo del joven ilustra otras caracteristicas del carnaval,
como son el contacto familiar y la pérdida del miedo a toda
figura de las altas esferas culturales. En todo caso, la paro-
dia encarnada por el cartero no tiene el sentido satirizante
o denigrante que, por lo general, se le asigna al término,
sino que adquiere caricter de homenaje. Con ello, toma
lugar la parodia carnavalesca segiin la entiende Bajtin; la

16 La presencia de los poemas incluidos en los voltimenes Veinte poe-
mas de amor y una cancién desesperada y Odas elementales también
se hace sentir a lo largo de todo el texto de Skdrmeta.
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cual estd alejada de la rama de la parodia moderna pura-
mente negativa y formal, pues, al negar, aquélla resucita
y renueva a la vez!7.

La metamorfosis carnavalesca en que se empeifia el
protagonista, produce dos flujos de resistencia: uno muy
sutil, a cargo del vate; y otro enconado, proveniente de
dofia Rosa. Ambas resistencias conforman uno de los con-
flictos bédsicos que dinamiza la novela. El poeta, por su
parte, responde con ironia y humor a los propésitos liri-
cos del cartero. En tal sentido, cuando el joven le declara
su profundo anhelo de ser poeta, Neruda responde: “jHom-
bre! En Chile todos son poetas. Es mds original que sigas
siendo cartero. Por lo menos caminas mucho y no engor-
das. En Chile todos los poetas somos guatones™ (12). Del
mismo modo, Neruda regana al muchacho porque le ha
plagiado unos versos y por el uso lujurioso que ha hecho
de ellos. Este tipo de situaciones da lugar a pasajes de mayor
tensién humoristica como el siguiente:

Poeta y compaiiero —dijo decidido—. Usted me me-

tié en este lio y Ud. de aqui me saca. Ud. me regal6

sus libros, me ensefi6 a usar la lengua para algo mds
que pegar estampillas. Usted tiene la culpa de que yo
me haya enamorado.

—iNo senor! Una cosa es que yo te haya regalado un

par de mis libros, y otra bien distinta es que te haya

autorizado a plagiarlos. Ademas le regalaste [a Bea-
triz] el poema que yo escribi para Matilde.

—iLa poesia no es de quien la escribe sino de quien

la usa!

—Me alegra mucho la frase tan democrética, pero no

llevemos la democracia al extremo de someter a vo-

tacién dentro de la familia quién es el padre (57).

17 Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Op.
cit., p. 16.
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En el trasfondo de esta discusién aflora la idea del poder
pragmadtico que Mario le adjudica a la palabra lirica. En esta
veta, insiste: “si fuera poeta podria decir lo que quiero”.
Frente a lo cual Neruda exclama: “;Y qué es lo que quie-
res decir?” —“Bueno ese es justamente el problema. Que
como no soy poeta no puedo decirlo” (12), afirma el
muchacho. Y mds alld de estas elucubraciones, pronto que-
dara en evidencia que la capacidad de decir para el cartero
constituye una fuerza prictica de conquista erética.

Posteriormente, en la oposicién al cartero y sus afa-
nes ‘poéticos’ que ofrece dofia Rosa, queda en mayor evi-
dencia el poder de la palabra como un tema prevalente de
la narracién. Este personaje femenino encarna el tercer caso
relevante de activa participacioén en lo carnavalesco. Como
se indico, a dofia Rosa le parece de pésimo gusto que Mario
aproveche la poesia consagrada de Neruda con el prop6si-
to de conquistar a Beatriz. Poco después de los primeros
encuentros de los jévenes, la viuda interroga a su hija acerca
de las conversaciones que ésta ha sostenido con el cartero
y la nifia se defiende diciendo que Mario sélo le ha habla-
do de poesia. A partir de alli, toma lugar el siguiente par-
lamento que desarrolla una tensa relacion de poder a tra-
vés de la parodia y la consiguiente intertextualidad respec-
to al imaginario nerudiano:

(Qué te dijo? Beatriz tuvo la palabra en la punta de

la lengua, pero la adobé algunos segundos con su ca-

lida saliva.

—‘Metéforas’.

La madre se aferr6 en la perilla del rdstico catre de

bronce apretdndola hasta convencerse que podia de-

rretirla [...] —Nunca of una palabra tan larga. ;Qué

metdforas te dijo?

—Me dijo... Me dijo que mi sonrisa se extiende como

una mariposa en mi rostro.
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—¢Y qué mas?

—Bueno cuando dijo eso yo me rei.

—Y entonces?

—Entonces dijo una cosa de mi risa. Dijo que mi risa
era una rosa, una lanza que se desgrana, un agua que
estalla!3. Dijo que mi risa es una repentina ola de
plata.

La mujer humedeci6 con la lengua trémula sus labios.
(Y qué hiciste entonces?

—Me quedé callada.

— Y€

—¢Qué mds me dijo?

—No mijita. jQué mas le hizo! Porque su cartero ade-
mas de tener boca ha de tener manos.

—No me tocé en ningin momento. Dijo que estaba
feliz de estar tendido junto a una joven pura como a
la orilla de un océano blanco.

— Y ta?

—Yo me quedé callada pensando.

—(Y €I?

—Me dijo que le gustaba cuando callaba porque es-
taba como ausente [...]1°

18

19

Al pensar esta intervencion como resonancia de la poesia nerudiana,
es conveniente tener en cuenta que el agua es un leit motif de aqué-
lla. Por ejemplo, en la primera estrofa de “Poema 19" de Neruda
en 20 poemas de amor y una cancién desesperada, Buenos Aires,
Editorial Losada, S. A., 1972, se lee:

Nifia morena y 4gil, el sol que hace frutas,

el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos

y tu boca que tiene la sonrisa del agua (p. 103).

Esta oracién es una pardfrasis de uno de los poemas mis famosos de
Neruda: “Poema 157 de 20 poemas de amor y una cancién deses-
perada, Op. cit. Proviene de la primera estrofa:
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La madre se puso de pie y cruzé delante de su pecho
las palmas de las manos horizontales como los filos de
una guillotina.

—Mijita, no me cuente mas. Estamos frente a un caso

muy peligroso (38-40).

Como se vislumbra en este didlogo, cuando dofia
Rosa rechaza el amorio comentado, genera una oposicion
diametral frente a la palabra embaucadora e ilusionista. Su
resistencia es tan categdrica que no hace ninguna distincién
entre el poeta —que juega el papel de celestino a favor del mu-
chacho— y el cartero —que funciona como un simulacro de
aquél. Otra ilustracién de la resistencia que opone la viu-
da, “adiestrada en la filosofia del pragmatismo” (65), es
el siguiente parlamento en que ella busca subvertir la alu-
cinacién en que ha caido Beatriz debido al lenguaje lirico:

Todos los hombres que primero tocan con la pala-

bra, después llegan mds lejos con las manos [...]

No hay peor droga que el bla-bla. Hace sentir a una

mesonera de pueblo como una princesa veneciana. Y

después, cuando viene el momento de la verdad, la

vuelta a la realidad, te das cuenta de que las palabras
son un cheque sin fondo. jPrefiero mil veces que un
borracho te toque el culo en el bar, a que te digan que

una sonrisa tuya vuela més alto que una mariposa! (40).
Esta intervencién desacralizadora sugiere un rasgo del sub-
texto ideolégico de la poética de Skarmeta. Es decir, la poe-
sia como fuerza dominante en todos los niveles de la exis-
tencia fluye no sélo en la alta jerarquia ilustrada, la supuesta
torre de marfil intelectual, sino también en la experiencia

Me gustas cuando callas porque estds como ausente
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca (p. 83).
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cotidiana, en la intrahistoria de los sectores populares; asi
ejerce un misterioso poder, capaz de hacer impacto en la
voluntad de las personas.

En conformidad con esta pulsién ideolégica, la resis-
tencia de dofia Rosa constituye una apropiacion de la poe-
sia, aunque sea para ‘desconstruirla’ con lo cual no hace
mas que enfatizar las fuerzas convocadoras de la palabra,
pues su poder genera una resistencia que se nutre de lo mis-
mo que combate. En términos metaféricos y carnavalescos,
se diria que ella intenta destronar al rey, pero no descalabra
totalmente su reino. Por el contrario, su influencia —la del
‘reino’ del poeta— queda levitando en las relaciones amo-
rosas, familiares y culturales del pueblo. En una linea mas
enfitica de apropiacion del discurso nerudiano, la viuda le
sefiala a su hija: “Y acuérdese que yo leia a Neruda mu-
cho antes. No sabré yo que cuando los hombres se calien-
tan hasta el higado se le pone poético” (41). Finalmente,
llevando a un punto algido la parodia —y su proceso de trans-
codificacién— de la poesia del vate, dofia Rosa arremete de
la siguiente manera en reprimenda a su conmovida hija:

iNo sea pajarona! [...] {Ahora tu sonrisa es una ma-

riposa, pero mafiana tus tetas van a ser dos palomas
que quieren ser arrulladas, tus pezones van a ser dos
jugosas frambuesas, tu lengua va a ser la tibia alfom-
bra de los dioses, tu culo va a ser el velamen de un
navio, y la cosa que ahora te humea entre la piernas
va a ser el horno azabache donde se forja el erguido

metal de la raza! jBuenas noches! (43).

Este enfitico corolario es otra ilustracién de cémo la poe-
sia (nerudiana, en este caso) adquiere sentido terrenal o
pragmdtico en los sectores populares. En definitiva, el poder
de la poesia se puede transgredir, pero no por eso pierde
fuerza al entrar en la praxis fenomenoldgica en que parti-
cipan sus receptores e intérpretes.
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Ademas del vate, Mario y dofia Rosa, el narrador no
dramatizado es otra de las figuras que aporta notoriamente
la estética carnavalesca que atribuimos al texto de Skdrmeta.
En este sentido, dicho narrador también desarrolla una
parodia generadora y, por consiguiente, un juego intertex-
tual, porque su propio acto enunciativo se impregna del
discurso nerudiano y lo aplica a un nuevo contexto. Vi-
sos de este proceso de nerudizacién del discurso surgen a
partir del inicio del relato en situaciones narrativas como
la siguiente:

Lo que no logré el Océano Pacifico con su pacien-

cia parecida a la eternidad, lo logré la escueta y dul-

ce oficina de correos de San Antonio: Mario Jiménez
no sélo se levantaba al alba silbando y con su nariz
fluida y atlética, sino que acometi6é con tal puntuali-
dad el oficio, que el viejo funcionario Cosme le con-

fi6 la llave del local (5).

Esta asimilacién de la voz nerudiana en que insiste el na-
rrador omnisciente queda en mayor evidencia en locuciones
a su cargo tales como: “Sus ojos pendian cual dos tristes
uvas en la grisura de la niebla” (106). Mds ain, dicho
narrador combina datos biograficos del vate con expresio-
nes liricas que sugieren lo que podria considerarse como
la cosmovision de Pablo Neruda. Intervenciones esporadi-
cas como la siguiente enriquecen el texto en tal sentido: “El
cartero lo estaba mirando con una expresién himeda en los
ojos que le recordé6 al vate un cachorro bajo la llovizna de
Parral” (27). Esta suerte de simbiosis entre la voz narrati-
va y el discurso nerudiano, se intensifica cuando el narra-
dor en cuestién entrega el marco dramdtico en que actia
el poeta en sus ultimos dias:

La mano de Neruda temblaba sobre la manilla de la

ventana, quizds queriendo abrirla, pero al mismo

tiempo como si palpara entre sus dedos crispados la



76 RELACIONES DE PODER EN LA NOVELA CHILENA

misma materia espesa que le rondaba por las venas y
le llenaba la boca de saliva. Creyd ver que desde el
oleaje metilico que destrozaba el reflejo de las héli-
ces de los helicépteros y expandia los peces argenti-
nos en una polvareda destellante, se construia con agua
una casa de lluvia, una himeda madera intangible que
era toda ella piel pero al mismo tiempo intimidad. Un
secreto rumoroso se le revelaba ahora en el trepidante
acezar de su sangre, esa negra agua que era
germinacién, que era la oscura artesania de las raices,
su secreta orfebreria de noches frutales, la conviccion
definitiva de un magma al que todo pertenecia, aque-
llo que todas las palabras buscaban, acechaban ronda-

ban sin nombrar, o nombraban callando (115).

De esta manera, se recrean los acontecimientos del golpe de
estado, el acecho militar a la casa de Neruda en Isla Negra y la
mortal enfermedad del poeta. Al parecer, la misma severidad
de tales hechos (que toman lugar en los tres capitulos fina-
les) no ofrece otra alternativa al narrador que presentarlos
—como se insinué— de un modo muy cercano a la vision
del mundo y la forma discursiva del propio Neruda.

En todo caso, el abrupto final de Ardiente paciencia
no invalida los modos narrativos, cédigos y valores carna-
valescos que operan en los capitulos anteriores a los recién
comentados. Por el contrario, las distintas partes de la no-
vela se retroalimentan en tal sentido. Los iltimos segmen-
tos, graves y sombrios, se relacionan oximorénicamente
con el imaginario festivo del resto de la narracién, e inclu-
so, en aquéllos también existe una ironia intrinseca y un
humor que mediatiza lo patético, como se puede apreciar
en el siguiente parlamento:
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— Es grave lo que tiene, don Pablo?

—Ya que estamos con Shakespeare, te contestaré

como Mercucio cuando lo ensarta la espada de

Tibaldo. ‘La herida no es tan honda como un pozo, ni

tan ancha como la puerta de una iglesia, pero alcanza.

Pregunta por mi mafana y verds qué tieso estoy’ (112).
Para justificar la impronta carnavalesca de estos pasajes, es
conveniente recordar que, junto con el discurso oficial que
legitima el poder en sus distintas mdscaras, el carnaval tie-
ne como referente insoslayable esa mueca irénica existencial
que es la muerte. En Ardiente paciencia el fenémeno de la
muerte se dinamiza en varias relaciones paralelisticas. Por
ejemplo, el gobierno popular (que defiende Mario, los
pescadores y el propio Neruda) comienza a “enfermar” y
decaer (84). Esto se hace sentir en los problemas laborales
y en la falta de comida dentro del pueblo. Dicha situacién
tiene un paralelo, por una parte, en los achaques del hijo
de Beatriz y Mario, y, por otra, en la caida de la Unidad
Popular que, a su vez, coincide con la enfermedad mortal
del poeta.

En el texto de Skarmeta este desenlace de la vida
privada de Neruda y su subsidiaria coincidencia con la vida
y muerte de un momento histérico renovador, funciona
también como el necesario cierre del carnaval. Dicho de otro
modo, toda la alegria de la convivencia democratica cap-
tada en la mayor parte de la ficcion, se interrumpe abrup-
tamente con el golpe militar y la muerte del poeta. Ambos
elementos funcionarian como el anuncio de la vuelta al
orden jerarquico y monolitico —en este caso: la dictadura—
que intercepta la expansién de la praxis carnavalesca. Como
diria Bajtin, queda la imagen especular de una liberacién
transitoria al no poder destruirse la verdad simbélica de la
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muerte y del poder?0. En sintesis, el carnaval de la palabra
apropiada por el pueblo en la narrativa skarmetiana propone
alegéricamente la abolicion de las relaciones jerarquicas so-
lemnes, de los privilegios, de los tabies y de las censuras
sexuales y politicas. Sin embargo, los procesos culturales que
dialégicamente convoca Ardiente paciencia sugieren que
aquella abolicion tiene un cardcter provisional. Representa
un simulacro de libertad que pronto se interrumpe. Queda
sélo la esperanza de nuevos ciclos, donde se revitalicen la
convivencia perdida y la prodigalidad de la palabra para que
comience otro especticulo carnavalesco.

20 Baijtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Op.
Gt pef 5



CAPITULO III




EL CUARTO MUNDO: CARNAVALIZACION
Y DESENCANTO A PARTIR DE LOS
MARGENES SOCIO-CULTURALES

Trabajar con pedazos de materiales,

con retazos de voces, explorar vagamente
(digo, a la manera vagabunda) los géneros,
la mascarada, el simulacro y la verbalizada
emocion, ha sido mi lugar literario.

Diamela Eltit!

Los escritores nacidos aproximadamente a partir de
los afios cincuenta cuyos primeros textos comienzan a pu-
blicarse a mediados del régimen militar, conforman uno de
los movimientos artisticos mas destacados del Chile de la
reconstitucién democritica. Nos referimos a algunos nom-
bres claves de la llamada nueva narrativa de las décadas de
los ochenta y noventa, tales como: Roberto Ampuero, Pia
Barros, Jorge Calvo, Jaime Collyer, Gregory Cohen, Gon-
zalo Contreras, Ana Maria del Rio, Marco Antonio de la
Parra, Ramén Diaz Eterovic, Carlos Franz, Martin Faunes,
Lilian Elphick Latorre, Reinaldo Edmundo Marchant,
Arturo Fontaine Talavera, Antonio Gil, Sonia Gonzilez
Valdenegro, Carlos Iturra, Claudio Jaque, Dario Oses,
Antonio Ostornol, Jorge Marchant, Juan Mihovilovich,

' Diamela Eltit, ‘‘Errante errdtica’’, en Juan Carlos Lértora, ed., Una
poética de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit, Santiago,
Editorial Cuarto Propio, 1993, p. 20.
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Alejandra Rojas, Guadalupe Santa Cruz, Marcela Serrano,
José Leandro Urbina, Diego Mufioz Valenzuela y la nove-
lista que nos incumbe principalmente en este capitulo,
Diamela Eltit2. Algunos autores de mayor espiritu militan-
te en dicho grupo y ciertos criticos denominan a este mo-
vimiento la Generaci6én del 803 y le adjudican un estatus
literario potencialmente equiparable al de la Generacién del
50 de Margarita Aguirre, Guillermo Blanco, José Donoso,
Jorge Edwards y Enrique Lafourcade, entre otros, y al de
la Generacién de los novisimos, en la cual se destacan los
nombres de Poli Délano, Ariel Dorfman, Fernando Jerez
y Antonio Skdrmeta%. Aunque los nuevos escritores desplie-

2 Al enfatizar el signo de la diferencia, algunos de los autores mencio-
nados son reacios a aceptar la pertenencia a una generacién. En todo
caso, el uso del concepto Generacién del 80 lo acufiamos en este tra-
bajo para sefialar sélo ciertas tendencias convergentes ¥y no para ha-
cer una apologia de la necesidad de la taxonomia grupal. Por lo tan-
to, el empleo del término ‘generacién’ no significa una subscripcién
a la idea de que el conglomerado de autores aludidos cumpla (o ten-
ga necesariamente que cumplir) con todos los requisitos que la tradi-
cién critica le exige a una ‘generacion literaria’ en términos de coin-
cidencia de elementos formativos, relaciones iguales, caudillaje, len-
guaje generacional, pardlisis de la generacién anterior, nacimiento en
fechas cercanas e influencia de un hecho exterior significativo.

3 Entre los defensores més entusiastas de la Generacién del 80 aparece
Jaime Collyer, como queda demostrado en su articulo “Casus Belli:
Todo el poder para nosotros”, Apsi, nim. 415, Santiago, 24 de fe-
brero - 8 de marzo, 1992, p. 40.

4 Durante los primeros afios de la década del ochenta, se reconocia a
este grupo con los rétulos ideolégicos de NN, la Generacién de los
marginales o post-golpe. Diego Mufioz Valenzuela y Ramén Diaz
Eterovic acufian el término ‘Generacion del 80" en Contando el cuento.
Antologia de la joven narrativa chilena, Santiago, Sinfronteras, 1986
y también aluden a los otros nombres de este grupo. Poli Délano hace
lo mismo en “Recordar con ira y vislumbrar con esperanza”, Lite-
ratura y libros, suplemento de La Epoca, Santiago, 8 de octubre,
1989, p. 3. Josefina Mufioz emplea el concepto ‘Generacion del 80
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gan una considerable dosis de eclecticismo en sus sistemas
de representacion’, entre varios de ellos prevalece una ten-
dencia relacionada con el discurso estético-ideolégico que
perfila el fenémeno designado aqui como la poética del des-
encanto®.

Con este concepto aludimos a una tendencia literaria
de significativa resonancia en la actualidad (mediados de los
noventa), cuyos indicios parciales mds cercanos dentro de
la narrativa chilena surgen en novelas tales como El arte
de la palabra (1980) de Enrique Lihn, El jardin de al lado
(1981) de José Donoso, La cancion de Manuel Sendero
(1982) de Ariel Dorfman y El anfitrion (1987) de Jorge
Edwards’. En el telén de fondo de dicha poética —que tam-

en “Reflexiones acerca de algunas huellas del poder en la narrativa
de la Generacién del 80", pp. 259-271, aparecido en Carmen
Berenguer, ed., Escribir en los bordes, Santiago, Editorial Cuarto
Propio, 1987. En “La nueva narrativa chilena”, publicado en Fun-
dacién Pablo Neruda, Santiago, otofio 1993, pp. 34-36, Arturo
Fontaine Talavera ofrece una version actualizada de las tendencias
de la ‘nueva narrativa’ desarrollada por el grupo en cuestién. Pone
atencién en figuras mds jévenes —Alberto Fuguet, Sergio Gémez y
Andrea Maturana, entre otros— que de alguna manera pueden aso-
ciarse a la Generaci6n del 80, aunque ellos mismos tratan de distan-
ciarse de esa clasificacién, proponiendo la llamada Generacién X.

5 Para mayores detalles al respecto véase Faride Zerdn, “Nueva na-
rrativa: El cascabel al gato”, en Literatura y libros, suplemento de
La Epoca, Santiago, 29 de marzo, 1992, pp. 1-2.

6 El concepto ‘poética’ puede ser utilizado para una propuesta desde
la éptica de la critica o de la creacién literaria. Tiene que ver con
preguntas tales como: ;cudles son las formas de la literatura?, ;cudl
es el sistema de arte y lenguaje de un escritor en particular?, ;cémo
se realiza un relato?, ;c6mo los textos literarios incorporan el fen6-
meno ‘no literario’?, etc.

7 Un tépico recurrente en mis entrevistas con varios escritores de la
Generacién del 80 ha sido la significativa importancia que éstos le
atribuyen al trabajo literario de José Donoso; consideran su influen-
cia equiparable a la que entre ellos ha ejercido Julio Cortédzar.
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bién podriamos denominar como la poética de la ‘‘esperanza
decepcionada’’, para utilizar un concepto de Ernst Bloch—3,
por lo general aparece la desconstruccién figurativa de al-
gin aspecto del Chile dictatorial (1973-1989). En efecto,
mediante relaciones alegdricas, metonimicas, metaféricas,
hiperbélicas, etc., esta escritura confronta la institucionali-
zacién por parte del poder autoritario de un discurso mono-
litico que con extrema osadia regimenta el imaginario e
intenta condenar a la marginalidad otros lenguajes®. Del
mismo modo, esta poética cuestiona la secuela que la praxis
autoritaria y las fuerzas que la resistieron han dejado en la
memoria colectiva de la nacién y en las formas de la ideolo-
gia y la cultural®, Con esta expresion artistica a su vez ad-
quiere relevancia un didlogo critico con la llamada época
postmoderna; fendmeno que si bien tiene su mejor correlato
con las sociedades altamente industrializadas, también afecta
a la cultura latinoamericana que incluye los espacios de una
modernidad periférica. Nos referimos a un fenémeno a

8 Ernst Bloch, The Principle of Hope, Oxford, Basil Blackwell Ltd.,
1986, p. 5.

9 Josefina Mufioz discute este tema en “Reflexiones acerca de algunas
huellas del poder en la narrativa de la Generacién del 80", Op. cit.

10" Algunas de las novelas de miembros de la Generacién del 80 que tie-
nen como marco referencial el periodo dictatorial son: El obsesivo
mundo de Benjamin (1982) y Los afios de la serpiente (1990) de
Ostornol, Lumpérica (1983), Por la patria (1986) y Vaca sagrada
(1991) de Eltit, Santiage cero (1987) de Franz, La ciudad estd triste
(1987), Solo en la oscuridad (1992) y Nadie sabe mds que los muer-
tos (1993) de Diaz Eterovic, £l infiltrado (1989) de Collyer, Todo el
amor en sus ojos (1990) de Mufioz Valenzuela, Alquitrdn y los go-
rriones (1991) de E. Marchant, La partida (1991) de Calvo. Mala
onda (1991) de Fuguet, El tono menor del deseo (1991) de Barros,
Machos tristes (1992) de Oses, Cobro revertido (1992) de Urbina,
Oir su voz (1992) de Fontaine Talavera y ;Quién mato a Cristidn
Kustermann? (1993) de Ampuero.
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escala universal donde prolifera la dispersién y descentra-
lizacién del sujeto, la fragmentacién de las ideologias de
larga duracion y el descalabro de las grandes narrativas del
progreso del espiritu y de la emancipacion colectiva con sus
correspondientes matrices utdpicas tradicionales o cerra-
das!!.

En esta época de deslegitimacion de la autoridad y de
los postulados absolutos y universales, los nuevos autores
chilenos muestran predominantemente un desencanto hacia
los proyectos hegemoénicos y fundamentalistas, pero lo hacen
sin caer en el nihilismo contemplativo de ciertas vertientes
de la sensibilidad postmoderna. Podriamos sostener, enton-
ces, que ellos propician un ‘‘activismo pesimista’’ —en tér-
minos de Michel Foucault— que los lleva a reaccionar frente
a su entorno con nuevas estrategias de resistencia cultural!2.
Surge asi un cuestionamiento de la interlocucién entre las
remodelaciones politico-ideolégicas y las expresiones cul-

11 En The Postmodern Condition, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1984, Jean-Francois Lyotard considera que el colapso de las
grandes narrativas de la historia occidental tales como los esquemas
marxistas de emancipacion o la unidad del espiritu, es una de las ca-
racterfsticas socio-culturales fundamentales que perfila la llamada con-
dicién postmoderna. Los sintomas de este fendmeno tocantes a
Latinoamérica y Chile en particular han sido estudiados por analistas
tales como: José Joaquin Brunner en Un espejo trizado: Ensayos so-
bre cultura y politicas culturales, Santiago, FLACSO, 1988; Nelly
Richard en La estratificacion de los mdrgenes. Sobre arte, cultura y
politica/s, Santiago, Francisco Zegers Editor, 1988 y Bernardo
Subercaseaux en “Nueva sensibilidad y horizonte ‘post’ en Chile
(Aproximaciones a un registro)” , Nueve texto critico, Vol. III, nim.
6, 1990. El concepto de ‘utopias cerradas’ lo utiliza Fernando Ainsa
en Necesidad de la utopia, Montevideo, Norda-Comunidad, 1990.

12 Mark Poster emplea el término ‘activismo pesimista’ atribuyéndose-
lo a Michel Foucault en Political Theory and Poststructuralism. In
Search of a Context, Ithaca and London, Cornell University Press,
1989, p. 62.
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turales, destacdndose la desarticulacion de los grandes es-
pacios sociales y la desdramatizacion de las certezas politi-
cas. Asimismo, se incursiona en distintas significaciones del
‘espacio privado’ correspondiente a lo que se distingue de
los ejes del estado y los macropoderes normativos. Por lti-
mo, crece una tendencia contestataria implicada prioritaria-
mente en la desconstruccion critica de la tradicién, permi-
tiendo un desarrollo de la interaccién entre la llamada cultura
alta y la cultura popular sin caer en el pastiche instrumental
de las formas pop.

La poética del desencanto hace hincapié en la hipér-
bole de lo marginal, en las fisuras morales y en la desin-
tegracion del tejido familiar y social. En consecuencia,
escenifica mundos fragmentarios y desolados, especialmente
dentro de un espacio urbano de atmdsferas sombrias y
asfixiantes donde el escepticismo y el desgarro de los per-
sonajes tiene un lugar privilegiado. Esta vertiente literaria
expone las trizaduras de las formaciones sociales e histori-
cas con el reconocimiento de que estas formaciones estin
constantemente mediatizadas por la dimension ‘irreal’ de los
modos de informacion que incluyen otros discursos tanto
artistico-literarios como criticos ademés de los dictimenes
institucionales como la propaganda oficialista y la censu-
ra, por ejemplo. En esta perspectiva, entre varios de los es-
critores de la Generacion del 80 pierde fuerza la escritura
con una visién del mundo globalizante que busca verda-
des trascendentales y mensajes redentores. Con ello también
se desdibuja la tendencia hacia el discurso estético-ideold-
gico persistente en el imaginario del ‘entusiasmo’, que ha
constituido uno de los conceptos fundamentales con que se
identifica el substrato estético-ideolégico de la narrativa de
los novisimos. Por otro lado, los escritores de la nueva
narrativa mantienen una mirada de desconfianza casi gene-
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ralizada con respecto al realismo maégico y a la narrativa
hermética de las llamadas superestrellas del boom de la lite-
ratura latinoamericana!3. Como consecuencia de lo anterior,
asimilan el reflujo del sentido mesidnico del autor y la li-
teratura.

La poética del desencanto —en el sentido de ‘activismo
pesimista’ que le concedemos en este estudio— tiene una
radical expresién en la obra literaria de Diamela Eltit, como
ha quedado demostrado en sus novelas Lumpérica (1983),
Por la patria (1986), Vaca sagrada (1991), Los vigilantes
(1994) y la que analizaremos a continuacién, El cuarto
mundo (1988)!4, En este texto la poética del desencanto
adquiere estatus literario mediante la implementacién de un

13 Comentarios respecto a la Generacién del 80 provenientes de sus
propios integrantes se encuentran, por ejemplo, en: Luis Gutiérrez
Infante, Jévenes narradores chilenos, Santiago, Red Internacional del
Libro, 1992; Guillermo Garcia-Corales, *‘Didlogo a toda tinta con
Ramén Dfaz Eterovic’’, Pluma y pincel, Santiago, mayo, 1993, pp.
38-39 y Marfa Teresa Cérdenas, ‘‘Narrativa chilena: Irrumpe una nue-
va generaci6én’’, Revista de libros, suplemento de El Mercurio, San-
tiago, 21 de junio, 1992, pp. 1, 4-5.

14 Diamela Eltit permanecié en su pafs a pesar de la didspora de escri-
tores y otros intelectuales debido a la presién politico-cultural impues-
ta por la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989). Junto a la ar-
tista visual Lotty Rosenfeld y el poeta Raiil Zurita, Eltit fund6 en 1977
el Colectivo de Acciones de Arte (C.A.D.A.) que realizé un trabajo
multidimensional y contestatario al autoritarismo. Eltit ha participa-
do de forma destacada en el quehacer cultural de su pafs. Fue una de
las organizadoras del Congreso Internacional de Literatura Femeni-

. na Latinoamericana celebrado en agosto de 1987 en Chile, cuyas
presentaciones fundamentales se transcriben en Escribir en lo. los bor-
des, Op. cit. Ha dictado conferencias en universidades de Canat:ki y
Estados Unidos, entre otros pafses. Durante el gobierno de Patricio
Alwyn se desempefié como agregada cultural de Chile en México.
En estos tltimos afios hemos podido constatar un creciente interés por
el estudio de su obra literaria en los circulos académicos de los Esta-
dos Unidos. La escritura de Eltit es materia de foros y discusiones en

PP

3
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modo discursivo al que, siguiendo algunas conceptualiza-
ciones de Mijail Bajtin, podemos atribuirle caracteristicas
carnavalescas. Como lo exigen las figuras del carnaval, El
cuarto mundo suscita un recorrido rebelde y burl6én por los
sistemas de representacion canénicos y las ordenanzas so-
cio-culturales oficiales. Conforma un espacio dialégico!3
que desde los margenes socio-culturales, la precariedad y
la orfandad existencial proyectan alguna unidad cultural de
la otredad consistente en lo oprimido por los poderes cen-
trales o en aquellos enunciados reducidos al silencio como
serian, por ejemplo, la pobreza, la pasién, la locura y lo
femenino!6. Nos referimos, entonces, a ‘retazos de voces’
hibridas que demandan la reposicién de la pluralidad, la
dispersién y el desacato respecto a las autoridades y sus

destacadas conferencias sobre literatura que se llevan a cabo en di-
cho pafs. Sus novelas comienzan a publicarse en inglés; a principios
del 95 se lanzé Vaca sagrada en Inglaterra, y en Estados Unidos se
prepara la publicacién de El cuarto mundo, traducida al inglés por
Dick Gerdes, profesor y critico de la Universidad de New Mexico.
Actualmente (mediados de 1995), Eltit es profesora de literatura de
la Universidad Tecnol6gica Metropolitana de Santiago y dirige un
taller literario.

15 Conviene aclarar que la orientacién hacia el dialogismo como rasgo
distintivo de la novela no es considerado aqui en términos absolutos
como una polifonfa de voces sin ninguna direccién. Hay textos, como
el discutido en este capftulo, que permiten cierto grado de juego
dialégico; pero, por otro lado, en sus campos narrativos emerge un
ente que confiere una dimensién direccional a la actividad dialdgica,
asumiendo su sentido e impacto cognitivo, Ese ente puede ser deno-
minado como el autor implicito: la suma de los cddigos, valores, tono
y estilo que rige todo el texto. Para una discusién mds amplia sobre
una matizacién de los conceptos bajtinianos sobre el dialogismo, véase
Wladimir Krysinski, ‘‘Bajtin y las estructuras evolutivas de la nove-
l1a’’, Morphe, enero-junio, 1984, pp. 129-144.

16 Juan Carlos Lértora reconoce este sentido de la literatura de Eltit en
“‘Diamela Eltit: Hacia una literatura menor’’, aparecido en Una poé-
tica de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit, Op. cit.
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discursos monolégicos, revirtiéndolos o invertiéndolos!?,
Como diria Roland Barthes, mds alld de la aparente con-
tradiccion de los términos estamos frente a un texto de
goce, esto es, un texto que dinamizado por una seductora
sensacion de malestar hace tambalear las bases culturales,
los gustos, los valores e incluso la propia relacién con el
lenguaje!8. Nos referimos a una escritura que, en su aper-
tura a los sentidos posibles del diidlogo cultural, confirma
subrepticiamente la percepcién de que una critica de la ‘rea-
lidad’ (una carnavalizacién literaria en nuestro caso) tam-
bién debe pasar por la critica del lenguaje propio y ajeno.

En todo caso, en la representacion literaria carnava-
lesca de El cuarto mundo no prevalecen las tipicas figuras
del carnaval medieval o renacentista de la frugalidad y la
risa abundante en que Bajtin bas6 varias de sus proyeccio-
nes analiticas. Asimismo, mas alld o mas aca de la diver-
sion trivial o de la comicidad banal lindantes con la repre-
sentacién cultural superficial, el texto analizado conforma

17 En cuanto a la significacién cultural que tiene el concepto ‘margen’
en una época de gestos postmodernos como la nuestra, Nelly Richard
entrega una valiosa explicaci6n al plantear lo siguiente: ‘‘Modela-
ciones antiautoritativas de un nuevo pensamiento atraido por el esta-
llido y la pulverizacién de categorias tales como las de sistema, cen-
tro y jerarquia, han convertido a la figura del ‘margen’ en una figu-
ra de méxima tensionalidad critica. Una figura que se vale de la idea
postmoderna de la desjerarquizaci6n del centro (de la imégenes del
Centro) para redistribuir los valores entre lo canénico y lo anti-
can6nico, lo dominante y lo minoritario, lo hegeménico y lo subal-
terno, etc. a favor de lo hasta ahora descartado o rebajado por las
jerarquias (logocentristas-falocentristas-eurocentristas) de la cultura
oficial’’ (pp. 79-80). Para mayores antecedentes en torno a este topi-
co remitimos a Nelly Richard, Masculino/femenino: Prdcticas de di-
ferencia y cultura democrdtica, Santiago: Francisco Zegers Editor,
1993.

I8 Roland Barthes, £l placer del texto, Buenos Aires, Siglo XXI Argen-
tina Editores S. A., 1974, pp. 22-23.
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un sistema de espejos deformantes para convocar los sig-
nos literarios de un carnaval cuartomundista, es decir, un
espectdculo de la precariedad donde renacen nuevos signi-
ficados de la degradacion, la locura, el caos y la margina-
lidad. El texto corresponde a un carnaval basado en la rela-
tividad que desperfila los limites entre la razén y la locu-
ra, lo masculino y lo femenino, lo sagrado y lo profano,
lo sublime y lo insignificante, minando la seriedad dogma-
tica y el ostracismo autorizado.

Con el significante de la carnavalizacién que trans-
grede y deforma ideologias, autoridades, héroes y objetos,
se expanden los sentidos enmascarados o reprimidos pre-
sentes en el escenario de las complejas relaciones entre el
autor, el texto, el lector y el entorno cultural donde emerge
la obra literaria. Entorno que en el caso de El cuarto mundo
consiste en un territorio latinoamericano controlado por el
discurso autoritario (patriarcal) y hegeménico-utépico. Este
lugar marginal queda confirmado en el mundo ficticio con
la autodenominacién de los personajes principales como
sudacas; término derogatorio que algunos espafioles usan
para designar a los latinoamericanos. Entonces, la novela
puede entenderse como un contratexto que desmonta los
sentidos de los c6édigos culturales y morales de ese discur-
so autoritario y utépico inculcado en el imaginario colec-
tivo. Discurso que, por ejemplo, en un pais como Chile se
enmascara mediante locuciones tales como: “la copia feliz
del Edén” y “el asilo contra la opresi6on” —segin reza el
Himno Nacional— u “orden y progreso” —de acuerdo al
lema de uno de los aparatos policiales de ese pafs. Estas
locuciones enmarcan algunos significados que osadamente
pretendié atribuirse el oficialismo militar que dominé en di-
cho pais durante los tiempos de la escritura y la publica-
cién del texto que nos incumbe.

Ahora bien, veamos cémo, en conformidad con los
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indicios carnavalescos bosquejados arriba, El cuarto mundo
dinamiza el desmontaje de dichos c6digos culturales y mo-
rales a partir del cuestionamiento del propio lenguaje. En
primer lugar, podemos identificar un desencanto implici-
to con respecto a los sistemas de representacién que desplie-
gan una gran locuacidad en la aprehension de ciertas rela-
ciones del ‘universo objetivo’. A partir de Ia conformacién
de los registros y los entes narrativos, se profana y destrona
—observaria Bajtin— esa voz mimética del realismo cldsico
que busca convalidar linealmente su enunciacién con un
referente externo, usando, por ejemplo, los cédigos de la
epopeya historicista o de la fraseologia militante!9. Las si-
tuaciones narrativas de El cuarto mundo giran en torno a
un lenguaje evocativo, interrogativo y delirante perfilado
a contrapelo de la definicién valérica, de la normativa y de
la historia oficial. En lugar de fijarse en la anécdota causal,
el discurso narrativo moviliza simulacros de un mundo
carnavalesco prédigo en fragmentaciones, ambigiliedades y
enmascaramientos. De este modo, adquiere vida una visién
que acoge el predicamento de que las evidencias son enga-
fiosas, y proliferan estrategias textuales en que se alternan
la contorsién emocional, el rebajamiento, lo grotesco, lo
andrégino y el travestismo. Parlamentos como el siguien-
te van conformando un catastro de imagenes en torno a ese
predicamento: ‘‘Mi hermana melliza adopt6 la forma de la
indigencia, caida, al igual que los otros, en el vértigo de
la simulacién’’20. Esas pricticas ilustrativas del concepto del

19 Nelly Richard utiliza los términos ‘fraseologia militante’ y ‘epopeya
historicista’ en una discusién de orden teérico afin al tema discutido
en este segmento. Remitimos a su estudio Masculino / femenino:
Practicas de la diferencia y cultura democratica, Op. cit. p. 17.

20 Diamela Eltit, El cuarto mundo, Santiago, Editorial Planeta Chile,
1988, p. 79. Las siguientes citas se marcardn con el nimero de pagi-
na en paréntesis.



92 RELACIONES DE PODER EN LA NOVELA CHILENA

mundo al revés propio del carnaval, no operan sélo en el
mundo ficticio desligado de los entes de la enunciacién,
sino que toman parte en la actividad mental y corporal de
estas figuras, transfiriéndose simultineamente a otros suje-
tos y a distintas peripecias de la fabula.

El procedimiento recién mencionado da lugar a una
constante problematizacion del rol de los hablantes y los
mismos modelos de hablas a través de los cuales se trans-
fiere la experiencia: ‘‘Hablé €l, al principio, inundado por
la desconfianza [...] Actuando, actuamos el inicio de la
conformacién de una pareja adulta’’ (111). De este modo,
surge una de las formas con que se interrogan los sistemas
de representacion tanto de la novela en analisis como (por
extrapolacién) de las ordenanzas literarias canénicas?!. Este
alcance autorreflexivo del texto tiene un correlato con la
praxis carnavalesca del doble juego consistente, por un lado,
en la autoconciencia de la representacién y, por otro, en
la interrelacién ambivalente entre actores y expectadores-co-
mentaristas22.

El sentido de contorsién lingiiistica carnavalesca que
prevalece en la ficcién se evoca a partir de los enigmati-
cos titulos de los dos segmentos narrativos en que se divi-
de el relato: ‘‘Serd irrevocable la derrota’” y ‘‘“Tengo la
mano terriblemente agarrotada’’. Estos apartados estdn a
cargo de unos mellizos incestuosos de fluctuante identidad

21 Un esclarecedor trabajo sobre la relacién de la escritura de Eltit y el
‘canon literario’ se encuentra en Juan Carlos Lértora, ‘‘Diamela Eltit:
Hacia una poética de literatura menor’’, aparecido en Juan Carlos
Lértora, ed., Una poética de literatura menor: La narrativa de
Diamela Eltit, Op. cit.

22 Para una discusién més detallada de este aspecto de la cultura del
carnaval véase Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y
el Renacimiento, Barcelona, Barral Editores, S. A., 1971, en espe-
cial las pags. 112-113.
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cuyas obsesiones perturban incluso la recreacién verbal de
sus propias vivencias. El hermano, Maria Chipia, narra el
primer segmento y la hermana, denominada al fin del re-
lato con el nombre de la autora real (en mindsculas), en-
trega el segundo. A manera de sintesis de las acciones ba-
sicas en que participan estos personajes, se puede afirmar
que ellos se empefian, ‘‘sin mds tapujo que la antropofagia’’
(112) en transgredir tabiies y normativas desde una posi-
cién marginal; lo que comprende un deambular anti-oficial
que alterna entre el deseo, el placer, los suefios y las con-
torsiones sicolégicas. Todo lo que implica esta accién nu-
clear de ‘transgredir’ aparece sesgado, primero, por
hostigamientos mutuos como lo insinta la hermana al sos-
tener: “‘[e]n mi pupila medio cerrada aun bailaba Maria
Chipia provocdndome un desastre siquico intenso. Mien-
tras bailaba, el dolor erraba por todo el ojo con la danza’’
(93) y, luego, por el intercambio de roles que giran en
torno a encuentros lddicos: ‘‘yo era la esposa, mi herma-
na era el esposo y, felices, nos mirdbamos volar sobre nues-
tra suprema condicién’’ (34).

Los narradores personajes comentan en extension
sobre sus propias luchas por subsistir corporal y emocio-
nalmente, las cuales ocurren por lo general en lugares re-
cluidos como son el espacio intrauterino y la casa de los
protagonistas ubicada en las afueras de una ciudad de
sesgos postmodernos. Aquellos lugares constituyen los te-
rritorios marginales que contienen resonancias figurativas
del llamado cuarto mundo sudaca acosado por la avaricia
mercantilista de ‘‘la nacion mas poderosa del mundo’’ (97).
Los mellizos narran acerca de las relaciones de poder que
sostienen con los otros miembros de su familia sudaca.
Relatan hechos concernientes a sus padres, perturbados por
fricciones en que se cruza el adulterio mutuo més otros in-
tentos de dominio y venganza; a su vez hablan de su her-
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mana menor, una figura de pronunciado semblante andré-
gino en quien se encarna, de una manera degradada, el dia-
logo de los contrarios o el didlogo de los valores en con-
flicto, implicito en el substrato ideolégico del texto?3.
Por dltimo, estas voces narrativas aluden de manera
intermitente a un espacio publico construido con la yuxta-
posicién de imigenes que expanden la visualizacién carna-
valesca del mundo acotado. Por ejemplo, aparecen referen-
cias criticas a una ciudad estigmatizada por la peste, el te-
rror y el consumismo desatado, donde se ‘‘ensayan todas
las retéricas esperando el dinero caido del cielo, queman-
dose como una mariposa de luz’’ (127). No obstante, en
ese territorio exterior también existe lo que los mellizos de-
nominan la fraternidad: una suerte de cofradia en la cual,
segun la percepcién de la hermana, potencialmente conse-
guirian algin grado de alivio de las maldiciones que aquejan
al grupo familiar. Las alusiones acerca del espacio exterior
como posible simbolo regenerador, aparecen expuestas me-
diante locuciones que conllevan una corrosiva ironia inter-
na: ““Yo vi un campo de trigo en las afueras. Un campo
cubierto de espigas meciéndose con el viento, un campo de
espigas sembradas por los nifios ciegos del asilo de mi
madre’’ (125). Como se puede apreciar en esta interven-
cién de la melliza, cada imagen, cada parlamento, cada
escena del texto de Eltit genera la posibilidad de su pro-
pio socavamiento; por lo tanto, dificilmente se encontrard
ahi una relacion univoca y estatica. En el substrato de es-
tas situaciones narrativas coexiste el desencanto carnavalesco
ante cualquier orden jerdrquico-oficial que proponga en

23 Referencias mds especificas sobre el concepto de lo andrégino que
emplea Eltit para elaborar su discurso narrativo, se encuentran en
Janet A. Liittecke, **El cuarto mundo de Diamela Eltit’", Revista ibe-
reamericana, Vol. LX, nims. 168-169, julio-diciembre, 1994,
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nombre de la ‘verdad’ la unidad autoritaria del lenguaje del
poder promotor de discursos maniqueistas que segregan la
existencia en binarismos que tienden a perpetuar el discur-
so del poder y la subordinacién en la sociedad actual?4.
Los mellizos ejecutan narraciones en primera perso-
na y actian como protagonistas de sus propios relatos; sin
embargo, en afinidad con la escritura carnavalizada, ope-
ran con c6digos que subvierten las normas asociadas al de-
coro narrativo objetivista, realista-social o sicolégico. Ma-
ria Chipia, por ejemplo, funciona como protagonista-testi-
go y focalizador de momentos previos a su propia concep-
cién25 y desde una éptica pre-fetal omnisciente —condicién
oximordnica en si misma— imparte parlamentos alusivos a
su vida intrauterina como:
Un 7 de abril mi madre amaneci6 afiebrada. Sudo-
rosa y extenuada entre las sdbanas, se acercé peno-
samente hasta mi padre esperando de €l algiin tipo de
asistencia [...] Ese 7 de abril fui engendrado en me-
dio de la fiebre de mi madre y debi compartir su sue-
flo. Sufri la terrible acometida de los terrores feme-
ninos (11).
Maria Chipia no sélo relata las experiencias somdticas de
su vida larvaria, sino que también comenta acerca de los
sentimientos capturados en su escenario amniético. Inagura
asi, al estilo carnavalesco, una verdadera seméantica del

24 En The Postmodern Condition, Op. cit., Lyotard considera que la opo-
sicion jerdrquica de términos binarios es la forma dominante de pre-
sentar la diferencia y justificar el discurso del poder y la subordina-
cién en la sociedad contemporinea.

25 Gisela Norat analiza en detalle la composicién de los entes narrativos
de El cuarto mundo en ‘‘Didlogo fraternal: El cuarto mundo de
Diamela Eltit y Cristébal Nonato de Carlos Fuentes’', Chasqui: Re-
vista de literatura latinoamericana, Vol. XXIII, nim. 2, noviembre,
1994,
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cuerpo: ‘‘Era, después de todo, simple y previsible: ese 8
de abril mi padre habia engendrado en ella a mi hermana
melliza [...] Fui invadido esa mafiana por un perturbado y
cadtico estado emocional’’ (12).

La precision (casi académica ha dicho mas de un cri-
tico)26 con que el hermano expone estas percepciones, fun-
ciona como una parodia del discurso que busca un verosi-
mil lineal con la ‘realidad’. Este discurso recatado del her-
mano poco a poco se va socavando con la proyeccién de
imagenes plurisignificativas y enigmaticas que adquieren
fuertes matices delirantes: “*‘Ocasionalmente era asaltado por
suenos vagos en los que creia percibirla, aferrada compulsi-
vamente a mi costado, pero no habia imégenes exactas sino,
mds bien, formas abstractas y méviles’’ (31). En el substrato
ideolégico de ese sesgo parddico queda evocada una bus-
queda por reponer sentidos alternativos al rescatarse mun-
dos excluidos y reprimidos, con lo cual se mina el equili-
brio normativo y los signos complacientes.

A esa mascarada de ‘precision académica’ (pronto so-
cavada) hay que sumar nuevas simulaciones llevadas a cabo
a través de la palabra tomada de mundos culturales
jerarquizados, la cual ingresa carnavalescamente al espec-
tiaculo textual del cuarto mundo sudaca donde se profun-
diza ‘‘ese descontento sudaca, rojo y dvido de sangre’’ (94).
El discurso de estilo sublime, entonces, se estructura en
relacion a los basamentos y degradaciones de la otredad en
que se expande el planteamiento narrativo de Diamela Eltit,
como se aprecia en el ‘rebajamiento’ carnavalesco hacia el
mundo desacralizado que se produce, por ejemplo, con
respecto a la solemne palabra poética nerudiana: **Mi ma-
dre precipito el encierro. Desplomé el universo, confun-

26 Agata Gligo usa este término en *‘El cuarto mundo de Diamela Eltit”’
(resefia), Mensaje, nim. 377, marzo-abril, 1989, p. 111.
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di6 el curso de las aguas, desenterré ruinas milenarias y
atrajo cantos de guerra y podredumbre. Mi madre come-
tié adulterio’’ (75). Con estas alternancias de ‘retazos de
voces’, la narracién de Maria Chipia alcanza temporalmente
hasta la etapa juvenil de los mellizos, cuando el padre de
éstos descubre el adulterio de su esposa, con el cual se
expande hiperbdlicamente la transgresién y la duplicidad de
las cosas dentro del espacio narrativo carnavalizado.

Por otro lado, mediante un lenguaje que en cuanto
a lo delirante y desenfadado supera al de su hermano, la
melliza retoma la segunda parte de la narracién para refe-
rirse especialmente a la época juvenil de los hermanos. Al
enfatizar las obsesiones y los deseos de ella, relata las
interrelaciones carnavalescas en que participa con Maria
Chipia. El recuento de la hermana termina cuando el hijo
que ésta y aquél han engendrado ‘‘lucha por nacer en cual-
quier instante’’ (126). La caracteristica delirante de este re-
cuento queda enunciada en parlamentos como el siguien-
te: ‘‘Mi hermano mellizo adopt6 el nombre de Maria Chipia
y se travistié en virgen. Como una virgen me anuncio la
escena del parto. Me la anunci6é, me la anunci6. La pro-
clam6’’ (83). Este tipo de expresion narrativa puede afiliarse
al sistema de representacion carnavalesco que descalabra y
revierte el orden de las cosas. Al reconocer esta afiliacion,
pensamos en el sentido que Julia Kristeva le da a lo deli-
rante al afirmar que delirio es un discurso que ha extravia-
do una presunta realidad, pues se supone que el sujeto
hablante ha reconocido un objeto, una relacién, la cual
ahora es incapaz de reconstituir adecuadamente porque es
también un sujeto deseante y los senderos del deseo em-
pafan los del conocimiento?’.

27 Julia Kristeva, ‘‘Psychoanalysis and the Polis’’, Critical Inquiry, 1982,
p. 81.



98 RELACIONES DE PODER EN LA NOVELA CHILENA

Ademas de los segmentos con una narracién en pri-
mera persona, en las dos ultimas paginas de la novela la
hermana habla de si misma y de los otros personajes me-
diante un discurso en tercera persona. En esta modulacién
no escatima impulso lirico para evocar una visiéon carnava-
lesca del espacio publico urbano propuesto como simula-
cro de una desidentidad exacerbada: ‘“AFUERA la ciudad
devastada emite gruiiidos y parloteos initiles [...] El adul-
terio ha adulterado la ciudad nominal, que se vende a los
postores a cualquier costo’’ (128-129). Por iltimo, cuan-
do focaliza el interior de la casa sudaca, este hablante ofrece
las imédgenes del nacimiento de la hija engendrada por los
hermanos mellizos: ‘‘Lejos, en una casa abandonada a la
fraternidad, entre un 7 y un 8 de abril, diamela eltit, asis-
tida por su hermano mellizo, da a luz a una nifia. La nifia
sudaca que ird a la venta’’ (128).

Esta intromision del nombre (con mintscula) de la
autora en el mundo ficticio abre otra posibilidad inter-
pretativa de la novela en términos de una dindmica escritural
carnavalesca afin al desencanto con respecto a la percepcion
vertical y monolitica de la ‘realidad’ y sus intérpretes tra-
dicionales. Tal estrategia textual refuerza la burla acerca del
discurso que apela al ropaje autoritativo de la verdad, pues,
por una parte, se ‘des-autoriza’ el sentido mesidnico de la
figura del autor de visién totalizante, ubicado en la recu-
rrida ‘torre de marfil’, distante de la territorialidad y los
conflictos del mundo acotado y su contexto; por otra,
se expande el sentido de la horizontalidad del juego entre
texto y experiencia, realidad y ficcion, identidad y desiden-
tidad. Todo esto enriquece la pluralidad seméntica que des-
pliega el texto en su conjunto?® y puede relacionarse con

28 En ‘‘Reflexiones sobre la representacién del sujeto en dos textos de
Diamela Eltit: Lumpérica y El cuarto mundo’’, aparecido en Juan
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la idea de Bajtin que hace referencia a la cultura del carna-
val como situada entre las fronteras del arte y la vida, en
la perspectiva de que el carnaval es el transcurrir de la exis-
tencia presentada con los elementos caracteristicos del jue-
202%. En este juego el autor es un elemento més sumado a
los distintos materiales, expresiones y dilemas de la crea-
cion artistica y otras dindmicas culturales. Con esta intromi-
sion autorial se alude también al elemento metadiscursivo
(que cruza toda la narrativa de Eltit) al producirse un en-
lace entre la narracion de ciertos sucesos y el juego auto-
rreflexivo con los procedimientos narrativos empleados
para relatarlos. Este tema de la metaficcion a veces emerge
de manera didfana: ‘‘Quiero hacer una obra terrible y mo-
lesta’’ (86) y otras aparece en forma enigmadtica: ‘‘Ocasio-
nalmente era asaltado por suefios vagos en los que creia per-
cibirla aferrada compulsivamente a mi costado, pero no
habia imagenes exactas sino, mds bien, formas abstractas y
moviles’ (31).

Predicamentos metadiscursivos como este Gltimo ins-
talan la duda con respecto a la credibilidad de los hablantes
y sesgadamente ponen en tela de juicio toda verdad estable-
cida, lo cual remite al campo de la relatividad dialégica car-
navalesca donde nadie tiene el patrimonio de la razén. Asi-
mismo, a partir de este alcance sobre los mecanismos y ma-
teriales de la creacién del mismo texto, queda insinuado
también un comentario desacralizador con respecto a los
modos de produccién literaria en general. En base a este
tipo de situaciones narrativas, Raymond L. Williams ha

Carlos Lértora, ed., Una poética de literatura menor: La narrativa
de Diamela Eltit, Op. cit.,, Marfa Inés Lagos hace notar otro matiz de
la funcién metaficticia que tiene la introduccién del nombre de la au-
tora en el mundo ficticio.

29 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimien-
to, Op. cit., p. 12.
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afirmado que como proyecto de gestos postmodernos, El
cuarto mundo se distancia en varios sentidos de las verda-
des histéricas elaboradas, por ejemplo, en Cien afios de
soledad o La muerte de Artemio Cruz, en cambio trata con
las verdades de las relaciones personales y del cuerpo, cues-
tionando la capacidad del lenguaje de articular verdades. Es
una historia de espacios sutiles y de constante cambio en
las distancias personales. Las verdades de los personajes
narradores se encuentran y descartan dentro de los diferen-
tes espacios en que ellos operan30, En efecto, de acuerdo
a estas observaciones de Williams, podemos mantener que
en El cuarto mundo la verdad y la mentira aparecen por
momentos como elementos intercambiables entre las distintas
caretas que adquiere la obsesion de los narradores con los
acontecimientos anormales en que participan. ‘‘Todo aquél
periodo anterior llegé a parecerme un producto de mi mente
delirante’’ (31), Maria Chipia acota a este respecto. Mds
aun, instigado por la contorsion de sus propios sentidos de
percepcion, el personaje desmonta la posibilidad de toda
enunciacion verista que pudiera insinuar su hermana me-
lliza: **Después de tres noches sin dormir, ya no sabia qué
era verdadero y cudles sufrimientos eran parte de la inven-
cién’’ (72). Posteriormente, la melliza insertard un corola-
rio a este tipo de intercambio al confrontar a su hermano:
““t eras yo misma’’ (104); declaracién con la cual se ilus-
tra una vez mas el dilema de la identidad como algo inasi-
ble segun queda acotado en distintas estrategias textuales
donde —en términos de Bajtin— existiria una apuesta inicial
a la abolicién provisional de la relaciones jerarquicas, pri-
vilegios, tradiciones y tabues.

30 Raymond L. Williams, *‘Truth Claims, Postmodernism, and the Latin
American Novel'’, Profession 92, 1992, p. 7.



EL CUARTO MUNDO 101

Para asignar una linea de reflexion sobre la critica
cultural que en este sentido activa El cuarto mundo, resulta
ttil considerar el comentario de Nelly Richard sobre una
parte sustancial de la obra artistica de Eltit. Richard afir-
ma que las novelas de esta escritora perfeccionan como
saldo post-dictatorial varias técnicas de la incredulidad y de
la sospecha, destinadas a persuadir a su lector a no subs-
cribir nunca mas las oraciones del poder como si fueran
palabras sacramentadas, articulos de fe3!. Para Eltit, agre-
guemos, esas oraciones del poder provienen de todas las
manifestaciones de la sociedad que tienen como dispositi-
vo el lenguaje, con lo cual se justifica la constante interro-
gacién literaria y, con ello, el tratamiento carnavalesco de
ese dispositivo como se aprecia en El cuarto mundo.

Mientras que a través de la caracterizacién de los
registros y los entes narrativos la novela preludia el desen-
canto con respecto a los sistemas de representacién cané-
nicos, la trama del relato subvierte los fundamentos tradi-
cionales de la convivencia humana focalizados en la fami-
lia. Uno de los modos en que se abren significados en tor-
no a esta vertiente del desencanto, es mediante la tipica fi-
gura carnavalesca del oximoron, que implica la represen-
tacion del reverso de lo que constituiria la familia nuclear
convencional. El discurso narrativo de los mellizos desve-
la el reverso de los pardmetros emblemadticos que regimen-
tan la moral cristiana fundamentalista, los cuales, entre otras
cosas, incluyen el rechazo a la obscenidad, a la homose-
xualidad, a la desobediencia, al adulterio y al desamor fi-
lial. EI texto propone un mundo al revés en contrapunto
al simulacro familiar correspondiente a la célula social por-

31 Nelly Richard, *‘Tres funciones de escritura: Desconstruccién, simu-
lacion, hibridacion’’, en Juan Carlos Lértora, ed., Una poética de li-
teratura menor: La narrativa de Diamela Eltit, Op. cit., p. 43.
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tadora del niicleo incorruptible del recato, la solidaridad,
la armonia y el orden. Convoca obsesivamente el desfile
cuartomundista en que un grupo familiar coexiste en me-
dio del hostigamiento mutuo y del caos: ‘‘Mi padre abre
los ojos y dice que ha llegado la peste. Yo me siento en el
umbral del martirio. Maria Chipia ensaya un discurso re-
dentor de las culpas, un discurso en que transa el peso de
nuestra historia’’ (109). En tal cotidianidad toma cuerpo la
crisis de toda autoridad familiar, de la institucién de la
pareja y del rol tradicional de la mujer-madre.

El texto expone las contrariedades existenciales de la
familia sudaca a partir de la vida intrauterina de los melli-
zos como manera de simbolizar lo proteico del caos que ex-
perimenta dicho grupo. En el espacio amniético, los fetos
se atraen y acosan llegando a constituir una mutua amena-
za. Desde la 6ptica fetal, un dia después de ser engendra-
do, Maria Chipia alude de la siguiente forma a la llegada
de su hermana: ‘‘La intromisién en mi espacio se me hizo
insoportable, pero debi cefiirme a la irreversibilidad del
hecho (12) [...] Mientras yo batallaba se le desataban in-
contables pulsiones francamente obsesivas’’ (14). Los me-
llizos sostienen este intercambio conflictivo mediante un lap-
so temporal que comprende el nacimiento, la nifiez y la
adolescencia, incluyendo particularmente las luchas de po-
der encaminadas a componer fragmentos de sus identida-
des a expensas de las vivencias del otro. El discurso de uno
se abre a la inclusion de los roles y planteamientos del otro,
como si se buscara la constitucién de un territorio perso-
nal a partir de retazos de un mundo circunstancial, sin esen-
cias, ya escindido entre el odio y el amor: *‘Con mi mun-
do partido en dos, mi tnica posibilidad de reconstruccion era
mi hermana melliza. Junto a ella, solamente, podia alcan-
zar de nuevo la unidad’’ (37). El padre de los mellizos hace
su aportacién de manera perturbadora a esta lucha de poder,
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pues en lugar de ser el proveedor y benefactor del grupo fami-
liar, aparece principalmente como un odioso y ubicuo vigi-
lante-censor cuya ira ‘‘estallaba como la disolucién final de
una estrella quemada’” (65). La escenificacién de esta acti-
tud patriarcal, que amplifica la crisis familiar, conlleva un
subterraneo remez6n a las concepciones personalistas del
poder; lo cual —como se ha indicado— resulta inherente a
la praxis carnavalesca, siempre preocupada de ‘destronar’
a las figuras mds representativas del orden oficial.

Por otro lado, emerge una burla velada con respec-
to al modelo conservador que boga por un rol casi mitico
de la mujer limitada en especial a las funciones reproduc-
tivas, mujer que no desea ni necesita nada, que vive por y
para los demads, sin ofrecer ninguna resistencia a su condi-
ci6én subordinada. Formulaciones de esta naturaleza sobre
la figura femenina fueron publicitadas y requeridas de ma-
nera sistemdtica por el discurso oficial en el contexto del
Chile militar. Asf lo confirma el siguiente parlamento per-
teneciente a un discurso del general Augusto Pinochet pro-
nunciado en un aniversario de la Secretaria Nacional de la
Mujer, organizacion que apoy¢ al gobierno autoritario: “‘La
mujer desde que se hace madre ya no espera nada en el
terreno material, busca encontrar en su propio hijo la fina-
lidad de su vida, su tinico tesoro y la meta de sus suefios’’32.
En contraste a este planteamiento, la mujer-madre en la
novela de Eltit no es capaz de sostener un intercambio
favorable con sus hijos ni siquiera en el plano biolégico:
‘‘Mi madre y su leche continuaban transmitiendo la hosti-
lidad en medio de un frio irreconciliable’” (22). A la vez,

32 Texto citado por Marcelo Coddou en Veinte estudios sobre la litera-
tura chilena del siglo veinte, New York, Ediciones del Maitén, 1989,
p. 94.
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ella no se adapta a las exigencias del orden oficial-patriarcal,
rebeldndose a través de distintos senderos del deseo.
Podemos afirmar, entonces, que la inversién oximo-
rénica del modelo familiar y del rol de la mujer adquiere
estatus ficticio mediante elementos propios de la cultura del
carnaval como son la prodigalidad del deseo y la posibili-
dad del cambio aunque sea en las situaciones mas degra-
dadas. En esta perspectiva, ademds del mencionado adul-
terio de la madre, aparece la contraposicién al tabu del
incesto escenificada principalmente en la relacién de los
hermanos mellizos, la cual adquiere una fuerza distorsio-
nadora a través de imdgenes carnavalescas como se despren-
de de la siguiente intervencién de la hermana: ‘*‘Me posee
toda la noche. Maria Chipia me posee toda la noche mien-
tras mis padres, trepados por las ventanas, nos observan
entre los resquicios. Dificil, dificil hacerlo bajo sus mira-
das, pero una y otra vez nos encontramos en un plano
aterradoramente personal’’ (87). Estas imdgenes también
irrumpen mediante sugestivas y plurivalentes acotaciones
que advierten lo delirante y con ello también lo erético-
sacrilego: ‘‘El acto qued6 sellado. Para entenderlo era pre-
ciso repetirlo hasta borrarlo. Pisoteando a su virgen que lla-
maba el mal, que significaba el mal, Maria Chipia se do-
bl6 en el suelo y su boca mordié el polvo. Desnudo como
hijo de Dios. Me debati en la mancha de sangre. Iracunda
como hija de Dios”’ (83). A su vez, el motivo del incesto
—que funciona como epitome de la transgresibn— pone en
funcién un flujo de deseos y enmascaramientos que pro-
mueven figurativamente una liberacién transitoria —diria
Bajtin— con respecto a los sistemas hegemoénicos de poder
cultural y familiar de la modernidad chilena. Del mismo
modo, mediante este motivo emerge una bisqueda, aunque
sea degradada y desde mundos excluidos, de algiin modo
de fraternidad que los personajes no encontrardn en el hogar,
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sinécdoque de un pais ‘‘contrariado... caotizado’’ (37) don-
de deambula una ‘‘degradada humanidad sudaca’’ (95).
En sintesis, junto con cuestionar los sistemas de repre-
sentacién escritural, El cuarto mundo perfila voces y ges-
tos carnavalescos que erosionan los discursos monoliticos
del poder que han pretendido encapsular el imaginario co-
lectivo del Chile de las décadas de los setenta y de los
ochenta. Asi, con los signos del desencanto y la transgre-
sién, el discurso novelistico de Diamela Eltit —el mas evo-
cativo y desacralizador de la Generacion del 80— genera una
perturbadora contraimagen de una sociedad autoritaria que
simula avanzar por el camino del orden y el progreso, pero
que en su marcha interrumpe grotescamente los circuitos
semdnticos del entendimiento, la comunicacién y la identidad.



CONCLUSION

El objetivo principal de este estudio ha sido abordar
algunas de las tendencias més significativas de la narrativa
chilena contemporinea a través del examen de las novelas
El jardin de al lado de José Donoso, Ardiente paciencia
de Antonio Skarmeta y El cuarto mundo de Diamela Eltit.
El andlisis ha sido ejecutado mediante un enfoque cultura-
lista que examina principalmente las relaciones de poder es-
tablecidas por las obras literarias tanto en su dimensién
textual como en su relacién con otros lenguajes sociales.

Optamos por este corpus narrativo y por este acer-
camiento teérico en base a cuatro criterios centrales. El pri-
mero considera el alto nivel de importancia de dichos au-
tores en cuanto a sus respectivas promociones y en relacion
al panorama literario chileno de las tltimas décadas. Donoso
es el creador de mayor relevancia de la Generacién de 1950
y uno de los novelistas mds importantes de este siglo en
Chile, lo cual se complementa con su participacion en el
boom de la literatura latinoamericana. Skdrmeta figura como
el autor mds destacado de la Generacién de los novisimos
de 1970; incluso se le ha adjudicado la condicién de ser
“quizd el més representativo escritor del post-boom”!. Eltit
se vislumbra como la autora que posee la obra novelistica
mds sélida de la Generacién de 1980 o post-golpe, con lo
cual estd llamando positivamente la atencién de la critica
especializada tanto nacional como internacional.

I Mempo Giardinelli, **Un retorno a la espontaneidad’’, Cultura y na-
cion, suplemento de Clarin, Buenos Aires, 2 de enero, 1986, p. 2.
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El segundo criterio considera que cada una de las
obras examinadas convoca mundos distintos que constitu-
yen un mosaico imaginario de la escena socio-cultural del
Chile contemporaneo, la cual se filtra en la ficcién media-
tizada por otros textos culturales y por los recursos estéti-
co-ideoldgicos a que apela y que afiade cada autor. En el
universo evocado por la novela de Donoso predomina la
burguesia intelectual que desde los centros de acci6n del arte
y la politica articula el imaginario de la desesperanza. Por
una parte, la narrativa donosiana desmonta la viabilidad de
la gran novela totalizante, de abierto compromiso politico
y de mensaje redentor; por otra, cuestiona los grandes re-
latos culturales, entre las cuales se incluyen la historia ge-
neral del progreso del espiritu, la unidad del sujeto y la
emancipacién colectiva2. Tales relatos culturales son parte
integrante de las utopias de la modernidad, frente a las
cuales El jardin de al lado formula un contratexto corres-
pondiente. a ciertos parametros anti-utépicos postmodernos.
La obra de Skdrmeta convoca prioritariamente a persona-
jes que comparten las experiencias y los anhelos del mun-
do popular. A partir de alli se ficcionaliza una apropiacién
carnavalesca de los discursos de la alta cultura, emergiendo
con ello el lenguaje del entusiasmo donde fluye la posibi-
lidad de la convivencia colectiva cotidiana junto con la
palabra apropiada y democratizada por el pueblo. El texto
de Eltit dialoga con el mundo de la marginalidad maximi-
zada e incursiona en las antipodas de las ortodoxias y de
los poderes centrales de la cultura que actdan en nombre
de la raz6n y la verdad. En fin, desde los bordes literario-
politicos, Eltit pulsa la semiética de la no-identidad exacer-
bada y la perturbacién extrema.

2 En The Postmodern Condition, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1994, Jean-Francois Lyotard se refiere a las ‘metanarrativas’
en el sentido atribuido aqui al concepto de ‘relatos culturales’,
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El tercer criterio obedece a la primacia que tiene la
problemadtica del poder como nicleo semdntico en las no-
velas analizadas. Estas se han considerado como artefactos
culturales que reaccionan sistematicamente frente a contex-
tos en que predominan expresiones dogmadticas y autorita-
rias. Para aceptar la viabilidad de este criterio, hay que con-
siderar que en las dltimas décadas Chile ha experimentado
una severa crisis en todos los niveles de la convivencia co-
lectiva. Como parte de esa crisis, se han producido con-
frontaciones de gran magnitud por la distribucién del po-
der social y politico. Por ejemplo, entre 1970 y 1973 se
vivié una secuela trdgica que se inicia con un triunfo de
caracteristicas dionisfacas (el gobierno de la Unidad Popu-
lar) y culmina con una derrota apocaliptica (el golpe de
estado que produce la secuela dictatorial), con todo lo que
el apocalipsis tiene de mutacién brutal del orden de los
fenémenos naturales y culturales3. Una consecuencia sig-
nificativa de este proceso ha sido la profunda ideologizacién
de todos los estratos sociales, incluyendo a los escritores;
la cual, a partir de la década de los ochenta, comienza a
perder un tanto su dramatismo en el imaginario colectivo
chileno?.

El cuarto criterio en que sustentamos este trabajo se
refiere a que las novelas de Donoso, Skarmeta y Eltit ficcio-
nalizan miltiples relaciones de poder utilizando varios re-
cursos asociados con la estética de la carnavalizacién. Como
se ha sefialado, €sta tiene que ver con el traslado a la litera-
tura de la praxis del carnaval con sus distintas variantes de

3 René Jara alude a este planteamiento en Los limites de la representa-
cion: La novela chilena del golpe, Valencia, Fundacién Instituto
Shakespeare, 1985, pp. 5-6.

4 José Joaquin Brunner comenta sobre la pérdida del dramatismo en la
politica en Un espejo trizado: Ensayos sobre cultura y politicas cul-
turales, Santiago, FLACSO, 1988.
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representacion. De acuerdo con la premisa que considera
a estas novelas artefactos de critica cultural, en este traba-
jo se le ha dado especial relevancia a la estrategia de la lite-
ratura carnavalizada consistente en una suerte de descons-
truccion de la jerarquia del poder, sus figuras, simbolos y
prestigio. Hemos constatado que para formular una imagen
desconstructiva con respecto a dicho poder (que incluye lo
literario canénico, los dogmas politicos conservadores y po-
pulistas y las utopias cerradas), los autores examinados acu-
den profusamente a la ironia, lo grotesco, la parodia, el
rebajamiento, la alteridad, el enmascaramiento y otras mani-
festaciones de sesgo carnavalesco que se entrelazan dial6gi-
camente con los lenguajes de los referentes acotados.
Como corolario a los cuatro criterios senalados, diga-
mos que los textos discutidos conforman un paradigma de
una significativa vertiente novelistica que se ha intensifica-
do en el Chile de las décadas de los ochenta y de los noventa.
En efecto, el cuestionamiento carnavalesco en la narrativa
de Donoso, Skérmeta y Eltit con respecto a los discursos
del poder, coincide con novelas tales como: El arte de la
palabra (1980) de Enrique Lihn, El obsesivo mundo de
Benjamin (1982) de Antonio Ostornol, La casa de los espi-
ritus (1982) de Isabel Allende, La ultima cancion de Ma-
nuel Sendero (1982) de Ariel Dorfman, En este lugar sa-
grado (1985) de Poli Délano, Oxido de Carmen (1986) de
Ana Maria del Rio, Travesuras de un pequeno tirano (1986)
de Walter Garib, El anfitrion (1987) de Jorge Edwards,
Santiago cero (1987) de Carlos Franz, Un dia con Su
excelencia (1988) de Fernando Jerez, La secreta guerra
santa de Santiago de Chile (1989) de Marco Antonio de
la Parra, El infiltrado (1989) de Jaime Collyer, Todo el
amor en sus ojos (1990) de Diego Muiioz Valenzuela, El
tono menor del deseo (1991) de Pia Barros, Mala onda
(1991) de Alberto Fuguet, Cobro revertivo (1992) de José
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Leandro Urbina, Machos tristes (1992) de Dario Oses,
Solo en la oscuridad (1992) de Ramén Diaz Eterovic,
Morir en Berlin (1993) de Carlos Cerda y Boleros en La
Habana (1994) de Roberto Ampuero. Con esta lista par-
cial podemos confirmar el hecho de que destacados creado-
res del Chile contempordneo no han dejado de lado el trata-
miento de la profunda crisis socio-cultural que ha vivido di-
cho pais en las idltimas décadas, pero ya miran esta crisis
con cierta perspectiva: mediante formas desfamiliarizadas,
indirectas, parddicas, metaféricas, alegoricas, etc.; formas
que en nuestro andlisis hemos asociado con la cultura
carnavalesca que se rie de la realidad no para evadirse de
ella sino para vivirla con menos solemnidad3. Como afir-
maria Bajtin, se trata de una mirada con menos miedo a la
seriedad cefiuda y hostil del poder, a los supuestos duefios
de la historia. Por ltimo, si junto a los textos recién se-
nalados consideramos las novelas de José Donoso, Anto-
nio Skdrmeta y Diamela Eltit que siguen a las examinadas
en extenso aqui, no queda mas que reconocer la relevan-
cia de las tendencias literarias discutidas en este estudio.

5 Jorge Edwards expone una idea parecida en ‘‘Vaca sagrada de
Diamela Eltit"’, La Segunda, Santiago, 15 de enero, 1992, p. 2.
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