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Un estudio en la narrativa de Skdrmeta y Edwards

por Ariel Dorfman

4
ESDIFICIL HALLAR escritores mds divergentes y opuestos que
Jorge Edwards y Antonio Skdrmeta'. En ¢l mundo que presentan, en
sus personajes, en la concepcion del lenguaje y del estilo, en la
estructuracion formal y la manera de organizar ‘el tiempo, en las
imdgenes bdsicas v profundas que alimentan su postura, en cada
detalle nimio y en toda vision generalizada, se excluyen mutua y
definitivamente. Es por esto mismo que compararlos no resulta
azaroso o contingente: la radicalidad de la internegacion indica
que es posible que se iluminen entre si, que en el camino que no
escogieron ellos o sus encarnaciones, y en las soluciones que re-
chazaron casi instintivamente, casi antes de escribir o vivir, se en-
cuentre como dentro de un espejo escondido la secreta fuente de su
quehacer artistico.

La imagen que domina el mundo de Skirmeta, como veremos,
es la del pdjaro, y la necesidad fundamentadora de la existencia de
sus protagonistas es volar, no sélo metaféricamente, sino en el
sentido de emprender un vuelo fisico, efectivo, material. Es casi
imposible encontrar pijaros en la obra de Edwards, y cuando apa-
recen se los califica negativamente (Adids Luisa) o se los muestra
- como incapaces de despegarse (La Experiencia). El emblema que
se reite " 1" =2sivo es el del muro viscoso, el mundo como un acua-
i+ ‘drido, y la direcciéon ‘que emprenden los personajes

dida en el abismo. S6lo hay un cuento de Edwards,
ra adelgazar, en que el ser humano imita a los pa-
Pl4rmeta?) v logra remontarse de alguna manera hacia

atilizado primordialmente los siguientes textos. De Skarmeta: El Entu-
‘g-Zag, Santiago dc Chile, 1967, y Desnudo en el Tejado, Ediciones
15 Ameéricas, Cuba, 1969. (De esta ultima hay edicién de Editorial
aa, Buenos Aires, 1969). De Edwards: Las Mdscaras, Seix Barral,
. 1967, y Temas y Variaciones, Editorial Universitaria, Santiago de
-+ seleccion vy prologo de Enrique Lihn) .
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arriba, y este relato servird como punto de partida para confron-
tar las dos imago mundi, justamente porque en €l se desarrollan
ciertas semejanzas con uno de Skdrmeta, El Ciclista del San Cris-
tobal.

Ambas narraciones comienzan de la misma manera, con la ob-
servacion de un objeto que se mueve por las alturas (Desde el bal-
con de la Alameda vi cruzar parsimoniosamente el cielo ese Sputnik
ruso y Un meteoro cruzé la nocke); en ambas, el personaje sube,
busca volar; el vuelo aparece con signos mdgicos; tanto un prota-
gonista como el otro (y sus madres) estan enfermos, y los dos tienen
serias dificultades para respirar. Pero cada relato tiene un efecto
y un sentido diversos.

La gorda, en €l cuento de Edwards, estd sometida a un régimen
para adelgazar, impuesto por su padre médico y cientifico con el
fin de que ella supere una deficiencia respiratoria. Para que la
grasa le deje de .oprimir el diafragma, para que deje de comer y se
haga liviana y el aire circule arcangélicamente por sus pulmones,
su hogar se ha tenido que convertir en un régimen militar (y no
dietético) , donde predominan lo gélido y lo mensurable, donde el
autoritarismo baldio, el encierro, el castigo, engendran una atmos-
fera irrespirable. La gorda —debiendo escoger entre dos modos de
asfixia, la de su casa y la de su cuerpo— intentard conciliar estas
tendencias desgarradoras en una fantasia erdtica. Al principio,
cuando se le informa que puede pedir tres deseos, ella elige volar,
comer todos los pasteles sin que nadie le moleste y, por tltimo,
inconfesable, “el deseo insensato, asesino” de matar a su padre. El
relato narra de qué ambigua y paradéjica manera estos anhelos,
contradictorios entre si, se cumplen. La gorda vive, desde el co-
mienzo, en un mundo fantdstico, un refugio mental, donde se
ensuefla a si misma como destrabada y aérea (“con la ~-nte pro-
curaba elevarse”; “saludando con una ligera venia s0Mnrisa
aristocrdtica™), como una pura boca (“y a ella le da nas de
arrasar con todo el pan de la mesa, de lamer todas L .nigas, en
cuatro patas”’; “sofiaba que sus padres se ausentaban d¢ ando la des-
pensa abierta”), como una subsistencia meramente natural, vege-
tativa (“y en la profundidad los erizos movilizaban sus antenas y
tragaban y digerfan sin descanso, transformando a toda clase de
organismos en barro elemental y lenguas amarillas”). La nifia va
a subir a “una cdmara oscura a prueba de intrusos, libre de las leyes
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que rigen el tiempo y el espacio”, y desde ahi va a extralimitarse,
expandir las fronteras de sus fantasmagorias, comié¢ndose doce pas-
teles, “ y la materia blanca, al disolverse en la lengua, le produjo
un estado de éxtasis; algo aéreo, angélico: pura delicia”. Es la gula
la que transforma a la gorda en un “globo mds liviano que el
aire”, y sale espumosa por la ventana, volando sobre las nubes,
dominando la gravidez de su propio cuerpo.

Pero esta visi6n alada no puede perdurar: es el producto de una
enfermedad, obedece al ritmo mérbido de un cuerpo sofocado por
la grasa, sigue encerrada en la oscuridad interior de su “nido de
dguilas”, su fortaleza, y —perdiendo altura— “era muy dificil res-
pirar; el cielo habia tomado un aspecto ceniciento, ltigubre, anun-
ciador de cataclismos y desgracias.. En la playa y sobre las rocas
habia pescados gordos, de grandes aletas perpendiculares, con el
vientre gris claro vuelto hacia arriba. La dificultad para respirar
se ponia cada minuto mas desesperante”. La gorda pierde su con-
dicién de pdjaro y se torna ¢n un pez gordo, varado en la playa,
vuelto hacia arriba ineficazmente, con aletas en vez de alas y
una condicién perpendicular clausurando la verticalidad, y el pre-
dominio del vientre sobre el pulmdn. El volar, un modo de negar
sus dos prisiones, terminard por destruirla, al haberse entregado a
un delirio pueril y regresivo. La tinica forma de rebelién que la
gorda toma ¢n cuenta es negar la realidad, escapar de las contra-
dicciones mediante un vuelo que no es tal, que sélo es una soli-
taria e infértil entremirada evocadora, una descarga orgdsmica en
el fondo masturbatoria. El orden del padre es falso, pero la forma
de liberarse en el autoaniquilamiento, en el abandono pasivo, es
igualmente inauténtica.

El aliado de la nifia es el Tio Gonzalo, que le da plata para
comprar pasteles (“jhasta que te dé puntadal”), y que también
flota en un universo irreal, preso de la fantasfa erdtica y turbia de
sus fotos pornogrificas y de su nostalgia por un pasade falso, Tam-
poco puede controlar su cuerpo (“los tics que recorrian su cara
eran m4s rdpidos y agitados que de costumbre”) . Asimismo la madre
de la muchacha repite este esquema: a pesar de que su cuerpo es
devorado por la celulitis, cuando “caia el crepiisculo... no lograba
vencer la incitacién de los aperitivos”. Por lo demds, en las tres
generaciones, tio, madre, hija, se presentan signos de un sexualismo
malsano, que va unido a una huida de la realidad.
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Frente a cllos esta el médico, y su casa y sus anteojos, que brillan
ordenadamente. El padre habla de viajes interplanetarios, de velo-
cidades supersénicas y del afio dos mil en que “habria modos de
cambiar el cuerpo humano..” El también, entonces, “inflado de
satisfaccion”, se dedica a la fantasia, al vuelo imaginario, mientras
en su propio hogar el cuerpo humano prosigue su inalterable des-
composicién y el vuelo se hunde impracticable. Puede pronosticar
las caracteristicas técnicas del futuro, trazar programas civilizado-
res, pero no puede impedir que su familia se sumerja en el consuelo
irénico de una alimentacién desmesurada y ruinosa, un sensua-
lismo desviado e incierto, formas de una rebelién a medias que
han surgido precisamente como un modo de desengancharse de
esa “red metdlica” racional, esa frialdad antiséptica, puritana, de
maquina. Sus mujeres se entregan a una ensoiaciéon tan irreal y
castradora como la suya.

Volar, entonces, no significa liberarse, ya que las altas aves de
los deseos se estrellan contra las paredes interiores de la mente,
contra las murallas exteriores de la sociedad que aprisiona y tuerce,
una sociedad ella misma ciega e incapaz. Como en casi todos los
cuentos de Edwards, los personajes estin detenidos entre la anor-
malidad desordenada (v a penas, y a ratos, mdgica) de lo personal
y el orden antihumano de las figuras autoritarias y sociales.

La subida del protagonista en El Ciclista del San Cristébal im-
plica, en cambio, una verdadera catarsis, una victoria sobre las
fuerzas de la muerte v de la enfermedad. Desde el comienzo, el
personaje se debate entre el encierro (“mi madre estaba enferma en
una pieza que no serfa mis grande que un closet”) y la posibilidad
de una “prueba de ascensién” (prueba de hombria), de ganar una
carrera de ciclismo. Afiebrado, sin haber dormido, transgrediendo
las racionales recomendaciones del entrenador, logra subir el ce-
rro, batallando contra las limitaciones de su propio cuerpo y —pa-
ralelamente— luchando contra la muerte de su madr'. De las mis-
mas fuerzas de lo circunstancial, de la galaxia entera que le pesa
encima, de los limites de su propio inttil pulmén, va a sacar la
energia para vencer®?, Unas horas antes de la carrera le adviene

=jha a ganarla contra el entrenador.. contra mis propios compaifieros de
equipo, contra mi padre, contra mis compafieros de colegio y mis profesores,
contra mis mismos huesos, mi cabeza, mi vientre, mi disolucién, contra mi
muerte y la de mi madre, contra el presidente de la repablica, contra Rusia y
Fstados Unidos, contra las abejas, los peces, los pdjaros, el polen de las flores,
iba a ganarla contra la galaxia”.
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una vision apocaliptica, en que la muerte toma la apariencia de
un huracidn. Todo se resuelve y revuelve en imagenes de caida (“los
edificios de la Avenida Bulnes en cualquier momento podian caerse
muertos”) o de subida devastadora, energia desordendndose ab-
surda (“todos derribados por las nubes, todos estrellados contra
los planetas”), una tierra desolada en que el aire que sopla no
desancla de verdad al hombre, sino que lo descoyunta. Contra ese
viento césmico, el joven dispone tinicamente de si mismo, de su
cuerpo desnudo, de su barbarie, de la posibilidad de sofiarse un
viento ¢l mismo, de convertir su corazéon en el cosmos entero, va-
mos subiendo, seremos un huracin humano. Por eso su carrera es
contra toda la galaxia, se postula como una necesidad de trascen-
der la condicién humana misma. En efecto, al encumbrarse en su
bicicleta, le empieza a faltar aire (“porqué el espacio se arrumaba
sobre los techos de Santiago, aplastante™), se enfrenta a la traicién
de su corazéon que ‘le hacia asco a la empinada”, se convierte en
soga y sucumbimiento. E] huracdn se ha instalado solapadamente en
sus nervios y pies, sopla contra €l, y nuevamente la destruccién se
concibe en términos de derrumbe y vacio: “para que todo Santiago
no se lanzase a flotar y me ahogara llevindome alto y luego me
- precipitara, astillindome la cabeza contra una calle empedrada, so-
bre basureros llenos de gatos, sobre esquinas canallas”. Pero el
ciclista no cae, como lo hizo la gorda. Su cuerpo fatigado, los ins-
trumentos de la oscuridad y la nada, la falta de oxigeno, son las
idénticas herramientas con las cuales ¢l vence a la muerte, saca
fuerzas para tener una vision mistica (“el uiltimo momento de cla-
ridad: una certeza sin juicio, intraducible”), para llegar a vis-
lumbrar la soledad responsable y solidaria de su yo, “moviéndome
inmdvil”, para dar el salto ontolégico v alcanzar el cielo, para con-
vertirse en ave (“las cadenas cantaron, el manubrio se fue volando
como una cabeza de pdjaro, agudo contra el cielo”) . Acepta, acepta
el viento como suyo, administra el aire y la muerte, se vuela la
cobardia (“ahora el viento que yo iba inventando (el espacio
estaba sereno y transparente) me removia la tierra de las pupilas™),
se ha hecho entusiasta en sus “dedos dngeles pezufias tentéculos.
dedos garras bisturies, dedos apocalipticos, dedos definitivos, de-
ditos de mierda”, es un “animal”, una “bestia”, una “fiera” y ha
logrado volar, y volando ha salvado a su madre.

La visién mistica que ¢l tiene en la cumbre del cerro es asi una
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respuesta a la que ¢l tuvo derrumbado en el suelo de la ciudad (esa
presencia civilizada que busca exiliar al hombre natural). Su ima-
ginacién, como en el caso de la gorda, se alimenta de su enferme-
dad, de la rotacidn ineficaz del diafragma, pero —a diferencia de
la nifia— sirve para volar efectivamente, para despedazar en rea-
lidad la muerte. Sin ese “uUltimo momento de claridad”, el perso-
naje habria perdido la carrera, se habria caido, se le hubiera muer-
to la madre. Es el vuelo poético el que permite, finalmente, la unién
de huracdn y ciclista, como una forma de derrotar el silencio.

Pero en tltimo término, el triunfo del ciclista se debe a que la
magia existe en su mundo, tal como la taumaturgia es falsa, ilu-
soria, fotografiable, meramente mental, en el de Edwards. Al des-
truir la muerte en su propio pecho, el joven destroza la enfer-
medad en el cuerpo de su madre. Hay una ligazén comprobable,
reveladora, entre ambas dimensiones. Es lo maravilloso americano.

En efecto, podemos advertir que se cumplen en el cuento una
serie de caracteristicas que acercan al protagonista a un chaemdn.
Algunas de las categorfas que Mircca Eliade® ha distinguido coin-
ciden con el viaje del ciclista:

a) El chamdn sube una montaiia o vuela;

b) Este vuelo imita a los pdjaros;

¢) Se realiza para sanar a una persona enferma;

d) Se monta un caballo, generalmente uno fingido, de madera
u otro material (“hobby-horse”) ;

€) Se suspenden las categorias de espacio y de tiempo para po-
der ubicarse asombrosa y ritualmente en el centro mismo del uni-
verso, para reintegrarse a lo divino y al paraiso perdido, esa época
en que los hombres siempre volaban y se comunicaban facilmente
con los dioses;

f) Simultdneamente se accede a una visibn estitica, que co-
rresponde a una revelacion de la propia muerte, y

g) Es un rito que incluye una mutacion ontoldgica, una rege-
neracién del ser, al comunicarse con el cielo.

El cumplimiento pleno de estas cualidades acentian el tras-
fondo mdgico, de viaje césmico, del relato. Ademis se explica de
este modo un fendémeno extrailo que aparece al principio del

*Mircea Eliade, Myths, Dreams, and Mysteries, New York, Harper, 1967 n(lln.
edicién de Gallimard, que no tengo, es de 1957), especialmente el capitulo
quinto, “Simbolismos de ascension y ‘sofiar despicrto””, pdigs. 99-122, y del
mismo autor, EI Chamanismo y las téenicas arcaicas del éxtasis, Fondo de Cul-
tura Econémica, México-Buenos Aires, 1960,
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cuento: el ciclista pone sus manos al fuego y no se quema, otra
condicién del chamdn®. A esto se agrega el hecho de que a veces,
para producir el trance, es necesario afiebrar al que ha de volar.
También se puede observar que el vuelo del protagonista se realiza
de acuerdo con una de las ideas miticas fundadoras; se vuela con
los pies, segun ha establecido Bachelard®, vy el ciclista-chamdn
ve en sus talones (de Mercurio) y sus dedos los resortes del encum-
- bramiento (“que me venia desde las plantas llenando de sangre
linda y bulliciosa”), el modo de superar la contingencia y frag-
mentaciéon de un mundo que ha olvidado el paraiso, que no sabe
donde se halla el centro desde el cual todo pudiera volver a orde-
narse maravillosa y limpiamente.

Nicol4s Rosa ha notado, en un excelente articulo, que Skirmeta
tiene “un verdadero complejo de levitacion... El anhelo de vuelo
estd correlativamente significado por una predisposicion mistico-
erdtica que lo equivale con toda precision™; y ha sugerido de paso
de qué manera esto se liga con “la imagineria de la mistica espa-
fola”%. Es evidente que este correlato, especialmente con San Juan
de la Cruz, cuyo epigrafe encabeza “El Ciclista”, tiene por lo tanto
raices mds profundas v primitivas. La idea de que “abatirse tanto,
tanto” lleva a estar “tan alto, tan alto”, inunda y configura todo
lo narrado: “y yo iba subiendo y subiendo y bajando y bajando”.
Todo en el cuento es subida y simultineamente bajada: mientras
un pedal se levanta, el otro va bajando; lo mismo sucede con los
pies del protagonista y el viaje entero en el cerro; la fiebre levita y
luego baja; el huracin sube y derrumba; la cuchara de la madre
también; el muchacho baja hacia el fondo de la muerte, sube
hacia el cielo céntrico de la resurreccién. Todos los movimientos,
como los pedales mismos, se cancelan o se implican entre s{. A
cada forma descendente corresponde una direccién ascendente, Y

“‘¢] dominio del fuego, la insensibilidad al calor y, por lo tanto, el ‘calor
mistico’ que hace soportable tanto el frio extremo como el ardor de las ascuas,
son virtudes mégico-misticas que, acompafladas de otras cualidades no menos
prestigiosas (ascension, vuclo magico, etc.) manifiestan, en forma inequivoca, que
el chamin ha rebasado la condicién humana y que comparte ya la condicién de
los ‘espiritus’”. Eliade, El Chamamismo, pig. 265. También hace hincapié en
que hay que sufrir para iniciarse.

SGaston Bachelard, El aire y los suefios, ensayo sobre la imaginacidn del
movimiento. Fonde de Cultura Econémica, México-Buenos Aires, 1958. Aunque
me ha servido todo el libro, véase especialmente pigs. 40-46 para “volar con
los pies’.

“Nicolds Rosa, “La felicidad de la letra”, en Los Libros, oct., 1969, pégs.
12-18.
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esto lleva a la inmovilidad moviente; conduce a la identificacién
con la rotante inmensidad del universo-corazon, a conciliarse, gui-
fiando el ojo, con la naturaleza de lo real. De ahi que la frase “qué
iba a hacerle” que traspasa todas las narraciones de Skdrmeta sea
una resultante de esta posibilidad de amalgamarse voluntariamente
al movimiento —enfermizo y glorioso— del todo, que incluye muer-
te y vida aceptadas como categorfas coexistentes. Se justifica asf ir
en la direccién que de todos modos (aun con ironia) se habria to-
mado. Para elevarse es necesario hundirse en lo mortal, tener las
alas de barro, integrarse con la dialéctica antagénica del cosmos.
Y estas son las leyes del lenguaje mismo del autor, el “ritmo res-
piratorio”? de su estilo, como se ver4 después,

En la mayoria de los cuentos de Skdrmeta se repiten las caracte-
risticas de este relato (presencia de un momento magico, necesidad
de subir para alcanzarlo, muerte ritual para reencarnarse y re-
vivir, derrota de la infeccién y la madurez), pero es en “Una Vuel:
ta en el Aire” donde toma rasgos muy especificos e iluminadores.

Afirmo esto, porque aqui también se alza un chamin, pero no
se trata del muchacho, sino de la madre, El joven protagonista
vivié en ¢l pasado todos los signos negativos: enfermedad, hambre,
soledad, ignorancia, en un pais lejano, que no comprende y que
nada tiene que ver consigo, perdido en un invierno donde los
barcos naufragan, donde el sol palidece hasta menoscabarse (“ese
sol era muy poco para tanta gente, no se prodigaba como una
estrella para mortales, se iba haciendo polvo en la caida” y “los
chicos norteamericanos... perseguian ese poco de sol como lagartos”),
donde reina lo que se arrastra (“yo querfa sacarme la alucinacién
que me succionaba como una vibora enferma”) y los pajaros,
junto con los demds, sugieren caida (“los pdjaros cafan tan verti-
cales en el aire de la costa”; “cada cierto tiempo se detenia a oir
los péjaros.., a esperar un milagro”; “un canario enloquecido”;
“no se vefa ningin pdjaro volando, ni nada verde, ni gente sin
corbata”), el aire mismo se contagia y se machuca (“el aire sua-
vemente enfermo, levemente ebrio”). Es el pais de los muertos,
donde todo indica una direccién infernal, hacia abajo (“como si
mi pelo sucio endurecido sobre las sienes me aplastara contra el
suelo”; “la gran lejania de las carnes, el peso de los brazos™).

Pero estas expresiones de sofocamiento y descanso se dan pri-

"Rosa, op, cit,, pag. 12. Estudia la prosa como un vuelo,
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mordialmente en dos @mbitos: el protagonista es un extliado, sobre-
vive lejos de su tierra natal, ha perdido su patria, y en forma
paralela ha perdido su nombre, se ha afantasmado, ha extraviado .
su alma y el silencio lo aplasta aterrador. Se repite una y otra vez
esta imagen de la incapacidad verbal. En esa nacion se habla “en
un idioma que empezaba a no entender”’; “sabiendo positivamente
que iba a fracasar, que no sabria jamds mi nombre’’; *“‘este silencio
que se me infla como una peste, que es un mal absceso, un abismo";
*yo no sabia lo que era un bautismo, no sabia que el cuerpo era
capaz de extenderse como un planeta, no entendia que existiera otra
manera de vivir”. Es mis terrible esta callada inconciencia si se
toma en cuenta que se trata de un escritor.

Sin embargp, el protagonista narra ese mundo como pasado, algo
definitivamente superado. Cuando se abre el relato (y se cierra),
¢é] estd de nuevo en Chile (esta tierra “de montafias altas, de mu-
cho sol, por todas partes hay pdjaros™), ha conseguido una mu-
jer fabulosa (la Rucia), en vez de hambre acentia “el declive a
la chicha”, y ha logrado una eficacia poética envidiable, que puede
comunicar esa residencia entre los muertos, es decir, el silencio
ya no persiste, conoce su nombre, sabe subir palabras,

Pero ;cémo se efectud el salto entre estos dos seres, dos rostros,
estos dos tiempos de un mismo hombre? ¢Cémo se verificd esta
transformaciéon que habrd que calificar de mdgica? ;Cudl fue la
experiencia que determiné el cambio de perspectiva lingiiistica y
vital? ;Cémo viaja de ese momento en que “ain no cantaba, igno-
raba mi nombre, no me merecia la cintura de mi amante” a la
literatura y el sexo plenos, la fertilidad de éngeles y madera que
sube y polvo que se despider ;

En definitiva, el joven ha sido salvado por un chamin, una
poeta (Gabriela Mistral) que hace de madre suya y muere para
otorgarle vida. Y al final, esta mujer vuela, se eleva magicamente
y retorna a América, devolviendo al muchacho a su patria, para
que se redescubra a si mismo y solidarice con todos los solitarios
y explotados de su tierra. Al principio, el joven piensa utilizar a
la anciana, irse alimentando corporalmente de ella y su extincién;
péro en ultima instancia, todo su plan era un aprendizaje en la
angustia y la falsa astucia. Ante el funeral de la poeta, rodeada de
colorete v funcionarios y lo-que-hemos-perdido-para-siempre y l4-
grimas recetadas, frente a la muerte oficial y civilizada (“la vieja
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estaba tan muerta como cualquiera”), el muchacho se da cuenta
de que si ella no se eleva, él estard condenado eternamente al si-
lencio y al ostracismo. Es esencial establecer “un contacto, un cor-
tocircuito, una fundicién, un acto de amalgama, de ligazén, de
explosién, con esa mujer...; necesitaba repletar mi carne con su
voz, necesitaba un fundamento”, Y en ese momento de alejamiento
enajenado, ocurren tres cosas a la vez: la bandera chilena que él
habia comprado para ella empieza a hincharse (“vi el sarcéfago
de mi muerta, amante, inflando la bandera..., que se le ensanchaba
en la cintura como una falda de huasa, como un vuelo de enaguas
en un rodeo”) ; el narrador comienza a reirse (y la risa es el viento
en el hombre, :no es cierto, Antonio?) ; sopla el viento de Nueva
York. Y las tres manifestaciones del movimiento posibilitan, anti-
cipan, se fundan, en el hecho de que la vate se pone a volar: “y
mi muerta... se levantaba como un toro que no muere” y “tu
muerta eché a volar por América”. Asi, el vuelo de la madre coin-
cide con la revelacién imaginativa del hijo, y ambas experiencias
vuelven a crear la patria. Se ha efectuado la regeneracién: ella lo
ha redimido a €él, y al rescatarlo ha logrado sobrevivir, aunque sea
poéticamente. El vuelo midgico de ella se transforma en vuelo na-
rrativo de €l; y su acto de creacién lingiiistica funda la necesidad
de que ella se remonte, se haga aire.

La figura de la poeta esti esbozada como una machi araucana
(“que sélo le faltaban las cascaras de papa sobre las sienes para ser
una machi”), la forma pawia de lo chamanico. Justamente este
chamdn femenino vuela por los aires, sube, simula la muerte, resu-
cita, para salvar a un alma extraviada®. Pero las similitudes van
mds alld de esto. Alfred Métraux ha observado que los malos espi-
ritus que han secuestrado el alma vienen del norte®, que cada
machi tiene su bandera'®, que no son seres sexualmente integrados
(se discute la posibilidad de lesbianismo), que se asocian con la
flor del copihue (mencionado varias veces en el relato de Skdrmeta)
y el uso del sagrado niimero siete, cifra mistica para los chamanes

*Eliade, E! chamanismo, pig. 239 y pag. 259.

*Alfred Métraux, Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud, Galli-
mard, Paris, 1967. Véase el capitulo vii, “le chamanisme araucan”, pdgs. 179-285.
Escribe, en la pdg. 204: “La Nord est une région funeste, car c'est de la que
viennent les mauvais esprits”.

" Chaque machi a sa banniére, souvent aux couleurs argentines ou chiliennes,

qu'elle plante fiérement devant sa hutte ou devant la maison ol elle procéde
a4 un traitement médical. “Métraux, op. cit., pag. 191.
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(“los siete pueblos por debajo se le acigiiefiaban a la cordillera ma-
dre”). También es interesante que la ceremonia de iniciacién de
un nuevo machi se lleva a cabo con chicha y danzas, y que es pre-
cisamente este licor y la cueca lo que predomina en la narracién
del ser regenerado y reintegrado a su tierra, como si €l fuera el con-
tinuador de la labor poética y mdgica de la madre, el sol-pdjaro-
montafia, Osiris, que vuelve a subir, la primavera que surge su
curso para volver a morir, el aprendizaje de eso que sabia ya la
carne de la vieja, “ser naranja, paloma, miga, para las aves que se
le epifanizaban en el regazo”.

Puede advertirse un extrafio paralelismo de este cuento con
“Los Zulties”, de Edwards, donde el Chico es un ser agénico, ham-
briento, incoherente, exiliado en Nueva York, y que vuelve tam-
bién a su patria para intentar sanarse. Y antes de retornar, tiene
una experiencia mitica, originaria, el encuentro con una mdscara
primitiva, africana, que representa el eterno principio femenino
(varias veces se enfatiza esta peculiaridad), y que es parte de un
destino familiar, un dictado ancestral. Asi, se repite la estructura
exterior, de fibula, de “Una Vuelta en el Aire”. Pero en el relato
de Edwards, s6lo hay un lento suicidio, y ninguna resurreccién:
la curacién (de la dolencia) no se realiza por la palabra, sino por
la medicina, y nuevamente la civilizacién hospitalaria (como en “Ré-
gimen para adelgazar™) es incapaz de salvar al hombre de su propio
cuerpo, del deleite de su disolucién. En vez del remedio de la ma-
chi, que surte efecto por factores mdgicos, vuelo, creacién, palabra,
que recosmifica América autoctona, existe la mdscara, el otro rostro
del origen, el terror de las tinieblas, la muerte que también se
expresa magicamente, anticipando la inercia final, “una mdscara
blanca, ciega, cuya mirada hueca, vuelta hacia el interior, le mos-
traba con claravidencia implacable, exacta, ni siquiera cruel, su
fin préximo”. El delirio del protagonista no es un aliado de la
vida, sino de la agonia: por mucho que trate de huir de esa pre-
monicién, la mdscara le dara alcance, brotard en él con lanzas pe-
netrdndolo a través de la imaginacién ebria y la Iicida neblina del
alcohol. En verdad, su entrega al vino ha sido un medio para des-
truir en si mismo un orden social interiorizado, para romper con
su familia y autocastigarse, una forma de escapar del eterno prin-
cipio femenino que lo quiere succionar. Por eso, cuando sana
momentineamente, pasa a ser un ciudadano responsable, con ho-
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nor, se integra al orden vigente, recibe el respeto de su madre. Pero
la condena es inapelable, el anhelo de la propia ruina demasiado
ancho y -arcaico, la barbarie estid representada por una mdscara
que es un 6rgano de expiacion y venganza cOsmicas. Se narra una
caida, y no una levitacion: el sigiloso desgaste del cuerpo, v la
evolucion de su vida desde la coherencia verbal, avanzando hacia
la tartamudez, ese momento en que “las palabras se le enredaban
en la lengua, en sus resquicios traidores”, hasta el silencio total (los
pa:roquna.nos “suspendian por un instante sus risotadas y sus con-
versaciones” ante la muerte) con que termina el cuento, un desa-
rro]]o que invierte. “Una Vuelta en el Aire!’ y toda la visién skar-
metiana. Lo maravilloso se enga.rha en el hombre para que éste
anticipe iluminadoramente su propia nadificacién pausada, y todo
acto_de rebeldia, de escape, es una mera postergacién de un sino
inmisericorde: es la venganza de la mujer frente a quien destruye
el nrden la figura de la madre, la sefiora de la pension, las damas
inalcanzables que el Chico deseaba para si, emborrachindose para
‘poder abordarlas. Lo que reina en el relato no es el pajaro sino
el murp, la mdscara como la pared horrenda del rostro, simbolo de
1a incomunicacién absoluta.

_ Esta presencia de lo femenino es fundamental. Para Skirmeta
e] sexo es regeneran:lén. nac1rmento, lmphca smmpre otro ser hu-
'mano, se une a las facultades nnagmatwas y estéticas del hombre
(“Basketball”, “La Cenicienta’ ). Es posible lo eterno: un vuelo
infinito, una expansién del yo y del globo, una direccién hacia arri-
ba. Para Edwards, el sexo lleva a la soledad, la génesis es casi un
acto de autoinseminacion. La mujer es la que mantiene el orden
frente a los desbordes masculinos, y lo eterno es una muralla sin
fin, que se recorre cansadamente, sin encontrar una ventana, pero
si muchas grietas, algo sélido, impenetrable pero derruyéndose, una
cadena de seres que se reproducen para morir y ser defecados (“El
Orden de las Familias"11), Desde su infancia, el hombre se encuen-
‘tra con la restriccién, las normas, lo reglamentario, en la familia
y en la religién. Para Skdrmeta, lo religioso piiblico es algo del
cual se siente libre el escritor para utilizarlo burlonamente (“Pa-

.

“Na. he :naluado aqui el miejor cuento de Edwards, “El orden de-las fami-
lias”, por haberlo. hecho en “Temas y problemas de la narrativa chilena actual”,
por pu'bllcaree en el volumen Chile Hoy (Siglo xx1, México, 1970), y porque el
ensayo que antecede-a la leedmén de universitaria de ‘Temas y Variaciones escrito

Enrique Lihn cumple magnificamente con tal propdsita. Aprovecho para
pﬁnﬂ'atar mi deuda con este prélogo, lo mejor que se ha hecho sobre Edwards,
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jarraco”, “Al Trote”, “Final del Tango™), y la religién personal,
mistica, de unién cédsmica y revelaciones apocalipticas, €s una expe-
riencia que salva al individuo, lo migico americano que se instala
en cada ciclista y poeta. El personaje de Edwards no puede ‘esca-
parse de la religion oficial, y si lo hace, caerd en el desorden del
primitivismo, la barbarie que lo devora junto con el vino.

Al no haber un orden migico benévolo en el universo, el per-
sonaje recae hacia la bruma de su conciencia, que le sirve tanto
para oscurecer las lineas rigidas, ostentosamente claras, del orden
cotidiano-burgués, como para olvidar que no ha logrado de veras
escapar de esa atmosfera castradora, Esta niebla, omnipresente, se
conecta con la idea de que la fantasia es infértil, pasiva, enclaus-
trada. La oscuridad no engendra milagros, los arquetipos que se
repiten no son el nacimiento del sol, el buen natural, la aventura
dionisiaca, el génesis: son los mitos del incesto y la muerte, la ex-
pulsién del parafso y la caida a los infiernos, la venganza de la
comunidad ante el desvio y el desvario. Se mira magicamente hacia
el pasado, pero solo persiste la esterilidad pdlida de una nostalgia,
la obsesidn por retornar a la infancia, la destruccién, aunque se
retorne o no a esé jardin fetal. Los cuentos de Edwards terminan
en el acto de dormir, de hacerse inerte. Los de Skdrmeta dan pre-
ferencia a la funcién digestiva, la subida y bajada de los dientes,
el movimiento que contintia mds alld de la boca y compromete a
todo el cuerpo.

Precisamente, uno de los tnicos pdjaros que aparecen en
Edwards es un gallo, que no deja dormir al protagonista en “La
Experiencia”’2, Pero el personaje tendri que matar al gallo para
poder neutralizarse, para decidir que su vida es un fracaso, para
refugiarse con su madre. El gallo es el simbolo del éxito sexual
frente a su matrimonio frustrado; es ejemplo de vigor y naturaleza
frente a su existencia deslavada, inestable; el gallo tiene una “vo-
luntad odiosa de supervivencia” y el protagonista desea replegarse
y perder la conciencia. Es aqui donde mejor puede verse cémo
afecta a Edwards la imagen de volar. Fl su_leto después de haber
muerto al pdjaro, suefia: “Ttneles, escaleras, mu[r:lélagos. ob]etos
himedos, resbalosos, perdia pie, los escalones estaban podndos,
travesaﬁos podrldas agua y musg’u sobre muros que no habfan \nsto

o Mp senu cansado y me mwd:d me pen:tns hqsla la dr.ltima fibra, cl dcsco
de dormir, quise tenderme a dormir durante horas interminables”,
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la luz, y empezaba a caer al pozo que se iba abriendo, era preciso
mover los brazos, volar, pero la fatiga, de plomo, el abismo se
aproximaba, me rodeaba, su cubierta negra, vertiginosamente, im-
posible aferrarse de algo sélido, las tablas podridas caian también,
la superficie del muro, viscosa, las alas pesaban, chocaban en las
paredes...”. Todo gravita hacia abajo, aun aquellos elementos que
oniricamente, segiin Freud, representan libertad (escalera, alas).
E]l deseo de subir que tiene el hombre no ha desaparecido en
Edwards, pero la caida y los muros son mis fuertes: el vuelo es
ilusorio, inutil, un murciélago en un acuario sin vidrio.

Por eso, imaginar el futuro, obtener una revelacion mistica, no
puede transformar la realidad. En “‘La Experiencia”, como en tan-
tos otros cuentos, hay un personaje que sabe anticipar el futuro:
pero el tiempo sélo reitera un unico tono monocorde. El mago
—como en “El fin del verano”— es superfluo frente a los vapores
que neutralizan al protagonista. Y debido a eso no tiene sentido
buscar la alucinacién para salvarse, como lo hacen los personajes
de Skdrmeta, Tener una percepcion clarificadora del ser, es sim-
plemente constatar la estructura férrea, ancestral e invariable de
la realidad. Conocer no es cambiar, es percatarse. Anticipar no es
crear el futuro, es acatarlo. :

Son innumerables los locos que deambulan por las pdginas de
Edwards, a veces pasajeramente (“Después de la procesién’), en
otras ocasiones como espectadores o telén de fondo (“Los domin-
gos en el hospicio’), pero por lo general como estructurantes am-
biguos del relato (“La Visita de los peces”, “Los Zulies”, “Gri-
selda”, “Adiés Luisa”, “La Jaula de los monos”). Es otra manera
de romper con el mundo, refugiindose en la personalidad herida y
rechazando las contradicciones dolorosas. Lo imaginario es una en-
fermedad, entonces, no logra inseminar lo real, no conduce al cen-
tro de nada. Es una enajenacién mds intensa de un hombre ya de
por si enajenado. Indica lo que falta en el mundo, patentiza algunos
deseos inconfesables del protagonista, pero no puede libertarlo,
porque se desarrolla al margen de una realidad o se dedica a
repetir alucinadamente lo que el mundo ya es, un engranaje de
muros y rostros ilegibles, y no puede salvar la distancia o variar
la interrelacién entre micro y macrocosmos. Es una fuerza desor-
denadora en un mundo falsamente ordenado, y su compaifiero es
el borracho, y no el chamin. De manera que la esterilidad de lo
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imaginario es solo el trasunto de la frustrante raigambre de la
vida toda. Resulta sintomitico que tanto el loco como el ser abso-
lutamente cuerdo, aquel que ha negado el desarreglo visionario
para calzar en la estructura vigente, terminen en la pasividad des-
tructora, e€n la inautenticidad, son dos modos congruentes de afir-
mar de nuevo el orden de las familias y el peso de la noche. Muchas
veces estos seres ‘‘normales” han tenido una visibn o un suefio o
—como en el caso de “Adidés Luisa”"— una posibilidad muy otra,
y la han rehusado. La demencia y lo convencional son intercam-
biables, en el fondo idénticos.

Este desorden de rompecabezas, en que cualquier elemento pue-
de variar su posicion sin influir en la totalidad, esta interdetermi-
nacion de los estados de animo de los personajes o de diferentes
sectores de la vida de un mismo ser, esta evolucién persistente y
reiterada hacia lo inevitable mismo, sea cual sea la perspectiva que
se adopte, redunda en la fragmentacién temporal en la obra de
Edwards, que ademds aumenta a medida que el escritor madura,
como si €l mismo sacara las consecuencias de su propia postura ini-
cial ante lo circundante (“Rosaura”, por ejemplo, publicado en
1961) . Por lo demds, el resquebramiento fisico del mundo, la esci-
sion de la personalidad, la incapacidad del hombre para decidirse,
su ambigua semirrebeldia en contra de un mundo (una mujer, una
madre) que odia-ama, que todavia lo controla {ntimamente, nece-
sita un quiebre temporal, porque es el tiempo, el movimiento
constante e iterativo entre diversas secuencias de una misma trans-
currencia, lo que posibilita y fundamenta esta destruccién, cuyas
semillas estaban presentes desde siempre, es el tiempo quien fuerza
al personaje a darse cuenta de la derrota de lo mdgico, el tiempo
que lleva a construir fantasias y evocaciones initiles para ser de-
rrotado.

Tal como la intensificacion del vuelo, tGnico, turbulento, arro-
llador, es un factor estilistico-temporal en Skdarmeta, asi también
la visién del espacio fisico como enmurallado, la borrachera como
imaginacién, la cara como mascara, se traduce en la coercién de
las palabras, su frenado y tirante mordisqueo, y en el esculpimiento
del tiempo en bloques. Se presenta como una serie de murallas que
abruptan y cortan toda posibilidad de respirar, de comunicarse,
que obstaculizan el despegue y la explosién centralizadores. Los
tiempos —pasado, presente, futuro— se desmoronan y vuelven a
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solidificarse. en torno a si mismos, encarcelando al protagonista.
Cada secuencia se cierra fetalmente sobre si misma, se acalambra y
se duerme, imitando asi el relato como una totalidad, que se en-
rosca como un fragmento que no puede abrirse, estelarmente, ha-
cia la luz, como los cuentos de Skarmeta. Cada secuencia temporal
comenta irénicamente al otro, pero no hay interpretacién, El fra-
caso actual, afos después, estd determinado. por ese momento del
pasado en que el personaje crefa estar viviendo el paraiso (“El
orden de las familias”, “La jaula de los monos”, “Después de la
procesiéon”), y a su vez lo condiciona y lo implica desde la inevi-
tabilidad. Lo real es una serie de cajas que se contienen unas a
otras, el enfrentamiento por (segunda, enésima) vez a las limita-
ciones de la minima rebeldia. Todo en Edwards manifiesta una
inica imagen profunda que domina estructuralmente el modo de
ver el mundo®®,

La forma en que Skdrmeta concibe el tiempo es totalmente di-
versa. Se enfoca un periodo tnico, delimitado, que crece como el
personaje mismo, que se desenvuelve de manera rectilinea y con-
tinua, y en que la duracién es minima y la intensidad méxima.
El eje temporal se centraliza en torno a la experiencia transfor-
madora que cada personaje siente; la dispersién terminarfa por
disipar y hacer imposible la “certeza sin juicio” que fundamenta
el relato entero. Se evoluciona desde el encierro y la soledad hasta
la explosion y el vuelo, y el ritmo de la tinica secuencia de minutos
galopantes participa en esta tarea. En estos relatos, se presentan
seres que viven bajo circunstancias adversas, donde todo pareceria
incapacitar al personaje para elevarse, y que sin embargo (jy con
embargo!) no logra destrozar al joven, que pasa por un rito
inicfaco, un bautismo, que muchas veces toma la forma de con-
vertirse (o desearlo) en pdjaro, un viaje o pasaje ascendiente hacia
otra dimensién, una que confirma la personalidad del individuo y
que —con la sola excepcion de “Una vuelta en el aire”— no con-
lleva el significado de variacién interior, y que siempre se realiza
por un salto y no por una evoliicién lenta de la personalidad (“A
las arenas”, “Relaciones publicas”, “Pajarraco”, “Nupcias”, “El
joven con el cuento”, “Dfas azules para un ancla”, “Basketball”,

UEste tipo de fragmentacién ‘ temporal se encuentra en olros autores, por
cjemplo, en Vargas Llosa, pero estd inserto en otro contexto y unido a otra ima-
gen: las sucesivas paredes forman parte de un rio, de un movimiento avasallador,

cncrgfa qué no existe en Edwards. y
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y hasta “Mira dénde va el lobo”). El rito, la revelacion, el pasaje,
son acontecimientos unicos, miticos, y exigen una concepcién tem-
poral duradera y causal. Pero para entender de qué manera este
vuelo fisico, chaminico, que desbarata las fuerzas del mal, funda
el universo formal-poético mismo, es necesario ver que se trata
también de un viaje desde el silencio hacia el verbo, es decir, es
también la historia de como se escribié este cuento que se lee, de
cémo el narrador llegé a desabrochar su garganta y sus dientes 'y
las alas de sus silabas.

En cada relato esa iluminacion mistica, que devela el misterio
de las cosas opacas, funda la posibilidad de derrotar el silencio
ademas de descalabrar la soledad: es un supremo instante de comu-
nicacion. En “El Ciclista”, como en todos los cuentos, hay un mo-
mento sin sonidos: “pero mis palabras ondulaban entre sien y sien,
entre los dientes de arriba v los de abajo, entre la saliva y las card-
tidas. Mis palabras eran un perfecto circulo de carne: yo jamas
habia dicho nada. Nunca habfa conversado con nadie sobre la tie-
rra”. Y ese mismo silencio le entra a mami. La subida del cerro
es asi el encuentro de un ars poética, la posibilidad de hablar, as-
cender hacia la palabra. Asi, en “Una vuelta en el aire”, se traza
la génesis de un poeta, el movimiento desde la pustula del silencio
hasta la condicién y el modo en que sabe narrar la destruccién de
esa plaga y ese desamparo. Son muchos los relatos en que se plantea
el problema de la comunicacion entre un hombre y una mujer
(a veces entre dos hombres), y en varios de éstos la pareja estd
dividida por hablar distintos idiomas. Cuando se logra conversar
(generalmente con intercambio del espafol e inglés) el momento
toma caracteristicas celestiales: el momento de la llegada de los
dngeles” (“La cenicienta en San Francisco”), "y entonces como si
un montén de dngeles benevolentes hubiesen oido la oracién”
(“Nupcias”) o el sentido milagroso de la comprensién mutua en
“A las arenas”. Asi, para derretir “el tren subterrineo, el tren
gusano, el tren templo, el tren muerte, el tren holocausto™, todo
lo que se arrastra, el mundo de Edwards, se debe encontrar un
lenguaje y justamente para hallarlo, para serlo, es necesario pasar
por esa ceremonia transmutadora, como ocurre en “Relaciones
Publicas”’, un renacimiento que prepara siempre para lo sexual,
otra forma de contactarse. Asi, el momento de- iluminacién es
‘el hallazgo de un lenguaje, comunicarse es desde ya cambiar el
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universo, y la funcion expresiva se subleva y respira bajo una cons-
telacion mdgica. Por eso, se puede afirmar que el relato mismo,
entero, se narra desde esa experiencia reveladora, el estilo del yo
que escribe es el resultado de haber pasado por un momento esen-
cial, en que ha quedado de manifiesto el asombroso cardcter del
todo. La iluminacién que centraliza el acto poético formalmente
¥ que consigue el protagonista, irradia consecuencias para el modo
en que se narra: el cuento mismo estid pensado como una radical
apertura del mundo para ¢l lector, como el deseo de hacerlo co-
participe, para que vuele por medio de un nuevo lenguaje. La
narracion misma repite en circulos mayores el alucinado aullido
del protagonista, y su funcién es exorcizar, hechizar, la misma di-
mension mdgica y desvirgadora de todo acto supremo v valiente
de conocimiento. Ni es casual que los recursos audaces se intensifi-
quen desfachatadamente cuando se narra el exacto momento del
rito iniciaco, ya que ese instante es efectivamente culminacién y
fuente del acto poético, quintaesencia de lo que es narrado en su
conjunto, aquello que da sentido y coherencia al todo!.

“Basketball” es donde mds claramente puede observarse esta
estructura: como se hizo escritor el que narra, cémo se escribi6
el cuento que estamos leyendo. La capacidad mdgica para jugar a
la pelota y encestarla como un pdjaro (“y salia disparando mi p4-
jaro, mi alondra, mi palomita de mierda”, la pelota como “un
plumaje”), hacerla volar, se trocar4 en la potencia sexual (el cuero
y el pdjaro son palabras polisémicas) y en la elevacion literaria. El
juego no es unicamente una sublimacién sexual, es también una
sublimacién verbal: “y yo no tenia vocabulario, una pura peste in-
flada de silencio, pura sinopsis”, “alguien habia metido ese silencio
en la mafiana”, “y fui pujando las palabras, aunque estuviera
tan mudo, tan certeramente de incdgnito en el planeta”, “pero
las palabras me hinchaban el cuello y el diafragma, le faltaba algo

“8i tuviéramos lugar, podriamos también ir deduciendo de esta actitud cen-
tral algunas de las peculiares caracteristicas del estilo de Skdrmeta: lo paradé-
jieo, ¢l uso de la contradiccién en un continuo sube-y-baja que hurguetea, la
imagen aparentemente fuera de contexto, las categorias de la ironia y de lo
caloquial acercando y alejando el objeto dramiticamente frente a una posibi-
]idaqg de volatilizarlo, la desacralizaciéon de los medios masivos de comunicacidn,
la erjtica. de lo estereotipado y su simultinea aceptacién, el juego de varios
idiomas, la presencia de un interlocutor pensado como presente fisicamente,
las distintas formas en que las palabras imitan el vuelo. “Pajarraco” es el resul-
tado del vuelo del ciclista, de las consecuencias lingiiisticas de la revelacién y la
libertad abtenidas. Tal vez esté ahi el future de Skdrmeta.
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que las ordenara, alguien que presionara mi hocico para irlas mo-
dulando”, “la malla inviolada en el espacio, sin viento, sin miisica,
ni pdjaros”. Y la pareja no da “ni para una nota al margen de una
novela”. El se convertird en escritor para incluir en el arte todo
lo que es “pura sinopsis”, todo lo que cabalga triste y alto debajo
de las imdgenes televisivas y de cine, todos los “como quien dice”,
los “y todo eso”, los “qué le iba a hacer”, todo lo desamparado y
cotidianamente cultural. La iluminacién patafisica (por qué no
llamarla asf) lo conduce a la necesidad de la expresién en el len-
guaje: “no me quedaba otra cosa que ser escritor, qué crestas”.
Escribir es una forma de continuar el vuelo del protagonista, de
permitir y fundar esa levitacion. Son actos simultdneos.

Por eso resulta pertinente que ninguno de los personajes de
Edwards sea un artista: son el testimonio de una vida sin magia,
en que el lenguaje es un muro dado, vigente, el mismo idioma de
la sociedad que oprime a los personajes. Alucinarse no es fundar
otro planeta, no es ser el chamdn de las palabras, sino perder la
perspectiva observadora que puede representarnos el mundo tanto
externo como subconsciente, que puede cumplir la funcién mos-
trativa y no-escatolégica del lenguaje, y que permitira, quien sabe,
algin dia, tal vez, cambiar el mundo. Es el conocimiento objetive
de la férrea realidad, trozo por trozo, el mundo y las palabras como
algo otorgado, algo preestablecido de comin acuerdo. Poetizar lo-
camente las cosas, lener revelaciones, sélo puede conducir al aisla-
miento, a la irrealidad, a la parilisis. El mundo es una muralla, no
un pajaro, Creer que es posible volar sin haber cambiado el todo
es estar ciego. De ahi, la cautela, la contencién, lo normativo. Hay
‘misterios, si, pero se han de expresar con el perfil de vocablos
aparentemente claros. e

Puede notarse, entonces, detrds del subterrdneo (o alado) did-
logo de Skdarmeta y Edwards varios de los problemas culturales: in-
teresantes de nuestro tiempo, dos de las visiones que vivisecdiondn
a Chile en este instante. Aunque son mundos excluyentes, es evi-
dente que podria (tiene que) encontrarse un territorio confiih de
mutua aproximaciéon. (Qué le pasard a Skdrmeta cuando intente
una novela y necesite la perspectiva temporal, el mundo de ajus-
tes, prisiones, desencuentros sicolégicos de que dispone Eﬁw?ial_'ds,
cuando ya no pueda reiterar el vuelo para elevar a los personajes
de un peso que demanda una lucha lenta y tal vez infructuosa?
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¢Cudndo ya, al ver a “los desolados animales por los resquicios de
las construcciones grises de una patria a la que le cuesta tener
nombre”, no exista un muchacho “saltando a ver si le agarraba la pa-
ta a una paloma”? ;Cuindo tenga que aburdelarse en una micro?
¢Y por qué la Gnica novela de Edwards, E! Peso de la Noche, es
inferior a los cuentos? ;Dénde estd la explosién, la posibilidad que
vemos todos los dias de que la magia se desate, que la ironia abra
ventanas y cunetee muecas? ;Ddnde estin los mundos tan cerrados
y tan abiertos que se encuentren €n una imagen total, entrecru.
zada y portentosa? ;El chamdn se pondra alguna vez una mascara? .
2Y si al acuario le metemos un cuete? ;Hay una posible crisis del
narrador, en los ultimos cuentos, en los 1ltimos espejos, una inca-
pacidad para repetir el mismo punto de vista conocido? ¢Acaso am-
bas alternativas no presentan mundos esencialmente invariables, un
personaje que reitera negativa o positivamente una inica dimension
de su yo?

Como respuesta, habria que esperar esa novela. .

Pero Skdrmeta contesta, y con ¢l Edwards, y los dos estdn por
fin de acuerdo: “;Y qué pretendes, ;Qué viva desnudo en el tejado:".

Y yo me callo, otorgando.

Por ahora.



