


~ I I U ~ ,  y r s c r  rridw scrvira COIIW puncu uc pa~uua para LvIiIrun- I 

tar las dos imago rnundi, justamente porque en 41 se desarrollan 
ciertas semejanzas con uno de SkArmeta, El Ciclista dt-1 Snn Cris- 
tdbal. 

Ambas narraciones comienzan de la misma manera, can la ob- 
servaci6n de un objeto que se mueve por las alturas (Desde el bal- 
cdn de la Alameda vi .c7'z~mr parsimoniosamente el cielo ese Sputnik 
TUSO y Un meteor0 cruzd la noche); en ambas, el personaje sube, 
busca volar; el vue10 aparece con signos mhgicos; tanto un prota- 
gonista como el oa-o (y sus madres) estAii enfermos, y 10s dos tienen 
serias dificultades para respirar. Per0 cada relato tiene un efecto 

U S .  y un sentido divers 
L a  gorda, en el _ -  cuento de Edwards, est$ sometids 

para adelgazar, impuesto pur su padre mddico y 
fin de que ella supere una deficiencia respirator 

i a un rCgimei 
. -. 

1 u c  

cientifim con el 
.ia. Para que la 
!je de comer y se 
)r sus pulmones, 
:n militar (y no 
urable, donde el 
dran una atrnbs- 
re dos modos de 
,P conciliar estas 
L. AI principio, 
ella elige volar, 
! y, por filtimo, 
r a su padre. El 
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Frente a ellos estP el medico, y su casa y sus anteojos, que brillan 
ordenadamente. El padre habla de viajes interplanetarios, de velo- 
cidades supers6nicas y del aiio dos mil en que “habria modos de 
cambiar el cuerpo humano ...” El tambidn, entonces, “inflado de 
satisfacci6n”, se dedica a la fantasia, a1 vuelo imaginario, mientras 
en su propio hogar el cuerpo humano prasigue su inalterable des- 
composicion y el vuelo se hunde impracticable. Puede pronosticar 
]as caracteristicas tCcnicas del futuro, trazar programas civilizado- 
res, per0 no puede impedir que su familia se sumerja en el consuelo 
ir6nico de una alimentacih desmesurada y ruinosa, un sensua- 
lismo desviada e incierto, formas de una rebeli6n a medias que 
han surgido precisamente como un modo de desengancharse de 
esa “red metllica” racional, esa frialdad antidptica, puritana, de 
miquina. Sus mujeres se entregan a una ensofiacidn tan 
castradora como la suya. 

Volar, entonces, no significa liberarse, ya que las altas 
10s deseos se estrellan contra las parecles interiores de la 
contra las murallas exterimes de la sociedad que aprisiona y 
una sociedad ella misma ciega e incapaz. Como en casi to 
cuentos de Edwards, 10s personajes e s t h  detenidos entre 1 
malidad desordenada (y a penas, y a ratos, mdgica) de lo F 
y el orden antihuman0 de las figuras autoritarias y socia 

La subida del protagonista en EI Ciclistn del Sun Cristd 
plica, en cambia, una verdadera catarsis, una victoria sc 
fuerzas de la muerte y de la enfermedad. Desde el comii 
personaje se debate entre el encierro (“mi madre estaba enfc 
una pieza que no swfa m8s grande que un closet”) y la pOSlUlllUdC1 
de una “prueba de ascensih” (prueba de hombrfa) , de ganar una 
carrera de ciclismo. Afiebrado, sin haber dormido, transgediendo 
las racionales recomendaciones del entrenador, logra subir el ce- 
Fro, batallando contra las limitaciones de SLL propio cuerpo y -pa- 
ralelamente- luchando contra la mumte de su ma&% De las mis- 
mas fuenas de lo circunstancial, de la galaxia entera que le pesa 
encima, de 10s limites de su pmpio in6til p lmdn,  va a sacar la 
energfa para vencerz. Unas horas antes de la carref? le adviene 

irreal y 

aves de 
mente, 
tuerce, 

idos 10s 
la anor- 
msonal 
les. 
1 bal im- 
)bre las 
m o ,  el 

r‘iba a ganarla contra el entrenador ... contra mis propios compafieros de 
equipo, contra mi padre, contra mis compafieros de colegio y mis profesores, 
contra mis mismos huesos. mi caheza, mi vientre, mi disoluci6n, contra mi 
muerte y la de mi madre, contra e1 presidente de la repdblica, contra Rusia y 
Estados Uniclos, contra las abcjas, 10s peces. 10s pijaros, el polen de las flores, 
iha a ganarla contra la galaxia”. 

’ 
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una visibn apocaliptica, en que la muerte toma la apariencia de 
un huracdn. Todo se resuelve y revuelve en imdgenes de caida (“10s 
edificios de la Avenida Bulnes en cualquier momento podian caerse 
muertos”) o de subida devastadora, energh desordenlindose ab- 
surda (“todos derribados por las nubes, todos estrellados contra 
10s planetas”), una tierra desolada en que el aire que sopla no 
desancla de verdad a1 hombre, sino que lo descoyunta. Contra ese 
viento c6smic0, el joven dispone Gnicamente de si mismo, de su 
cuerpo desnudo, de su barbarie, de la posibilidad de soiiarse un 
viento 61 mismo, de convertir su corazdn en el cosmos entero, va- 
mos subiendo, seremos un huracdn humano. por eso su carrera es 
contra toda la galaxia, se postula como una necesidad de trascen- 
der la mndicidn humana misrna. En efecto, a1 encumbrarse en su 
bicicleta, le empieza a faltar aire (“porquC el espacio se arrumaba 
sobre 10s techos de Santiago, aplastante”) , se enfrenta a la traiudn 
de su corazdn que “le hada asco a la empinada”, se convierte en 
soga y sucumbimiento. El huracAn se ha instalado solapadamente en 
sus nentios y pies, sopla contra 61, y nuevamente la destruccidn se 
concibe en tPrminos de derrumbe y vacio: “para que todo Santiago 
no se lanzase a flotar y me ahogara llevdndome alto y luego me 

. precipitara, astilldndome la cabeza contra una calle empedrada, so- 
bre basureros llenos de gatos, sobre esquinas canallas”. Pero el 
ciclista no cae, como lo hizo la gorda. Su cuerpo fatigado, 10s ins- 
trumentos de la oscuridad y la nada, la falta de oxfgeno, son las 
identicas herramientas con las cuales 61 vence a la muerte, saca 
fuerzas para tener una visidn mistica (“el lfltimo momento de cla- 
ridad: una certeza sin juicio, inuaducible”), para llegar a vis- 
lumbrar la soledad responsable y solidaria de su yo, “moviCndwme 
inm6vil”, para dar el salto ontol6gico y alcanzar el cielo, para ccm- 
vertirse en ave (“las cadenas cantaron, el manubrio se fue volando 
como una cabeza de pAjaro, agudo contra el cielo”) . Acepta, acepta 
el viento como suyo, administra el aire y la muerte, se vuela la 
cobardfa (“ahora el viento que yo iba inventando (el espacio 
estaba sereno y transparente) me removia la tierra de las pupilas”) , 
se ha hecha entusiasta en sus “dedos Angeles pezuiias tenticulos. 
dedos garras bisturies, dedos apocalipticos, dedos definitivos, de- 
ditos de mierda”, es un “animal”, una “bestia”, una “fiera” y ha 
logrado volar, y volando ha salvado a su madre. 

La visi6n mistica que dl tiene en la cumbre del cem es asi una 



64 REVISTA CHIIZNA DE LITERATURA - N' 1. OTOfiO '970 
respuesta a la que 61 tuvo derrumbado en el suelo de la ciiidad (esa 
presencia civilizada que busca exiliar a1 hombre natural). Su ima- 
ginacibn, como en el cas0 de la gorda, se alimenta de su enferme- 
clad, de la rotacih ineficaz del diafragma, per0 -a diferencia de 
la nifia- sirve para volar efectivamente, para despedazar en rea- 
lidad la muerte. Sin ese "6ltimo momento de claridad", el perso- 
naje habria perdido la carrera, se habria caido, se le huhiera muer- 
to la madre. Es el vuelo podtico el que pcrmite, finalmente, la unibn 
de huracrin y ciclista, como una forma de derrotar el sill 

Per0 en tiltimo tbrmino, el t r iunb del ciclista se de 
magia existe en SII mundo, tal como la taumaturgia 
soria, fotografiable, meramente mental, en el de Edwa 
truir la muerte en su propio pecho, el joven destro: 
medad en el cuerpo de su madre. Hay una ligatbn c( 
reveladora, entre ambas dimensiones. Es lo maravilloso 

En cfecto, podemos advertir que se cumplen en el 
sene de caracteristicas que acercan a1 protagonista a 
Algunas de las categorias que Mircca Eliade; ha distir 
ciden con el viaje del ciclista: 

a) EI chamin suile una montafia d vuela; 
b) Este vuelo imita a 10s prijaros; 
c) Se realiza para sanar a una persona enferma; 
d) Se monta un caballo, generalmente uno fingido, de madera 

e) Se suspenden las categorias de espacio y de tiempo para po- 
u otro material ("hobby-horse") ; 

der ubicarse asombrosa y ritualmente en el centrc 
verso, para reintegrarse a lo divino y a1 paraiso pi 
en que 10s hombres siempre volaban y se comuni 
con 10s dimes; 

f )  Simultineamente se accede a una visidn I 

rresponde a una revelacih de la propia muerte, y 
g) Es un rito que incluye una mutacibn onto 

neraci6n del ser, a1 comunicarse con el cielo. 
El cumplimiento pleno de estas cualidades a 

fondo migico, de viaje c6smic0, del relato. Aden 
este modo un fen6meno extrafio que aparece 

'Mircea Eliade, Myths, Dreams, and Mystnr'es, New Yor 
edicidn de Gallhard, que nn tengo. es de 1957), especi. 
quinto, "Simbnlismos de ascensi6n y 'sniiar despierto' ", . 
mismo autor, El Chamankmo y !as tCcnicas arrnirns drl d x  
tura Ecordrnica, MCxico-Bnenos A i r e ,  1960. 
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y no se quema, otra 
necho de que a veces, 
c a1 que ha de volar. 
pmtagonista se realiza 
dadoras; se vuela con 
y el ciclista-chamdn 

nq resntteq del ennim- 

cuento: el ciclista pone sus mmos a1 fuego 
condici6n del chamAn4. A esto se agrega el 1 
para producir el trance, es necesario afiebrai 
TambiCn se puede observar que el vue10 del j 
de acuerdo con una de las ideas mlticas fun 
10s pies, s e g h  ha establecido BachelardG, 
ve en sus talones (de Mercurio) y sus dedos 1-.. _ _ _ _ _  _ _ _  -__ 

1 bramiento (“que me venia desde las plantas llenando de sangre 
linda y bulliciosa”), el modo de superar la contingencia y €rag- 
mentacibn de un mundo que ha olvidado el paraiso, que no sabe 
dhde  se halla el centra desde el cual todo pudiera volver a orcle- 
narse maravillosa y limpiamente. 

Nicolds Rosa ha notado, en un excelente articulo, que SkArmeta 
tiene “un verdadero complejo de levitacibn ... El anhelo de vuelo 
est& correlativamente significado por una predisposicidn mistico- 
er6tica que lo equivale con toda precisi6n”; y ha sugerido de paso 
de quC manera esto se liga con “la imagineria de la mistica espa- 
iiola”6. Es evidente que este correlato, especialmente con San Juan 
de la Cruz, cuyo epigrafe encabeza “El Ciclista”, tiene por lo tanto 
rakes mds profundas y primitivas. La idea de que “abatirse tanto, 
tanto” lleva a estar “tan alto, tan alto”, inunda y configura todo 
lo narrado: “y yo iba subiendo y subiendo y bajando y bajando”. 
Todo en el cuento es subida y simultgneamente bajada: mientras 
un pedal se levanta, el otro va bajando; lo mismo sucede 
pies del protagonista y el viaje enter0 en el c e m ;  la fiebre 
luego baja; el huradn  sube y derrumba; la cuchara de la madre 
tambien; el muchacho baja hacia el fondo de la muerte, sube 
hacia el cielo centric0 de la xsurreccibn. Todos 10s movimientm, 
mmo 10s uedales mismos, se cancelan o se implican entre si. A 

! con 10s 

! levita y 

cada forma descendente corresponde una direccibn ascendente. Y 

‘“el domini0 del fuego, la insensibilidad al calor y. por Io tanto, el ’calor 
mistico’ que ham soportable tanto el frio extrerno como el ardor de las ascuas, 
son virtudes m8p;ico-rnkticas que, acompafiadas de otras cualidades no menos 
prestigiosas (ascensibn, vuelo mdgico, etc.) manifiestan, en forma inequivoca, que 
PI charniin ha rebasado la condidbn humana y que comparte ya la condidbn de 
10s ‘espiritus’”. Eliade, El Chnrnnnisrno, phg. 265. Tambibn hace hincapiC en 
que hay que sufrir para iniciarse. 

6Gastbn Bachelard. El aire y Ios sueEos, msayo sobre la imaginan’dn del 
movimienlo. Fondo de Cullura Econ6mica, MPxico-Buenos Aires, 1958. Aunque 
me ha servido todo el libro, viase especialmente pigs. 40-46 para “volar con 
10s pies’. ___. . . - ..- - .. . . . . . . .. - - .. _^^^ . u-yvIcoias ~ o s a ,  ” ~ a  teiiuaaa de ia ietra-, en LOS Limos, om., I Y ~ Y ,  pags. 
12-13. 
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esto lkva a la inmovilidad moviente; conduce a la identificaci6n 
con la rotante inmensidad del univerw-corazhn, a conciliarse, gui- 
Aando el ojo, con la naturaleza de lo real. De ahi que la frase “que 
iba a hacerle” que traspasa todas las narraciones de Skhrmeta sea 
una resultante de esta posihilidad de amalgamarse volur! 
a1 movimiento -enfermizo y glorioso- del todo, que ini 
te y vida aceptadas comu categorias coexistentes. Se jus 
en la direcci6n que de todos modos (aun con ironia) se 
mado. Para elevarse es necesario hundirse en lo morta 
alas de barro, integrarse con la dialCctica antag6nica ( 

Y estas son las leyes del lenpaje  mismo del autor, el 
piratorio”‘ de su estilo, como se verh despuds. 

I tariamente 
:luye muer- 
tifica asi ir 
I habria to- 
1, tener las 
3el cosmos. 
“ritmo res- 

En la mayoria de 10s Cuentos de SkAnneta se repiten las caracte- 
risticas de este relato (presencia de un momento mdgico, necesidad 
de subir para alcanzarlo, muerte ritual para reencmarse y re- 
vivir, derrota de la infecci6n y la madurez) , per0 es en “Una Vuel- 
ta en el Aire” donde toma rasgos muy especificos e iluminadores. 

Afinno esto, porque aqui tambih  se alza un charnAn, pero nu 
se trata del muchacho, sino de la madre. El joven protagonista 
vivi6 en el pasado todos 10s signos negativos: enfermedad, hambre, 
soledad, ignorancia, en un pais lejano, que no comprende y que 
nada tiene que ver consigo, perdido en un invierno donde 10s 
barcos naufragan, donde el sol palidece hasta menoscabarse (“ese 
sal era muy poco para tanta gente, no se prodigaba como una 
estrella para mortales. se iba haciendo polvo en la cafda” y “10s 
chicos norteamericanos ... perseguian ese poco de sol como lagartos”) , 
donde reina lo que se arrastra (“yo queria sacarme la alucinaci6n 
que me succionaba como una vfbora enferma”) y 30s pAjams, 
junto con 10s demils, sugieren caida (‘?os pAjaros cafan tan verti- 
cales en el aire de la costa”; “cada cierto tiempu se detenia a oir 
10s pfijaros ..., a esperar un milagro”; “un canario enloquecido”; 
“no se veia n i n g h  pi-ijljaro volando, ni  nada verde, ni gente sin 
corbata”), el aire mismo se contagia y se machuca (“el aire sua- 
vemente enfermo, levemente ebrio”). Es el pais de 10s muertos, 
donde t d o  indica una direcci6n infernal, hacia abajo rcomo si 
mi pela sucio endurecido sobre las sienes me aplastara contra el 
suelo”; “la gran lejanfa de las carnes, el peso de 10s brazos”). 

Per0 estas expresiones de sofocamiento y descanso se dan pri- 

%ma, op. cit., pdg. 12. Pstudia la prosa m o  un vuelo. 

’ 
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mordialmente en dos kmbitos: el protagonista es UII exilirzd0, sobre. 
vive lejos de su tierra natal, ha perdido su patria, y en forma 
paralela ha perdido su nombre, se ha afantasmado, ha extraviado . 
su alma y el silenao lo aplasta aterrador. Se repite una y otra vez 
esta imagen de la incapacidad verbal. En esa naci6n se habla “en 
un idioma que empezaba a no entender”; “sabiendo positivamente 
que iba a fracasar, que nu sabria jam& mi nombre”; “eate silencio 
que se me infla como una peste, que es un mal absceso, un abismo”; 
“yo no sabia lo que era un bautismo, no sabfa que el cuerpo era 
capaz de extenderse como un planeta, no entendia que existiera otra 
manera de vivir”. Es mis  terrible esta callada inconciencia si se 
toma en menta que SI 

Sin embargo, el pi 
definitivamente supe 

e trata de un escritor. 
-0tagonista narra ese mundu como pasado, algo 
rado. Cuando se abre el relato (y se Cierra), -. .. , . .- ‘I 1 ~ _-_. %.- - * * - -  3- I_- 41 est& de nuevn en ~ . n i l ~  ipsrjl r iPn-3  OP monranas airas. ue mu- 

cho sol, pOr I 
jer fabulosa ( 
la chicha”, y k 
comunicar esa 
ya no persiste, 

,--~- _____I _..____l_-l_ _._-___ ~ -.- ---.. .- --.. ------ 
:odas partes hay phjaros”), ha conseguido una mu- 
:Ia Rucia), en vez de hambre acentha “el decliie a 
La logrado una eficacia poCtica envidiable, que puede 
I residencia entre 10s muertos, es decir, el silencio 
mnoce su nombre, sabe suhir palabras. 

, * .I_ Per0 @mo se erectuo el saito entre estos aos seres, nos rostros, 
estos dos tiempos de un mismo hombre? $%no se verific6 esta 
transformaci6n que habrzi que calificar de m@ica? <Cui1 fue la 
experiencia que determin6 el cambio de perspectiva lingiifstica y 
vital? @mo-viaja de ese momento en que “ahn no cantaba, igno. 
raba mi nombre, no me merecia la cintura de mi amante” a la 
literatura y el sex0 plenos, la fmtilidad de 6ngeles y madera que 
sube y polvo que se despide? 

En definitiva, el joven ha sido salvado por un chamdn, una 
p e t a  (Gabriela Mistral) que hace de madre suya y muere para 
otorgarle vida. Y a1 final, esta mujer vuelu, se eleva migicamente 
y retorna a America, devolvienda a1 muchacho a su patria, para 
que se redescubra a si mismo y solidarice con todos 10s solitarios 
y explotados de su tierra. AI principio, el joven piensa utilizar a 
la anciana, irse alimentando corporalmente de ella y su extind6n; 
per0 en  Gltima instancia, todo su plan era un aprendizaje en la 
angustia y la falsa astucia. Ante el funeral de la poeta, rodeada de 
colorete y funcionarios y lo-que-hemos-perdido-para-siempre y Id- 
grimas rececadas, frente a la muerte oficial y civilizada (“la de ja  
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estaba tan muerta como .cualquiera”) , el muchacho se da cuenta 
de que si ella no se eleva, tl estar5 condenado eternamente a1 si- 
lencio y a1 ostracismo. Es esencial establecer “un contacto, un cor- 
tocircuito, una fundicibn, un acto de amalgama, de ligazbn, de 
explosi6n, con esa mujer ... ; necesitaba repletar mi carne con su 
voz, necesitaba un fundamento”. Y en ese momento de alej: 
enajenado, ocurren tres cosas a la vez: la bandera chilena 
habia comprado para ella empieza a hincharse (“vi el si 
de mi muerta, amante, inflando la bandera ..., que se le ens: 
en la dntura cum0 una falda de huasa, como un vuelo de 
en un rodeo”) : el narrador comienza a reirse (y la risa es e 
en el hombre, ino es cierto, Antonio?) ; sopla el viento de 
York. Y las tres manifestaciones del moviniiento posibilita 
cipan, se fundan, en el hecho de que la vate se pone a v( 
mi muerta... se levantaba como un tor0 que no muere’ 
muerta ech6 a volar por AmPrica”. Ad, el vuelo de la mad 
cide con la revelacih imaginativa del hijo, y ambas expe 
vuelven a crear la patria. Se ha efectuado la regeneracidn: 
ha redimida a 61, y a1 rescatarlo ha logrado sobrevivir, aun 
pdticamente. El vuelo magic0 de ella se transEorma en VI 

rrativo de 61; y su acto de creaci6n lingiiistica funda la nc 
de que ella se remonte. se h a p  aire. 

La figura de la poeta estd esbozada como una machi a 
(“que &lo le faltaban las dscaras de papa sobre las sienes 1 
una machi”), la forma patria de lo chamhico. Justamei 
chamh femenino vuela por 10s aires, sube, simula la muer 
cita, para salvar a un alma extraviada*. Pero las similitui 
mbs all5 de esto. Alfred Mdtraux ha observado que 10s mal 
ritus que han secuestrado el alma vienen del norteo, qi 
machi tiene su banderalo, que no. son seres sexualmente int 
(se discute la posibilidad de lesbianismo). que se asocian 
flor del copihue (mencionado varias veces en el relato de Sk 
y el uso del sagrado n6mero siete, cifra mbtica para 10s ch 

OEIiade, EL chamanismo, pAg. 259 y p6g. 259. 
*Alfred Mttraux, Religions e t  magies indienncs d‘Amt+ique du SL 

mard, Paris, 1967. Vease el capitulo vii, “le chamanisme araucan”, pegs 
Escribe, en la pig. 204: “La Nord est une rkgion funeste, car c’est d 
viennent les niauvais esprits”. 

““Chaque mnchi a sa bannitre, souvent aux cauleurs argentines ou c‘ 
qu’elle plante fibrement devant sa hutte ou devant la maison oh elle 
P un traitement mkdica1. “MCtraux, op. cit., phg. 191. 
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(‘‘10s siete pueblos por debajo se le acigiiedaban a la cordillera ma- 
&e”) . TambiCn es interesante que la ceremonia de iniciacih de 
un nuem machi se lleva a c a b  con chicha y danzas, y que es pre- 
cisamente este licor y la cueca lo que predomina en la narraci6n 
del ser regenerado y reintegrado a su tierra, como si PI fuera el con- 
tinuador de la labor pdtica y magica de la madre, el sol-p&jaro- 
montafia, Osiris, que vuelve a subir, la primavera que surge su 
curso para volver a morir, el aprendizaje de eso que sabia ya la 
came de la vieja, “ser naranja, paloma, miga, para las aves que se 
le epifanizaban en el regazcr”. 

Puede advertirse un extraiio paralelismo de este cuento con 
“Los Zu16es”. de Edwards, donde el Chico es un ser ag6nico, ham- 
briento, incoherente, exiliado en Nueva York, y que vuelve tam- 
bidn a su patria para intentar sanarse. Y antes de retornar, tiene 
una experiencia mitica, originaria, el encuentro con una miscara 
primitiva, africana, que representa el eterno principio femenino 
(varias veces se enfatiza esta peculiaridad), y que es parte de un 
destino familiar, un dictadu ancestral. Asi, se repite la estructura 
exterior, de fAbula, de “Una Vuelta en el Aire”. Per0 en el relato 
de Edwards, s610 hay un lento suicidio, y ninguna resurrecci6n: 
la curaci6n (de la dolencia) no se realiza por la palabra, sino por 
la medicina, y nuevamente la civilizacidn haspitalaria (como en “RP- 
gimen para adelgazar”) es incapaz de salvar a1 hombre de su propio 
cuerpo, del deleite de su disoludn. En vez del remediu de la ma- 
chi, que surte efecto por factores magicos, vuelo, creacibn, palabra, 
que recosmifica AmCrica a u t h n a ,  existe la miscara, el otro mstro 
del origen, el terror de las tinieblas, la muerte que tambidn se 
expresa mkicamente, anticipando la ineraa final, “una mascara 
blanca, ciega, cuya mirada hueca, vuelta hacia el interior, le mos- 
traba con claravidencia implacable, exacta, ni siquiera cruel, su 
€in pr6ximo”. El deliria del protagonista no es un aliado de la 
vida, sin0 de la agonia: por mucho que trate de huir de esa pre 
monici6n, la msscara le dari  alcance, brotari en 61 con lanzas p e  
netrhndolo a traves de la imaginaci6n ebria y la Ihcida neblina del 
alcohol. En verdad. su entrega a1 vino ha sido un medio para des- 
truir en si mismo un orden social interiorizado, para romper con 
su familia y autocastigarse, una forma de escapar del eterno prin- 

’ apio femenino que lo quiere succionar. Por em, cuando Sana 
mornentineamente, pasa a ser un ciudadano responsable, con ho- 



70 REYISTA CHILENA DE .LITERATURA - I’? 1. OTOEO 1970 

nor, se integra a1 orden vigente, recibe el respeto de su madre. Per0 
la condena es inapelable, el anhelo de la propia ruina demasiado 
ancho y mcaico, la barbarie esti representada pot‘ una miscara 
que es un 6rgano de expiaci6n y venganza c6smicas. Se narra una 
caida, y no una levitacih: el sigiloso desgaste del cuerpo, y la 
evoluci6n de su -vida desde la colierencia verbal, avanzandu hacia 
la tartamudei, ese momento en que “las palabras se le enredaban 
en la lengua, en sus resquicios traidores”, hasta el silencio m a l  (10s 
Froguianos “suspendian por un instante sus risotadas y sus con- 
versaciones” ante la muerte) con que termina el cuento, un desa- 
rrollo que invierte,“Una Yuelta en el Aire;’ y toda la visi6n skar- 
metiana. Lo maravilloso se engarfia en el hombre para que tste 
anticipe iluminadoramente su propia nadificacih pausada, y todo 
acto, de rebeldia, de escape, es, una mera postergaci6n de un sino 
inmisericorde: es la venganza de la mujer frente a quien destruye 
el orden, la figura de la madre, la sefiora de la pensibn, las damas 
inalcanzables que el Chico desegba para si, emborrachindose para 
poder abordarlas. Lo que reina en el relato no es el phjaro sino 
el mum, la miscara cdmo Ia pared horrenda del rostro, simbolo de 
la incomunicaci6n absoluta. , . 

Esta presencia de 10 femenino cs fundamental. Para Skirmeta 
el sexo es regeneracih, nacimiento, implica siempre otro ser hu- 
mano, se une a. las‘facultades irnaginativas y esttticas del hombre 
(“Basketball”, “La Cenicienta”) , Es posible lo eterno: un vue10 
infinito, una expansi6n del yo y del glwbo, una direcci6n hacia arri- 
ba. Para Edwards, el sex0 lleva a la soledad, la &ne& es casi un 
acto,de autoinseminad6n. La mujer es la que mantiene el d e n  
frente a 10s desbordes masculinos, y lo eterno es una muralla sin 
fin, que se‘recorre cansadamente, sin encontrar una ventana, per0 
sf muchas grietas, algo sdido, impenetrable per0 derruyhdose, una 
cadena de seres que se reproducen para morir y ser defecados C‘EI 
Orden de las Familias”J.1). Desde su infancia, el hombre se encuen- 
-ma con la restricciin, ]as normas, lo,reglamentario, en la familia 
v a ,  e; la.religi6n. Para SkArmeta, lo religioso p~bl ico  es algo del 
cual ‘se siente libre el‘ escritor, para utilizarlo burlonamente (“Pa- 

* llNo.he analhado as@i el Ifiejor.cuen’to de Edwards, “El orden deelas fami- 
l ia~”,  por haberlo hecho en “Temas y problemas de la narrativa chilena actual”, 
$br ‘publicam en el volurnen Chile Hoy (Siglo XXI, MPxico, 1970) , y poque el 
msayo que antec4e.a la ediddn de universitaria de ‘Ternas y Varianmes escrito 
por Enrique Lilin cumple magnificamentc con tal propbsito. Apmvecho para 
r‘llabifestar mi deuda con este pr6log0, lo mejor que se ha hechd sobre Edwards. 

. .  ” ~ 

. 
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la luz, y empezaba a caer a1 pozo que se iba abriendo, era preciso 
mover 10s brazos, volar, per0 la fatiga, de plomo, el abismo se 
aproximaba, me rodeaba, su cubierta negra, vertiginosamente, im- 
posible aferrarse de algo dlido, las tablas podridas caian tambitn, 
la superficic del muro, viscosa, las alas pesaban, chocaban en Ias 
paredes ...”. Todo gravita hacia abajo, aun aquellos elementos que 
mfricamente, se@n Freud, representan libertad (escalera, alas) . 
El deseo de subir que tiene el hombre no ha desaparecido en 
Edwards, per0 la caida y 10s muros son mPs fuertes: el vue10 es 
ilusorio, in6ti1, un murciblago en un acuario sin vidria. 

Por eso, imaginar el futuro, obtener una revelaci6n mfstica, no 
puede transformar la realidad. En “La Experiencia”, como en tan- 
tos otros cuentos, hay un personaje que sabe anticipar el futuro: 
per0 el tiempo s61a reitera un 6nico tono monomrde. El mago 
-corn0 en “El fin del verano”- es superfluo frente a 10s vapores 
que neutralizan a1 protagonista. Y dehido a eso no tiene sentido 
huscar la alucinaci6n para salvarse, mmo lo hacen 10s personajes 
de Skirmeta. Tener una percepcibn clarificadora del ser, es sim- 
plemente constatar la estructura ftrrea, ancestral e invariable de 
la realidad. Conocer no es cambiar, es percatarse. Anticipar no es 
crear el futuro, es acatarlo. 

Son innumerables 10s locos que deambulan por ]as piginas de 
Edwards, a veces pasajeramente (“Desputs de la procesibn”) , en 
otras ocasiones como espectadores o tel6n de fonda (“Los domin- 
gos en el hospicio”) , per0 por lo general como estructurantes am- 
biguos del relato (“La Visita de 10s peas”, “Los ZulGes”, “Gri- 
selda”, “Adibs Luisa”, “La Jaula de 10s monos”). Es otra manera 
de romper con el mundo, refugiiindose en la personalidad herida y 
rechazando las contradicaones dolorosas. Lo imaginario es una en- 
ferrnedad, entonces, no logra inseminar lo real, no conduce a1 cen- 
tro de nada. Es una enajenacibn mih intensa de un hombre ya de 
por si enajenado. Indica lo que falta en el mundo, patentiza algunos 
deseos inconfesables del protagonista, per0 no puede libertarlo, 
porque se desarrolla a1 margen de una realidad o se dedica a 
repetir alucinadammte lo que el mundo ya es, un engranaje de 
muros y rostrus ilegibles, y no puede salvar la distancia o variar 
la in twelac ih  entre micro y macrocosmos. Es una fuerza desor- 
denadora en un mundo falsamente ordenado, y su compaiiero es 
el borracho, y no el chamh.  De manera que la esterilidad de lo 
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imaginario es s610 el trasunto de la frustrante raigambre de la 
vida toda. Resulta sintomitico que tanto el loco como el s e r  abso- 
lutamente cuerdo, aquel que ha negado el desarreglo visionario 
para calzar en la estructura vigente, terminen en la pasividad des- 
tructora, en la inautenticidad, son dos modos congruentes de afir- 
mar de nuevo el orden de las familias y el peso de la noche. Muchas 
veces estos seres “normales” han tenido una visi6n o un sueiio o 
--corn0 en el caw de “Adids L u i d -  una posibilidad muy otra, 
y la han rehusado. La demenaa y la convencional son intercam- 
biables, en el fondo iddnticos. 

Este desorden de rornpecabezas, en que cualquier elemento pue- 
de variar su posicibn sin influir en la totalidad, esta interdetermi- 
naci6n de 10s estados de Animo de 10s personajes o de diferentes 
sectores de la vida de un mismo ser, esta evolucidn persistente y 
reiterada hacia lo inevitable mismo, sea cual sea la perspectiva que 
se adopte, redunda en la fragmentacidn temporal en la obra de 
Edwards, que ademds aumenta a medida que el escritor madura, 
como si 61 mismo sacara 1as consecuencias de su propia postura ini- 
cial ante lo circundante (“Rosaura”, por ejempIo, publicado en 
1961). Por lo dem& el resquebramiento ffsico del mundo, la esci- 
si6n de la personalidad, la incapacidad del hombre para decidirse, 
su ambigua semirrebeldfa en contra de un mundo (una mujer, una 
madre) que odia-ama, que todavfa lo controla lntimamente, nece- 
sita un quiebre temporal, porque es el tiernpo, el movimiento 
constante e iterativo entre diversas secuencias de una misrna trans- 
currencia, lo que posibilita y fundamenta esta destruccibn, cuyas 
sernillas estaban presentes desde siempre, es el tiempo quien fuerza 
a1 personaje a darse cuenta de la derrota de lo mAgico, el tiempo 
que Ileva a construir fantasias y evocaciones inhtiles para ser de- 
rrotado. 

Tal  como la intensificacibn del vuelo, bnico, turbulento, arro- 
Ilador, es un factor estilfstico-temporal en Skimeta, asi tambidn 
la visi6n del espaao fisica como enmurallado, la borrachera como 
imaginacibn, la cara coma mdscara, se traduce en la coercibn de 
las palabras, su frenado y tirante mordisqueo, y en el esculpimiento 
del tiernpa en bloques. Se presenta mmo una serie de murallas que 
abruptan y cortan toda posibilidad de respirar, de comunicarse, 
que obstaculizan el despegue y la explosi6n centralizadores. Los 
tiempus -pasado, presente, futuro- se desmoronan y vuelven a 
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solidificarse en torno a sf mismos, encarcelando a1 protagonista. 
Cada secuencia se cierra fetalmente sobre si misma, se acalambra y 
se duerme, imitando asi el relato como una totalidad, que se en- 
rosca como un fragment0 que no puede abrirse, estelarmente, ha- 
cia la luz, como los cuentos de Skrirmeta. Cada secuencia temporal 
cornenta idnicamente a1 otro, per0 no hay interpretacibn. El fra- 
cas0 actual, afios despub, estA determinado)pr ese momento del 
pasado en que el personaje creia estar viviendo el paraiso (“El 
orden de las familias”, “La jaula de 10s monos”, “DespuCs de la 
procesibn”), y a su vez lo condiciona y lo implica desde la inevi- 
tabilidad. Lo real es una serie de cajas que se contienen unas a 
otras, el enfrentamiento por (segunda, enCsima) vez a las limita- 
ciones de la minima rebeldla. Todo en Edwards manifiesta una 
dnica imagen profunda que domina estructuralmente el modo de 
ver el mundds. 

La forma en que Skarmeta concibe el tiempo es totalmente di- 
versa. Se enfoca un period0 6nic0, delimitado, que crece como el 
personaje mismo, que se desenvuelve de manera rectilinea y con- 
tinua, y en que la duracidn es minima y la intensidad mkima. 
El eje temporal se centraliza en torno a la experiencia transfor- 
madora que cada personaje siente; la dispersihn terminatfa por 
disipar y hacer imposible la “certeza sin juicio” que fundamenta 
el relato entero. Se moluciona desde el encierro y la soledad hasta 
la explosidn y el vuelo, y el ritmo de la linica secuenda de minutos 
galopantes participa en esta tarea. En estus relatos, se presentan 
seres que viven bajo circunstancias adversas, donde todo pareceria 
incapacitar a1 personaje para elevarse, y que sin embargo (iy con 
embargo!) no logra destrozar a1 joven, que pasa por un d o  
iniciaco, un bautismo, que muchas veces toma la forma de can- 
vertirse (0 desearlo) en prijaro, un viaje o pasaje ascendiente, hacia 
otra dimensidn, una que confirma la personalidad del individuo y 
que -con la sola excepcih de “Una vuelta en el aire”- no con- 
lleva el significado de v a r i a c h  interior, y que siempre se reatiza 
por un salto y no por una evolucidn lenta de la personalidad (“A 
las arenas”, “Relaciones pdblicas”, “Pajarraco”, “Nupcias”, “E1 
joven con el cuento”, “Dfas azules para un ancla”, “Basketban”, 

“Este iipo de fragmentaki6n tempo& ‘se encuehtra en otros autores, 
ejefnplo, en Vargas LLosa, per0 estA insert0 en stro context0 y unido a.otra ima- 
gen: las sucesivas paredes forman parte de iin do, de un movimiento avasallador. 
c n q h  que no existe en Edwards. 
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universo, y la funci6n expresiva se subleva y respira bajo una cons- 
telacidn migica. Por eso, se puede afirmar que el relato mismo, 
entero, se narra desde esa experiencia reveladora, el estilo del yo 
que escribe es el resultado de haber pasado por un momento esen- 
cial, en que ha quedado de manifiesto el asombroso cardcter del 
todo. La iluminaci6n que centraliza el acto pottin, formalmente 
y que consigue el protagonista, irradia ccmsecuencias para el modo 
en que se narra: el cuento mismo est5 pensado como una radical 
apertura del mundo para rl lector, como el deseo de hacerlo co- 
participe, para que vuele por medio de un nuevo lenguaje. La 
narracidn misma repite en circulos mayores el alucinada aullido 
del protagonista, y su funcibn es exorcizar, hechizar, la misma di- 
mensi6n migica y desvirgadora de todo acto suprema y valiente 
de mnocimiento. Ni es casual que 10s recursos audaces se intensifi- 
quen desfachatadamente cuando se narra el exacto momento del 
rito inidaca, ya que ese instante es efectivamente culminaci6n y 
fuente del acto poCtico, quintaesencia de lo que es narrado en su 
conjunto, aquello que da sentido y coherencia a1 todol4. 

“Basketball” es donde m L  claramente puede observarse esta 
estructnra: cbmo se hizo esaitor el que narra, c6mo se escribi6 
el cuento que estamos leyendo. La capacidad migica para jugar a 
la pelota y encestarla como un pAjaro (“y salia disparando mi PA- 
jaro, mi alondra, mi palomita de mierda”, la pelota como “un 
plumaje”) , hacerla volar, se trocar5 en la potencia sexual (el cuero 
y el pijaro son palabras polisdmicas) y en la elevacidn literan’a. El 
juego no es bnicamente una sublimaci6n sexual, es tambitn una 
sublimaci6n verbal: “y yo no tenta vocabulario, una pura peste in- 
flada de silencio, pura sinopsis”, “alguien habia metida ese silencio 
en la maiiana”. “y fui pujando las palabras. aunque estuviera 
tan mudo, tan certeramente de inc6gnito en el planeta”, “pero 
laspalabras me hinchaban el cue110 y el diafragma, le faltaba a l p  

”Si tuviharnos lugar, podriamos tarnbitn ir deduciendo de esta actitud a n -  .--, .,l-...-. A, I r a  ..“-,.l:-..-e ~...-.....a..&,:-.- rl-1 * c r : 7 n  Am C l . l r m ~ * ~ .  la nq-A.4 

jim, el  us0 de la cdntradicci6n en un continuo sube-y-baja que hurguetea, la 
imapen aparentemente fuera de contexto, las categorias de la ironia y de lo 
coloquial acercando y alejando el objeto dramhticamente trente a una posibi- 
lidad da volatilizarlo, la desacralizacibn de 10s medios masivos de comunicaci6n. 
la cdtica. de lo estereotipado y su simuldnea aceptacihn, el juego de varios 
idiomxs, la preaencia de un interlocutor pensado como presente ffsicamente, 
las distintas formas en que las palabras irnitan el vuelo. “Pajarram” es el resul- 
tado d 1 vuelo del ciclista, de las consecuencias lingiifsricas de la rcoel;lci6n y la 
libertaj bhtrnidas. Tal vez est& ahl el futuro de SkArmcta. 
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que las ordenara, alguien que presionara mi hocico para irlas mo- 
dulando”. “la malla inviolada en el espacio, sin viento, sin mbsica, 
ni phjaros”. Y la pareja no da “ni para una nota a1 margen de una 
novela”. El se convertiri en escrimr para incluir en el arte todo 
lo que es “pura sinopsis”. todo lo que cabalga triste y alto debajo 
de las imdgenes televisivas y de cine, todos 10s “como quien dice”, 
10s “y todo em”, 10s “que le iba a hacer”, todo lo desamparado y 
cotidianamente cultural. La iluminacih patafisica (por que no 
llamarla ad) lo conduce a la necesidad de la expresibn en el len- 
guaje: “no me quedaba otra cosa que ser escritor, que crestas”. 
Escribir es una forma de continuar el vuelo del protagonista, de 
permitir y fundar esa levitaci6n. Son actos simultineos. 

Por eso resulta pertinente que ninguntr de 10s personajes de 
Edwards sea un  artista: son el testimonio de una vida sin magia, 
en que el lenguaje es un muro dado, vigente, el mismo idioma de 
la sociedad que oprime a 10s personajes. Alucinarse no es Eundar 
otro planeta, no es ser el chamin de las palabras, sintr perder la 
perspectiva observadora que puede representarnos el mundo tanto 
extern0 como subconsciente, que puede cumplir la funci6n mos- 
trativa y noescatol6gica del lenguaje, y que permitirA, quien sabe, 
algtin dia, tal vez, cambiar el mundo. Es el conocimiento objetivu 
de la ferrea realidad, trozo p r  trozo, el mundo y las palabras como 
algo otorgado, algo preestablecido de coml’ln acuerda. Poetizar lo- 
camente las cosas, tener revelaciones, s610 puede conducir a1 aisla- 
miento, a la irrealidad, a la parAlisis. El mundo es una muralla, no 
un pijaro. Crew que es posible volar sin haber cambiado el todo 
es estar ciegcr. De ahf, la cautela, la contencihn, lo normativo. Hay 
misterios, si, per0 se han de expresar con el perfil de vocablos 

Puede notarse, entonces, detrAs del subterrheo (0 alado) dih- 
logo de SUrmeta y Edwards varios de IDS problemas cultiirakq in- 
teresantes de nuestro tiempo, dos de las visiones que vivisecdiman 
a Chile en este instante. Aunque son mundos excluyentes, es‘evi- 
dente que podria (tiene que) encontrarse un territorio corAf~iA de 
mutua aproximacibn. CQUP le pasari a SkArmeta cuando intente 
una novela y necesite la perspectiva temporal, el mundo de ajw- 
tes, prisiones, desencuentros sicol6gicos de que dispone Edwards, 
cuando ya no pueda reiterar el vuelo para elevar a 10s personajes 
de un peso que demanda una lucha lenta y tal vez infructuosa? 

aparentemente claros. I. . 
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(Cuaindo ya, a1 ver a “10s desolados animales por 10s resquicios de 
las construcciones grises de una patria a la que le cuesta tener 
nmbre”,  no exista un muchacho “saltando a ver si le agarraba la pz- 
ta a una paloma”? (CuQndo tenga que aburdelarse en una micro? 
<Y pol- qui la dnica novela de Edwards, El Peso de la Noche, es 
inferior a 10s cuentos? 2D6nde est5 la explosi6n, la posibilidad que 
vemos todos 10s dias de que la rnagia se desate, que la ironia abra 
ventanas y cunetee muecas? (D6nde e s t h  10s mundos tan cerrados 
y tan abiertos que se encwntren en una imagen total, entrecru- 
zada y portentosa? <El chamin se pondri alguna vez una miscara? 
(Y si a1 acuario le metemos un cuete? CHay una posible crisis del 
narrador, en 10s dltimos cuentos, en 10s iiltimos espejos, una inca- 
pacidad para repetir el mismo punto de vista conucido? (Acaso am- 
bas alternativas no presentan inundos esencialmente invariables, un 
personaje que reitera negativa o positivamente una dnim dimensih 
de su yo? 

Como respuesta, habria que esperar esa novela. 
Per0 Skirmeta contesta, y con 61 Edwards, y 10s dos estPn p r  

fin de acuerdo: “CY quC pretendes, (QuC viva desnudo en el tejado?”. 
Y yo me callo. otorgando. 
Por ahora. 


