EL CARA DE HOMBRE

José Miguel Varas

jHacia las islas!, dijimos. Evan dias de confianza
y estabamos sostenidos por drboles ilustres:
nada nos parecia lejano, todo podia enredarse
de un momento a otro en la luz que produciamos.
Llegamos con zapatos de cuero grueso: llovia
lovia en las islas, asi se mantenia el territorio
como una mano verde, como un guanite
cuyos dedos flotaban

entre las algas rojas.
Llenamos de tabaco el archipiélago, fumdbamos
hasta tarde en el Hotel Nilsson, y dispardbamos
ostras frescas hacia todos los puntos cardinales.
La ciudad tenia una fdabrica religiosa
de cuyas puertas grandes, en la tarde inanimada,
salia como un largo coledptero un desfile
negro, de sotanillas bajo la triste lluvia:
acudiamos a todos los borgonias, llendbamos
el papel con los signos de un dolor jeroglifico.
Yo me evadi de pronto: por muchos anos, distante,
en otros climas que acaudalaron mis pasiones
recordé las barcas bajo la lluvia, contigo,
que alli te quedabas para que tus grandes cejas
echaran sus raices mojadas en las islas.

(Pablo Neruda, Rubén Azécar, Canto General)

“Rubén Azdcar fue el gran verdadero amigo de Pablo”. La autora de esta
afirmacion tajante, como tal seductora para quien anda en busca de las claves
de un personaje de la vida real —ofensiva seguramente para otros que aspiran
a ese titulo o a alguno similar— es Lola Falcon, la viuda de Luis Enrique Délano
y la mama de Poli.

Se puede suponer que Azocar y Neruda se conocieron en el Instituto
Pedagogico de la Universidad de Chile, que ocupaba entonces un solido edificio
de ladrillos en la esquina de la Alameda con la avenida Ricardo Cumming. En
la otra esquina del mismo lado estaba y esta un templo que algunos llamaban
de la Ingratitud Nacional, porque pasé decenios inconcluso. Rubén llego de
Concepcion en 1919 y se matriculd simultaneamente en la Escuela de Leyes y
en el Pedagogico. Pablo estudiaba en este ultimo pedagogia en francés.

No existen testimonios sobre la asistencia a clases de uno u otro. Si los hay,
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en cambio, en abundancia, sobre multiples reuniones tumultuosas en la Fede-
racion de Estudiantes, de cuya directiva, presidida por Alfredo Demaria, Azo-
car fue elegido prosecretario. También nos han hablado numerosos testigos
de las noches de trago y de bohemia en los bares del centro de Santiago, junto
a Tomas Lago, Diego Munoz, Antonio Roco del Campo, Orlando Oyarziin,
Alberto Rojas Jiménez, Joaquin Cifuentes Sepulveda, el “Raton Agudo™. Ne-
ruda aludio en sus Memorias y en otros escritos y hablados a la turbulencia, el
hambre y la melancolia feroz de aquellos anos. Eran los tiempos en que el
poeta, flaco como un cuchillo, de luto riguroso, usaba chambergo y una capa
gris, la capa de ferroviario de su padre, y hacia suyos todos los dolores del
mundo.

Es natural que lo haya seducido la alegria de Rubén, hombre popular, de
buen natural, cuadrado y chato como un tocén, con su rostro moreno, sus
espesas mechas de clavo que nacian a corta distancia de una cejas hirsutas,
“cejas de arbol”, adecuadas para asustar a los nifos. Bajo esa apariencia un
tanto feroz, pronto se descubrian una bondad y una ternura tan anchas e
inagotables como su alegria, que chisporroteaba dia y noche en infinitas ocu-
rrencias, canciones, chascarros, retruécanos.

En una edicion de la revista Zig-Zag de 1923 hemos encontrado un “Himno
a laalegria” de Rubén, ingenuo y encantador, que refleja esta fuerte tendencia
de su cardcter. He aqui un fragmento:

jAlegria, alegria!
Una enredadera
que se enrosca al cuerpo como a un drbol;
un chorro de agua que rompe en mil luces
¥ una campanita que toca ligero.
jAlegria, alegria!
Como un punado de plumas
te desparramo en el viento.
Y se me asoma en los ojos
el corazon hecho pajaro.
jAlegria, alegria!
Se me ha caido la pena
como una fruta madura.

“Rubén Azocar, autor de la mejor novela sobre Chiloé, nos da todas las
apariencias del comun chilote: moreno bien definido, baja estatura, hablar un
poco lento...”, escribié Januario Espinoza. Pero no nacié en Chiloé, sino en
Lota Alto; en aquel entonces —afio 1901- parte de la provincia de Arauco.

Su padre, don Ambrosio Azdcar, maestro primario, era director de una
escuela en Lota. Una vida austera, de privaciones, por no decir de franca
pobreza. Su madre estuvo, sin duda, mas cerca de €1, como lo revela su corres-
pondencia y el famoso poema “La puerta” que le dedic6 a su muerte. Rubén
tuvo cuatro hermanos varones. Todos profesores.

10



HUMANIDADES

En 1909, cuando tenia ocho anos de edad, lo llevaron a Concepcion para
que estudiara en el Seminario. “Alli dedicé sus primeros versos a la Virgen;
después a las mujeres y a las flores”, escribié Januario Espinoza.

En Santiago lo pill6 el aio veinte. Entonces descubridé la “cuestion social”,
como se decia en esa época, la politica, la literatura, la revolucion, la bohemia.
También las mujeres que, sin equivocarse, le mostraban a menudo predileccion,
pese a lo hirsuto de su rostro y a su corta estatura.

A diferencia de sus amigos, muchos de los cuales naufragaron temprana-
mente en el alcohol, la bohemia y la droga (que no es, como algunos creen,
un invento reciente), estudiaba con tenacidad ejemplar. En 1922 —alos veintitin
anos de edad— dio el examen de grado para recibir el titulo de profesor de
castellano y filosofia.

Escribia versos desde la adolescencia. En 1920 publico Salterio lirico. En
1923, La puerta. En 1925, El crustal de mi lagrima. Més tarde se limité a la prosa.
En una entrevista publicada en Las Ultimas Noticias le confes6 anos después al
periodista Victoriano Reyes Covarrubias:

“No he abandonado la poesia, pero me ocurrio lo siguiente: el caudal
poderoso de la poesia chilena que se hizo presente cuando era muchacho, me
puso vacilante. Me pregunté: iqué estoy haciendo yo en poesia ante estos
genios enormes? Y quemé 250 ejemplares de mi libro de poesias £/ cristal de
mi lagrima ”

“iLos quemo?”, le pregunta incrédulo el periodista. Y él responde: “Si,
ante testigos. Mi mujer, mis hijos, el critico de arte Alberto Valdivia y Roco
del Campo”.

En 1923 viajo a México invitado a organizar bibliotecas populdres por el
legendario José Vasconcelos, entonces Ministro de Educacion, quien poco
antes se habia llevado a Gabriela Mistral. Rubén hizo el viaje por barco, con
muchas escalas. Como llevaba poco dinero, pretendia ganar algo dando con-
ferencias por el camino. Se detuvo con variada fortuna en Lima, Quito, Cali,
Panama. Sufrié peripecias: en Coquimbo tuvo una disenteria que casi acabo
con el viaje y con €l; en Lima le robaron su maleta y, después de disturbios
callejeros en los que no participé (pero si los estudiantes ante quienes habia
hablado dias antes), la policia lo invité gentilmente a seguir viaje; en Panama
lo nombraron profesor de un liceo, pero tuvo que salir a los tres meses: cayo
en desgracia ante un Obispo por algunas observaciones calificadas de “4cratas”
en una de sus clases. Se vio en apuros, pero lo socorrio el encargado de negocios
de Chile, don Juan Antonio Rios, quien seria Presidente veinte aios mas tarde.
Don Juan Antonio le presté veinte délares, una suma considerable en aquellos
tiempos. Luego, el gobierno panameno lo llamé y le entregé cientocincuenta
dolares y un pasaje de primera clase en un barco, para que continuara su viaje.
Se fue a La Habana y desde alli, a México.

Algunos de los detalles mencionados los debemos a una larga crénica que
publicé en La Nactén Januario Espinoza. Otros aparecen en una carta de catorce
paginas en letra clara y menuda, que Rubén envio a su madre desde México,
y que he podido conocer gracias a la gentileza de su hija Juanita Azécar. La

11



MAPOCHO

carta muestra, en el joven profesor, una actitud fresca, de apertura total al
mundo y de absoluta confianza en el préjimo. Disfruta cada detalle, cada
circunstancia, cada experiencia y no muestra apresuramiento en llegar aasumir
sus funciones en el lugar de destino.

M querida mamacita: por fin!, hace ya dos semanas que vivo en México. Nunca
habia tenido mayor emocion como la que tuve al desembarcar en Manzanillo. La playa
y el puerto y los cerros, iguales a los de Lota. Iguales; pero tan iguales, que hasta las
chimeneas de la fundicion estaban. Crei un momento que el barco me habia llevado a
ese pueblo (...).

De Manzanillo envié un telegrama a Vasconcelos. Dos horas después tenia orden
de venirme a México —ciudad— en la forma que quisiera. Se me entregé un pase. Corri
toda la tarde por tren y a las seis llegué a Colima. No quise seguir en el nocturno;
estaba cansado y bajé ahi. Hotel “Madrid”.

Al otro dia a las ocho a.m., a Guadalajara, la segunda ciudad del pais. Decidi
quedarme. Conocia de nombre a un poeta que vivia en Guadalajara y me fui donde él.
Es una gran ciudad; mucho trdfico, mucho comercio. Llegué de noche. Al otro dia paseé
con mis amigos. Gasté diez pesos. Y al amanecer del dia siguiente, a México. Todo el
dia, toda la noche en tren.

A las diez de la manana, el tren se detuvo: estaba en México. Desde Guadalajara
habia anunciado mi llegada. Me esperaban, pero yo no lo sabia. Claro, cémo lo tha a
saber. Pero, por intuicion, por adivinanza, me quedé ahi, a pesar de las suplicas de los
cargadores, que ya me quitaban las maletas. Después de cinco minutos de espera, vi a
unos seriores que miraban y miraban... Me acerqué: me llamo Rubén Azécar, vengo a
Meéxico... jAh! jUd. es! Del Rio, secretario privado de Vasconcelos, a sus drdenes...
Torres Bodet... Ah, Ud. es el poeta Torres Bodet, cudnto gusto. Andando, andando.

Asi llegué a México, pero... jipor qué seré tan chico? Aqui creian todos, porque ha
de saber que en México los literatos e intelectuales me conocian desde hace tiempo, de
nombre, que yo era, pues, un hombronazo.

Vasconcelos me entregd mds dinero. He comprado ropa, desde pariuelos hasta som-
brero... para poder presentarme a la gente. He almorzado varias veces con Vasconcelos;
ain no he hecho ninguna clase, pero mi sueldo corre... Estoy descansando. Vasconeelos
me quiere mucho; todos los dias charlamos mucho: es un gran hombre.

iAmigos? Para qué decirle... Fiestas, comidas; Gabriela Mistral me ha impuesto
la obligacion de almorzar con ella dos veces a la semana.

“Hoy domingo he discurseado en el congreso estudiantil; entregué los mensajes de
saludo de los chilenos y en un momento nos iremos a un banguetito... a lo pobre (...).

He de hacer en México una labor intelectual interesante y aqui me formaré y echaré
a correr mi nombre por el mundo. ; Pretension? No, madre, no es pretension; me hacia
falta salir; he aprendido tanto; sé que triunfaré y solo espero que su vida y la de mi
padre se alarguen para que sepan y vean lo que su hijo llegard a ser. Todo el talento
que Uds. me dieron; todo lo artista que de Uds. (de Ud. en particular) tengo, lo he de
plasmar en una obra efectiva que serd el segundo peldanio para alcanzar mi triunfo.
iSoy ambicioso? No; tengo solo ideales y por ellos me sacrifico.

Pobre naci, pobre he vivido; pero me ha salvado el corazén y el talento y, aunque
no anhelo ser rico, no dejo de pensar en crear una situacion que nos haga vivir a todos
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lo mejor que se pueda. Mi locura de andariego ha de rematar en algo grande: creo en
mi mismo y eso me basta. No piense que soy fatuo. Es necesario decir estas cosas, y luchar
por ser mds, siempre.

En México, Rubén hizo clases, escribio versos, profundizé con rigor en el
estudio de la gramatica, aprendié muchas cosas de la historia y de la vida
politica y social del continente, en especial de la Revolucion Mexicana, y co-
menzé a mirar a Chile con otros 0jos.

El viaje de regreso fue tanto o mas accidentado que el de ida. Durante sus
dos anos en México, se habia hecho muy amigo del lider del arra del Peru,
Victor Raul Haya de la Torre, también profesor, quien fue su companero de
pieza. Al partir, recibié de Haya ciertos encargos para Lima, donde ya estaba
instalado en el poder el brutal dictador Augusto Leguia (cuyo nombre perpetua
en Santiago una calle del barrio El Golf).

Pero la policia, que seguramente seguia los pasos de los pocos apristas
todavia sueltos, lo aprehendio a poco de desembarcar, en El Callao, y lo meti6
en una celda del Pandptico de Lima, sin que nadie lo supiera. Alli paso veintian
dias. Un fotégrafo peruano llamado Lépez Aliaga, que habia estado en Chile
y lo conocia, lo descubrié casualmente en la prision. Logro hacer algiun escan-
dalo en la prensa y sus amigos del ApRA promovieron una huelga solidaria en
la que participaron los choferes de taxis y los conductores de tranvias. La
dictadura lo sacé una noche de la carcel, con lo puesto, y lo metio en el vapor
Jjaponés Seju-Marurumbo a Chile. Volodia Teitelboim cuenta que los pasajeros,
al saber lo sucedido, organizaron en su favor una productiva.

“Llego a Santiago casi a medianoche” —sigo citando a Teitelboim—. “De la
estacion Mapocho se dirigio al bar Venecia, en Bandera con San Pablo. Buscaba
a sus amigos. No los encontré. Se fue a El Jote. Sigui6 la pesquisa por los bares
y restaurantes habituales. La expedicion nocturna para celebrar el regreso se
pintaba como enteramente fallida. Tristén, alicaido, ante una recepcion de
bienvenida tan poco acogedora, marchaba por Bandera. De subdito, en la
esquina de Catedral, vio venir a Neruda, solo. Volvieron al Venecia. Fue una
fiesta entre los dos amigos, reencontrados después de un par de anos. Luego
se fueron al Parque Forestal a descubrir tréboles de cuatro hojas. A las nueve
de la manana, muy frescos, se encaminaron al Pedagogico”.

El poeta Carlos Mondaca era entonces Vicerrector de la Universidad de
Chile. Llamé a Rubén y le ofrecio treinta horas de clases en el Liceo de Ancud.
Después de algunas vacilaciones, porque el destino le parecia muy a trasmano,
aceptd. Como habia llegado corto de circulante, Mondaca le abri6é una cuenta
en la Casa Francesa, para que se vistiera decentemente y comprara una maleta.
En eso gasto $ 1.500, pagaderos en cuatro mensualidades.

Neruda estaba en aquellos dias en pésima situacion. Habia decidido aban-
donar sus estudios para dedicarse en forma exclusiva a la poesia, cosa que a
su padre, don José del Carmen Reyes, no le hizo ninguna gracia. Por lo tanto,
le cort6 la mesada. A Rubén le pareci6 lo mas natural invitarlo a viajar con él
a Ancud, donde podria mantenerlo con su sueldo. A Neruda también le pareci6
lo mas natural. ;Para qué, si no, son los amigos?
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Viajaron juntos en tren hasta Concepcién, donde Pablo pudo ver a su
amada Albertina, hermana de Rubén. Los festejé de manera pantagruélica el
poeta Joaquin Cifuentes Sepilveda, uno de los companeros de la bohemia
santiaguina, quien vivia entonces en la capital penquista. Después, Neruda
siguid a Temuco, donde tuvo una “aclarada” decisiva con su padre. Los gritos
se escuchaban desde la calle. Don José del Carmen Reyes murié anos mas
tarde sin haber llegado a comprender la absurda decision de su hijo de dedicar
su vida a la poesia.

Los dos amigos se encontraron en Ancud y comenzaron una vida de
abundancia como no la habian conocido nunca. Neruda le evocé en su poema
“Rubén Azocar”, que sirve de portico a esta cronica. Anos mas tarde, Rubén
rememoro aquellos tiempos en un articulo publicado en la revista Aurora, que
cita Eulogio Sudrez en su libro Neruda total:

“Compartimos un departamento muy pasable en el Hotel Nilsson de An-
cud. Pagabamos $150 por los dos en una época de oro cuando un profesor
secundario, gracias a la Ley Maza, ingresaba al servicio ganando $1.500 men-
suales, si mal no recuerdo’. Y me los pagaban en monedas de oro de $100.
Comiamos y fumabamos de lo mejor, e incluso nos ddbamos el lujo de ayudar
regularmente a nuestros amigos de Santiago envidandoles paquetes, encomien-
das v hasta sacos de ostras que le comprabamos a un tipo muy pintoresco a
quien llamabamos EI Morruco, a $8 el medio saco... Incluso despachabamos
mensualmente un giro por $80... En ese departamento del Hotel Nilsson, a
comienzos de 1926, Pablo escribié su relato El habitante y su esperanza. Desde
alli envio los originales a Santiago, a la Editorial Nascimento™.

La permanencia de Neruda en Chiloé duré hasta julio o agosto de 1926.
Para despedir al poeta de veintidds anos se juntaron cientocincuenta personas,
incluidas las autoridades locales, en una gran comida en el famoso hotel ya
mencionado. Neruda partié vistiendo el ultimo grito de la moda: un pantalén
Oxford, anchisimo en la parte inferior, que tuvo que disenar ¢l mismo porque
el modelo, que hacia furor en Santiago y otras capitales, todavia era desconocido
por los sastres insulares.

En aquella manifestacion de despedida, cuenta Volodia Teitelboim,
peluquero de apellido Ojeda, que también era el agente de la Loteria de
Concepcion, insistia majaderamente en que Rubén Azécar le comprara el
ultimo boleto disponible. Pablo, conociendo el caracter demasiado asequible
de su amigo, lo presionaba con gestos para que no hiciera ese gasto inutil.
Después de varias ofertas, el vendedor de la Loteria volvi6é a la carga por
tiltima vez. Cuando Rubén se disponia a llevar la mano al bolsillo para sacar
el dinero, Pablo lo convencié que no derrochara asi la plata. Entonces, dos de
los contertulios que asistian a la despedida lo compraron a medias. Al dia
siguiente, a las ocho de la manana, Pablo se embarcé en un barquito, el Cau-
policdn, que lo llevo hasta tierra firme. A mediodia, a Rubén le llegé un tele-

! En verdad, el que pagaba era Azocar (J.M.V.).
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grama desde Puerto Montt firmado por Neruda. Alli le comunicaba que el
tltimo boleto vendido al filo de la medianoche por Ojeda habia obtenido el
premio gordo de la loteria, una fortuna que, bien administrada, hubiera so-
lucionado los problemas econémicos del favorecido por toda la vida. La in-
formacion estaba acompanada por el mas virulento autoinsulto que el hono-
rable Telégrafo podia reproducir”.

En Ancud, Rubén se enamor6 apasionadamente de una colegiala, una
alumna del liceo donde €l hacia clases, natural de Chonchi. Tenia trece anos
de edad y se llamaba Lavinia Andrade. Era una belleza fina y de pequena
estatura. Sobresalian en su rostro unos ojos de brillo sorprendente, “ojos de
estrellas”, diria mads tarde Camilo Mori. El deslumbramiento se produjo du-
rante una fiesta liceana, donde la nina vendia flores para financiar alguna
actividad estudiantil. Allila vio Rubén por vez primera. Fue su enamoramiento
tan violento y obsesivo que el serio profesor de veintiséis arios, respetado por
su sabiduria y por sus cejas, por sus libros de poesia y porque habia estado en
México, ignoro las criticas, el sarcasmo y hasta el escindalo del medio social
de Ancud, y sometié a Lavinia a un cortejo que fue mis bien un acoso, con
regalos de flores, chocolates y constantes invitaciones y declaraciones orales y
escritas que la pequeiia no sabia como enfrentar.

En septiembre de 1928, ella tomé el trencito de Ancud a Castro para ir a
pasar con su familia, en Chonchi, las vacaciones de Fiestas Patrias. Inespera-
damente, en el tren aparecié Rubén, decidido a viajar con ella y a demostrarle
a su familia que tenia “intenciones serias”. Llegando a Chonchi —un largo viaje
a caballo desde Castro— el pretendiente se present6 ante don Pedro Vicente
Andrade y dofa Lavinia Alvarez, los padres de la bella, y les pidié su mano.
Después fue todo rapido. Cuando se casaron, ella tenia quince anos. Hay que
decir que esto no era excepcional en aquellos tiempos.

—Yo fui muy feliz con Rubén— dice Lavinia, Lala para sus amigos. —=Yo no
sabia nada de nada. Sali del fondo del mar, como una pincoya, y llegué a un
mundo maravilloso de escritores, musicos y pintores, gente extraordinaria,
donde no regian las reglas habituales. Nuestra casa de la calle Las Vifas, hoy
Alvarez Condarco, niimero 970, donde vivimos diez afos, estaba abierta a los
amigos a toda hora. Cuando nos instalamos, hubo una fiesta para bautizar la
casa. Durd tres dias. Por las tardes, después que Rubén terminaba sus clases,
ibamos a conciertos, al teatro, a exposiciones; después pasabamos a algun bar;
termindbamos generalmente en nuestra casa, comiendo y bebiendo hasta el
amanecer. Desde Chiloé me mandaban jabas de gallinas, corderos enteros,
cajones con huevos, sacos de papas y de mariscos. Los invitados recitaban,
hacian teatro, yo cantaba. Otros exhibian otras gracias. El poeta Rosamel del
Valle, por ejemplo, hipnotizaba a las gallinas. Alberto Rojas Jiménez y el pintor
Paschin Bustamante me ensenaron a pintarme. Otros visitantes asiduos, casi
diarios, eran el escritor Antonio Roco del Campo y el critico de arte de El
Mercurio Alberto Valdivia, a quien todos llamaban “El Cadaver”, porque era
tan palido que daba miedo.

En esos anos, Pablo vivia en Irarrazaval cerca de Pedro de Valdivia y la
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fiesta —esa fiesta permanente en que se vivia— a menudo comenzaba o conti-
nuaba en su casa. El grupo viajaba hacia alla en tranvia, en “carro” como
deciamos, y a Lavinia la hacian llevar la guitarra para que se acompanara en
el canto. Un dia, a Rojas Jiménez se le ocurrié que cantara en el carro, durante
el viaje. Naturalmente, lo hizo. Después Rojas Jiménez pasé el sombrero.

Hacia 1930 6 1931 regresé de Francia con sus hijas —Irma, Regina y Lola
Falc6n— la sefiora Aurora May, sefora chilena de origen francés. Su familia
procedia de Grenoble. Ella habia nacido en Traiguén.

Cuenta Lola Falcon: “Nuestra casa estaba en Vicuna Mackenna pasado
Matta, una cuadra donde hoy existen solamente fabricas, barracas, bodegas
diversas. Entre los amigos que comenzaron a frecuentar la casa estaban Tomas
Lago, Isaias Cabez6n, Diego Munoz, Alberto Rojas Jiménez y, por cierto,
Rubén Azécar. Al llegar el primer verano, mi mama, que venia de pasar
muchos anos en Francia y que de Chile desconocia casi todo pregunté: ¢Y
adonde se puede ir a veranear en este pais? Rubén respondié instantanea-
mente: {En Chonchi! Y se lanz6 a hablar de las maravillas de Chiloé. Mi madre
le dijo: Esta bien, prepéaranos la estadia alld. Nuestro grupo familiar estaba
compuesto de mi mamad, las tres hermanas y un perrito pekinés, que en aquellos
tiempos causaba asombro en Santiago. Rubén habia sido nombrado profesor
en Quillota, pero estaba esperando su primer sueldo y no se sabia cuando lo
recibiria. Estaba empezando la gran crisis. Mi madre le propuso anticiparle el
dinero para que €l viajara antes a Chiloé y organizara en Chonchi, alojamiento
y pension para las veraneantes”.

Todos los amigos acudieron a despedirlo a la estacion Alameda, donde
Azocar debia tomar el tren hasta Puerto Montt. También llegé aquel dia a la
estacion el joven escritor y periodista Luis Enrique Délano (en aquel tiempo
trabajabaen El Mercurio), quien habia decidido dedicar sus vacaciones a conocer
Chiloé. Viajaron juntos. Délano pensaba llegar a Ancud, pero Rubén le dijo
con vehemencia: —jCémo te vas a ir a Ancud! Te moriris de aburrimiento.
jAdénde tienes que ir es a Chonchi!

“Asi casualmente, gracias a Rubén, conoci a Luis Enrique, con quien me
casé no mucho después”, dice Lola Falcén. Fuera de su veloz romance con
Délano, ella no tiene muchos recuerdos de aquel veraneo, excepto que Rubén
se presentaba a cada rato en la casa donde estaban dofia Aurora May y sus
hijas “a pedir disculpas porque llovia”.

“Cuando pololeabamos, ya en Santiago —contintia Lola— saliamos a veces
en un auto marca De Soto del tipo llamado Roadster, de propiedad de Tomas
Lago, el mas rico del grupo, como que era empleado del Ministerio de Edu-
caciéon. Rubén era s6lo profesor y Luis Enrique, periodista... apenas. Era un
auto muy chico, de dos asientos; tenia en la parte trasera una especie de maleta
que, al abrirse hacia atras, hacia aparecer dos asientos mas. Una madrugada,
seguramente después de alguna fiesta, se nos ocurrio ir en el Roadster fuera
de la ciudad, para ver amanecer. Ibamos los siguientes pasajeros: Luis Enrique
Délano, Alberto Rojas Jiménez, Azocar, mi hermana Regina y yo. Y Tomas,
que manejaba. No puedo imaginarme como podiamos ir seis en aquel auto
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donde dificilmente cabian cuatro... pero no recuerdo haber sentido nila menor
incomodidad. Cuando llegamos al lugar escogido, no sé si seria hacia el Cajon
del Maipo o hacia el Arrayan o hacia el sur, bajamos todos a mirar la salida
del sol. Y Rubén, siempre lleno de chispa, comenz6 a cantar algo que comen-
zaba: ‘Esta era una viejecita de cien afos y mas’ mientras hacia una extrana
danza que era entre cueca, trote nortino y vals chilote”.

La guerra civil espafnola conmovi6 a Chile, sobre todo al mundo intelectual.
Su desenlace trajo lainmigracion republicana, que tan duraderos y espléndidos
efectos produciria en el desarrollo de la cultura nacional. Como otras personas
que vivieron aquellos tiempos, Lola usa un tono especial para decir: “cuando
llegaron los esparnoles...”.

Varios de ellos llegaron, literalmente, a la casa de Rubén Azocar. Primero,
durante unos meses, vivieron alli el dramaturgo don Jacinto Grau y su esposa.
Después, por tiempo mas prolongado, los cuatro hermanos Mediano.

—Amparito Mom, catalana, esposa del poeta argentino Raul Gonzdlez Tu-

TIUT1, 110D CIISTIY 1an Can IoIoime 3 a1 0 ey oriiciony 'i:’.};"rﬁa’i'k)mc—‘ Wb thadd rdraca
de—. En una conferencia que dieron Pablo y Gonzalez Tunén, Amparito y yo
cantamos aquellas canciones desde detras de una cortina...

Pero no todo era fiesta, jarana, banquetes o actos politicos. Rubén encon-
traba en sus clases la realizacion de su vocacion mas profunda.

“Mi papa era un ser excepcional”, dice su hija Juanita. “A menudo era
como un cabro chico. Le encantaba encumbrar volantines. Pero su pasion, tal
vez mis que escribir, era hacer clases. Como profesor era exigente y adorado
por sus alumnos. Muchas veces los invitaba a su casa los domingos para hacerles
—gratuitamente— clases complementarias, prepardndolos para examenes o pa-
ra el temido bachillerato. Se juntaban treinta o cuarenta algunas veces".

También sabia ser severo. Luis Sanchez Latorre (Filebo), que fue su alumno
en el Liceo Amundtegui, evoca en un articulo de Las Ultimas Noticias, ciertos
dias en que, no obstante andar, como casi siempre, de buen humor, se veia
obligado a poner una mala nota. “Cambiaba, parsimoniosamente, la pluma
con tinta verde por una pluma con tinta roja. Luego, mientras practicaba la
anotacion, repetia los versos de una cancioncilla de moda: ‘Que voy a hacerle
si soy picaflor™.

Aun después de las mas regadas y fenomenales trasnochadas, a las tres, a
las cuatro o a las cinco de la madrugada, recuerda Lala Andrade, Rubén se
sentaba frente a su escritorio y estudiaba concentradamente a lo menos una
hora, preparando su clase del dia siguiente.

El matrimonio de Rubén y Lavinia duré quince anos. Terminé brusca-
mente en 1943. Se separaron. Tuvieron cuatro hijos: Pedro Rubén, el mayor,
profesor como su padre, vive actualmente en Suecia; Ximena; Rodrigo (a
quien Pablo Neruda bautizé “Mapocho™), quien trabaja como prictico de na-
vegacion en los canales del sur; Carmencita, la menor, tiene en Concepcién
una galeria de pintura de nombre nerudiano: “El caballo verde”.

Rubén Azécar no sélo se enamoré de Lavinia. También se enamoré de
Chiloé y muy especialmente de Chonchi. A lo largo de un decenio trabajo con
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minuciosa tenacidad su novela Gente en la isla, con la que gané el concurso
abierto por la editorial Zig-Zag en 1937. El jurado estaba compuesto por Marta
Brunet, Alberto Romero y Januario Espinoza.

La critica, que en aquellos anos era practicada regularmente por plumas
prestigiosas en diversos diarios, comenté la novela desde variados angulos.
Predominaron los juicios positivos, pero no sin reparos. Afone la trato con
desdén, no tanto por razones estrictamente literarias sino porque le parecio
vulgar un libro sobre “gentes de alla, de Chilo¢, campesinos, pescadores, aven-
tureros, comerciantes, ninguno con tipo de héroe”. No obstante, le reconocié
ciertos méritos; sobre todo, el de la autenticidad.

Domingo Melfi destaco la penetracién sicologica del escritor y el “estre-
mecimiento de aspera entonacion poética”, que comunica a la novela la cons-
tante y misteriosa presencia del mar. Pero lamenta el ambiente de derrota
que, como una fatalidad, pesa sobre el suelo chileno y americano en gran parte
de las novelas que se escriben en el continente.

En La Nacion del 12 de marzo de 1939, Benjamin Subercaseaux escribio:

“...pocas novelas como ésta me provocaron una animosidad tan injustifi-
cada como espontdnea. No personal. Conozco a Rubén Azécar como podria
conocer a un vecino en el tranvia: dos palabras sin ilacion y luego un nombre
dado al azar. Un nombre con un titulo y una agravante: ‘Rubén Azocar,
novelista laureado con el premio de la Sociedad de Escritores’.

He dicho: una agravante. Los premios literarios me han inspirado siempre
desconfianza. Dije en otra ocasion que los jurados parecen estar empecinados
en recompensar el mal gusto y la inepcia literaria. Naturalmente que yo no
he tenido nunca un premio literario. En posesiéon de €I, hablaria probable-
mente, en forma muy diversa. Por lo demas, en el concurso de Azocar figuraba
yo con mi Rahab. Pero tanto el Autor como la obra quedaron sumidos en el
olvido mas absoluto sin pretender siquiera una modesta mencion.

Habia, pues, motivos mas que suficientes para aborrecer Gente en la isla,
novela de costumbres, criolla, por anadidura, con un vocabulario islefio, con
unos insoportables didlogos en plural que nos hacfan ver en plural hasta las
mismas frases en singular y, por tltimo, novela chilota, de gente sin atractivos
ni importancia: una especie de Mariano Latorre acudtico (...).

Pero me adentré en la lectura y el corazéon me lati6 con violencia como
me ocurre siempre que la belleza se me presenta con intensidad. Gente en la
isla se me revela como algo grande, riquisimo, algo inusitado entre nosotros:
la obra de un hombre pero integral, como rara vez suelen serlo los que escriben
(i

No obstante, Genle en la isla comienza con lentitud; aburre sobremanera
hasta la pagina ochenta. La belleza del paisaje esta sentida como por un isleno,
sin mayor extraneza. Esto nos fastidia. En seguida los didlogos indigenas re-
cargan el relato y le comunican una exasperante morosidad. Pero luego el
tema se perfila, los tipos se destacan, comenzamos a vivir dramatismo y nos
olvidamos del libro, del autor, hasta de Chiloé: vivimos un trozo de vida como
solo recuerdo haberlo vivido en Dostoievski. No acostumbro exagerar. Gente
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en la isla es la obra de un Dostoievski chileno, de un espiritu singularmente
genial (...).

Podemos decir que la verdadera literatura chilena, aquella que viene de
la sangre y no del Registro Civil, ha nacido hoy. Gente en la isla es la primera
contribucion dada por Chile a la literatura de este continente”.

La novela tuvo éxito. Aparecieron ediciones en Argentina, México, Cuba
y otros paises. También las hubo reiteradas en Chile. Cuando la editorial
Zig-Zag anuncio el lanzamiento de la segunda, un comentarista del muy con-
servador Diario Ilustrado, don Ignacio Garcia Henriquez, se manifest6 extra-
nado: “pues creiamos que no se hubiera vendido la primera ediciéon, debido
a tratarse de una obra destinada a desprestigiar una provincia y a la religion
catolica”, Sostuvo que las historias inventadas por el autor “son incompatibles
con las costumbres tradicionales de los islenos, exentos de tanta miseria como
la acumulada en dicha obra”. Agreg6 que “las mujeres de esta novela son
amorales o inmorales en su mayoria; abandonan sus hogares y prefieren vivir
amancebadas. Sus hombres no le van en zaga” (...). “Ese cura rechoncho,
grosero, sandunguero y casi criminal, no ha existido nunca en Chonchi ni en
ninguna parte de Chiloé. En los ultimos cincuenta afios s6lo dos curas ha
tenido Chonchi y han sido ejemplos de virtudes. Ademas, su estatura es tan
alta que ambos sobrepasan al sefior Azocar por toda la cabeza™.

En 1939 le dieron por Gente en la isla €l Premio Municipal. Los otros
laureados en la ocasion fueron: un joven poeta, que comenzaba a ser muy
celebrado por los entendidos, Nicanor Parra, por su Cancionero sin nombre, y
un joven dramaturgo, Santiago del Campo, por su obra California. En el acto
de entrega de los premios, en la Municipalidad de Santiago, hablaron el regidor
René Frias Ojeda y Rubén Azocar. “La sefiorita Inés Moreno recito en seguida
algunos poemas del poeta premiado Nicanor Parra”, informé La Nacion el 22
de mayo de 1939.

Anulado su primer matrimonio, Rubén se casé pocos anos después con
Leontina Mason, perteneciente a aquella familia Mason de “La Frontera”,
vinculada a través de un lejano parentesco con Neruda. Siguio viviendo un
tiempo con ella en la casa de calle Las Vinas. Mas tarde, el matrimonio se
traslado a una casa en la calle Rubén Dario, en La Reina, a unas tres cuadras
de ‘Michoacan’, la casa de Neruda y la Hormiga en la avenida Lynch. Luego,
Rubén arrendo, en Pedro de Valdivia y avenida Grecia, un enorme caseron
de fundo que pertenecia al Arzobispado de Santiago.

Aida Figueroa, amiga de Pablo y de sus amigos, habla de su asombro
cuando visité aquella casa por primera vez:

“La decoracion de interiores consistia en grandes ristras de ajos, de ma-
riscos secos, en enormes botellones con cebollas moradas, sumergidas en vi-
nagre de vino. Era como una gran cocina chilota que salia al exterior e invadia
la casa entera con su aroma y su presencia”.

Poli Délano cuenta que en esta casa, Azocar mantenia dos pipas de vino
monumentales. “Alguna vez, ante visitas inesperadas u otras emergencias,
llegabamos a comprarle unos cuantos litros”.
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Con los anos, Rubén, que siempre fue buen diente y buen gaznate, adquirio
una gran sabiduria culinaria. Entre sus mayores especialidades figuraban el
caldillo de mariscos y la cazuela de cabeza de vaca. Hacia un sabrosisimo pan
amasado en el gran horno de barro del patio y, cuando habia visitas —es decir,
casi siempre— era €l quien preparaba los platos preferidos, acompanados de
libaciones, recitaciones y cantos.

Su amigo Diego Muiioz escribio:

“Rubén sabia cocinar muchos platos tipicos y para ello se echaba encima
una vestimenta ad hoc, porque hasta un inmenso gorro de cocinero se ponia.
Alli estaban siempre las empanadas de horno, el arrollado, la cazuela de pava,
el pebre, el caldillo de congrio, el valdiviano picante, las longanizas. Buscabamos
el buen vino. Y en lo mejor de la fiesta, Rubén cantaba sin entonacién alguna,
pero con mucha gracia, o recitaba versos comicos o versos que de puro serios
resultaban comicos en su recitacion intencionada”.

;Cudles eran esos versos y esas canciones?

Poli Délano relata:

“Neruda coleccionaba poemas cursis, o raros, de esos que producen risa
contra la intencion del autor. Y Rubén era uno de sus principales proveedores.
Uno muy caracteristico, que le oi recitar a Rubén es el siguiente:

La amaba con ansia loca
primero la besi en la frente
después la besé en la boca
¥ asi sucestvamente”.

Aida Figueroa recuerda una de las canciones del repertorio de Rubén:

Nina bellisimal de faz angelicall que en tibas sabanas/
durmiendo estas./ Despierta y dyemel mis tristes canticos/
suspiros profugos! volando van./

Pero la silfidel que oyé los cdanticos! entre las sabanas/
se arrebujol v dijo jedspitall cantos romdnticos/

a este murciélagol no le abro yo.

El género, con sus esdrujulos, recuerda el inmortal poema de Osnofla
(véase Neruda y el huevo de Damocles), y podriamos aventurar que fue él, Rubén,
quien se lo paso6 a Pablo. Es natural que atrajera a un amante del castellano,
estudioso de la retérica e investigador de la gramatica. Por otra parte, en
Chiloé se conservan, mucho mas que en otras regiones del territorio, valses
roménticos de deliciosa cursileria o en extremo tragicos, muchos de los cuales
Azocar incorpor6 a su frondoso reperterio.

Leontina Mason tuvo con Rubén un hijo, Victor, y una hija, Juanita. El
caseron de Pedro de Valdivia, como antes el de Las Vinas, tuvo siempre las
puertas abiertas.

“Los amigos comenzaban a llegar a eso de las siete de la tarde. Entre los
habitués recuerdo a Pancho Coloane, Ernesto Eslava, ‘El Loco’ Letelier, Isaias

20



HUMANIDADES

Cabezon. También comenzaron a aparecer caras mas jovenes: Armando Cas-
sigoli, Jorge Teiller y otros que fueron sus alumnos”, dice Poli Délano.

Pero habia ademas otros visitantes. Juanita Azécar me conto:

“Esa casa, que antes fue de fundo, perteneci6 a una familia muy rica, los
Valdivieso. Corria el rumor que habian dejado un entierro. De vez en cuando,
aparecia alguna persona, o a veces un grupo, que hablaban con mi papa y le
pediaq permiso para excavar en tal o cual parte del sitio, porque tenian un
dato. El los autorizaba”.

El escritor Carlos Ledn lo evoco asi:

“Una o dos veces al afio se dejaba caer al Puerto Rubén Azocar.

Muy de manana, casi entre suenos, sentia desde mi cama su voz gruesa y
cordial conversando con mi mujer, a la sazén en el jardin de plantas y de
flores, y también su risa seca burlindose del desconcierto de mis perros a los
que llamaba con un silbato silencioso.

Poco a poco, sin interrumpir la conversacion, iba acercindose a mi cuarto.

—Hasta cuando vas a dormir, perezoso.

Alli, frente a mi cama, su figura pequena de hombre de los confines,
amasada con materiales estrictamente nacionales; su palabra sofrenada y docil;
y su alegria en que intervenian cosas verdaderas y cercanas: el honrado vino
de nuestra tierra, un arbol que despierta en nuestra memoria todos los arboles
felices y pretéritos, la buena amistad conversada hasta que las velas no ardan,
y la esperanza en un destino mejor para la patria, tornaban mi cuarto y mi
casa en ramada dieciochera.

Yo le ofrecia una copa y ¢l me hablaba de amigos, de antiguas fiestas en
el sur o en un Santiago casi adolescente y, apenas, de mujeres, como corres-
ponde a un auténtico ‘varon varonil’, a menos que fuera del Trauco con su
trajecito de quilinejas, candoroso Don Juan de la tierra, padre piadoso de
todos los hijos sin padre de las islas.

Entonces bajabamos al Puerto, al Mercado y arramblabamos con verduras
y frutas de la estacion, carnes y mariscos y vino de todos los colores.

A la vuelta pasaba a la cocina. Alli oficiaba de maestro. Mientras condi-
mentaba las vituallas, entre copa y copa, disertaba con la elocuencia de un
Demostenes en el castellano mads perfecto que he oido jamas acerca de las
virtudes culinarias del ajo o del orégano y de como el vinagre ‘sabe mejor’ en
ciertos casos especiales.

Luego, almorzdbamos casi con solemnidad bebiendo y comiendo con me-
sura como corresponde a dos caballeros chilenos ‘que hace tiempo que no se
ven’ y hablando con tacto y discrecién de éstas y aquellas cosas de la vida”.

Como les ocurre a algunos escritores chilenos, tal vez su mas bello libro
fue el hablado, el que nunca escribio.

“En el plano de las aventuras —dice Diego Munoz— era inagotable. Le
habian ocurrido o las inventaba, las aventuras mas absurdas, misteriosas o
desconcertantes. Y su forma narrativa conquistaba de inmediato. Aparecia el
miedo con toda suerte de descripciones, senalaba las circunstancias extranas,
entraban al relato algunos personajes y finalmente, el desenlace que menos

21



MAPOCHO

podia esperarse. Y entonces, o nos moriamos de risa o quedabamos todos
perplejos”.

Poli Délano agrega: “En muchas de las historias que relataba aparecia ¢l
mismo como protagonista. No dejaba de estremecer a algunos su descripcion,
en primera persona, de dos o tres asesinatos que habia cometido. Sobre algunos
rasgos de su biografia siempre nos quedo la duda. ;Trabajé efectivamente
como teny en un circo?”.

Su hija Juanita no tiene ninguna duda: cree que fue tony de circo y también
que trabajo acarreando piedras en las obras de construccion del camino del
cerro San Cristobal. Otros se manifiestan escépticos.

“Si Rubén hubiera tenido tiempo para escribir todo aquello, habria resul-
tado un volumen apasionante y singularisimo en la literatura chilena”, escribio
Diego Munoz. “Pero los escritores entre nosotros, tienen escasamcntc eltiempo
para ganarse la vida y morir de repente de cualquier manera”.

Inés Valenzuela habla de Rubén con carino y admiracion, de sus cualidades
personales, de su talento literario, del espiritu cientifico con que acometio el
estudio de la gramatica. Junto con Dlegu publicé un texto notable destinado
a los estudiantes. Pero después siguio trabajando, durante decenios, en una
monumental gramatica que, en lo esencial estaba terminada a su muerte, y
que permanece inédita. Inés Valenzuela, que es poeta y como tal posee el
esquivo don de la sintesis, resume su opinion de Rubén Az6car en este me-
morable epigrama:

“A Rubén le falté media vuelta de tornillo para ser un genio™.

Fue un militante comunista devoto y esforzado, que tenia en alto grado
la capacidad de comunicarse y convivir con sus semejantes, mas alla de las
diferencias politicas. Sus dotes de responsabilidad, tenacidad y honestidad lo
senalaban como espejo de dirigentes gremiales. Lo fue de los escritores en
varias ocasiones. En 1961 lo eligieron presidente de la secH. Le tocé realizar
el viejo sueno de la Casa del Escritor. Suamigo Pablo habia iniciado las gestiones
ante el Presidente de entonces, Jorge Alessandri. Neruda y Azécar nunca
olvidaron las pellejends de los anos juveniles ni dejaron nunca de sentirse
pr ()\-ln(.ldﬂ(].‘), dlll'qulC vivieran en Sdntldgn. Por €50, sentian mas prU{'uﬂdd'
mente que otros la necesidad de un alero calido donde pudieran reunirse los
colegas escritores a discutir sus asuntos y a tomarse un vaso de vino. Una casa
calefaccionada que sirviera de cobijo en el duro invierno santiaguino y donde
también pudiesen alojar los que llegaban de provincias.

Sus insistentes peticiones fructificaron finalmente. El gobierno entrego a
la secH fondos para la adquisicién de una sede social. Rubén, como presidente,
acometié con su responsabilidad y empecinamiento habituales la tarea dificil
de buscar por todos los barrios la casa sonada. Dificil, porque en esta materia,
el gobierno, como habria dicho Gonzdlez Vera, se habia precavido de una
generosidad excesiva.

La encontré, finalmente, en Almirante Simpson 7, donde se halla actual-
mente, a corta distancia de la Plaza Italia. Después vino la tarea ciclopea de
“alhajarla”. Tuvo, por cierto, en este empeio, la colaboraciéon de un grupo
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selecto. Casi no me atrevo a dar nombres, para no cometer exclusiones injustas.
Luis Merino Reyes, en un articulo dedicado a Az6car que publico en El Siglo,
menciona el trabajo que junto a Rubén desplegaron Teresa Hamel, Carmen
Abalos, Gonzalo Drago. “Eran tiempos en que se luchaba por una mesa o una
silla”, escribe Merino Reyes.

“En la secH no perdia su actitud de profesor. Cuando presidia las reuniones
de directorio o las asambleas, trataba a sus colegas como si fueran sus alumnos.
A veces interrumpia a alguno sin miramientos para decirle: ‘Ud. estd equivo-
cado. En castellano no se dice asi’. Pisaba algunos callos, pero la verdad es que
lo respetaban. Y lo querian. Ademis, todos veian la motivacion desinteresada
y transparente de la vehemencia con que a veces actuaba”. Esto lo dice Poli
Délano que, de discipulo de Azbcar, ascendio a colega.

Cuenta Poli que en 1962 se encontraba en el hospital, recuperandose de
una hepatitis, cuando escuché en una radio una entrevista a Rubén, recién
reelegido presidente de la secH. El programa tenia el auspicio de ‘Nescafé’ y
el locutor, en cumplimiento de su mision comercial, le pregunto si le gustaba
dicho producto.

“1Como se le ocurre!, respondié Rubén. Yo nunca tomo esas porquerias.
Yo tomo el café natural que yo mismo preparo en casa. Y agrego una detallada
explicacion sobre la mejor forma de hacer un buen café. La entrevista continué
por otros rumbos. Pero, al final, el entrevistador anuncio que la firma auspi-
ciadora obsequiaba al escritor Rubén Azécar un tarro grande del exquisito y
delicioso... etc. Y yo, desde mi cama de hospital, alcancé a escuchar que Rubén
decia estupefacto, antes que el sonido se desvaneciera totalmente: Pero este
tipo no ha entendido nada...”.

Por aquel tiempo, alguien tuvo la inspiraciéon genial de bautizarlo ‘El Cara
de Hombre’, mas que un apodo, una definicion de ese rostro marcado pro-
fundamente por la vida, cargado de dspera humanidad y de ternura, en cuyos
ojos vio Neruda “una tristeza antigua”.

Cuando se inauguré la Casa del Escritor, Rubén Azoécar organizé una
celebracion masiva, a la que fueron invitados todos los miembros de la sech.
Como eran muchos, se decidié hacer el festejo en la tradicional “picada” de
la calle Nataniel llamada ‘Las Tejas’, donde la clientela proletaria bebia de pie
en un gran espacio central, entre pipas y toneles.

Eran magros los fondos disponibles. Rubén pidié donativos a los colegas
pudientes, que son escasos. Tal vez para subrayar el caricter colectivo del
esfuerzo, bautizo el acto como “El Mingaco”. Llegé a disponer, para la abun-
dante concurrencia, de una cantidad impresionante de vino —tinto, blanco y
pipenio— también chicha en las diferentes denominaciones que eran la espe-
cialidad de “Las Tejas": desde la empalagosa Lagrima Christi hasta la seca ‘Don
Alberto’. Pero quedo “fallo al solido”. Sélo consigui6é una cantidad precaria
de charqui con pebre o algo semejante. El invitado de honor era el Presidente
de la Republica, don Jorge Alessandri Rodriguez quien, como se sabe, no
frecuentaba establecimientos como el descrito. Hizo llegar una esquela agra-
deciendo el convite y se perdio la ocasion de codearse con lo mas granado de
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las letras nacionales. Es posible que alguien le haya aconsejado no concurrir,
pese a que, previsoramente, Rubén habia dispuesto unas botellas de Panima-
vida para el mandatario. Se podran imaginar las consecuencias de la correlacion
entre liquido y solido que era, digamos, de nueve a uno.

Se tomé muy en serio sus obligaciones societarias. Y algunas vez, entré
por ello en conflicto con el amigo de toda la vida, cuya amistad podia ser
tiranica. Su negativa a concurrir a un agape organizado por Pablo y Matilde
en Isla Negra, origind “Tres sonetos punitivos para Rubén Azécar” escritos
colectivamente por Pablo Neruda, Diego Mufoz, Carlos Rozas y Homero Arce.
Hay una nota introductoria en la que se dice: “Estos sonetos fueron dictados
en la mesa de Espiritina de tres patas desde el mas alla, por Pedro Antonio
Gonzélez, Carlos Préndez Saldias y Domingo Lopez. Copia fiel de lo dictado
por los poetas”. Cada soneto estd precedido de una breve presentacién. He
aqui sus textos, que rescatd y publicé Rail Mellado en el nimero trece de su
revista poética La hoja verde:

Primer soneto punitivo que relata como habiendo esperado a un tal Rubén,
antiguamente llamado El Chato, y ahora Presidente de los escritores, éste no
acudio al sitio donde lo esperaban sus amigos, en Isla Negra, el dia 10 de
noviembre de 1961.

Erase un falluto y querido Chato,
chambeco cocoroco y cucufato,

en buenas cuentas un sabroso plato,
un plato entre poroto y chocolate.

Debid llegar sonoro el garabato
dirigido, joh Rubén! a tu gaznate,
curcunchos de esperarte tanto rato
como soldados antes del combate.

¢Qué hace en Santiago nuestro Presidente?
éSigue perdiendo el tiempo con la gente
o viaje en taxi en busca de un refajo?

La verdad es que el Chato nunca vino
cometiendo un perfecto desatino.
Por eso lo mandamos al carajo.

Segundo soneto punitivo que enumera los manjares que dicho Chato se
perdié con su ausencia.

Perdio perdices que le gustan tanto,
perdid el champdn que nunca conociera,
perdié whiskis de marcas extranjeras
que ansia por receta y por encanto.
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Perdid un sabroso plato de ternera,
mariscos que son lujo del curanto
y para resumir este quebranto

se perdié una cocina de primera.

Por andar entre tantas poetisas
perdio los pejerreyes y las lisas
y el borgonia escondido en un rincén.

Por Matilde y sus manos hechiceras
que guardaban para él la primavera.
Todo esto lo perdio por ser jeton.

Y en este su tercer soneto punitivo, sus amigos por el hecho de haberlos
dejado esperando, como se ha relatado, condenan al susodicho Azé6car a di-
versas penalidades en este mundo y en el otro.

Que contintie siendo Presidente
de tantos escritores y alcatraces,
de tantos portaliras contumaces,
de tantas plumas y tan poca gente.

Que frente al batallon de las mujeres
prosigas tu papel de Nueva Ola
apacentando Cdrmenes y Esteres

con tu siempre dispuesta guaripola.

Nunca mds tendrds whiskis ni cebollas,
ni comerds opiparas centollas,
serds a un cielo austero condenado.

Como un vulgar y celestial Paleta:
beberds solo Andina en tu planeta
por los eternos Mason bien rodeado.

Rubén Azécar enviudé hacia 1960. Se cas6 por tercera vez, en 1963, con
Prixedes Urrutia, una nina muy fina y gricil, delicada como una acuarela
Jjaponesa, que frecuentaba las reuniones de la Sociedad de Escritores y que
tenia unos cuarenta anos menos que él.

En 1955, todavia adolescente, ella habia publicado un libro de poemas
inspirado en el caso de los pescadores japoneses del barco El Dragén Afortunado,
gravemente contaminados por las radiaciones de la bomba de hidrégeno que
los norteamericanos hicieron explotar en el Pacifico. El libro, titulado Cancién
de amor para tu sueio de paz, apareci6é con prologo de Neruda e ilustraciones
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de Nemesio Anttinez. Tuvo ediciones en japonés, ruso y otros idiomas. En
1962, publico otro libro de poemas, Espania amor y llanto.

En éste, su tercer matrimonio, Rubén tuvo con Praxedes Urrutia un hijo,
Vicente, hoy arquitecto. Completo asi un total de siete, tres hijas y cuatro hijos.
De un amor fugaz de sus veinte anos quedo otra hija, Hesperia, quien vive en
Punta Arenas.

Solia hablar de una novela, Un hombre encuentra su destino, en la que comenzé
a trabajar alla por los anos cuarenta. Asi lo declaré entonces en una entrevista.
Praxedes Urrutia dice que no llego a terminarla. Solo quedaron anotaciones
vy fragmentos. Tampoco dejo completa la voluminosa Gramatica Castellana en
la que trabajo tantos anos.

Gente en la isla se convirtio en un clasico y sigue reeditandose periodica-
mente. Mantiene su garra y su atractivo, pero no sé si tiene hoy lectores, mas
alld de los obligados. Y no hay nada que se olvide méas pronto que los textos
de “lectura obligatoria”. Los tres libros de poemas que publicé en su juventud
hov son inencontrables. Ni siquiera estan en la Biblioteca Nacional.

Persiste el recuerdo de Azocar, ‘El Cara de Hombre’, a través de sus
lectores, del testimonio de sus coetineos, de sus innumerables ex alumnos y
de Neruda, que le dedicé dos poemas y lo menciona a lo menos en uno mis.

Rubén Azécar murio en 1965. Se velaron sus restos en la casa de Simpson
7. Pablo escribio para él un extenso y melancolico poema, “Corona de archi-
piélago para Rubén Azo6car”, un lamento por el amigo y por la juventud
perdidos. Lo ley6 una noche, en Chiloé, en casa de una amiga, Luisa Chijani,
quien conservo la grabacion de su voz, hoy en poder de la Fundacion Pablo
Neruda, gracias a Lala Andrade.
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