
EL CARA DE HOMBRE 

Josi Miguel Varas 

iHacia las islas!, dzj’imos. Eran dias de confianza 
y estcibamos sostenidos por cirboles ilustres: 
nada nos parecia lejano, todo podia enredarse 
de un momento a otro en la luz que produciamos. 
Llegamos con zapatos de cuero grueso: llovia 
llovia en  las islas, asi se mantenia el territorio 
como una mano verde, como un guante 
cuyos dedos jlotaban 

Llenamos de tabaco el archipiilago, fumcibamos 
hasta tarde en el Hotel Nilsson, y disparcibamos 
ostras frescas hacia todos 10s puntos cardinales. 
La  ciudad tenia una  fdbrica religzosa 
de cuyas puertas grandes, en la tarde inanimada, 
salia como un largo colebptero un desfile 
negro, de sotanillas bajo la triste lluvia: 
acudiamos a todos 10s borgofias, llencibamos 
el papel con 10s s i p o s  de un dolor jeroglzjrico. 
Yo me evadi de pronto: por muchos afios, distante, 
en otros climas que acaudalaron mis pasiones 
record6 las barcas bajo la lluvia, contigo, 
que alli te quedabas para que tus grandes cejas 
echaran sus raices mojadas en las islas. 

entre las algas rojas. 

(Pablo Neruda, Ruben Azocar, Canto General) 

“Ruben Azocar fue el gran verdadero amigo de Pablo”. La autora de esta 
afirmacibn tajante, como tal seductora para quien anda en busca de las claves 
de un personaje de la vida real -0fensiva seguramente para otros que aspiran 
a ese titulo o a alguno similar- es Lola Falcon, la viuda de Luis Enrique Delano 
y la mama de Poli. 

Se puede suponer que Azocar y Neruda se conocieron en el Instituto 
Pedagogico de la Universidad de Chile, queocupaba entonces un solido edificio 
de ladrillos en la esquina de la Alameda con la avenida Ricardo Cumming. En 
la otra esquina del mismo lado estaba y esta un templo que algunos llamaban 
de la Ingratitud Nacional, porque pas6 decenios inconcluso. Ruben llego de 
Concepcibn en 19 19 y se matriculo simultaneamente en la Escuela de Leyes y 
en el Pedagogico. Pablo estudiaba en este ultimo pedagogia en frances. 

No existen testimonios sobre la asistencia a clases de uno u otro. Si 10s hay, 
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en cambio, en abundancia, sobre multiples reuniones tumultuosas en la Fede- 
racicin de  Estudiantes, de cuya directiva, presidida por Alfredo Demaria, Az6- 
car fue elegido prosecretario. Tambien nos han hablado numerosos testigos 
de las noches de trago y de bohemia en 10s bares del centro de Santiago, junto 
a Tomis Lago, Diego Murioz, Antonio Roco del Campo, Orlando Oyarzun, 
Alberto Rajas Jimenez, Joaquin Cifuentes Sepulveda, el “Raton Agudo”. Ne- 
ruda aludi6 en sus Memorias y en otros escritos y hablados a la turbulencia, el 
hambre y la melancolia feroz de aquellos afios. Eran 10s tiempos en que el 
poeta, flaco como un cuchillo, de  luto riguroso, usaba chambergo y una capa 
gris, la capa de ferroviario de  su padre, y hacia suyos todos 10s dolores del 
mundo. 

Es natural que lo haya seducido la alegria de Ruben, hombre popular, de 
buen natural, cuadrado y chato como un toc6n, con su rostro moreno, sus 
espesas mechas de clavo que nacian a corta distancia de una cejas hirsutas, 
“cejas de brbol”, adecuadas para asustar a 10s nirios. Bajo esa apariencia un 
tanto feroz, pronto se descubrian una bondad y una ternura tan anchas e 
inagotables como su alegria, que chisporroteaba dia y noche en infinitas ocu- 
rrencias, canciones, chascarros, retruecanos. 

En una edici6n de la revista Zzg-Zagde 1923 hemos encontrado un “Himno 
a la alegria” de Ruben, ingenuo y encantador, que refleja esta fuerte tendencia 
de su caricter. He aqui un fragmento: 

iAleRria, alegria! 
Una enredadera 
que se enrosca a1 cuerpo como a un arbol; 
un chorro de agua que rompe en mil luces 
y una campanita que toca ligero. 

Como un pufiado de plumas 
te desparramo en el viento. 
Y se me asoma en 10s ojos 
el corazo’n hecho pdjaro. 

Se me ha caido la pena 
como una fruta madura. 

iAlegria, ale<qia! 

iAlegria, alegria! 

“Ruben Azocar, autor de la mejor novela sobre Chiloe, nos da todas las 
apariencias del comun chilote: moreno bien definido, baja estatura, hablar un 
poco lento ...”, escribio Januario Espinoza. Pero no nacio en Chiloe, sino en 
Lota Alto; en aquel entonces -aiio 1901- parte de la provincia de Arauco. 

Su padre, don Ambrosio Azcicar, maestro primario, era director de una 
escuela en Lota. Una vida austera, de privaciones, por no decir de franca 
pobreza. Su madre estuvo, sin duda, mas cerca de el, como lo revela su corres- 
pondencia y el famoso poema “La puerta” que le dedicb a su muerte. Ruben 
tuvo cuatro hermanos varones. Todos profesores. 
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En 1909, cuando tenia ocho aAos de edad, lo Ilevaron a Concepcidn para 
que estudiara en el Seminario. “AM dedicd sus primeros versos a la Virgen; 
despues a las mujeres y a las flores”, escribid Januario Espinoza. 

En Santiago lo pi116 el afio veinte. Entonces descubrid la “cuestiBn social”, 
como se decia en esa epoca, la politica, la literatura, la revoluciGn, la bohemia. 
Tambien las mujeres que, sin equivocarse, le mostraban a menudo predileccih, 
pese a lo hirsuto de su rostro y a su corta estatura. 

A diferencia de sus amigos, muchos de 10s cuales naufragaron temprana- 
mente en el alcohol, la bohemia y la droga (que no es, como algunos creen, 
un invento reciente), estudiaba con tenacidad ejemplar. En 1922 -a 10s veintiun 
afios de edad- dio el examen de grado para recibir el titulo de profesor de 
castellano y filosofia. 

Escribia versos desde la adolescencia. En 1920 public6 Salterio lirico. En 
1923, Lapuerta. En 1925, El cristal de mi lagrimw. Mas tarde se limit6 a la prosa. 
En una entrevista publicada en Las Ultirnas Noticias le confes6 aiios despues a1 
periodista Victoriano Reyes Covarrubias: 

“No he abandonado la poesia, pero me ocurri6 lo siguiente: el caudal 
poderoso de la poesia chilena que se hizo presente cuando era muchacho, me 
puso vacilante. Me pregunte: ?que estoy haciendo yo en poesia ante estos 
genios enormes? Y quem6 250 ejemplares de mi libro de poesias El cristal de 
mi lciffrima ”. 

“ ~ L o s  quemo?”, le pregunta incredulo el periodista. Y el responde: “Si, 
ante testigos. Mi mujer, mis hijos, el critico de arte Alberto Valdivia y Roco 
del Campo”. 

En 1923 viajo a Mexico invitado a organizar bibliotecas populares por el 
legendario JosC Vasconcelos, entonces Ministro de Educacion, quien poco 
antes se habia llevado a Gabriela Mistral. Ruben hizo el viaje por barco, con 
muchas escalas. Como llevaba poco dinero, pretendia ganar algo dando con- 
ferencias por el camino. Se detuvo con variada fortuna en Lima, Quito, Cali, 
Panama. Sufrio peripecias: en Coquimbo tuvo una disenteria que casi acabo 
con el viaje y con el; en Lima le robaron su maleta y, despues de disturbios 
callejeros en 10s que no participo (pero si 10s estudiantes ante quienes habia 
hablado dias antes), la policia lo invito gentilmente a seguir viaje; en Panama 
lo nombraron profesor de un liceo, pero tuvo que salir a 10s tres meses: cay6 
en desgracia ante un Obispo por algunas observaciones calificadas de “acratas” 
en una de sus clases. Se vio en apuros, pero lo socorrio el encargado de negocios 
de Chile, don Juan Antonio Rios, quien seria Presidente veinte aAos mas tarde. 
Don Juan Antonio le presto veinte dolares, una suma considerable en aquellos 
tiempos. Luego, el gobierno panamefio lo llamo y le entrego cientocincuenta 
dolares y un pasaje de primera clase en un barco, para que continuara su viaje. 
Se fue a La Habana y desde alli, a Mexico. 

Algunos de 10s detalles mencionados 10s debemos a una larga cronica que 
publico en La Nacidn Januario Espinoza. Otros aparecen en una carta de catorce 
paginas en letra clara y menuda, que Ruben envio a su madre desde Mexico, 
y que he podido conocer gracias a la gentileza de su hija Juanita Azocar. La 
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carta muestra, en el joven profesor, una actitud fresca, de apertura total a1 
mundo y de absoluta confianza en el projimo. Disfruta cada detalle, cada 
circunstancia, cada experiencia y no muestra apresuramiento en llegar a asumir 
sus funciones en el lugar de destino. 

M i  querida mamacita: ipor f in!,  hace ya dos semanas que vivo en Me'xico. Nunca 
habia tenido mayor emocidn como la que tuve a1 desembarcar en Manzanillo. La  playa 
y el puerto y 10s cerros, iguales a 10s de Lota. Iguales; pero tan iguales, que hasta las 
chimeneas de la fundicidn estaban. Crei un momento que el barco me habia lleziado a 
ese pueblo (...). 

De Manzanillo envie' un tele<pama a Vasconcelos. Dos horas despuh tenia orden 
de venirme a M h i c o  -ciudad- en la forma que quisiera. Se me entregd un pase. Corri 
toda la tarde por tren y a las seb llegue' a Colima. N o  quise seguir en el nocturno; 
estaba cansado y baje' ahi. Hotel "Madrid". 

A1 otro dia a las ocho A . M . ,  a Guadalajara, la segunda ciudad del pais. Decidi 
quedarme. Conocia de nombre a un poeta que vivia en Guadalajara y me f u i  donde 61. 
Es una p a n  ciudad; mucho trbfico, mucho comercio. Llegue' de noche. A1 otro dia pasek 
con mis amigos. Gaste' diez pesos. Y a1 amanecer del dia si<piente, a Mhico .  Todo el 
dia, toda la noche en tren. 

A las diez de la mariana, el tren se detuvo: estaba en Mkxico. Desde Guadalajara 
habia anunciado mi llegada. M e  esperaban, pero yo  no lo sabia. Claro, cbmo lo iba a 
saber. Pero, por intuicidn, por adivinanza, me quede' ahi, a pesar de las suplicas de 10s 
cargadores, que ya me quitaban las maletas. Despuh de cinco minutos de espera, vi a 
unos seriores que miraban y miraban ... M e  acerque': me llamo Rub& Azdcar, vengo a 
Me'xico ... jAh! iUd.  es! Del Rio, secretano privado de Vasconcelos, a sw drdenes ... 
Torres Bodet ... Ah,  Ud. es el poeta Torres Bodet, cuanto gusto. Andando, andando. 

Asi llecpe' a Mkxico, pero ... $or que' sere' tan chico? Aqui creian todos, porque ha 
de saber que en Me'xico 10s literatos e intelectuales me conocian desde hace tiempo, de 
nombre, que yo era, pues, un hombronazo. 

Vasconcelos me entregd mds dinero. H e  comprado ropa, desde pariuelos hasta som- 
brero ... para poder presentarme a la gente. H e  almorzado varias veces con Vasconcelos; 
aun  no he hecho ning.una clase, pero mi sueldo corre... Estoy descansando. Vasconcelos 
me quiere mucho; todos 10s dias charlamos mucho: es un ,pan hombre. 

iAmigos? Para que' decirle ... Fiestas, comidas; Gabriela Mistral me ha impuesto 
la obligacidn de almorzar con ella dos veces a la semana. 

"Hoy domingo he discurseado en el concpeso estudiantil; entregue' 10s mensajes de 
saludo de 10s chilenos y en un momento nos iremos a un banquetito ... a lo pobre (...). 

He de hacer en Me'xico una labor intelectual interesante y aqui me formare' y echare' 
a correr mi nombre por el mundo. ipretensidn? No, madre, no es pretensidn; me hacia 
falta salir; he aprendido tanto; se' que triunfare' y sdlo espero que su vida y la de mi 
padre se a l a r p e n  para que sepan y vean lo que su hijo llegara a ser. Todo el talento 
que Uds. me dieron; todo lo artista que de Uds. (de Ud. en particular) tengo, lo he de 
plasmar en una obra efectiva que serh el segundo peldario para alcanzar mi triunfo. 
iSoy ambicioso? No; tengo sdlo ideales y por,ellos me sacnfico. 

Pobre naci, pobre he vivido; pero me ha salvado el corazdn y el talento y, aunque 
no anhelo ser rico, no dejo de pensar en crear una situacidn que nos haga vivir a todos 
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lo mejor que se pueda. M i  locura de undariego ha de rematar en ulgo grunde: creo en 
mi mtsmo y eso me basta. No piense que soy futuo. Es nece.mrio (Lecir estas cosus, y luchar 
to r  ser m h ,  siempre. 

En Mexico, Ruben hizo clases, escribi6 versos, profundiz6 con rigor en el 
estudio de la gramatica, aprendi6 muchas cosas de la historia y de la vida 
politica y social del continente, en especial de la Revolucion Mexicana, y co- 
menzo a mirar a Chile con otros ojos.  

El viaje de regreso fue tanto o mas accidentado que el de ida. Durante sus 
dos afios en Mexico, se habia hecho muy amigo del lider del A P K A  del Peru, 
Victor Raul Haya de la Torre, tambien profesor, quien fue su compafiero de 
pieza. A1 partir, recibio de Haya ciertos encargos para Lima, donde ya estaba 
instalado en el poder el brutal dictador Augusto Leguia (cuyo nombre perpetua 
en Santiago una calle del barrio El Golf). 

Pero la policia, que seguramente seguia 10s pasos de 10s pocos apristas 
todavia sueltos, lo aprehendio a poco de desembarcar, en El Callao, y lo meti6 
en una celda del Pan6ptico de Lima, sin que nadie lo supiera. Alli pas6 veintiun 
dias. Un fotografo peruano llamado Lopez Aliaga, que habia estado en Chile 
y lo conocia, lo descubri6 casualmente en la prisi6n. Logr6 hacer algun escan- 
dalo en la prensa y sus amigos del APKA promovieron una huelga solidaria en 
la que participaron 10s choferes de taxis y 10s conductores de tranvias. La 
dictadura lo sac6 una noche de la circel, con lo puesto, y lo meti6 en el vapor 
japones Seju-Marurumbo a Chile. Volodia Teitelboim cuenta que 10s pasajeros, 
a1 saber lo sucedido, organizaron en su favor una productiva. 

“Llegd a Santiago casi a medianoche” -sigo citando a Teitelboim-. “De la 
estacion Mapocho se dirigi6 a1 bar Venecia, en Bandera con San Pablo. Buscaba 
a sus amigos. No 10s encontr6. Se fue a El Jote. Sigui6 la pesquisa por 10s bares 
y restaurantes habituales. La expedicion nocturna para celebrar el regreso se 
pintaba como enteramente fallida. Triston, alicaido, ante una recepcion de 
bienvenida tan poco acogedora, marchaba por Bandera. De subdito, en la 
esquina de Catedral, vi0 venir a Neruda, solo. Volvieron a1 Venecia. Fue una 
fiesta entre 10s dos amigos, reencontrados despuks de un par de afios. Luego 
se fueron a1 Parque Forestal a descubrir treboles de cuatro hojas. A las nueve 
de la manana, muy frescos, se encaminaron a1 Pedagogico”. 

El poeta Carlos Mondaca era entonces Vicerrector de la Universidad de 
Chile. Llamo a Ruben y le ofrecio treinta horas de clases en el Liceo de Ancud. 
Despues de algunas vacilaciones, porque el destino le parecia muy a trasmano, 
acepto. Como habia llegado corto de circulante, Mondaca le abrio una cuenta 
en la Casa Francesa, para que se vistiera decentemente y comprara una maleta. 
En eso gasto $ 1.500, pagaderos en cuatro mensualidades. 

Neruda estaba en aquellos dias en phima situacion. Habia decidido aban- 
donar sus estudios para dedicarse en forma exclusiva a la poesia, cosa que a 
su padre, don Jose del Carmen Reyes, no le hizo ninguna gracia. Por lo tanto, 
le corto la mesada. A Ruben le parecio lo mas natural invitarlo a viajar con 61 
a Ancud, donde podria mantenerlo con su sueldo. A Neruda tambien le parecio 
lo mas natural. <Para que, si no, son 10s amigos? 
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Viajaron juntos en tren hasta Conception, donde Pablo pudo ver a su 
amada Albertina, hermana de Ruben. Los festej6 de manera pantagruelica el 
poeta Joaquin Cifuentes Sepulveda, uno de 10s compaiieros de la bohemia 
santiaguina, quien vivia entonces en la capital penquista. Despues, Neruda 
sigui6 a Temuco, donde tuvo una “aclarada” decisiva con su padre. Los gritos 
se escuchaban desde la calle. Don Jose del Carmen Reyes murio aiios mas 
tarde sin haber llegddo a comprender la absurda decision de su hijo de dedicar 
su vida a la poesia. 

Los dos amigos se encontraron en Ancud y comenzaron una vida de 
abundancia como no la habian conocido nunca. Neruda le evoc6 en su poema 
“Ruben Azcicar”, que sirve de pcirtico a esta crcinica. Aiios mas tarde, Ruben 
rememor6 aquellos tiempos en un articulo publicado en la revista Aurora, que 
cita Eulogio Suirez en su libro Neruda total: 

“Chmpartimos un departamento muy pasable en el Hotel Nilsson de An- 
cud. l’agribamos $150 por 10s dos en una epoca de oro cuando un profesor 
secundario, gracias a la Ley Maza, ingresaba a1 servicio ganando $1.500 men- 
sides,  si mal no recuerdo’. Y me 10s pagaban en monedas de or0 de $100. 
Gomiamos v fumibamos de lo mejor, e incluso nos dabamos el lujo de ayudar 
regularmente a nuestros amigos de Santiago envirindoles paquetes, encomien- 
tias y hasta sacos de ostras que le comprbbamos a un tipo muy pintoresco a 
quien Ilamihamos El Morruco, a $8 el medio saco... Incluso despachabamos 
mensualmente un giro por $80 ... En ese departamento del Hotel Nilsson, a 
coniienzos de 1926, Pabio escribici su relato El hahitante y su esperanza. Desde 
alli envi6 10s originales a Santiago, a la Editorial Nascimento”. 

La permanencia de Neruda en Chiloe durci hasta julio o agosto de 1926. 
Para despedir a1 poeta de veintidcis a6os sejuntaron cientocincuenta personas, 
incluidas las autoridades locales, en una gran comida en el famoso hotel ya 
mencionado. Neruda parti0 vistiendo el iiltimo grito de la moda: un pantalon 
Oxfiwd, anchisimo en la parte inferior, que tuvo que diseriar e1 mismo porque 
el modelo, que hacia furor en Santiago y otras capitales, todavia era desconocido 
por los sastres insulares. 

En aquella manifestacion de despedida, cuenta Volodia Teitelboim, “un 
peluquero de apellido Ojeda, que tambien era el agente de la Loteria de 
ConcepciAn, insistia majaderamente en que Ruben Azocar le comprara el 
ultimo boleto disponible. Pablo, conociendo el caracter demasiado asequible 
de su amigo, lo  presionaba con gestos para que no hiciera ese gasto inutil. 
Despues de varias ofertas, el vendedor de la Loteria volvio a la carga por 
ultima vez. Cuando Ruben se disponia a llevar la mano a1 bolsillo para sacar 
el dinero, Pablo lo convencio que no derrochara asi la plata. Entonces, dos de 
10s contertulios que asistian a la despedida lo compraron a medias. A1 dia 
siguiente, a las ocho de la mariana, Pablo se embarc6 en un barquito, el Cau- 
policcin, que lo llevo hasta tierra firme. A mediodia, a Ruben le llego un tele- 

I En verdad, el que pagaba era Azocar (J .M.V.) .  
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grama desde Puerto Montt firmado por Neruda. Alli le comunicaba que el 
ultimo boleto vendido a1 filo de la medianoche por Ojeda habia obtenido el 
premio gordo de la loteria, una fortuna que, bien administrada, hubiera so- 
lucionado los problemas economicos del favorecido por toda la vida. La in- 
formacion estaba acompaiiada por el mis virulent0 autoinsulto que el hono- 
rable Telegrafo podia reproducir”. 

En Ancud, Ruben se enamor6 apasionadamente de una colegiala, una 
alumna del liceo donde e1 hacia clases, natural de Chonchi. Tenia trece aiios 
de edad y se llamaba Lavinia Andrade. Era una belleza fina y de pequeiia 
estatura. Sobresalian en su rostro unos ojos de brillo sorprendente, “ojos de 
estrellas”, diria mas tarde Camilo Mori. El deslumbramiento se produjo du- 
rante una fiesta liceana, donde la niiia vendia flores para financiar alguna 
actividad estudiantil. Alli la vi0 Ruben por vez primera. Fue su enamoramiento 
tan violento y obsesivo que el serio profesor de veintiseis aiios, respetado por 
su sabiduria y por sus cejas, por sus libros de poesia y porque habia estado en 
Mexico, ignoro las criticas, el sarcasm0 y hasta el escandalo del medio social 
de Ancud, y sometio a Lavinia a un cortejo que fue mas bien un acoso, con 
regalos de flores, chocolates y constantes invitaciones y declaraciones orales y 
escritas que la pequeiia no sabia como enfrentar. 

En septiembre de 1928, ella torno el trencito de Ancud a Castro para ir a 
pasar con su familia, en Chonchi, las vacaciones de Fiestas Patrias. Inespera- 
damente, en el tren aparecio Ruben, decidido a viajar con ella y a demostrarle 
a su familia que tenia “intenciones serias”. Llegando a Chonchi -un largo viaje 
a caballo desde Castro- el pretendiente se present6 ante don Pedro Vicente 
Andrade y dofia Lavinia Alvarez, 10s padres de la bella, y les pidi6 su mano. 

. Cuando se casaron, ella tenia quince afios. Hay que 
epcional en aquellos tiempos. 
i Ruben- dice Lavinia, Lala para sus amigos. -Yo no 
del fondo del mar, como una pincoya, y llegue a un 
scritores, musicos y pintores, gente extraordinaria, 
i s  habituales. Nuestra casa de la calle Las Viiias, hoy 
ro 970, donde vivimos diez atios, estaba abierta a 10s 
ndo nos instalamos, hubo una fiesta para bautizar la 
las tardes, despues que Ruben terminaba sus clases, 
3tro, a exposiciones; despues pasabamos a algun bar; 
mte en nuestra casa, comiendo y bebiendo hasta el 
me mandaban jabas de gallinas, corderos enteros, 

)s de papas y de mariscos. Los invitados recitaban, 
Otros exhibian otras gracias. El poeta Rosamel del 

Valle, por ejemplo, hipnotizaba a las gallinas. Alberto Rojas Jimenez y el pintor 
Paschin Bustamante me enseiiaron a pintarme. Otros visitantes asiduos, casi 
diarios, eran el escritor Antonio Roc0 del Campo y el critic0 de arte de EL 
Mercurio Alberto Valdivia, a quien todos llamaban “El Cadaver”, porque era 
tan pilido que daba miedo. 

En esos aiios, Pablo vivia en Irarrazaval cerca de Pedro de Valdivia y la 
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1s causaba asombro en Santiago. Ruben habia sido nombrado profe 
illota, per0 estaba esperando su primer sueldo y no se sabia cuandc 
I -  P - ~ _ L _  3 -  1- _-__ --:,.:- na: --A.--  1- _.-___ --&:-:-- .-I.  

fiesta -esa fiesta permanente en que se vivia- a menudo comenzaba o conti- 
nuaba en su casa. El grupo viajaba hacia all& en tranvia, en “carro” como 
deciamos, y a Lavinia la hacian llevar la guitarra para que se acompaiiara en 
el canto. Un dia, a Rojas JimCnez se le ocurrio que cantara en el carro, durante 
el viaje. Naturalmente, lo hizo. DespuCs Rojas Jimenez pas6 el sombrero. 

Hacia 1930 6 1931 regreso de Francia con sus hijas -Irma, Regina y Lola 
Falcon- la sefiora Aurora May, sefiora chilena de origen frances. Su familia 
procedia de Grenoble. Ella habia nacido en Traiguen. 

Cuenta Lola Falcon: “Nuestra casa estaba en Vicuiia Mackenna pasado 
Matta, una cuadra donde hoy existen solamente fabricas, barracas, bodegas 
diversas. Entre 10s amigos que comenzaron a frecuentar la casa estaban Tomas 
Lago, Isaias Cabezon, Diego Muiioz, Alberto Rojas Jimenez y, por cierto, 
Ruben Azocar. A1 llegar el primer verano, mi mama, que venia de pasar 
muchos aiios en Francia y que de Chile desconocia casi todo pregunto: <Y 
adonde se puede ir a veranear en este pais? Ruben respondio instantanea- 
mente: jEn Chonchi! Y se lanzo a hablar de las maravillas de ChiloC. Mi madre 
le dijo: Esta bien, preparanos la estadia alla. Nuestro grupo familiar estaba 
compuesto de mi mama, las tres hermanas y un perrito pekines, que en aquellos 
tiempc sor 
en QU ) lo 
recibiria. L 5 L d U a  eIIlpeLdIlUU Id 81 dIl L11515. l V l l  l l l d U l  C IC pl U p U X l  dllLlL1pd111 el 
dinero para que el viajara antes a Chiloe y organizara en Chonchi, alojamiento 
y pension para las veraneantes”. 

Todos 10s amigos acudieron a despedirlo a la estacion Alameda, donde 
Azocar debia tomar el tren hasta Puerto Montt. TambiCn llego aquel dia a la 
estacion el joven escritor y periodista Luis Enrique Delano (en aquel tiempo 
trabajaba en El Mercurzo), quien habia decidido dedicar sus vacaciones a conocer 
ChiloC. Viajaron juntos. Delano pensaba llegar a Ancud, per0 Ruben le dijo 
con vehemencia: -iCbmo te vas a ir a Ancud! Te  moriras de aburrimiento. 
iAdonde tienes que ir es a Chonchi! 

“Asi casualmente, gracias a Ruben, conoci a Luis Enrique, con quien me 
case no mucho despues”, dice Lola Falcon. Fuera de su veloz romance con 
Delano, ella no tiene muchos recuerdos de aquel veraneo, except0 que Ruben 
se presentaba a cada rat0 en la casa donde estaban doiia Aurora May y sus 
hijas “a pedir disculpas porque llovia”. 

“Cuando pololeabamos, ya en Santiago -continua Lola- saliamos a veces 
en un auto marca De Soto del tipo llamado Roadster, de propiedad de Tomas 
Lago, el mas rico del grupo, como que era empleado del Ministerio de Edu- 
cation. Ruben era so10 profesor y Luis Enrique, periodista ... apenas. Era un 
auto muy chico, de dos asientos; tenia en la parte trasera una especie de maleta 
que, a1 abrirse hacia atras, hacia aparecer dos asientos mas. Una madrugada, 
seguramente despues de alguna fiest hter fuera 
de la ciudad, para ver amanecer. Ibam is Enrique 
Delano, Alberto Rojas Jimenez, AzocdI, 1111 I K I  I I ld I ld  negiiid y yu. Y Tomas, 
que manejaba. No puedo imaginarme como podiamos ir seis en aquel auto 

a, se nos ocurrio ir en el Roac 
os 10s siguientes pasajeros: Lu 
__. --: L n--:-- _ _  

16 



HUMHNIUHUL> 

donde dificilmente cabian cuatro ... pero no recuerdo haber sentido ni la menor 
incomodidad. Cuando llegamos a1 lugar escogido, no sC si seria hacia el Cajon 
del Maipo o hacia el Arrayan o hacia el sur, bajamos todos a mirar la salida 
del sol. Y Ruben, siempre lleno de chispa, comenzo a cantar algo que comen- 
zaba: ‘Esta era una viejecita de cien arios y mas’ mientras hacia una extratia 
danza que era entre cueca, trote nortino y vals chilote”. 

La guerra civil espafiola conmovio a Chile, sobre todo a1 mundo intelectual. 
Su desenlace trajo la inmigracion republicana, que tan duraderos y esplendidos 
efectos produciria en el desarrollo de la cultura nacional. Como otras personas 
que vivieron aquellos tiempos, Lola usa un tono especial para decir: “cuando 
llegaron 10s espatioles ...”. 

Varios de ellos llegaron, literalmente, a la casa de Ruben Azocar. Primero, 
durante unos meses, vivieron alli el dramaturgo don Jacinto Grau y su esposa. 
Despues, por tiempo mas prolongado, 10s cuatro hermanos Mediano. 

-Amparit0 Mom, catalana, esposa del poeta argentino Rad1 Gonzalez Tu- 
i i m ~ ,  nn mn=xb ~ d ~ ~ ~ ~ - = ~ ~ ~ - = ~ - ~ ~ , ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ , ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  & & y I 4 , ~ ~  
de-. En una conferencia que dieron Pablo y Gonzalez Turion, Amparito y yo 
cantamos aquellas canciones desde detras de una cortina ... 

Pero no todo era fiesta,jarana, banquetes o actos politicos. Ruben encon- 
traba en sus clases la realizacion de  su vocacion mas profunda. 

“Mi papa era un ser excepcional”, dice su hija Juanita. “A menudo era 
como un cabro chico. Le encantaba encumbrar volantines. Pero su pasion, tal 
vez mas que escribir, era hacer clases. Como profesor era exigente y adorado 
por sus alumnos. Muchas veces 10s invitaba a su casa 10s domingos para hacerles 
-gratuitamente- clases complementdrias, preparhndolos pard examenes o pa- 
ra el temido bachillerato. Se juntaban treinta o cuarenta algunas veces”. 

Tambien sabid ser severo. Luis Sanchez Latorre (Filebo), que fue su alumno 
en el Liceo AmunBtegui, evoca en un articulo de Lus Ultimas Noticius, ciertos 
dias en que, no obstante andar, como casi siempre, de buen humor, se veia 
obligado a poner una mala nota. “Cambiaba, parsimoniosamente, la pluma 
con tinta verde por una pluma con tinta roja. Luego, mientras practicaba la 
anotacion, repetia 10s versos de  una cancioncilla de moda: ‘Que voy a hacerle 
si soy picaflor”’. 

Aun despues de las mas regadas y fenomenales trasnochadas, a las tres, a 
las cuatro o a las cinco de la madrugada, recuerda Lala Andrade, Ruben se 
sentaba frente a su escritorio y estudiaba concentradamente a lo menos una 
hora, preparando su clase del dia siguiente. 

El matrimonio de  Ruben y Lavinia dur6 quince arios. Termino brusca- 
mente en 1943. Se separaron. Tuvieron cuatro hijos: Pedro Ruben, el mayor, 
profesor como su padre, vive actualmente en Suecia; Ximena; Rodrigo (a 
quien Pdbh Neruda bautizo “Mapocho”), quien trabdja como practico de na- 
vegacidn en 10s canales del sur; Carmencita, la menor, tiene en Conception 
una galeria de pintura de nombre nerudiano: “El caballo verde”. 

Ruben Azocar no solo se enamoro de Lavinia. TambiCn se enamoro de 
Chiloe y muy especialmente de Chonchi. A lo largo de un decenio trabajo con 
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La cricica, que en aqueiios anos era pracricaua reguiarrrience por piumas 
prestigiosas en diversos diarios, comento la novela desde variados angulos. 
Predominaron 10s juicios positivos, per0 no sin reparos. Alone la trat6 con 
desden, no tanto por razones estrictamente literarias sino porque le pareci6 
vulgar un libro sobre “gentes de alla, de Chiloe, campesinos, pescadores, aven- 
tureros, comerciantes, ninguno con tipo de heroe”. No obstante, 
ciertos meritos; sobre todo, el de la autenticidad. 

Domingo Melfi destaco la penetration sicologica del escritoi 
mecimiento de aspera entonacion poetica”, que comunica a la novcid I d  LUIIS- 

tante y misteriosa presencia del mar. Per0 lamenta el ambiente de derrota 
que, como una fatalidad, pesa sobre el suelo chileno y americano en gran parte 
de las novelas que se escriben en el continente. 

En La Naci6n del 12 de marzo de 1939, Benjamin Subercaseaux escribib: 
"...pacas novelas como esta me provocaron una animosidad tan injustifi- 

cada como emontanea. No Dersonal. Conozco a Rub& Azocar como Dodria 
conocer a un vecino en el tranvia: dos palabras sin ilaci6n y luego un nonibre 
dado a1 azar. Un nombre con un titulo y una agravante: ‘Ruben Azocar, 
novelista laureado con el premio de la Sociedad de Escritores’. 

He dicho: una agravante. Los premios literarios me han inspirado siempre 
desconfianza. Dije en otra ocasion que los jurados parecen estar empecinados 
en recompensar el mal gusto y la inepcia literaria. Naturalmente que yo no 
he tenido nunca un premio literario. En posesion de el, hablaria probable- 
mente, en forma muy diversa. Por lo demas, en el concurso de Azdcar figuraba 
yo con mi Rahab. Pero tanto el Autor como la obra quedaron sumidos en el 
olvido mas absoluto sin pretender siquiera una modesta mencion. 

Habia, pues, motivos mas que suficientes para aborrecer Gente en la i s h ,  
novela de costumbres, criolla, por afiadidura, con un vocabulario islefio, con 
unos insoportables dialogos en plural que nos hacian ver en plural hasta las 
mismas frases en singular y, por ultimo, novela chilota, de gente sin atractivos 
ni importancia: una especie de Mariano Latorre acuatico (...). 

Pero me adentre en la lectura y el corazon me latio con violencia como 
me ocurre siempre que la belleza se me presenta con intensidad. Gente en la 
- ‘ - I -  - -  I - ..I-- --^- 2- .”:-..:-:..-- ,.1--. :_..,.:*,.A,. -._+__ ~,.“_+_,.^. 
WLU bC IIlC 1 CVCld LUll lU dlZU Zl dIIUC, 1 I U U I > I I I I U .  dlZU l l l U > l L d U U  C l l l l  C l I U > U L I  U3. 

la obra de un 
(...). 

No obsta 
hasta la pagir 
sin mayor ex 
cargan el rel, 
tema se perfi 
olvidamos de 
solo recuerdc 

0 “  , 1  ’ ”  
hombre pero internal. como rara vez suelen serlo 10s que escriben 

en la isla comienza con lentitud; aburre sobremanera - . 1. . .  . . . 1  . .  - nte, Gente 
la ochenta. La belleza del paisaje esta sentida como por un isleno, 
trafieza. Esto nos fastidia. En seguida 10s dialogos indigenas re- 
ato y le comunican una exasperante morosidad. Pero luego el 
la, 10s tipos se destacan, comenzamos a vivir dramatismo y nos 
1 libro, del autor, hasta de Chiloe: vivimos un trozo de vida como 

haberlo vivido en Dostoievski. No acostumbro exagerar. Gente 
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a isla es la obra de un Dostoievski chileno, de un espiritu singularmente 
ial (...). 
Podemos decir que la verdadera literatura chilena, aquella que viene de 
mgre y no del Registro Civil, ha nacido hoy. Gente en la isla es la primera 
tribucion dada por Chile a la literatura de este continente”. 
La novela tuvo exito. Aparecieron ediciones en Argentina, Mexico, Cuba 
tros paises. Tambien las hubo reiteradas en Chile. Cuando la editorial 
.Zag anuncio el lanzamiento de la segunda, un comentarista del muy con- 
lador Diario Zlustrado, don Ignacio Garcia Henriquez, se manifesto extra- 
0: “pues creiamos que no se hubiera vendido la primera edicion, debido 
atarse de una obra destinada a desprestigiar una provincia y a la religion 
dica”. Sostuvo que las historias inventadas por el autor “son incompatibles 
las costumbres tradicionales de 10s isleiios, exentos de tanta miseria como 
cumulada en dicha obra”. Agrego que “las mujeres de esta novela son 

allla-ales o inmorales en su mayoria; abandonan sus hogares y prefieren vivir 
amancebadas. Sus hombres no le van en zaga” (...). “Ese cura rechoncho, 
grosero, sandunguero y casi criminal, no ha existido nunca en Chonchi ni en 
ninguna parte de ChiloC. En 10s ultimos cincuenta arios solo dos curas ha 
tenido Chonchi y han sido ejemplos de virtudes. Ademas, su estatura es tan 
alta que ambos sobrepasan a1 seiior Azocar por toda la cabeza”. 

En 1939 le dieron por Gente en la isla el Premio Municipal. Los otros 
laureados en la ocasion fueron: un joven poeta, que comenzaba a ser muy 
celebrado por 10s entendidos, Nicanor Parra, por su Cancionero sin nombre, y 
1 joven dramaturgo, Santiago del Campo, por su obra California. En el acto 
3 entrega de 10s premios, en la Municipalidad de Santiago, hablaron el regidor 
ene Frias Ojeda y Ruben Azocar. “La sefiorita Ines Moreno recito en seguida 
gunos poemas del poeta premiado Nicanor Parra”, inform6 La Nacio’n el 22 
3 mayo de 1939. 

Anulado su primer matrimonio, Ruben se c a d  pocos aiios despuks con 
wntina Mason, perteneciente a aquella familia Mason de “La Frontera”, 
nculada a traves de un lejano parentesco con Neruda. Siguio viviendo un 
:mpo con ella en la casa de calle Las Viiias. Mas tarde, el matrimonio se 
aslad6 a una casa en la calle Ruben Dario, en La Reina, a unas tres cuadras 
3 ‘Michoacrin’, la casa de Neruda y la Hormiga en la avenida Lynch. Luego, 
uben arrend6, en Pedro de Valdivia y avenida Grecia, un enorme caseron 

ue fundo que pertenecia a1 Arzobispado de Santiago. 
Aida Figueroa, amiga de Pablo y de sus amigos, habla de su asombro 

cuando visit6 aquella casa por primera vez: 
“La decoracidn de interiores consistia en grandes ristras de ajos, de ma- 

riscos secos, en enormes botellones con cebollas moradas, sumergidas en vi- 
nagre de vino. Era como una gran cocina chilota que saki al exterior e invadia 
la casa entera con su aroma y su presencia”. 

Poli Delano cuenta que en esta casa, Azcicar mantenia dos pipas de vino 
monumentales. “Alguna vez, ante visitas inesperadas u otras emergencias, 
llegribamos a comprarle unos cuantos litros”. 
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Con 10s afios, Ruben, que siempre fue buen diente y buen gaznate, adquirio 
una gran sabiduria culinaria. Entre sus mayores especialidades figuraban el 
caldillo de mariscos y la cazuela de cabeza de vaca. Hacia un sabrosisimo pan 
amasado en el gran horno de barro del patio y, cuando habia visitas -es decir, 
casi siempre- era el quien preparaba 10s platos preferidos, acompafiados de 
libaciones, recitaciones y cantos. 

Su amigo Diego Mufioz escribio: 
“Ruben sabia cocinar muchos platos tipicos y para ello se echaba encima 

una vestimenta ad hoc, porque hasta un inmenso gorro de cocinero se ponia. 
Alli estaban siempre las empanadas de horno, el arrollado, la cazuela de pava, 
el pebre, el caldillo de congrio, el valdiviano picante, las longanizas. Buscabamos 
el buen vino. Y en lo mejor de la fiesta, Ruben cantaba sin entonacion alguna, 
pero con mucha gracia, o recitaba versos comicos o versos que de puro serios 
resultaban ccimicos en su recitacion intencionada”. 

tCuriles eran esos versos y esas canciones? 
Poli Delano relata: 
“Neruda coleccionaba poemas cursis, o raros, de esos que producen risa 

contra la intention del autor. Y Ruben era uno de sus principales proveedores. 
Uno muy caracteristico, que le oi recitar a Ruben es el siguiente: 

La amuha con ansia loca 
primpro la besd en la frente 
despuh la bessci en la boca 
y asi .rucesiuamente”. 

Aida Figueroa recuerda una de las canciones del repertorio de Ruben: 

,Vifia hellirzmal de faz angelacall que en tzbzus sahanasl 
durmzendo estas.1 Despzerta y dyemel mas tmstes ccintzcosl 
ruyppzros prdfugorl uolando van.1 
Pero la silfidel que oy6 10s ccintzcosl entre lus sdbanasl 
se arrehup5ly dgo jcci.$nta!l cantos romantacosl 
a este murczklagol no le abro yo. 

El genero, con sus esdrujulos, recuerda el inmortal poema de Osnofla 
(vease Neruda y el huevo de Damocles), y podriamos aventurar que fue el, Ruben, 
quien se lo pas6 a Pablo. Es natural que atrajera a un amante del castellano, 
estudioso de la retorica e investigador de la gramatica. Por otra parte, en 
Chiloe se conservan, mucho mas que en otras regimes del territorio, valses 
romhticos de deliciosa cursileria o en extremo tragicos, muchos de 10s cuales 
Azcicar incorporo a su frondoso reperterio. 

Leontina Mason tuvo con RubCn un hijo, Victor, y una hija, Juanita. El 
caseron de Pedro de Valdivia, como antes el de Las Vifias, tuvo siempre las 
puertas abiertas. 

“Los amigos comenzaban a llegar a eso de las siete de la tarde. Entre 10s 
habitues recuerdo a Pancho Coloane, Ernesto Eslava, ‘El Loco’ Letelier, Isaias 
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Cabezcin. Tambien comenzaron a aparecer caras masj6venes: Armando Cas- 
sigoli, Jorge Teiller y otros que fueron sus alumnos”, dice Poli Delano. 

Pero habia ademas otros visitantes. Juanita Az6car me conto: 
“Esa casa, que antes fue de fundo, perteneci0 a una familia muy rica, 10s 

Valdivieso. Corria el rumor que habian dejado un entierro. De vez en cuando, 
aparecia alguna persona, o a veces un grupo, que hablaban con mi papa y le 
p e d h  permiso para excavar en tal o cual parte del sitio, porque tenian un 
dato. El 10s autorizaba”. 

El escritor Carlos Lecin lo evocci asi: 
“Una o dos veces a1 ado se dejaba caer a1 Puerto Ruben Azcicar. 
Muy de matima, casi entre suedos, sentia desde mi cama su voz gruesa y 

cordial conversando con mi mujer, a la sazcin en el jardin de plantas y de 
flores, y tambien su risa seca burlandose del desconcierto de mis perros a 10s 
que llamaba con un silbato silencioso. 

Poco a poco, sin interrumpir la conversacicin, iba acercandose a mi cuarto. 
-Hasta cuando vas a dormir, perezoso. 
Alli, frente a mi cama, su figura pequeda de hombre de 10s confines, 

amasada con materiales estrictamente nacionales; su palabra sofrenada y d6cil; 
y su alegria en que intervenian cosas verdaderas y cercanas: el honrado vino 
de nuestra tierra, un irbol que despierta en nuestra memoria todos 10s irboles 
felices y preteritos, la buena amistad conversada hasta que las velas no ardan, 
y la esperanza en un destino mejor p i cuarto y mi 
casa en ramada dieciochera. 

Yo le ofrecia una copa y 61 me hauiaua ue arriigos, ue anriguas fiestas en 
el sur o en un Santiago casi adolescente y, apenas, de mujeres, como corres- 
ponde a un autkntico ‘varon varonil’, a menos que fuera del Trauco con su 
trajecito de quilinejas, candoroso Don Juan de la tierra, padre piadoso de 
todos 10s hijos sin padre de las islas. 

Entonces bajabamos a1 Puerto, a1 Mercado y arramblabamos con verduras 
y frutas de la estacion, carnes y mariscos y vino de todos 10s colores. 

A la vuelta pasaba a la cocina. Alli oficiaba de maestro. Mientras condi- 
mentaba las vituallas, entre copa y copa, disertaba con la elocuencia de un 
Demostenes en el castellano mas perfecto que he oidojamas acerca de las 
virtudes culinarias del ajo o del oregano y de como el vinagre ‘sabe mejor’ en 
ciertos casos especiales. 

Luego, almorzabamos casi con solemnidad bebiendo y comiendo con me- 
sura como corresponde a dos caballeros chilenos ‘que hace tiempo que no se 
ven’ y hablando con tacto y discrecion de Cstas y aquellas cosas de la vida”. 

Como les ocurre a algunos escritores chilenos, tal vez su mas bello libro 
fue el hablado, el que nunca escribi6. 

“En el plano de las aventuras -dice Diego Murioz- era inagotable. Le 
habian ocurrido o las inventaba, las aventuras mas absurdas, misteriosas o 
desconcertantes. Y su forma narrativa conquistaba de inmediato. Aparecia el 
miedo con toda suerte de descripciones, serialaba las circunstancias extraiias, 
entraban a1 relato algunos personajes y finalmente, el desenlace que menos 
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provinciano: 
mente que o 
colegas escri 

.s que relataba aparecia el 

. a algunos su descripcion, 
a cometido. Sobre algunos 
I. i_Trabajo efectivamente 

podia esperarse. Y entonces, o nos moriamo- _- __I_ - ~ _ _ _ _ I _ _ _ _ _ Y  ~ .,__- 
perplejos". 

Poli Delano agrega: "En muchas de las historia 
mismo como protagonista. No dejaba de estremecer 
en primera persona, de dos o tres asesinatos que habi 
rasgos de su biografia siempre nos quedo la duds 
como tony en un circo!". 

Su hija Juanita no tiene ninguna duda: Cree que 
que trabaj6 acarreando piedras en las obras de COI 

cerro San Cristobal. Otros se manifiestan esceptico: 
"Si Ruben hubiera tenido tiempo para escribir t 

tado un volumen apasionante y singularisimo en la li 
Diego Mutioz. "Pero 10s escritores entre nosotros, tiel 
para ganarse la vida y morir de repente de cualqui 

Ines Valenzuela habla de Ruben con caririo y adr 
personales, de  su talento literario, del espiritu cien 
estudio de la gramatica. Junto con Diego, public6 u 
a 10s estudiantes. Pero despues sigui6 trabajando, 
monumental gramatica que, en lo esencial estaba terminada a su muerte, y 
que permanece inedita. Ines Valenzuela, que es poeta y como tal posee el 
esquivo don de la sintesis, resume su opinion de Ruben AzOcar en este me- 
morable epigrama: 

"A Ruben le falto media vuelta de tornillo para ser un genio". 
Fue un militante comunista devoto y esforzado, que tenia en alto grado 

la capacidad de comunicarse y convivir con sus semejantes, mas alla de las 
diferencias politicas. Sus dotes de responsabilidad, tenacidad y honestidad lo 
serialaban como espejo de dirigentes gremiales. Lo fue de 10s escritores en 
varias ocasiones. En 1961 lo eligieron presidente de la SEX H .  Le toc6 realizar 
el viejo suerio de la Casa del Escritor. Su amigo Pablo habia iniciado las gestiones 
ante el Presidente de entonces, Jorge Alessandri. Neruda y Az6car nunca 
olvidaron lac npllpipriac de l n c  a l i n c  iilvenilec ni rlei>rnn niinca rle sentirse 

fue tonj  de circo y tambien 
istruccion del camino del 

.odo aquello, habria resul- 
iteratura chilena", escribi6 
nen escasamente el tiempo 
er manera". 
niracion, de sus cualidades 
tifico con que acometio el 
in texto notable destinado 
durante decenios. en una 

5. 
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i, aunque vivieran en Santiago. Por eso, sentian mas profunda- 
tros la necesidad de un alero calido donde pudieran reunirse 10s 
tores a discutir sus asuntos y a tomarse un vaso de vino. Una casa . .  -1- -1 .... : __._ 1- --l::- _ _  - 1  2 :--.: ̂--- .--...-- _. A - - A -  calefaccionaua que si1 V i e 1  d uc CUU~JV CII  CI UUI u I I I V I C I  IIU >dllLldgUlllU y UUIIUC 

tambien pudiesen alojar 10s que llegaban de provincias. 
Sus insistentes peticiones fructificaron finalmente. El gobierno entrego a 

la SECH fondos para la adquisicion de una sede social. Ruben, como presidente, 
acometio con su responsabilidad y empecinamiento habituales la tarea dificil 
de  buscar por todos 10s barrios la casa sotiada. Dificil, poraue en esta materia, 
el gobierno, como habria dicho hz de una 
generosidad excesiva. 

La encontro, finalmente, en Almlrante xmpson 7 ,  aonae se naiia actual- 
mente, a corta distancia de la Plaza Italia. Despues vino la tarea ciclopea de 
"alhajarla". Tuvo, por cierto, en este empetio, la colaboracion de un grupo 

Gonzalez Vera, se 1 ibia precavido 1 

1 1  1 11 
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selecto. Casi no me atrevo a dar nombres, para no cometer exclusiones injustas. 
Luis Merino Reyes, en un articulo dedicado a Azocar que publico en El Siglo, 
menciona el trabajo que junto a Ruben desplegaron Teresa Hamel, Carmen 
Abalos, Gonzalo Drago. “Eran tiempos en que se luchaba por una mesa o una 
silla”, escribe Merino Reyes. 

“En la SECH no perdia su actitud de profesor. Cuando presidia las reuniones 
de directorio o las asambleas, trataba a sus colegas como si fueran sus alumnos. 
A veces interrumpia a alguno sin miramientos para decirle: ‘Ud. esta equivo- 
cado. En castellano no se dice asi’. Pisaba algunos callos, pero la verdad es que 
lo respetaban. Y lo querian. Ademas, todos veian la motivacion desinteresada 
y transparente de la vehemencia con que a veces actuaba”. Esto lo dice Poli 
Delano que, de discipulo de Azocar, ascendio a colega. 

Cuenta Poli que en 1962 se encontraba en el hospital, recuperandose de 
una hepatitis, cuando escucho en una radio una entrevista a Ruben, recikn 
reelegido presidente de la SECH. El programa tenia el auspicio de ‘Nescafe’ y 
el locutor, en cumplimiento de su mision comercial, le pregunto si le gustaba 
dicho producto. 

“jC6mo se le ocurre!, respondio Ruben. Yo nunca tomo esas porquerias. 
Y o  tomo el cafe natural que yo mismo preparo en casa. Y agrego una detallada 
explicacion sobre la mejor,forma de hacer un buen cafe. La entrevista continuo 
por otros rumbos. Pero, a1 final, el entrevistador anuncio que la firma auspi- 
ciadora obsequiaba a1 escritor Ruben Azocar un tarro grande del exquisito y 
delicioso ... etc. Y yo, desde mi cama de hospital, alcance a escuchar que Ruben 
decia estupefacto, antes que el sonido se desvaneciera totalmente: Pero este 
tipo no ha entendido nada ...”. 

Por aquel tiempo, alguien tuvo la inspiration genial de bautizarlo ‘El Cara 
de Hombre’, mas que un apodo, una definicion de ese rostro marcado pro- 
fundamente por la vida, cargado de aspera humanidad y de ternura, en cuyos 
ojos vio Neruda “una tristeza antigua”. 

Cuando se inauguro la Casa del Escritor, Ruben Az6car organizo una 
celebration masiva, a la que fueron invitados todos 10s miembros de la SECH. 

Como eran muchos, se decidio hacer el festejo en la tradicional “picada” de 
la calle Nataniel llamada ‘Las Tejas’, donde la clientela proletaria bebia de pie 
en un gran espacio central, entre pipas y toneles. 

Eran magros 10s fondos disponibles. Ruben pidio donativos a 10s colegas 
pudientes, que son escasos. Tal vez para subrayar el carhcter colectivo del 
esfuerzo, bautizo el acto como “El Mingaco”. Lleg6 a disponer, para la abun- 
dante concurrencia, de una cantidad impresionante de vino -tinto, blanco y 
pipeiio- tambien chicha en las diferentes denominaciones que eran la espe- 
cialidad de “Las Tejas”: desde la empalagosa Lugrima Christ2 hasta la seca ‘Don 
Alberto’. Pero quedo “fallo a1 solido”. Solo consigui6 una cantidad precaria 
de charqui con pebre o algo semejante. El invitado de honor era el Presidente 
de la Republica, don Jorge Alessandri Rodriguez quien, como se sabe, no 
frecuentaba establecimientos como el descrito. Hizo llegar una esquela agra- 
deciendo el convite y se perdi6 la ocasion de codearse con lo mas granado de 
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las letras nacionales. Es posible que alguien le haya aconsejado no concurrir, 
pese a que, previsoramente, Ruben habia dispuesto unas botellas de Panima- 
vida para el mandatario. Se podran imaginar las consecuencias de la correlacion 
entre liquid0 y solido que era, digamos, de nueve a uno. 

Se torno muy en serio sus obligaciones societarias. Y algunas vez, entro 
por ello en conflict0 con el amigo de toda la vida, cuya arriistad podia ser 
tiranica. Su negativa a concurrir a un Agape organizado por Pablo y Matilde 
en Isla Negra, origin6 “Tres sonetos punitivos para Ruben Azocar” escritos 
colectivamente por Pablo Neruda, Diego Mufioz, Carlos Rozas y Homero Arce. 
Hay una nota introductoria en la que se dice: “Estos sonetos fueron dictados 
en la mesa de Espiritina de tres patas desde el mas alla, por Pedro Antonio 
Gonzalez, Carlos Prendez Saldias y Doming0 Lopez. Copia fie1 de lo dictado 
por 10s poetas”. Cada soneto est5 precedido de una breve presentacion. He 
aqui sus textos, que rescato y publico Rad1 Mellado en el numero trece de su 
revista poetica La hoja verde: 

Primer soneto punitivo que relata como habiendo esperado a un tal Ruben, 
antiguamente llamado El Chato, y ahora Presidente de 10s escritores, este no 
acudio a1 sitio donde lo esperaban sus amigos, en Isla Negra, el dia 10 de 
noviembre de 196 1. 

Erase un falluto y querido Chato, 
chambeco cocoroco y cucufato, 
en buenas cuentas un sabroso Pluto, 
un plato entre poroto y chocolate. 

Debid llegar sonoro el garabato 
diripdo, joh Rubin! a tu gaznate, 
curcunchos de esperurte tanto ruto 
como soldados antes del combate. 

i Q u i  hace en Santiago nuestro Presidente? 
iSigue perdiendo el tiempo con la gente 
o viaje en tuxi en busca de un refajo? 

La verdad es que el Chato nunca vino 
cometiendo un perfecto desatino. 
Por eso lo mandamos a1 carajo. 

Segundo soneto punitivo que enum 
perdio con su ausencia. 

licho Chato se 

Perdid perdices que le p t a n  tanto, 
perdid el champdn que nunca conociera, 
perdid whiskis de marcas extranjeras 
que ansia f o r  receta y por encanto. 
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que guardaban para e l  la pmmavera. 
Todo esto lo perdid por ser jetdn. 

Y en este su tercer soneto punitivo, sus amigos por el hecho de haberlos 
dejado esperando, como se ha relatado, condenan a1 susodicho Azocar a di- 
versas penalidades en este mundo y en el otro. 

Que contintie siendo Presidente 
de tantos escritores y alcatraces, 
de tantos portaliras contumaces, 
de tantas plumas y tan poca gente. 

Que frente a1 batalldn de las mujeres 
prosigas tu  papel de Nueva Ola 
apacentando Carmenes y Esteres 
con tu  siempre dispuesta guaripola. 

Nunca mas tendrds whiskis ni cebollas, 
ni comerh opiparas centollas, 
s e r h  a un cielo austero condenado. 

Como un vulgar y celestial Paleta: 
beberas s610 Andina en tu  planeta 
por 10s eternos Mason bien rodeado. 

Ruben Az6car enviudo hacia 1960. Se cas6 por tercera vez, en 1963, con 
Praxedes Urrutia, una nifia muy fina y gracil, delicada como una acuarela 
japonesa, que frecuentaba las reuniones de  la Sociedad de Escritores y que 
tenia unos cuarenta aiios menos que 61. 

En 1955, todavia adolescente, ella habia publicado un libro de poemas 
inspirado en el caso de 10s pescadores japoneses del barco ElDragdn Afortunado, 
gravemente contaminados por las radiaciones de la bomba de hidrogeno que 
10s norteamericanos hicieron explotar en el Pacifico. El libro, titulado Cancidn 
de amor para tu  suefio de paz, aparecio con prologo de Neruda e ilustraciones 
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de Nemesio Antunez. Tuvo ediciones enjapones, ruso y otros idiomas. En 
1962, public6 otro libro de poemas, Espufia amor y llanto. 

En este, su tercer matrimonio, Ruben tuvo con Praxedes Urrutia un hijo, 
Vicente, hoy arquitecto. Completo asi un total de siete, tres hijas y cuatro hijos. 
De un amor fugaz de sus veinte arios quedo otra hija, Hesperia, quien vive en 
Punta Arenas. 

Solia hablar de una novela, Un hombre encuentru su  destino, en la que comenzo 
a trabqjar alla por 10s afios cuarenta. Asi lo declaro entonces en una entrevista. 
Prixedes Urrutia dice que no llego a terminarla. Solo quedaron anotaciones 
y fragmentos. Tampoco dejo completa la voluminosa Gramatica Castellana en 
la que trabaj6 tantos arios. 

G n t e  en la islu se convirti6 en un clasico y sigue reeditandose periodica- 
mente. Mantiene su garra y su atractivo, pero no se  si tiene hoy lectores, mas 
alli de 10s obligados. Y no hay nada que se olvide mas pronto que 10s textos 
de “lectura obligatoria”. Los tres libros de poemas que public6 en su juventud 
hoy son inencontrables. Ni siquiera estan en la Biblioteca Nacional. 

Persiste el recuerdo de Azocar, ‘El Cara de Hombre’, a traves de sus 
lectores, del testimonio de sus coetaneos, de sus innumerables ex alumnos y 
de Neruda, que le dedico dos poemas y lo menciona a lo menos en uno mas. 

Ruben Azocar murib en 1965. Se velaron sus restos en la casa de Simpson 
7. Pablo escribi6 para e l  un extenso y melancolico poema, “Corona de archi- 
pielago para Ruben Azocar”, un lamento por el amigo y por la juventud 
perdidos. Lo ley6 una noche, en Chiloe, en casa de una amiga, Luisa Chijani, 
quien conserv0 la grabacibn de su voz, hoy en poder de la Fundacion Pablo 
Neruda, gracias a Lala Andrade. 
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