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Rubén Azocar, Leontina su mujer, Juvencio Valle, una cufiada
1 de Rubén y Diego Mufioz Espinoza.

RUBEN AZOCAR:
El hombre que creé Chiloé

Hay una parte de Chile en que su territo-
rio se hace subitamente mil pedazos bajo la
lluviay el viento, con un mar siempre belico-
so al Poniente (un mar que no duerme
nunca) y cien canales mudos al otro lado,
mudos porque acaba de pasar por ellos el
espanto.

En la Isla Grande hay, sin embargo, mu-
chos rincones apacibles, con pequefas
flores silvestres y en medio de ellas, una
parroquia rodeada de casas que son como
sus crias.

Los rebafios tienen olor a luche y andan
por lomas y praderas pastoreados por pes-
cadores. A la mar salen los labriegos en sus
pequenas barcas como carretas marinas;
llegan a los corrales, arrean la pesca y
vuelven a tierra nuevamente con las carre-
tas cargadas de gavillas de pescados.

La papa y el luche andan siempre juntos en
la Isla, como don Pedro de Valdivia y dofia
Inés de Suérez.

CARLOS BOLTON entrega nuevos poemas y dibujos para deleite de las
lectores. Ya totalmente repuesto de su operacién, entrega su colaboracién
a LA HOJA VERDE con renovado entusiasmo.
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ALBERTO LOBO (Rodrigo Alberto Araneda Fogliatti) es un ingeniero de ! ﬁﬂ’)
ejecucion electricista, formado en la UTE, que ha publicado ya seis libros \

de poemas: "De mi tierra”, 1987; “Divagaciones”, 1988; “Las iras y los
extravios”, 1989; “Oceanias”, 1990; "Quenas del Norte", 1991 “Tiempo de
Invierno®, 1992, y este afo ya tiene en prensa “Hastios". Sus libros los ]
divulga regaldndolos. En ellos se expresa su posicién critica frente a la

realidad cotidiana. La Hoja Verde e |
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Hay costumbres alli que sélo alli se dan.

Leyendas que fueron formandose poco a
poco, como la perlade las ostras. Gigantes-
cos alerces que yacen bajo tierra como
faraones embalsamados.
Eso y mucho mas. Pero la historia hace
solamente grandes montones de fechas; la
geografia dibujay mide con empecinamien-
to. Y las paginas de los viajeros dan rienda
suelta a una ociosidad tan activay empren-
dedora que procuran bien pronto al aburri-
miento.

Por eso Chiloé no existia. O era, simple-
mente, una parte del mapa; o un pedazo de
historia como un reloj de tapas muy fina-
mente labradas, pero sin maquinaria.

Hasta que Rubén puso término a esta si-
tuacion: distribuyé la GENTE EN LA ISLA
con sus costumbres, caracteres, leyendas
y modalidades, les dio el soplo de la viday
lo entregd todo a Chile, al Continente y al
mundo.

Ahora Chiloé es un lugar conocido,
querido y admirado por lectores que viven a
grandes distancias de esa tierra encanta-
da, pero que la aman y no la olvidaran
nunca.

Tal es el poder magico de Rubén Azécar, el
escritor.

Pero los viejos amigos suyos no desea-
ban hablarle ahora de literatura, sino de
amistad, de carifio y de respeto para ély
para nuestra querida amiga Leontina, su
noble compainera.

No debo, pues, salirme de madre.

De todos los amigos de Rubén, los méas
viejos hemos estado visitando su casa desde
un tiempo algo remoto ya.

Hasta ellallegadbamos con todas las
ansias y pasiones desordenadas de la
mocedad, sin advertir que esta relacién nos
ponia ya en camino de llegar a ser viejos
amigos con la sola condicién de no atajar el
tiempo, de dejarlo correr con entera liber-
tad. Eso hemos venido a verlo ahora sola-
mente, cuando han pasado ya 40 afios, mas
0 menos.

De la misma manera, sdlo ahora hemos
llegado a descubrir la casa de Rubén.

Porque vivié en diversos barrios y en di--
ferentes ciudades; pero la casa era siempre
exactamente la misma.

Venia el invierno duro, a veces con llu-
vias torrenciales; pero no entraba el agua
en ella. O antes que entrase llegaban siem-
pre oportunamente la buena chicha y el
mejor vino, que eran los porta-estandartes
del arrollado y de las sopaipillas.

Soliamos pasar veranos muy calurosos;
pero esto tenia un remedio més facil toda-
via, porque hasta la misma casa de Rubén
haciamos llegar, entre todos, un revoltoso
estero de cerveza helada. Y si el otono
logré entristecernos alguna vez, la prima-
vera, en cambio, estaba siempre con noso-
tros en la casa de Rubén.

No lo entendimos entonces, pero ahora
lo comprendemos claramente. Resulta que
la casa de Rubén es él mismo. Y que no es
baja ni estrecha, sino muy anchay alta, y de
mucho fondo.

En esta casatodas las literaturas tienen
su aposento; y el mas espacioso de todos,
el de mejor ventilacién, el més luminoso le
fue asignado a la literatura de nuestro idio-
ma y a la literatura de nuestra patria.

Alli tienen también vivienda asegurada
muchas generaciones de estudiantes que
no han olvidado ni olvidaran nunca a su
maestro méas querido.

Coros y guitarras, ensaladas y botello-
nes formaron siempre parte de la servidum-
bre de esta casa, y siguen viviendo en ella.

Muchos desvanes hay por todas partes,
y todos repletos de recuerdos que salen po.
la noche o al amanecer. Algunos aparecen
tan vivos como nosotros mismos: otros se
presentan muertos, pero muertos de risa.

Dentro de esta casa que es Rubén mis-
mo, Chile entero esta vivo, con desiertos,
cordilleras y aldeas, con ciudades, islas y
praderas, y gentes y mas gentes de todas
partes, de todos los rincones. Es el pueblo
que vive alli también.



En su despensa se juntan fraternalmen-
te el digiiefie de selva adentro, los collares
de mariscos de mar afuera, la tentadora
adolescencia de las cebollas, el corvo en-
sangrentado del aji seco, |la severa austeri-
dad del charqui, el principe embotellado y el
astuto pipeno.

Y todo esta dispuesto alli para salir pres-
tamente cuando llega su turno.

Mas, para qué seguir hablando de algo
que todos los amigos conocen tan bien.

Es mejor terminar ya, pero dejando ex-
presados, eso si, dos anhelos que a todos
nos unen, seguramente:
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Que no nos falte nunca tu casa, Rubén,
que es tu propia persona; tu casa, en la cual
todos somos inquilinos, unos mas viejos _
que otros, y muchos jévenes que han veni-
do llegando; pero todos fieles inquilinos
tuyos.

Y que sea larga tu rectoria moral y pro-
fesional en la Presidencia de la Sociedad
de Escritores de Chile, cuyos miembros han
reconocido tu brillante labor de treinta afios
en las letras y en el gremio.

Te han hecho un honor muy alto, Rubén.
Es cierto. Pero tu habras de hacer honor
muy arande a la Sociedad de Escritores.

(Discurso de ofrecimiento en la comida en honor
de Rubén Azécar, Junio de 1961).

LA PUERTA

Puerta ruinosa, puerta obscura,
eres como mi madre,

que me abria los brazos cada vez que volvia.

Yo recuerdo que cuando se la llevaron muerta

abriste las dos alas

como un pajaro triste que se va de la jaula.

El camino en silencio
se tendié como un perro
frente a la antigua reja.

A veces se me ocurre
que alguien viene a buscarme.

Entonces, como nunca, te hallo igual a mi madre.

Puerta ruinosa y triste,

tienes las alas negras y los ojos obscuros

y el alma hecha pedazos.

Apriétate a mi cuerpo en un abrazo,
como hacia mi madre
para que no me fuera.

Rubén AZOCAR
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LAS ISLAS

Ahi oigo el océano, el alegre correr de las olas;

ahi los alegres rebafios, los alegres vientos del cielo;
las praderas en donde se abre la flor de los dias,
hacia el sol, hacia el mar, mas alla de las landas,
més alla de las islas, oh amorosa.

Veo al fondo del agua tu alegre sonrisa de nifia
que vuela en torno ahora como una abeja roja.

Aqui vivo. Pongo una sefia cada dia.

Ayer llovid; hoy hay luna nueva.

El arbol de Pascua aqui florece noche a noche.
El mar rodea mi alma herida y triste.

Subiendo las playas y las tardes,
la inmdvil pared de las noches,
la luna empujando las aguas y los viajes.

Todo lo llena la soledad con su himedo anillo.
Salen los dias luciendo sus armas de soldados.
Recién amanecida, fresca de estrellas, tiembla el agua.

Cogiendo mariposas, cojo tu nombre distraido.
Canta, canta el océano, distiendo el arcoiris.

¢, Quién te llend los ojos de sombras, nina mia?

El rio moja tu mejilla en la flor de los lirios.
El tiempo se desvanece de subito.

Ay, perdura el dltimo canto,

tierna nifia de jubilo,

la tristeza del pueblo te deshoja.
Solamente yo arrullo tu congoja

como ola de la playa.
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