Nuestros grandes olvidados

RUBEN AZOCAR

Rubén Azé6car fue un escritor naciona
e valia, un poco olvidado en los mode:
a10s dias, autor de una novela de la cua
no se puede prescindir en el estudio’ de
la prosa chilena: Gente en la Isla; habi
tante en sus tltimos dias de una’e#iSona
con fisonomia parroquial, con huerta
mastines y jaulas de péjaros, ubicada er
los que fueron antiguos latifundios san
tiaguinos. Si fbamos por una cille de
Santiago, nos encontrdbamos de ’qu“n]jro‘
viso con el novelista Rubén Azécar que
podia saludarnos con una sonrisa'tperias
eshozada o con terquedad, segin”fuera
la impresién que tenia de nuestra con
ducta. El podia acudir a una libteria a
comprar sobres a fin de enviar saludos
fraternales a los méas famosos escritbres
de América, con quienes mantenfa co
rrespondencia; pero AzGcar era eseritor
sencillo, de una modestia que enchuzaba
con el caracter chileno clasico, una mo
destia en la cual no habia nada de ‘ese
histrionismo, de esa humildad teatra
que se delata cuando alguien eninente
se nos aproxima con brusca llaneza 'y en
seguida se hace eco de nuestro asembro
por esta virtud.

Hijo entre muchos hijos de un imaes-
tro de Concepcién que no pudo r0.mo
quiso ensefiar las primeras letras a otro
escritor sorprendente, Juan Simchez
Guerrero, porque de nifio ostentaba:muna
verruga en la cara, Azbcar se educod en
el Seminario de la capital del sur. Al-
gunos de sus compaieros de la misma
edad de Azébcar, con quienes él se tuteaba
y jugaba fatbol en la mocedad, llegaron
a ser obispos, pero Rubén era ur lucha-
dor de Izquierda y aunque parecia ser
en el fondo un cristiano integral, n.ilitaba
entre los fieles devotos del marxismo.
Pero lo que més nos interesa senalar es

Por Luis Merino Reyes

que Rubén no era un literato en el sen-
tido temible que nosotros damos a esa
salabra. Su escritorio se encontraba tan
desordenado ecomo la buhardilla de un
vagabundo y un visitante observador que
no supiera cuanto representaba en nues-
tra literatura Rubén Azécar, habria pen-
sado que el duefio de ese escritorio don-
de nadie, al parecer, escribia, era alguien
mitiy importante, al mirar su efigie pin-
tdda por Ortiz de Zérate y otros vigoro-
sog pintores nacionales. Un problema
que se presentaba a los fieles amigos de
Azdocar v a los carteros que le llevaban
correspondencia de diversas partes del
mundo, eran sus mastines. Los perros de
Avocar, finos, esbeltos, pastores de raza
alémana, tenfan unas fauces feroces de
caricerberos de castillo y no era fécil in-
fatidirles confianza.

- La personalidad de Rubén Azécar se
agrandaba en el extranjero, como si se
liberara de cierto refinamiento insular
que aqui, entre nosotros, ocultaba su
sagocidad, su desbordada bondad inte-
rior. Recuerdo que cuando viajamos a
Mendoza, alld por el afio 1958, a un
Congreso de Escritores Argentinos, Az6-
car llevaba entre sus bartulos una garra-
fa;con agua oxigenada, segiin decia él
muy en secreto, que no era otra cosa que
aguiardiente, del mejor producido en
Chile, alld por las bellas tierras del Norte
Vende. Pero aquella garrafa de aguar-
diente, oxigenada por los aires limpios
de 12 cordillera, habria de ser bebida en
un grupo fraternal de escritores chilenos,
argentinos, uruguayos. En otro caso, la
libgeién habria carecido de significado,
estaria desprovista de ese halito generoso
de fraternidad tan imperativo en muchos
asuntos nacionales. Rubén Azdcar se en-
carg6 de hacer correr la voz de la invi-
tacién muy en secreto y en la noche se
hahia congregado un grupo no muy vas-



to —en ciertos casos la excesiva abun-

dancia es dafiina— en uno de los m&s .

gratos rincones del hotel donde nos ale-
jdbamos. Recuerdo con nitidez el rostry
grande, como de idolo azteca, de Miguel
Angel Asturias, los ojos miopes de Marta
Brunet, encima de su sonrisa y de la
dulzura de su voz, la risa contenida y
sagaz de Volodia Teitelboim cuando
Azbcar cerrs la puerta de nuestra sala,
temeroso tal vez de que apareciera al-
guna comisién de alcoholes, de aquellas
que sélo abundan en los barrios santia-
guinos.

Rubén Azécar nacié en Arauco el 25
de marzo de 1901. Concluidos sus curses
secundarios, hizo estudios especializades
de gramatica castellana, historia de la
literatura espafiola y en particular, de
la literatura chilena. Fue también alum-
no de la Facultad de Derecho, pero ne
lleg6 a graduarse. Complet6 el curso de
pedagogia, recibiéndose de profesor del
Estado en la asignatura de castellane
(gramética y literatura). Su tnica nove-
la, Gente en la Isla, la escribié cuande
ensefiaba en un liceo de Chiloé. Esta
obra le vali6 el Premio Municipal de
Novela, correspondiente al afio 1939. El
poeta Pablo Neruda ha expresado que
Gente en la Isla es una de las mejores
novelas que se han escrito en Chile, jui-
cio exagerado, pero que saca al auter
de la penumbra, segiin Alone. Raul Silva
Castro explica que Gente en la Isla “esta
dedicada a narrar la vida humilde de
Chiloé, con grande y prolijo estudio de
las costumbres locales y en estilo atra-
yente. Es cierto que a los chilotes no les
ha gustado —agrega el critico—, tal vez
por la franqueza con que el autor cuenta
lo que vio en aquella tierra, pero en
todo caso es novela bien observada y es-
crita con brio y despejo singulares...”.

En Gente en la Isla estin vistos los
chilotes por un escritor que fue maestre
entre sus islas y que se les parecia fisi-
camente y hasta en su idiosincrasia, a
pesar de no haber nacido en Chiloé. El
anhelo de cambio, propio de los islefios,
el amor al mar que les trae y puede lle-
varlos a la aventura sofiada. Todo escrite
en una prosa sencilla, como si se hablara
en voz baja, junto a una mesa. en el
corredor de una vieja casona.

Rubén Azécar fallecié el 9 de abril de
1964, a las 17,40 horas en la Clinica Bos-
ton de Santiago, enfermo de un camcer
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pulmenar. La noche antes de morir, su
imaginacién fabuladora le permitié ver
a la muente que venia a buscarlo, junto
a su cama., . ‘36

VIET_QEIANQ VIGARIO

Vicario era un poeta ritmico y fluido,
un poeta natural y ligero, como la armo-
nia sedante de las aguas. En el Medievo
habria sido un juglar de voz poética im-
postada, que habria deleitado el oido de
les sefiores; pero le tocaron tiempos du-
res, una época en que hasta la misma
behemia antigua se extingue acorralada
per un batallar angustioso, medido y sin
derreche.

Victeriano Vicario publicé sélo dos li-

. bres, El lamparero alucinado, en 1936,

fecha que sefiala el nacimiento de la
generaeion de 1938 y Fdbula de Prome-
teo, en 1942. En la vida cotidiana, Vicario
laberé como mecanico de méaquinas de
escribir en la Compaiia Chilena de Elec-
tricidad y acaso nadie lo vio en penas
literarias ni en aglomeraciones gremiales.
Be improviso, cuando menos lo espera-
bames, desde alglin rincén bullicioso,
desde las libaciones de un vino fraternal,
sali¢ una mano que nos golpeb el hom-
bre y se estreché con la nuestra y unos
ejos brillantes, oscuros, que sonreian
baje una frente palida, puerta misteriosa
de su tesoro. Era el poeta Victoriano
Vicarie.

En medio de su opaca tarea, ajustando
maquinas que también sirven para co-
piar peemas, canté un dia con acento de
gran lirico:

“Yeo pienso en ti, yo pienso en ti, jqué
hera / de soledad me cubre de mareas?/
iQué soledad, qué hora, qué soledad,
pregunto, / me ha llenado de otofio los
ejes y las venas? / Tu eres mi sombra;
t4, mi sombra iluminada, / presente aqui,
presemte y sin consuelo. / Canta en la
lejanfa tu voz, y una sonata / de sonoras
marimbas me sube por el pelo”.

" La totalidad de este poema se intitula
“Canto profundo para Angeles Abienzo”.

Es todo lo que resta de un poeta: el
cante. como la imagen del vuelo fugaz,
si vemos un pajaro inmévil, caido sobre
la arena mojada, agredido por el frio y
gris oleaje.

L. M. R.



