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A
Dolores Reinoso Pinto



En este café

en el que la esperé tanta veces
donde quedé colgado tanta veces
que ella no vino

y la otra tampoco.

Hoy vengo a no esperar
a ninguna de todas

a colgarme la galleta solo.

Hoy me cito y me dejo esperando
tardo el tiempo necesario

para no pasar de otario

y si vengo muy tarde

Nno me voy a encontrar.

ENESTE CAFE,
Hugo Enrique Salerno;
De la rev. Diégenes n°12, 1998.



He andado varios caminos de tierra, mar y aire,
acompanado de varios custodios: Mis muertos y
mis vivos del Valle de Elqui velan sobre mi,
sabiéndolo o sin saberlo.

Gabriela Mistral
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CONTRAEL OXIDO

Asi, como el coronel, en la novela de Gabriel Garcia Marquez, iba al
puerto a porfiar por la carta; el poeta Raul Correa, en una de sus vueltas
diarias, me llevo al café Tito's. Alli, me tomé el primer café de maquina:
caliente, aromatico, casi amargo; y que, poco a poco, me fue mareando:
volviéndome efusivo y conversador. No me imaginé, entre los pocos
moradores de ese mediodia frio y asmatico, que en este lugar pasaria
tantas y memorables horas.

Después del ‘73, la actividad cultural en el valle de Elqui se volvié
casinula: una leve brizna cultural parpadeaba en la ciudad, sostenida
por algunos ceramistas, por el Circulo literario Carlos Mondaca y por
jovenes y militantes de los DD.HH., especialmente en la parroquia Santa
Ana de la Compariia Baja. Cerca del ‘80 surgen propiamente las penas,
los «retiros» y los trovadores; donde los textos, las canciones con
«contenidos» y el «ino navegao» dan cauce a mayores audacias,
culminando éstas generalmente con protestas callejeras y barricadas.
Punto de encuentro virtual era el programa “Ameérica en Vivo”, dirigido
por Hernan Velazquez Gaete, con la voz inolvidable de Rubén Diaz, y
que hasta el dia de hoy transmite Radio Universitaria de la Universidad
de La Serena. Ya en los ‘80, con la visita de algunos cantautores de
jerarquia nacional, con la detencion de algunos de los nuevos dirigentes
politicos y con el aglutinamiento de los trabajadores de la cultura fueron
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detonando manifestaciones masivas. Y, también surgen los actos de
solidaridad y de tributos a Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Victor Jara,
Violeta Parra; y, luego, se funda la Agrupacién André Jarlan, en
homenaje al sacerdote asesinado en la Poblacién La Victoria; dirigida
ésta, entre otros, por Irma Rivera y German Seura. También despuntan
en estas actividades culturales las organizaciones politicas que
roportunamentes ayudaban con el fin casi de llevar agua al molino
partidario. Al llegar a los ‘80, La Serena estaba madura para albergar
un movimiento mds sélido y permanente.

En una de las esquinas de Cordovez con O’Higgins, en un centenario
edificio de La Serena, se posaba el café Tito’s. Por fuera, la ventana
tenia una base ancha, donde un grupo encabezados por el doctor Mario
Montes, Oscar Ulloa, Braulio Miranda, Jorge Oda y otros, veian apagarse
las tardes. Adentro, en mesas enmanteladas y humeantes, con un fondo
de barra circular y de maquinas penetrantes a café, una docena de
poetas hacian cancha de ensayo, para echar a volar catedrales y poemas.

Pero la historia riquisima de la cultura de este valle habia empezado
hace mucho. Con la llegada de Los Conquistadores comenzaron a elevarse
los primeros rancherios. Los Conquistadores se quedaron en esta bahia
humeda, casi tropical, apapayada y sensual.

Alli construyeron sus patios arbéreos y sus parroquias, anunciando
al diablo, y dejaron que un misterioso nochero cuidara a la niebla. Esto
fue propicio para que surgiera una frondosa literatura.

14



Primero fue José Marin Esquivel (1772); luego, su hija Mercedes Marin
del Solar (1804); después, Manuel Concha (1835), autor de «Tradiciones
serenenses» y de «Cronicas de La Serenar. Al desarrollarse y desplegarse
ese siglo, nacen los componentes de una de las columnas de la literatura
chilena: Julio Vicutnia Cifuentes (1865), Augusto Winter (1868), Manuel
Magallanes Moure (1878), Carlos Mondaca Cortés (1881), David Rojas
Gonzalez, (1885), Julio Munizaga Ossandon (1888) y Gabriela Mistral
(1889). También podemos agregar tres nombres fundamentales: Victor
Domingo Silva (1882), que fue el primer chileno en denunciar la matanza
de la Escuela Santa Maria de Iquique; Maria Isabel Peralta (1904), autora
de «Caravana Parda», que muri6 a los 21 afios y David Perry (1896),
nacido en Ovalle y autor del notable trabajo denominado «Témpanos
Errantes». :

En el siglo XX se adelgaza el rio, pero los anteriores escritores del
valle de Elqui dan fruto abundante; y asi nace una de las generaciones
mas hondas (Naturalista, Goic; y/o Mundonovista, Némez; y/o 1897-
1912, Fernandez Fraile), consagrando a Gabriela Mistral con el Premio
Nobel. También pertenece al semi - arido: Romeo Murga (1904);
copiapino, autor de “El canto en la sombra”, muerto a los veinte anos,
de acuerdo a la acertada vision de Jorge Teillier. Y debajo de este gran
bosque, aparecen: Fernando Binvignat (1903), Benjamin Morgado (1909),
Roberto Flores (1910); Braulio Arenas (1914), Premio Nacional de
Literatura, Héctor Carrenio Latorre (1914), Luisa Kneer (1919) y Sylvia
Villaflor (1921), autora de «Vendimia en la Montana».

Pero fundamentalmente la actividad cultural de este siglo se engroso
con la fundacién del Circulo Carlos Mondaca Cortés (13 de agosto de
1953), hecha por un grupo de lucidos intelectuales de La Serena; y,
entre ellos, Alfonso Calderén Squadrito: fue su primer presidente y
lograria, mas tarde, el Premio Nacional de Literatura, dejando una
profunda huella en el valle. También por la fundacién de la “Sociedad
Musical Juan Sebastian Bach”, donde cumpliera un papel significativo
Jorge Pefia Hen, asesinado posteriormente por el Gobierno Militar. Lo
anterior esta precipitado por la conquista de Gabriela Mistral del Premio
Nobel, el 15 de noviembre 1945.

Lo que viene después esta ovillado por el Golpe de Estado y por un
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cambio en el valor simbdlico - cultural del valle, especialmente como
nicho turistico.

Recuerdo a muchisimos personajes que asistian al Tito’s.

Recuerdo al viejo de sombrero ancho, venido de la pampa y que se
Jjactaba de haber azotado a los obreros. Llegaba cada manana, a la
misma mesa y con el mismo libro debajo del brazo. Se colocaba la placa
dental delante de la paciencia de los parroquianos, cuando un alfajor y
un café con leche le servia, sin previo aviso, alguna dependiente.

Recuerdo a la Supermaga, la cual veiamos engordar un kilo por dia.
Sin embargo, Bienaventurado Castro Montes, ultimo gobernador del
gobierno popular de Allende en Tololo Pampa, se desvivia en atenciones,
y nos decia: «da colonia artesanal que ella utiliza me vuelve a la vida.

Recuerdo al Minotauro Godorowsky. Desde su sede, en su palacio
de invierno empedrado, nos enviaba recados y poemas:
recomendaciones en décimas, para sobrevivir a las listas negras. Fueron
famosas, en distintas batallas, sus apologias al viejo Gregorio Bustovic
y al poeta «beats; cuando le tiraron a éste, el escritorio cargado con
libros al llegar de amanecida a la casa de su amada y engordecida
Flor. El Minotauro llegé a ser el hombre mds querido por algunos
candidatos al poder y por las tostadas y cadenciosas muchachas del
creptisculo.

Recuerdo a otros entranables: al Toro Lujurioso; el cual transmitia
una tesis acerca de una secta formada por los Maya - Quiché; a Luis
Emilio Piedrabuena, que llegaria con paciencia y genialidad a ser un
«shoguns de la politica y de la poesia del Desierto Florido. A Enriqueta,
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también la recuerdo: rubia y distinguida; habia sobrevivido a varios
tumores cancerosos, pero no pudo frente a un sociélogo esotérico. Y
recuerdo a tantos otros navegantes del Tito’s, que aparecian y
desaparecian en la niebla marinera de la vida.

No tengo dudas: muchos de estos personajes seran leyendas leidas
en los colegios, o volveran a la vida en novelas de caracter regional. O,
simplemente, arriésguese usted a pasar por el centro de La Serena y
podra encontrarse, a boca de jarro, con la cordialidad de alguno de ellos.

En los ‘80, la ciudad de La Serena tenia dos librerias, y muy poco
espacio para el arte y la cultura. Era territorio de diaspora. Se volvia
necesario crear un espacio -un Lar, al decir de Jorge Teillier-, donde
pudiéramos escapar a las sospechas del Régimen Militar y
pudiéramos reflexionar y flexionar hacia una nueva «consagracion
de la primaveran. -

Al principio nos reuniamos en algunas casas, a pesar de las
permanentes sospechas y de saber que la mejor manera de justificar
una detencion masiva y aparatosa era sorprender a la media noche,
en plena faena. Las casas indudablemente permitian reuniones
calidas y de largas disquisiciones. Recuerdo algunas, con aprecio a
sus duenos y algo de nostalgia. La casa de Maria Foster, ubicada en
la calle Manuel Rodriguez y las ubicadas hacia el sur de la ciudad:
la de Patricio Rodriguez, de Lucia Chirino y de la doctora Maria
Cecilia Neira, donde llegé Raul Zurita y Aristoteles Espana.

Pero en el Tito's encontramos ese Lar mas definitivo. El café de la
esquina, se ubicaba a una cuadra de donde yo trabajaba, lo que me
permitia, cada vez que la patrona me enviaba a tramitar, echar un vistazo
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Yy echarme un café al guargtiero. Asi, también me encontraba con
distintos parroquianos, lo que me facilitaba estar al dia con las
dificultades de los contrarios al Gobierno Militar y ver a los poetas con
sus poemas frescos, como empanadas recién salidas del horno. También
el Tito’s era lugar de recuento de detenidos y «fondeados», y secretariado
in situ para traspasar “datos” a los abogados Ramiro Moya, Raul
Salamanca, Pedro Escandén y Floridenia «Coty» Lépez.

Antes del Tito’s, soliamos también juntarnos en la esquina de Cordovez
con Cienfuegos: El Galeén. Era un lugar acogedor de dos pisos, derruido
y pasado a orin y a pescado frito. Alli llegaron algunos poetas y dirigentes
universitarios, porque incluso en la misma universidad habia una
vigilancia «alemana». Conspiraban, ademds de los sospechosos de
siempre, en éste y en otros fondeaderos: Ximena Bazdes, Rendn Alvarez,
Ana Leyton, Manuel Farias, el «Negro» Ricardo Vega, Yuri Olivares, Héctor
Lépez, Antonio Briones, Lenka Rivera, Gustavo Godoy, Jaime Salazar y
tantos otros que homenajeo en la oscuridad procesal de la memoria.
Con esta misma mezcla de universitarios y de poetas nacieron los
«Caldillos de Congrios»: eventos adentro de la universidad, donde habia
muchisima e inolvidable «arbonada» y poquisimo de congrios. Fue
espectacular la entrada al escenario de “Los de Copiapé”: trio formado
por Jorge Barahona y los guitarristas, Patricio y Marcelo Tomasevic; a
veces acomparnados por mi y generalmente acompariados por una “trova”
de cantores y de poetas, donde destacaron: Julio Piriones, Acacia
Orellana y Cecilia Moreira.

El propietario del café Tito’s fue, primero, Don Tito Galvez. Algunas
de las dependientes fueron: Rosa Cox, Maria Ahumada, Janett Encina,
Soledad Aguirre y Maria Gutiérrez. El propietario del café nos dejaba
aterrizar por horas y rara vez nos corria o nos hacia callar. Después de
algunos arfios de gobernar este barco, lo entregé en concesiéon a Manuel
Castro. Ya enfermo, lo recuperd y finalmente bajé las cortinas. Ahi, nos
salté mds deuna lagrima, y versos funerarios se escribieron a montones,
inclusive varias crénicas enlutadas tuvo que soportar el diario El Dia.

En los ‘80 sucedieron varios hechos claves en la regién de Coquimbo.
Esto vino a modificar, en algunos aspectos, una historia de 430 anos
que arrastraba La Serena, como carreta forcejeando por un charco.
Fundamentalmente pierde su quietud bucélica y su ostracismo bariado
por la pirateria y las «diez y seis iglesias».
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Mucho antes, ya estaba embarazada La Serena, por el turismo en su
bahia y por su despegue popular en el sector de Las Companias, donde
una muchacha de 17 anos, llamada Lucila Godoy escribiera sus primeros
y notables versos.

En los ‘80 se funda la Universidad de La Serena, se inician las labores
de la mina de oro El Indio y llega una buena cantidad de profesionales
desprendidos de otras ciudades en crisis, lo que hace de La Serena una
ciudad bullente y prometedora. .

Llego desde Antofagasta. Llego con un hijo y un libro debajo del brazo.
Me maravillo al mirar La Serena, desde Punta de Teatinos, como antes
lo hicieran Jotabeche y Antonio Acevedo Hernandez. Ver desde el roquerio
norte la Bahia de Coquimbo, es dejarse invadir por «una bella mujer que
hubiera salido del mar». Algo de actividad se percibia en la universidad,
donde surgieron los talleres Inti y Aguja. Alli se vio a Edgardo
Carabantes, Monica Galleguillos, Marco “Coico”™ Miranda, Mariana
Berrios, Sergio Romero, David Becar, Arturo Loyola, Hernan Godoy,
Eduardo Berrios, Luis Contreras (Lucot), Sergio Peralta, etc.
Posteriormente parte de este grupo fundaria la Sala de Exposiciones
Roberto Flores y el Departamento de Extension Cultural del Terminal
de Buses de La Serena, y hasta el dia de hoy se conserva alli un mural
de la época.

Adentro de la ciudad maduraba la tradicion.

En el Serviu desarrollamos con Ricardo Rozas, el Taller Preludio y la
revista Solsticio. Una vital y primera experiencia de critica y de convivencia
entre pares. Y tan valiosa, como lo vivido en el Taller Salar en
Antofagasta. Fueron integrantes del Taller: Ricardo Rozas, Maria Vega,
Maria Rodriguez, German Aguirre, Juan Ibanez, Olga Munizaga y
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Margarita Gallegos. Se culminé este Taller con una clase magistral de
Roque Esteban Scarpa.

El éxito del Preludio en La Serena, entre el penal que no concreté
Caszely en el Mundial del ‘82 y la solidaridad con un preso politico,
nos alenté con Ricardo Rozas a profundizar esta actividad: a mirar hacia
toda la ciudad.

En la casa de Maruja Foster, en el café Tito’s y en los patios del
Serviu, vimos nacer al Taller Lapislazuli. El primer taller se realizé con
Maruja Foster, Ricardo Rozas, Maria Vega, Patricio Rodriguez, Viviana
Benz, Manuel Cabrera, Daniel Palominos y yo, que actuaba como
secretario. También fundamos una revista con el mismo nombre, con
grdfica de Daniel Palominos; a semejanza de la revista Poetas del Norte,
fundada y traida por mi desde Antofagasta y que le habia graficado el
pintor chileno, Ivan Lamberg. El primer nimero contenia poemas de
Manuel Cabrera, Ricardo Rozas, Patricio Rodriguez, Maruja Foster yun
poema inédito, especialmente dedicado para miy para el Grupo Salar,
de Jorge Teillier: A Un Viejo Pugil. Por falta de cobranza, este texto
después lo edité el autor sin la dedicatoria, pero lo conservo con mucho
afecto. Cuando fue detenido Daniel Palominos se estremecid el Taller,
pero sobrevivié, y hasta el dia de hoy funciona al cuidado de Manuel
Cabrera.

No era suficiente. El Tito’s nos seguia reuniendo, en medio de la
niebla patria, como un campo recién regado.

Desde Vicuna, y con el viejo Valparaiso en la memoria, Luis Aguilera
llegé a la libreria El Arcén de los Libros y, luego, al café Tito’s. Y un
poco antes habian llegado Ricardo Rozas y Patricio Rodriguez.
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Con Luis Aguilera iniciamos un trabajo, tanto en La Serena como en
Coquimbo, participando en cuanto acto se organizara; ya sea por los
universitarios, por el Instituto Fernando Binvignat o por nosotros
mismos. En un acto, en la parte alta de Coquimbo, un dia nublado y
oscuro, estdbamos reflexionando ptiblicamente sobre la recuperacion
democratica, invitados por Bartolomé Ponce, cuando la ladera empezo
a volverse verde, y no nos queddé mas que aceptar el despunte de la
primavera.

En el café, conformamos con Yair Carvajal, Eugenia Henriquez, Elba
Jiménez, Samuel Nunez y Luis Aguilera, el Colectivo de Escritores Jovenes
de Guayacan. Empezamos a publicar La Servilleta de la Poesia: consistia
en una servilleta cubierta con poemas, rotulada en su entorno, para lo
cual hubo que encargar una tijera zigzag a Santiago. En el primer nimero,
aparecieron poemas de Mario Garcia, Gregorio Moreno, Viviana Benzy
un joven poeta venido de Grecia, llamado C. Cavafis.

Después de casi dos décadas, han aparecido muchisimas revistas y
tripticos literarios en La Serena. La Revista Ananuca, dirigida por Samuel
Nunez, lleva mas de ciento cuarenta nuimeros; Lapislazuli, del Taller
del mismo nombre y La Servilleta de la Poesia. Otras revistas
intermitentes publicadas, en estos anos, en La Serena, son: Periferia,
Antena, Ventolera, Invasion de los Minimos, La Pilar, Suburbios, Buitron,
A muro descubierto, etc. Destaco algunos poetas vinculados a estas
revistas: Sergio Pefia, «Pajarillo» Donoso, Caupolican Pefia, Carlos Simén,
Ana Leyton, Raul Herrera, Tulio Mora, Manuel Gonzalez, Antonio Viera,
Luis Contreras, Diego Bahamondes, Sergio Rodriguez Saavedra, Gustavo
Godoy, Erna Gallardo, Gabriel Pinto, etc.

Tanta y dispersa actividad nos llevo a construir una institucion que
aglutinara y que buscara posicionarse en el contexto nacional. Y, de
este arbol, naci6 la SECH., Sociedad de Escritores de Chile de la Region
de Coquimbo.
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El sabado 31 de mayo de 1986, en la sede del Instituto Fernando
Binvignat en Coquimbo, concurrieron escritores miembros del
Circulo Carlos Mondaca, Lapislazuli, Guayacdn, Preludio, Taller de
Arte y Cultura, los patrocinadores del Instituto Fernando Binvignat
y otros escritores de la region de Coquimbo, para dar vida a la Sociedad
de Escritores de Chile de la Regién de Coquimbo. Aristételes Esparia,
poeta, encargado de asuntos nacionales de la SECH., actudé como
ministro de fe. La primera directiva electa quedé presidida por mi y,
ademds, por Viviana Benz, Juan Godoy, Luis Aguilera, Juana Baudoin,
Raul Correa, Bartolomé Ponce. Desde entonces la SECH. funciona y ha
sido un factor determinante en la cultura de la region. Otros presidentes
han sido: Rogelio Bustos, Yair Carvajal, Julio Pifiones, Luis Aguilera, y
Hugo Chacon Bichén, que posteriormente se suicidaria.

Muchas han sido los gestos y las gestas de la SECH. regional.

Recuerdo el 5 de febrero de 1988, cuando realizamos un «Dialogando
con Violeta Parra», a modo de respuesta por el trato a la SECH. ese ario
enla Feria del Libro de La Serena. Fue un acto maraténico y con cientos
de concurrentes y artistas.

También, recuerdo una hermosa actividad, en la parroquia Santa
Ana de la Compariia Baja: Un recital poético, con Gonzalo Millan y con
tanta gente: hubo que desarrollar el acto ampliado al patio, sin considerar
los apagones en la parroguia. Esto no amilané a la gente, sino que al
revés: indignada respondié asistiendo masivamente.

Desde el ambito de la salud, aparece con fuerza un sinnumero de
profesionales que, superando el miedo y deseosos de cambio, se
suman al cuerpo democrdtico: Maria Cecilia Neira, Ramén
Barrientos, Claudio Alvarado, Sergio Pescio, Levertén Ortiz, Juan
Buguetio, Eduardo Maurin, Iris Cazaux, Eduardo Coddou, Ricardo
Lépez, Carlos Gonzdlez, etc.

Pero, tal vez, el hecho fundamental para la cultura, en estos arnos,
fue la venida del Papa a La Serena.
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Organizamos con Juan Godoy, Luis Aguilera y otros, el Encuentro del
Mundo de Cultura, a propésito de la venida del Papa, en la catedral de
La Serena, con la participacion de centenares de artistas, en medio de la
desconfianza de las autoridades militares; y con la presencia de Adriana
Penafiel, Secretaria Municipal y de Monsefior Bernardino Piriera,
Arzobispo de la Diécesis. A la fecha, van diez Encuentros, con la
participacion de escritores de los Cuatro Vientos y con la consagracion de
una nueva institucionalidad en la cultura regional.

Desde los ‘80 la Fuerza Simbélica (capital cultural) ha crecido
sostenidamente en el valle de Elqui, porque se ha mantenido una
actividad, por parte de los distintos actores sociales y porque,
salvando las diferencias, estas fuerzas no se han vuelto
contradictorias ni funerarias.

Algunas de las corrientes fundamentales, para que el rio haya crecido
y se hayan fortalecido las singularidades histéricas, son las provenientes
de la universidad, de la poblacién; de un sector profesional emergente,
del Museo Arqueoldgico de La Serena y algo del mundo propiamente
politico. Fue gravitante para que en los ‘80 surgiera un sinnamero de
gestos, proposiciones y realizaciones en la cultura local, la conduccion
alcaldicia en La Serena, tanto como Secretaria Municipal y luego como
Alcaldesa, de Adriana Penafiel.

La Colina El Pino, nido donde se asienta la Universidad de La Serena,
ha procurado y ha invitado a una permanente reflexion, casi siempre
en discordancia con sus autoridades. Algunos de los actores principales
son: Oscar Silva, Maria Teresa Julia, Alcides Jofré, Jorge Zepeda,
Gerardo Brown, Eduardo Stavelot, Marta Vitar, Carlos Vinagre, Cristian
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Noemi, Jaime Montes, Rodrigo Diaz, Bernardo Jopia, Jorge Oyarzin,
Mario Duran, Nancy Iriarte, Luis Avilés, Olivia Concha, José Urquieta,
Rafael Paredes, Julio Pinones, Abrahm Ledezma y otros.

Al otro lado del rio Elqui, -ribera norte-, miles de pobladores agitan
precariamente sus vidas; sin embargo, son la fuerza mayoritaria
del quehacer artistico de la region de Coquimbo. En Las Companias,
los actores han sido familias, mas que individuos: Alegria, Lopez,
Guerrero, Seura, Palominos, Trigo, Berrios, Rivera, Rodriguez, etc.

El Museo Arqueoldgico indudablemente ha sido refugio y despertador
de la cultura. Basta recordar el tremendo aporte iconogrdfico y
bibliografico de Francisco Cornely. En estos anos, ha manteniendo una
actividad, si bien es cierto no siempre honda, pero constante y pluralista,
a pesar de la pocas libertades y de la autocensura. Algunos de los
actores son: Gonzalo Ampuero, Gabriel Cobos, Jorge Gonzalez, Jaime
Alaniz, Hilda Vera, Gastén Castillo, etc.

Desde el mundo politico y del Estado, poco se hizo. Los intentos fueron
subalternos o de urgencias. No se desarrollé una politica cultural y, tal
como sucede siempre, el despilfarro y la improvisacién han sido el premio.
La solucion ha sido crear muchisimas comisiones, para esto o aquello.
A pesar del yermo, recuerdo hombres y mujeres inquietos y amantes de
la cultura: Miguel Sanchez, David Rojas, Adan Cifuentes, Hernan Pérez
Espinoza, René Nahmias, Patricio Cerda, Raul Saldivar, Armando
Miranda, Margarita Riveros, Carlos Oros, Herndan Marin Pérez, Sergio
Godoy, Carlos Condemarin, Héctor Rivera Cortés, Patricia Mercado, Jorge
Martinez, Joaquin Palma, Mario Gonzalez Vega, Juan Carlos Brown,
Abdodn Anais, etc. Sin embargo, en estos arios hubo muchos profesionales
y gremialistas que aportaron y colaboraron con recuperar la democracia,
la libertad y la cultura: Luis Guerrero, Jaime Mazzei, Nelson Castillo,
Lombardo Toledo, Emilio Caicedo, Teresa Rives, Fernando Moraga,
Eugenia Miifioz, Sergio Gomez Nurnez, Mariana Medina, Gabriel Varas,
Alejandro Verdugo, Cecilia Prats, Julio Riquelme, Emilia Garay, etc.

Los distintos afluentes que pasaron por el lago del Tito’s, le han
dado reposada firmeza y licuacién a la ciudad. A la hora de los resultados,
La Serena y la regién de Coquimbo, atisban el nuevo siglo con mds
«plus» y mas «diferenciacions, al decir de Pierre Bourdieu; colocando lo
propio, en algunos casos, mads alla de la cordillera.
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Son muchas las instituciones y los hechos que surgieron desde el
café Tito's. Lo fundamental fue la maduraciéon de mas de una veintena
de poetas y de muchisimos mas poemas. A lo menos se trata de una
generacion humana y de una promocion literaria, porque coincide este
grupo en un espacio histérico -Lar-, un tiempo histérico -los '80-; y,
ademas, casila totalidad de los involucrados son poetas, tienen casi la
misma edad y las mismas motivaciones al llegar a La Serena. También
resulta significativo que el campo estilistico de estos poetas sea muy
diverso y practicamente no existe, entre ellos, coordenadas internas o
influencias desmedidas. No eran poetas uniformes; estaban contra todo
lo uniformado. Lo que une a estos poetas, al decir de Milan Ivelic, es
una “reaccion”, y esto es lo verdaderamente esencial en una generacion.
Por ejemplo, no veo tantos recursos similes, ya sean analogias o
asonancias, ni siquiera recurrencias regionalistas, histéricas y/o
experimentales; tal vez, algunas sociales, pero explicable en cuanto a
que vivieron una misma juventud y bajo el peso de la dictadura.

Sin embargo, al recopilar los textos antologados surgen varias
motivaciones comunes. Principalmente el sentido de la libertad en lo
macro, a través de la interpelacién directa al dictador, a la oscuridad
del entorno, -especialmente al informativo-, al encierro geograficoy ala
falta de refugio: a la intemperie y a la perdida del territorio dialogante
de la libertad: de no estar en sosiego con otros, reflejada en la poesia
de Rozas, Benz y Nuriez. También el sentido de la «nortinidad», (Yair
Carvajal); a su desierto, a sus gestas fronterizas y hacia su mundo
visual y austero. El sentido generacional, respecto al norte, visto en la
antologia de Juvenal Ayala; y, en el contexto nacional, insinuado en la
generacion chilena ‘80 (N.N.), visto tangencialmente en el texto de Tomas
Harris, Teresa y Lila Calderon: «Veinticinco anos de la poesia chilena.
El sentido de ser y hacer en la poesia, preguntando cudl era la utilidad
de todo esto, cuando los muertos abundaban y cuando viviamos un
exilio interno, especialmente en los textos de Patricio Rodriguez y de
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Susana Moya. Y el deseo de recuperar la conexién social, literaria,
familiar, perdida en el desmembramiento de la sociedad civil chilena,
que se expresa en la poesia de todos los antologados. Van, creo, a
surgir otros sentidos, porque recién se empieza a desplegar esta
Promocién; por lo tanto, éstas solo son insinuaciones. Lo esencial se
vera expresado en los préoximos anos; porque, tal como lo senala Harold
Bloom, se puede saber del valor de la obra de un autor treinta anos
después de su muerte.

10.-

La historia de la literatura del norte chileno estd latente y expresada
por las gestas fronterizas y en la lucha de independencia y
descubrimientos, buscando desentranar el desierto de Atacama. Primero
fueron los incas; luego, los esparnoles; después los paises fronterizos,
quienes trataron de empujar hacia el Sur a esta cultura, pero fue al
revés: Diego de Almeyda, Chango Lépez y tantos otros abrieron el
desierto. Pedro Leén Gallo pensé y luché por el federalismo, también
los hermanos Matta y los batallones civicos del ‘51, ‘59 y ‘79. En el
siglo XX surgen los grandes movimientos sociales; conquistas a sangre
derramada por los obreros, encabezados por el gran Luis Emilio
Recabarren. Entonces, aparece Andrés Sabella con su «Norte Grande» y
aparece Mario Bahamonde con su «Caudillo de Copiapd».

Se valora el quehacer del arte chileno: reconocemos su territorialidad,
desde Los Vilos hacia la Antdrtica. Se sabe de su capital de concreto
armado y de sus circulos concéntricos: Santiago. Pero creemos que el
mundo del arte tiene otras referencias mas fructiferas. Gabriela Mistral
fue sostenidamente postergada y marginada. No fue admitida en la
Escuela Normal, no aparece en la antologia de Anguita y Teitelboim, no
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se le otorg6 oportunamente el Premio Nacional. Esperar reconocimiento
entre los que nos discriminan y nos tiran artificios es suicida. Es de
sobreviviencia circular por otras espesuras. Dice, Mario Bahamonde,
en el prologo de la canénica “Antologia de la poesia del norte”, publicada
por la Universidad de Chile, en 1966: “Sin embargo, a pesar de estas
muestras y de muchas otras que han surgido en esta regién, no hay una
conciencia sobre la poesia nortina ni en su acontecer histérico ni de su
calidad literaria. Apenas, a veces, suena algun nombre de algiin poeta
como un recuerdo curioso o como una referencia pintoresca”.

A finales del siglo XX, algunos de los autores de la Promocion del
café Tito’s han sido incluidos en antologias y estudios de la
generacion ‘80. Es el caso de la realizada por Diego Murioz y Ramoén
Diaz Eterovic; la realizada por Aristételes Espana y, también, otras
realizadas en Suecia, México, Costa Rica y la producida por Eduardo
Dalter en Argentina. También varias revistas emblematicas y libros de
los poetas del Tito's han sido considerados, en diversos paises, en
estudios y muestras, como es el caso de la Feria Internacional de
Guadalajara, hecha por José Christian Paez.

Componen esta Promocion; en primer lugar, los poetas que llegan a
comienzo de los ‘80 a la ciudad y al Tito's: Ricardo Rozas, Patricio
Rodriguez, Luis Aguilera, Viviana Benz, Samuel Nurez, Yair Carvajal,
Oscar Elgueta, Elba Jiménez y Bartolomé Ponce.

Luego, algunos estudiantes universitarios de aquella época y que
ahora son destacados profesionales: Mario Garcia, Gregorio Moreno,
Sergio Rodriguez Saavedra, Susana Moya, Jorge Collao y Sergio Pena.
Ademas, de Deloy Nédito y de Pablo Baeza Valdebenito, convidado al
café por Patricio Rodriguez. Por otra parte, desde Ovalle llegaba Ramon
Rubina, una de las voces permanente. Hay que considerar al poeta de
Punitaqui, Tristan Altagracia, gajo desprendido de los Veteranos ‘73,
que le ha agregado dinamismo a la tertulia y, al residir en la ciudad
de La Serena, se ha sumado al colectivo literario de La Serena. Pero,
sin lugar a dudas, el reencuentro, poco a poco, con su terrufio originario
de Teresa Calderon y de Tomas Harris, fortalece el interés actual por la
literatura del valle de Elqui.

Hay otros escritores que fueron aporte a las tertulias del café Tito's:
Juan Godoy, Rogelio Bustos, Ratl Correa, Manuel Cabrera, Maruja
Foster, Patricio Castro, las hermanas Sfeir, etc. Paralelamente y en forma
espontanea se juntaban otros grupos. Entre ellos, el formado por el
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doctor Herndn Nuriez, Raquel Oyarzun y Macarena Orrego.

En todo recuento quedan cosas y personas, hechos y proposiciones
en el olvido; son necesario otros recuentos desde este ambito y de otros.
Para aventurar algo de justicia, dedico esta prosa a los mejores: a los
innombrados.

Me parece, también, necesario este recuento -también dedicado a los
incrédulos-; porque, ya con el cuento, se empieza un nuevo recuento: el
de los Poetas del Desierto Florido.

Altos de La Recova, 1998.-

28



29



Cerca del ‘80 llega desde Temuco, donde nacié en noviembre de 1956.
Eligio la profesion de obstetra en la Universidad de Chile; y esto le ha
permitido apoyar a cientos de mujeres en distintos puntos del pais,
especialmente en los sectores mas modestos. Es co - fundadora de la
SECH., region de Coquimbo; del taller Lapislazuli y de muchisimas otras
instituciones de la cultura. Se ha dedicado ha implementar, crear y
sostener diversos programas entorno al libro. Ha desarrollado docencia
en dos de las universidades de la region. Ha publicado siete obras
individuales y ha participado en diversas antologias en Chile y en el
extranjero. De sus obras se destacan los textos de poesia: «Viento gentil
de primavera»(1985), “Azul de lluvia” y «Plano poético urbano de La
Serena»(1999).

Y mantiene una fuerte labor publica, tanto en el ambito social
como en el politico, donde ha ocupado altos cargos. Su humanismo
poético, su dedicaciéon a la salud publica y su militancia en
organizaciones sociales le privilegian un dominio perceptivo del
Chile actual.
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Los artistas (pintores, musicos, poetas, etc.) de aquellos dias -detallados
sus nombres en otras paginas-, acudiamos al espacio lticido, amistoso
y libertario del café Tito’s -mds que nada- a llorar la vida. A la tragedia
de la sociedad chilena en su conjunto, sumdbamos las nuestras,
marcadas por la indefensién, cesantia y persecucion. Era patético
constatar -en el dia a dia-, nuestros miedos; sobretodo, cuando
camindbamos por las calles de la ciudad, donde la desconfianza se
instalé. Alli cada vecino (a) era sospechoso y un chileno (a) altamente
peligroso, los rostros -muchas veces- cubiertos por oscuras gafas,
ocultaban la verdadera intencién respecto al bien y al mal. Entonces,
por largos periodos el riesgo en ese ambiente era insoportable, era la
vida al limite. Por ello, llegar al refugio (café Tito’s) significaba no estar
solo (a), encontrar confianza, recuperar la esperanza y en el didlogo
fraterno construiamos un futuro con justicia social, tolerancia y libertad.
Nos informabamos preferentemente a través del programa «Chile
escuchav de radio Moscti en onda corta, junto a radioemisoras de Espana,
Francia y otras...

Con emocién recuerdo, la publicacion de la «Servilleta» poética,
iniciativa del poeta Arturo Volantines, que llevé por Chile y el mundo
nuestras creaciones. Varios fuimos traducidos en Holanda, Francia,
Alemania, en cualquier idioma la esencia de la tragedia chilena no
cambié el dolor. Como sobrevivientes damos «gracias a la vida» por
seguir la ruta, continuar sofiando y construyendo un mundo mds
Justo y solidario.

Fragmentos de un “Tiempo con memoria”,
Viviana Benz.-
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Arrastrando la vida

Sobre cadaveres,

ruinas en la cima de las ruinas.

Fantasmas, solo fantasmas
levantando la eterna noche
y sosteniendo apenas el dia.
Asi vamos, arrastrando

solo arrastrando la vida.
Cada amanecer

un espejismo azul

en la infinita tortura de los dias.
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Golpe

Golpe de vientres henchidos
balbuceando soledades,
escalando pistilos

que destilan tierra roja.

Un cielo gélido nos cubre

al compds de tanto dolor.

Es la guerra, no es el amor.
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Incégnita

Tengo frio, hambre,
deseo celular.
Pienso en tiempo de
lluvia, en
desierto espiritual
que hoy se nutre de amapolas,
ya es temprano para
llegar atrasada
¢ llegaras ?
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Mensaje

i Hoy tocaba mi puerta

el viento ...

abri,

igual trajo noticias

de guerras,

marnana vendra la brisa,

le tendré

de regalo, mucha paz,
pasaran los dias,

el espacio serd un mosaico
de hospital,

pequeno, insignificante, contaminado
Yy como son miles y siempre
necesitan de otros para
vivir,

llegara manana

el viento nuevamente

a mi puerta

solo a dar aviso

de la muerte

de ese mosaico

que sélo yo supe de él

¢ me acompanas brisa

a un nuevo funeral ?

Fue el tiempo y espacio

circunstancial segiin todos,
que le regalaron la muerte.
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Por qué los cerezos ?

No sé cuanto tiempo ha pasado,
poco, si no lo pienso.

(Atardece en Penuelas, oleaje inagotable,
pdjaros esquivos, gaviota amiga)
¢, Por qué los cerezos ?

No sé qué aire me elevo.

Busco en la decadente arena,
una explicacién al hastio.

Ojos retrégrados de verde infinito,
tierra lejana, sur perdido.

¢ Por qué los cerezos ?

Porque, deseo sentir su rama,
comer esa infancia lluviosa,
luego, permanecer en mi hastio.
¢ Por qué tanto hastio ?

Porque olvidé los cerezos !
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Coged mi angustia

Ente humano, semicivilizado.
Escucha el gutural lamento
de infértiles cépulas !

Siente el ritmo atmosférico
de alondras falsificadas !

Ve un aspecto sinuosidal

que acaricia tu voz.

Escucha, siente, ve y dile

al que persista en su error,
que coja mi angustia y,

Yo espero.

¢ Sabes dénde?

Camino a la trompa de Falopio.
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Anima de Diego

Anima de Diego

calle polvorienta, adoquinada
rincon de pasos lentos y

amor de tres en noches perfumadas.
Sin aviso y en ausencia de Colipin
un gigante pajaro moderno

anclé sus pesadas alas

sepultando chirimoyos y fragancias.
Hoy los serenenses deambulan

por el amarillo patio de las compras
sin recuerdos ni memoria.

A pesar de los pesares

Anima de Diego sobrevive

y la poesia se acomoda a lo largo

de ochenta y cinco metros

de viejos aromas.
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Techumbres mudas

Por Infante

en monticulos de casas viejas

la seriorial avenida de cruces
interroga al pasado.

Aledana al cerro y al mar

la habitan rostros huidizos

donde a diario la vida no reposa.
Préxima al cielo

un regimiento se acomodo en la historia
en mudo didlogo con la luna.

El rio Elqui a la distancia sorprende

en la eterna travesura de sus horas

y la nobleza gregoriana no se inmuta.
Al fondo en intocable foresta

renacen las «serioritas de la normal
iluminando la ciudad

con ajadas y bellas paginas

que el otorio de sus vidas no abandona.
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Una tajadura limpida

Extensa mirada

dominando la ciudad,

amplia calle encumbrada

de tajadura limpida y vértebra silenciosa.
«In illo tempore»,

despoblado de lunas

saturado de mitos y

bajo el llanto recostado.

Es un arrabal

cercano al carillon melancélico

que cuelga de tardes azuladas.

Colo - Colo

transita de pasos mudos

y epitafio con olor a lirios.

Pasajeros

de la «gran capitana»

bienaventurados

los de rostros marchitos y miradas limpias.
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ELBA ELENA JIMENEZ
Santiago, 1958.- |
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Naci6 en noviembre de 1958, y antes del ‘80 ya habia llegado a La
Serena con su familia, también vinculada al mundo cultural y social.
Profesora de literatura, especialista en Gabriela Mistral, cuya
memoria profesional versa sobre la Premio Nobel. Co - funda el Colectivo
de los poetas de la Bahia de Guayacan, y participa casi desde su
fundacion en las actividades de la SECH. regional. Ha publicado dos
textos: el libro objeto «Ojo facetador y «Piedras de truenos. Su obra aparece
en la antologia «Noticias de mujeres poetas», de la revista Nomadias
n°3, Universidad de Chile. Ha realizado un sinntimero de recitales de
poesia: individuales, con el poeta Tristan Altagracia y otro en la Biblioteca
Nacional con Altagracia y Arturo Volantines. Pertenece al movimiento
del Desierto Florido. Ha sido becaria del Fondo del Libro.

Ranil Zurita dice de su obra: «De una gran libertad creativa, fuerza y
originalidad. Elena Jiménez se ha ganado un lugar de singular relevancia
en la poesia contemporanea de nuestro pais. Sus poemas son verdaderas
descargas, en sus grandes momentos son como truenos, piedras que
estallan haciéndose luz».
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...Me parece ver iluminado y bullente con nuestras presencias el
concurrido café Tito’s de la época, en la esquina de O’Higgins y
Cordovez; lugar de didlogo, encuentro y literatura.

| Qué importaba que cuando saliéramos, afuera en plena calle, se
nos helara el alma de impotencia y pena! No pudieron nunca contra
nuestros suernos de un mundo mejor.

Ahi estabamos de nuevo, espléndidos, como nos habria visto
Rimbaud.

Algunas noches venian con lluvia, otras, abrigadas, igual
reencontrabamos la magia. Transcurria el tiempo, llegaban jévenes
poetas universitarios...

En algunas ocasiones llegaban al café poetas que nos visitaban
desde Santiago. Carlos Mellado, ese ser maravilloso, que cuando
saludaba, de los bolsillos de su chaqueta caian ajos y cebollas. Y el
poeta Tristan Altagracia, a quien conoci en esos anos, y que
indiscutiblemente contribuyé a la nueva poesia del norte de Chile.

La construccién de una memoria, la interpretacién y el
reconocimiento de ella es tarea de los hombres, el tiempo, la
historia. Ya vendrd un tiempo en que otros recordardn nuestros
nombres escritos con la tinta del dolor, pero también con la de la
esperanza y el amor: la tinta de la resurreccién.

Presencia del café Tito’s,
Elba Elena Jiménez.-
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Cabalgata de las walkirias

Escucho a Wagner
en imagenes
relucientes amazonas
cruzan las selvas de América.

Walkirias cabalgando,
verdean sus mentes
bajo la lluvia.
Humus y sol
sus pechos cobrizos.

Musica en las fraguas
musica las palabras y plantas
arrastradas por los rios.

Las veo en las cimas
de bosques y montanas
construir puentes de cimbra
desde alli
avistan el territorio
y las salvajes bestias
de su destino.
Cunde un rumor de mosquitos,
iguanas
pajaros — sombras
vienen hacia mi,
cabalgan
miticas criaturas
despiertas cada dia,
en las selvas de cemento
donde hoy
vivimos
sin saber si manana
Seremos

también leyenda.
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Tu - tela sideral

Arenas reptan penitentes vagando
por silenciosas playas
vidrean al Norte no cielo
destos bosques del sol
Luces se filtran en la carne de las aguas

Suenian los altos pinos del mar

De la noche flamean
pastizales y sabanas sudorosas

extienden la sombra de Dios
caida del mundo.

48



Manchas de color

;| Cuanta paloma golpea mi cabeza en este viaje !
cuadros agarro al vuelo
Mirame con ojos llenos de pintura
Incrédulo a ti te digo
Soy yo, la pecadora
La mas santa
Venus por el soplo de Botticelli
Aparicion no
sol blanco girando dentro de ti
Ciertamente todo suefio duerme
€n nosotros mismos
Ven
no me des la espalda
ahora que Tiziano
ha puesto su mano angélica
y suelta voy dando pinceladas
con el aliento de las épocas
Afiebrada, desnuda
mientras cae y cae la nieve
De la vida vengo
a reposar en la tela, créeme
Nunca me veras
programada en el computador.
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In illo tempore

En el tiempo de los peces lengua
habldbameos a las carias
en secreto,
descubriendo nidales de huevos
libaban las abejas
y verdes lagartos
buscaban la luz del sol.
Habia el gesto
en los brazos desnudos
y era el mar.

Dios retraté las aguas y la tierra
en el gran lienzo de la memoria.
Yo recuerdo
las primeras escenas
del baile original
miradas perdidas
al fondo de la composicién.

Y atrevido el color
del fuego fatuo
trajo la fotografia
con su juego de miradas;
hombres y mujeres
como salidos
del infierno del Dante
cataténicos
hilan en la rueca del poder
ni las tormentas los disuaden.
Olvidan
los primeros frescos
cJno saben acaso?
que el mar retorna siempre
para que podamos alcanzarlo
sélo al final de la vida.
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Seifales del mundo arbéreo

Mucho antes
que indios, negros
blancos y mestizos
viniéramos aqui.
Antes de nuestro asombro
y cansancio
estaban los Galapagos
las curubas, el zompopo;
Danibacuza en Oaxaca,
Paihuano en el valle de Elqui.
Anterior al guillatiin
fue la luz solar.

Las voces del viento,
la lluvia, los pajaros,
el mar
fueron antes
del sonido de quenas,
tunes y cultrun.

En los llampos
crecian nisperales,
hilitos
subida de las aguas
surcos en las piedras
en la tierra.

La noche era
de los astros entonces
revelaciones para quién,
para quiénes,
sino para los ojos
de los pajaros
donde mece su cuna
la eternidad.
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Piedras de trueno

¢ Como encontrar las piedras del trueno ?
escondidas acaso
en la inmensidad
de los caminos
bajo las rocosidades
asperas del tiempo.
Ellas traian la tormenta
leche de montana
para los hijos despiertos
mientras la paz del mundo
era una guerra incipiente.
Silbaban en esos santuarios
del silencio
tierra feértil
eran nuestros alientos.
Salvajes nos llamabamos entonces
Piel de lagarto
Victoriosos
¢ Como encontrar las piedras del trueno ?
¢ Entre las arenas del desierto ?
¢ En las rutas
de los aviones perdidos ?
¢ En la mirada verdusca
de los muertos ?

O quizdas
en el dormido corazén
de los hombres.
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E - mail para Rilke
A Raul Zurita

Acuclillado junto a ti
leo tus cartas
las leo una por una
El mar embravecido
de la noche
besa violentamente
mis pies
y mi alma
flota en el viento
mientras tu voz
construye una catedral
“Ser artista
quiere decir
madurar
como madura
el arbol
que no tiene prisa,
con la sola paciencia.”
Las olas
se encabritan
y me envuelven
en tu atmésfera
y escribo:
Amo tu sentido
de delicadeza
tan lejano
Amo “los vestidos
de las mujeres
que resplandecieron
largamente
sobre lo verde”
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“Todo esta claro,
pero no es de dia.
Todo esta sonoro,
perono hay
voces de pajaros.
Son las vigas
las que brillan
son las ventanas
las que gritan”.

54



El dia en que ti y yo nos
casamos por el mar

Todo el mar se nos ha entrado por el cuerpo
Un ir y venir de aguas
en camaras marinas
recoge nuestras voces
De alegria nos viste
la blanca tinica del sol
arriba de la frente
La bahia de lo sincero
nos hace de mar los pensamientos
luego descendemos con otras cantantes aguas
en el roquerio de la época
y bailamos
pronunciando la mas alta
avida
unica silaba del hombre en la mujer
pactando
su perdida inocencia
con la gracia del mar.
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Tener por fin dltimo el oro
A Patricia Israel

Los alucinados de 1541
se hacen a la mar profunda
carima...caribe...canibal
cealiban?
susurran las aguas
de América
en el oleaje: grifos
tritones, leviatanes
en el viento
hombres
con sélo un gjo en la frente.
En este suerio
han visto juntos
distintos pedazos de cielo
con el sol ecuatorial
el rio y la tierra
se hacen oro.

Antes que en Guayana
o en Colombia
el mitico Dorado
esta en sus cerebros
y corazones ardientes.

La tinta del delirio:
una navaja plateada
“los ojos de la pantera
se confunden con las flores”
brillan, cegados de ambicién
Oro de mil caras
incendia la noche americana
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“Tumbados se sumergen
en la via lactea
y los archipiélagos de las estrellas
cuelgan tan cerca de ellos
que estiran el brazo
para tocarlas”.
Amanece
En el verdor de la selva
respiran anguilas eléctricas;
aranas tejedoras
cazan aves enormes
Los conquistadores de “sucias yelmos”
alucinan
con el pais ignoto
donde un rey
untado de resinas olorosas
cubre su cuerpo
con polvo de oro
se sumerge en el rio sagrado.
No nos equivoquemos
de la palabra Dios
vienen los rios
de ellos vienen las aguas
y del verdor,
los grandes valles,
el rocio primero
Hubo un Gonzalo Pizarro,
un Francisco de Orellana,
un capitan de Urzua.
Las aguas lo purifican todo
Todos ellos perecieron.
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Coquimbo, 1957.- . R
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Desde muy temprana edad se vincul6 con las organizaciones de la
cultura, para abrir una ventana cuando las puertas se vigilaban con
censuras. Participa en la creacién y fomento de organizaciones
culturales. Pertenecié a la ya mitica Agrupaciéon Elqui. Su entorno
tematico sobrepasa largamente la poesia, ya que se ha desplazado
casi a todas las artes, especialmente hacia la pintura y la musica.
Naci6 en mayo del 1957, en “los reflejos multicolores en el mar de
Coquimbo”.

Es Licenciada en Castellano y Filosofia, en la Universidad de La
Serena, y es estudiante de Magister en Pensamiento Latinoamericano
en el CIEL. de la misma universidad. Tiene diversos estudios sobre la
literatura “marginal”, fuera del ambito oficialista.

Su obra ha sido publicada en diversas revistas y ha participado en
un sinnimero de recitales en ciudades y barrios. Asume su territorio
generacional de N.N. y se declara “sub - versiva por konsekuente
anarkia”.

La poesia y las acciones de arte de Susana cuestionan la tranquila
somnolencia de la literatura provinciana e invitan a re - pensar la
estética y la moral del establishment, apostando y aportando al
cambio.

61



Mi generacion escribié en las carceles / poesia de testimonio que
graficaba en las paredes de las mazmorras dictatoriales: el dolor y la
rebeldia de un pueblo disperso. Mi generacién escribié en el exilio poesia
de nostalgia y rebeldia en dos lenguas, que transgresora burlé las
fronteras prohibidas. Mi generacién escribié en el inxilio censurado y
autocensurado. Mi generacion de calles vigiladas resistié con todo el
impetu de sus arios fragmentados y escribié no sin dolor pdginas
imborrables en la memoria kolectiva. Mi generacién hizo de la libertad
un signo de vida y la poesia no estuvo ajena, ni los / as poetas...

En Valparaiso / en Coquimbo / en La Serena / en todo Chile la
poesia instalaba simbolos desde su borde confabulando en contra de
un estado necréfilo que negaba todo signo de vida. El café Tito’s
como espacio poético emerge en el borde de lo publico y clandestino
/ poetas duales / bordeando la marginalidad y el peligro poetas dando
lugar a publicaciones que intentaban rearticular el signo afdsico
de este paisaje reactivando instituciones necesarias para el
desarrollo literario del pais como la UEJ. y SECH. creadas en La
Serena por Arturo Volantines y Luis Aguilera. Mi participaciéon en
el café Tito’s fue intermitente. Yo venia con el paisaje de Valparaiso
en los ojos y con sus voces ancladas en mi corazon...

Poesia N.N.,
Susana Moya.
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Autobiografia

EL PRIMER ESPACIO QUE HABITE

FUERON LOS REFLEJOS MULTICOLORES EN EL MAR DE COQUIMBO

POR ESO ESTE PAISAJE EMERGE REINCIDENTE EN MI DISCURSO

LIRICO

ADQUIRIENDO LA FORMA ONIRICA Y LUDICA DE SU ESTRUCTURA

ME DECLARO INEDITA POR ESCEPTICISMO

SUB-VERSIVA POR KONSEKUENTE ANARKIA

Y FEMINISTA POR AUTODEFENSA

CONSIDERO OCIOSO HILVANAR ESTOS PRODUCTOS VERBALES QUE

TRAZAN MI EGOMANIA

OBSESIONADA DE UN POETA SUICIDA*

EXISTO EN LA MUSICA Y EN LA IMAGEN

Y SOY DEVOTA DE SAN PEDRITO

AMIGA DE SALTIMBANQUIS ACTUALMENTE ME PAJEO CON “LOS

[LOBEZNOS”

ME GUSTAN LOS LOCOS / LOS PARIAS / LOS MARGINALES / LOS
[SUBTERRANEOS

ERGO

LOS MALDITOS CAPACES DE CREAR KOSMOS MAGICOS

DUERMO EN POSICION FETAL

ESTUVE EN EL SIQUIATRICO

EN LAS MAZMORRAS DE LA NECROFILIA

EN LAS PARROQUIAS

EN LOS TALAMOS EROTICOS

EN LOS CINES

EN LAS CAMAS DE LOS HOSPITALES

EN LA CAMILLA DE PARTO

EN LOS GHETTOS ACADEMICOS

EN LOS BARES

EN LAS REDES DE LOS PESCADORES
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EN LOS NAIPES
DE LAS GITANAS
EN LOS NIGHTS CLUBS
EN LA VERDURA DE LA FERIA
EN LAS CALLES DE POLVO Y CEMENTO
ETC.
ETC.

ETC.
ADICTA DE LUNA LLENA
ME IDENTIFICO LOBA
PROMISCUA EN MIS LECTURAS
HEREJE ONTOLOGICAMENTE
CASTA CUANDO NO ESTOY EN CELO
PARA SERVIRLES

SUSANA MOYA VEGA

* RODRIGO LIRA



In Memoria

RODRIGO ENCENDIO EL CALIFONT EN SU DEPARTAMENTO DE GRECIA
907

- RODRIGO IBA MAS ALLA QUE LOS DEMAS LO ADMIRABA - DICES
GIRO LA LLAVE ROJA Y AZUL DE SU BANERA

MEZCLO SUS COLORES EN LA PALETA DE LA MUERTE

JRODRIGO QUE HIZO EN AQUEL INSTANTE QUE INTENTO
RECONTRUIR?

JESCUCHO LA WEATHER REPORT?

40 PARODIO A LIHN?

40 BOSQUEJO EL ROSTRO DEL KELLY EN SU PANTALLA MENTAL?

Y SONO SER ESTA FOTOGRAFIA QUE ESCUDRINO

GIRO AL REVERSO LA LLAVE ROJA Y AZUL

DESABROCHO SUS ZAPATOS

BAJO EL CIERRE DE SU PANTALON

EMERGIERON SUS MUSLOS

Y ACARICIO EL CUERPO DE LA PARCA

LA SINTIO EN CADA CELULA DE SU PIEL QUE SE ABRIA

EL INSTANTE ULTIMO DE TU MENTE CREATIVA

ROGRIGO AHI EN ESA BANERA - LECHO

EN LA MATRIZ DEL TIEMPO

PARA QUE YO HURGARA EN TI ALGUNA NOCHE DE LUNA LLENA

EN PLENO SOLSTICIO DE INVIERNO

(YO) LA “PATA PELUDA™

RODRIGO

VIENDOTE

*RODRIGO LIRA
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Prontuario
A Alvaro Rodriguez *

NI DE MIS SURCOS

NI DE MIS ORGASMOS
NI DE (TUS) OJOS

NI DE MIS EROSIONES

NI DE MIS HUELLAS DIGITALES
EN LOS MUROS

EN (TU) PIEL

EN EL PAVIMENTO

EN INFORMES ULTRASECRETOS

(YO) LA N.N.DE ESTE CUENTO
NO RENIEGO NI DE (MI) FRENTE
NI DE (TU) PERFIL

NI DE (MI) PAISAJE

NI DE (TU) HORIZONTE

NI DE LA TERNURA

QUE ENCIENDE DE REBELDIA MIS NEURONAS

NI AHI CON BLANQUEAR LAS PAGINAS DE MI HISTORIA PERSONAL
ABJURAR DE LO ESCRITO Y TESTIMONIADO

QUE HILVANA ESTA NARRACION QUE SOY

PRESO POLITICO - C.A.S.
LA SERENA
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Ausencia

TE BUSQUE EN PLAZAS Y MERCADOS
TANGUERIAS TEATROS

BANOS PUBLICOS ESTADIOS

CINES HIPODROMOS

FABRICAS UNIVERSIDADES

BARES CONVENTOS

PARROQUIAS SINDICATOS

IRRUMPI PROSTIBULOS: REGIMIENTOS
CARCELES CONFESIONARIOS
AEROPUERTOS CEMENTERIOS
OLLAS COMUNES BANCOS
ESCUELAS EXPENDIOS

HOSPITALES ANDAMIOS

RECORRI ALAMEDAS SENDEROS
POBLACIONES ASFALTOS
ESTACIONES SERVICENTROS
VEREDAS SEMAFOROS

TE BUSQUE EN LOS DIRECTORIOS TELEFONICOS

BAJO LOS PUENTES
EN LAS CARPAS DE LOS GITANOS

NOMBRE A NOMBRE TE BUSQUE EN LAS TUMBAS
EN LAS ANIMITAS DE LA CARRETERA PANAMERICANA

INDAGUE FRAGMENTOS
EN UN BAILE ESENCIAL
DE (SOLADO)
DESAMPARADO
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Re - pactaciones

ASUMO LA MANANA
STRAVINSKY ROQUE DALTON
RATONADAS PROTEINAS
JUGOS VAGINALES
¢ Y SABES TU LA TRAGEDIA AMANECIENDO BAJO EL ROCIO?
EMERGE EL POEMA
ENTRE TE DE PESIMA CALIDAD
ENTRE PALTA CASI DURA CASI BLANDA
NAUFRAGA EN EL TE
TE TOCO EN LA MEMORIA
CUANDO EL PIANO CAE COMO CASCADA AUDITIVA
Y ME APERTRECHO A ESTAS SABANAS UTERINAS
CON SU TAQUILLERO ESTIGMA
(DIGNO DE POETA QUE SE PRECIE)
ME CALZO ME DESCALZO
Y ATRAVIESO UN DIA HIGIENICO
OFICINESCO

TRIBUTARIO

DESPOLITIZADO
(LA LETRA CON SANGRE ENTRA)



Montegrande

CRECIO RUSTICA

SE AMASO ENTRE PIRCA Y METALES
ATADO DE LENA PAN AMASADO
CATAPLASMA VENTOSA ARO

Y FUE INTI FUE MACHI Y FUE NUSTA
ZANDALIA Y PIE DESCALZO

SE CORONO DE SENDERO ANTES QUE ASFALTO
NO FUE MAR Y FUE ROCA NO FUE ROCA Y FUE CACTUS
PETROGLIFO CULTRUN QUENA
NIDO DE AURORA

RECADO DEL RIO CLARO

SAUCE VEREDA

ATAUD Y TRAPO

PIZARRA Y MALEZA

PAGINA Y ARBOL

TEMBLOR Y DESVELO

REBOZO Y PAJARO

TROZO DE MITLA

NEURONA Y RELAMPAGO

EPOCA DESCASCARADA

TAJADA DE TIEMPO AMARGO
LAMPARA CRUDA

VOCAL DE PEZ Y LAGARTO
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Saltimbanquis
(A la irreverente fauna subversiva)

DE TIEMPOS INMEMORIALES

A CAMBIO DE GRAPA

DE MAZAMORRA Y GRAPA

EN EL FONDO DE LA MINA

EL FUNDO

LA FABRICA

A CAMBIO DE GRAPA

DE MAZAMORRA Y GRAPA

PERO

SE LES ESCAPO DE LAS MANOS

Y HOY LOS KURA’OS SON CASI SOUVENIR

EN LAS KALLES DE BAHIA / CAJAMARCA / KOQUIMBO

ENTRE TURISTAS BAMBOLEANDOSE

ENTRE MILICOS GUITREANDO

ADENTRANDOSE ENTRE GRINGAS PROGRESISTAS

Y SE DESBORDAN NUESTROS DESTINOS EN UN KANNABICO
AMANECER

QUE NOS IZA RECIEN LAVADOS

EN LA PIEL RAJADA DE RODRIGO LIRA

EN LOS BALINES ENKAJADOS EN TU PIERNA IZQUIERDA

EN LA ARTERIA QUE REVIENTA

MIENTRAS EL PASTORIUS

IMPROVISA SU MUERTE “BAJO EL VOLKAN”

PARA QUE NO CESE LA LLUVIA DE ESCAMAS SOBRE ESTE TIEMPO
ANEJO

Y LA REINA DE BELLEZA DEL BARRIO BORGONO EN 1.951
SIGA TROZANDO KARBONAS MEMORABLES ENTRE PUCHO Y PUCHO
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Solsticio de invierno II

SOBRE (MI) ROSTRO EFIMERO
SOBRE CENIZAS DESHOJADAS
PRECOCES HORIZONTES
VUELAN IMAGENES

Y (YO) LA KARMICA

ENCARNO MATRIARCA
PRENADA DE TAMBORES
RITUALERS PALABRAS

DE CACTUS DESIERTO ESCARCHAS
DE MONTANAS AUSENCIA ANIMAS
PARA DANZAR SOLA

(TU) ONIRICO HORIZONTE
DEAMBULANDO RECODOS DE MAR
LUCIERNAGA CAYENDO

SOBRE (TUS) GESTOS

SIRENA DE ULISES SEDUCIENDO
REBELDIA(S)

(TUS) 0JOS LIMPIOS
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Solsticio de invierno I

HURACANADAS OLAS SALPICAN

ONIRICAS EROS

HURACANADAS NEURONAS

AL FONDO DE

POEMAS DE LLUVIA

DIVAGAN “HUNDIDOS PARA ARRIBA”

DONDE LA PRINCESA DE LA SOPA DE LETRAS
(ES)

LA MISMISIMA Y EN PERSONA

BAILANDO LA (DANZA) DE LOS 7 VELOS
HASTA VERTE RODAR HUMEDO DE HISTORIA
HACIA EL INSTANTE ETERNO

QUE NO ES EL GUION QUE SEPARA O UNE LOS SINTAGMAS
EN QUE SE PRENA EL HORIZONTE

DE NAUSEAS QUE PAREN

PETALOS NARANJAS

Y DESIGNAN

TIERRA HUMEDA

LAGRIMAS DE MAR
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PABLO BAEZA

La Serena,

1964.-
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Naci6 bajo “la sombra de sagitario” en 1964, en la ciudad de La
Serena.

Tiene estudios de musica y estudios universitarios en tecnologia
agricola. Actualmente ejerce la profesion de mariachi y de
concertista nocturno de Eros.

Harealizado un sinnumero de viajes por paises de América Latina:
Panama, Colombia, Peru, Costa Rica, Argentina, y pasa temporadas
en diversas ciudades de México.

Es especialista en temas de la musica populary folclorica de México
v de su influencia en Chile. Es charlista; ha presentado ponencias en
diversos congresos y destaca la exhibida en el <Encuentro de Mariachis
en Guadalajara»: La transculturizacién mexicana en Chile.

Ha logrado algunos premios literarios; no ha publicado libros, aunque
mantiene varias obras inéditas. Sus textos aparecen en diversas revistas,
y ha sido incluido en antologias; entre ellas, la realizada por la revista
Pluma & Pincel.

Es co - fundador del Colectivo de Poetas de la Bahia de Guayacan y
de la SECH., region de Coquimbo.

Ademas es fotégrafo, y en su coleccion personal tiene las mas
importantes fotos entorno al café Tito's.
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Como a mediados del ‘80, y en compania del poeta Patricio
Rodriguez, empecé a acercarme a la poesia local y, en general, a la
poesia reunida en torno al histérico café Tito’s. Una pequena Isla
para quienes se dedicaban a la poesia en esta ciudad. Sobresalian,
por sobre el humo de café, los rostros de Ricardo, Arture, Lucho, Samuel
Gutenberg Nunez, Manuel, y tantos otros que se guardan adentro de un
tinto bigoteado.

El devenir histérico permitié que, entre las cortinas de color
crema del Café, empezara a llegar gente de tan variada ralea y
profesion; y el espiritu democratico que reinaba en esas mesas,
unidos por un café y uno que otro pastelito drabe, también permitia
que conversaramos con claridad de conciencia nuestros puntos de
vistas. Asi, la solidaridad se afianzd en nosotros y fuimos un
referentes, que ayudd, para que en la regién, se creara la Asamblea
de la Civilidad y la SECH.

Al igual gque en «Cinema Paradisos, los poetanautas del Tito’s
quedaron huérfanos y vagabundeando por la esquina, esperando
resucitar esa caverna lujuriosa de la palabra y del pensamiento,
donde mds de alguna vez las pasiones llevaron poesia al rio.

Pablo Baeza,
Barrio de los poetas.-
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Nosotros

La tartamuda luna se esconde

en algun bolsillo de la noche;

tal vez, retenida,

a la espera de besos,

que sé yo; tan solo

cree que nos besamos,

que nos vamos a la muerte misma,
tu muerte... porque no esperaras
que muera en magica selva blanca,
sabana negra, sudario masoquista
del libido incandescente,
subtitulado indecente.

Te sonrio, te seduzco, te devoro;

me sonries, me seduces, te marchas
a ese bolsillo oscuro

de los deseos insatisfechos.
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Sin ti

Algunas tardes se cubren

de lenta agonia;

vieras cudantas

se ensucian de rojas horas,
tejen silencios y penan
calladamente sobre la extensién
que llana de vida continta,
girando adherida a la dermis
sempiterna desta tierra.

Como en un fin de vidas,

esta Tarde recoge la amplia sombra,
Yy tu ausencia va regando

llantos que, en grdavido destino,
se absorben

lenta, pero lentamente.
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Peligrosa

Peligroso
- arma blanca cortante
duena de trozos
- de la historia
destrozando
hombres
imperios
que firmaron
tranquilos
los suenos
ante la pesadilla
REAL
blanca verdad
que limita frente al fin de ser
11i POR FAVOR NO ESCRIBA !
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Casi digo

Importante
la decision de no decirlo todo
transgrediendo

la forma

la proclama

la distribucién
voluminosa de los sonidos
y nada se dice
el hombre
el mensaje mads excitante del mundo
Yy por supuesto

incompleto.
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Epitafio de amor

Dime si no fueron las voces que hoy te llaman

las que llenaron miles de hojas con sangre tinta,

para que hoy: a la sombra de este cancer humeante
escuchando las rancheras que jamas oiste,

«Y volver, volver, volver a tu brazos otra vez»,

te persiga por entre las hojas de un periodico

que, por Dios, te lo juro jamas lo compro.

A la salud de tus crines de hermosa yegua

negros, como la fiesta de afno nuevo

en la celda del condenado a muerte.

Por favor cierra los ojos, el verde de la esperanza

atn, cuando hojas - hijas de imprenta se tornan
amarillas y se alejan de Cronos:

«Se me hizo facil borrar de mi memorian.

Mentira de verso a verso cuando una copa pone acento
a toda forma de llanto, churrasquita hermosa:

dos luceros verdes, para un cielo negrisamente negro
Malinchitas de traje amplio, el protocolo de la palabra
me hacen guardar (guardarte en mi silencio mas amplio
a tu palabra de cuatro columnas).

“Quisiera amarte menos», no verte mas quisiera

a tu salud, a mi salud,

a tus dias, a tus teclas, al lapicero que rodean tus dedos
a tu mano suave, antidoto del destierro,

Yy tu eterna mirada entre tus ojos

¥ el abismo.

«Cuando ya no me quieras, no me finjas carifo,

solo tus ojos saben decirlo, aunque me duelen,

los amo.
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YAIR CARVAJAL
Potrerillos (Mina Vieja), 1951.-
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Como en un itinerario de viajes y fugas ha residido en Copiapé,
Buenos Aires y en La Serena. Nacio en febrero de 1951 en la ciudad
Mina Vieja de Potrerillos. Es co - fundador de la SECH. region de
Coquimbo y del Colectivo de Escritores de Guayacan. Es periodista;
director, actor y autor de teatro. Ha obtenido premios importantes en
concursos en el pais, y resulté ganador en 1986, del Premio
Iberoamericano de cuentos «Javiera Carrera». Ha publicado dos textos
en prosa: «Dos menos dos» y «Los nifios de la Isla Dawson». También
hizo una valiosa recopilacién de cuentistas de la region de Coquimbo:
«La Fiesta del Escribar. Su obra ha sido incluida en diversas antologias
y, entre ellas, la generacional (‘80), hecha por Ramén Diaz Eterovic y
Diego Murioz. Ha dirigido diarios, revistas y cine en formato video.
Fue presidente de la SECH. regional.

Autor de amplio registro; pone énfasis en el alma humana, bucea
en las profundidades poéticas del ser y posee un dominio de los temas
¥ de la cultura del Desierto Florido (semi - arido de Chile), con su
tesis sobre la «nortinidad».
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Yo sé lo que hicieron en las ultimas dos décadas: Poesia. La hicimos a
montones. Aunque viviamos en un pais tragico, con chilenos sin paradero,
ausentes, obligados a no estar en sus casas en las intimas horas, atin
queriamos cantar.

Sin duda. Arrastrdbamos los suerios del setenta. Quizds los
mismos de los hippies (sin guerras, hermanos) o, de la Nueva
Cancién, para abrir un nuevo suero.

Un gran suerio.

Por ello, quizds nos juntabamos en el café Tito’s para seguir
recordando lo que éramos: hermanos. Una cerveza o un café y a
hablar de poesia a borbotones, porque teniamos la garganta seca de
tanto gritar, o, es posible, de no gritar...

La misma musica nuestra, la de todos, aquélla del café Tito’s, los
«locos del ochenta» que despertabamos a La Serena, con nuestros
atardeceres poéticos. Y baildbamos a su compds y si no la teniamos
la inventabamos. Aquéllos, los de entonces, credbamos nuevos
escenarios para el lanzamiento de nuestros libros...» Era una fiesta.
Arturo Volantines presentaba su «Pachamama» desde lo alto del
Cerro Grande -cuando todavia no tenia un jardin de antenas y
casamatas-; el suscrito en el mar, encima de una goleta, con bautizo
de vino tinto y todo, y «Dos menos dos» a circulacion...

Los de entonces, seguimos siendo los mismos. Quizds con un
poco mds de anos. Es posible. Con algunas briznas de nieve en los
cabellos y primaveras ya no capturadas, por cierto. Surcos de tiempo
en las mejillas y en el corazén, pueden ocurrir; pero yace aun la
incontenible alucinaciéon de los ‘80, solamente porque éramos
humanos, poetas y escritores que querian dar fe de sus existencias.

Generacién del Ochenta: Un Didlogo en el Tito’s,
Yair Carvajal.-
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El Balazo

Las mentiras

la decian los otras.

En tus labios, son latigos
de fuego.

Lo pensé cuando

te disparé en la cabeza.
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El Cielo

En la ciudad donde vivo

hay un zigzag que sube hasta el cielo.
Desde alla descienden

los

ninos

harapientos y con hambre

temerosos y golpeados.

Con una sonrisa de

angeles.
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'El Grito

Ese nifio no queria
vivir.

Lo obligaron.

Sus padres
fornicaron

hasta cansarse.
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Nubes

Vimos dos nubes sangrando;

la una

era para ti,

para cubrir tu despedazado
corazon.

La otra

enfil6 a Sarajevo.
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Estallido

La muerte no es violenta.

Es suave.
Cuando el hambre
es el que

dispara.

91



Mentiras

A Jesus

le mintieron
sus

padres.

La humanidad no
lo ama.



Agonia

Mi hijo sonrié
para decirme
no llores

porque agonizo,

preferi agonizar llorando.

El ya no sonrio.
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OSCAR ELGUETA
- Coquimbo, 1956.- ¢
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Naci6é en Coquimbo, en septiembre de 1956. Estudié también en
su ciudad natal. Sus primeros poemas los escribié a temprana edad;
y, luego, comenzé a frecuentar territorios literarios en los afnos ‘70.
En los ‘80 formé parte del Colectivo de Guayacan, de la SECH., region
de Coquimbo y del Instituto Fernando Binvignat. Sus trabajos han
sido incluidos en antologias regionales y nacionales. Ha ganado
premios y, entre ellos, obtuvo el segundo lugar en el concurso nacional
de poesia inédita: Juegos Florales de Vicuna.

Se considera un poeta militante de la vida y de la justicia. Ama la
mar y el aroma de las cosas que rodean el lugar donde vive y donde
escribe sus trabajos cotidianos. Su poesia es una calle abierta al mundo
real. Su obra es profusa, y posee varios proyectos individualesy colectivos
para publicar. Reside en las playas de La Herradura, en Coquimbo.
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...Llegaron los ‘80 con lugares comunes después de la pesadilla;
lugares donde los sobrevivientes logramos reunirnos y hacernos un
espacio, entre tanto dolor, y con la angustia saliendo de la garganta y el
sol por los ojos; lugares como la Caleta de Guayacan o bien el bar del
Hotel Inglés o el muelle de Coquimbo. En La Serena recuerdo las jornadas
de los jueves en los jardines de la Escuela Normal o bien en el parque
Coll; y, debo agregar a la combativa Comparia Alta y Baja, con sus
calles impregnadas de musica y artesanias; y los restaurantes como el
Ciro’s o el legendario café Tito’s, con nombres que cruzan mi memoria,
porque la poesia de esos anos fue de un inmenso lienzo de luchas
contra las fuerzas que detentaban el poder. La memoria histérica que
se niega a desaparecer y a dejar un manto de olvido sobre ella, pero
ella renace con nosotros, y ahi esta sentada en un caballo que cruza la
patria, como si Manuel Rodriguez guiara las riendas de estas palabras.

Estoy sentado ahora en el banco de una plaza. Escucho canciones y
respiro aire de mar con olor a hierba y a ron Carioca. Miles se me acercan
y hablan conmigo. Vamos -me dicen-, la historia y la poesia la hacen los
pueblos; somos los veteranos de los ‘70, acompananos.

Los anos ‘70 unidos a los ‘80,
Oscar Elgueta.-
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Las miserias (1)

Sobre el tejado unas palabras agonizan
palabras curtidas con sangre
entre mis oidos

el sonido estrellado

como una mala noticia

en los ojos del dia que amanece
una pagina oscura

tapizada de luz

una miserable risa negra

y todo débilmente se desliza
por el poema interminable.
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Las miserias (12)

Insalubre

insalubre

las cortinas de las nubes

el cielo nos teje

maranas y aranas !

El poeta se arroja al vacio sin beberlo.

‘79
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Despedida

Esta manana he contemplado
una voz que agoniza un par de estrellas
hambrientas

no pude mentir

no pude hablar

no pude callar

Esta manana he repartido

anos de dolor

anos de pajaros sin formas en la luz
de tus ojos

he caido

en el misterio de la vida

Llevas en tus manos un café

un pan de bellas ilusiones.

76
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Noche

La noche ronda tu canto

los grillos y las heladas te siguen
un labio seco

te llama detrds de la puerta.

La noche

cambia las sdbanas

perdidas para siempre.
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Desarmados

Con temor va el hombre al trabajo

con temor el hombre se despide de su esposa
el hombre que ocupa

un cargo de colegio mixto

0 un cargo en agrupaciones sociales

o en comisiones de derechos humanos o en Vicarias
de la Solidaridad

con temor un hombre se dirige a las calles
con temor al temor y la delacion

con temor

de secuestros y golpizas y patadas

aquel que sélo ha vivido para el bien

en horas de incertidumbre se dirige al almuerzo
y al café

aquel que hace clases

o discute en tribunales

o despacha escritos y papeles

o visita comisarias y postas y hospitales
como no recordar la sonrisa de los hijos
como no recordar

la mesa puesta y flores en el mantel

y las sabanas en la intimidad de las sonrisas
y el caballo que derrama las encias

y la luciérnaga

que brota de la boca

como no darse cuenta que la vida se acaba

¥ que todo depende de unos pocos:
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la vida de la esposa

la vida de los hijos y nietos

la vida de la madre y el trabajo

la vida

de los comparneros

la venda que oscurece los gjos

la navaja que derrama la carne

la corriente que circula dando gritos

el hombre que es arrojado a la intemperie.
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Pollock

La linea parece entrar de pronto

el color que pasa del naranja al marfil
y dibujos

y pano abierto

y musica subterranea el pincel
Munber 3 tiger

Composition with pouring 11-1943
Jackson Pollock el gesto o la pintura
el objeto que alumbra y deslumbra

« yo soy la naturaleza »

el emigrante aleman aqui vivio

la casa del frente parece venirse abajo
de cuya muerte solo €l lo sabra

Paisaje urbano

el rito

el cigarro

la fotografia y la estatua

vacilante la lluvia que te moja

Easter and Totem 1953

el epigrafe que sale de los labios

y el urinario como unica firma

de Marcel Duchamp y su juego de ajedrez
Pollock trabaja en una de sus obras

su esposa lo mira desde la otra pieza
lejos estan los dias de Wyoning

la pintura de los indios en la arena

la piel curtida por el sol

lejos estan los dias de esa tierra

Miro el lienzo y veo el grabado del mundo.

‘86
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Codices

Eramos Rimbaud
éramos Huidobro
la primavera
ylas
nubes
de Septiembre
éramos el adulterio de los mayores
la frazada pobre de mi cuarto
fuimos
el instante
de amarse y morir
nuevamente
la boca unida.

‘86
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Hotel Castex

La farandula ya no existe con su rocinante
lejos en sordina llega el be - bop y su saxo
transitan los pasillos
las parejas las goteras
y el techo
viejo amante
este hotel suena
como camastro cada vez que galopo
Tu cabellera
es negra como la botella
vuelan las palomas
las grietas
que dejan las hormigas
y tengo dudas de lo que vendra
y de la puerta del Castex sale la micro
tosiendo
la aparente noche

un dia
vivieron
su cementerio indigena
bailando con la chicha y la pluma
cada vez que el intruso trajo la muerte.

‘87
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Teillier

Te citan de memoria los Cldsicos
los errantes
los barbudos y agrietados viejos

te citan de memoria a ojos cerrados
en el mesoén del bar y en la casa
que se cae

te citan las enfermedades

el fantasma de Villa Grimaldi

delirium tremens

no sé si pasards

te dice la muchacha

que te vio nacer y vivir

Te aman y te besan en silencio
para que no despiertes de esta tierra.

‘87
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Empalme
(1)

No dejes que la caridad escriba sus motivos
en hojas de carta aunque sea de noche

no dejes el canto del gallo

limpiando pisos barriendo la sangre

de la otra muerte que quedé tendida sin ayuda
Insolente

Rapaz

Asesina

Borracho de los bares

asi asi asi asi asi os maltrataron

con las siniestras jinetas del no - olvido

Muy bien

pequenio hombre

oh les repliqué

solo conozco mi idioma y nada mas

Es medianoche y todos duermen

no tenemos caras de martires

les supliqué para que no siguieran con el juego
Solo a los tres dias vi la luz del sol.

‘88
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Miles tocando Cool

Aqui me ves mudo y en sordina

con la risa que imita este vacio
de palabras

azul

es la cinta

que cruzan estas notas

veo tejas
calaminas sucias
nubes en forma de gruas
- fraseos oscuros como narvales
pasajes
y siento
el pulso de la noche

ast

me quedo esperando

el silencio que da sombra

a esta hoja separada y reunida

estoy

sonando la vejez

la cal incipiente de los émbolos
Sélo me habla y me contesto solo.

‘90
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Sinfénico mar

Mar
catedral de agua
columna gotica
del viento
sombra y arrecife
de las calles de Coquimbo
estrellas difusas en el horizonte del puerto
estrellas
de coral
y barro
en la arena de la playa
con desperdicios que procrean hambre y desorden

humus
carbon
y sal en la quebrada
solo

la luz entra y sale

por la bahia repleta de botes y turistas
que dejan caer

latas

y colillas

en la orilla

del fatigado muelle

donde una camara filma el vuelo

de un alcatraz que aparece desaparece detras
de las nubes

como

un aviso

que cubre el cielo de neén

y pescado frito en la mesa.

‘90
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Lo irreal de lo irreal
a

ustedes no conocen la bondad

de algunas personas ignoran el corazén

de algunas personas

gue caminan

como sondmbulos por la noche

recogiendo

caidos

por el hambre

o el frio en fin caidos que nadie discute pero estan ahi
sin dientes

abrigados con cartones

y bufandas de agujeros y tosen cuando sale la luna
y suben las mareas

pero una cosa es cierta

aumentan los sin oficio y perdura la miseria
se llenan los hospitales (estamos en invierno)
y nadie consulta

a la viuda

que llora

la muerte de su esposa

y cuando viajo en micro veo un paisaje irreal
con letreros de 8 metros que invitan

a una felicidad postiza

8 metros

que mienten

a lo largo del pais

8 metros que provocan accidentes de todo tipo
8 metros de angustia exorbitante

y qué decir de las aguas

contaminadas
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cuando te paseas con los bolsillos vacios

y la barba de Whitman es un recuerdo en la memoria
y entras a uno de esos Mall

y no compras nada

subes al cerro y ves la tierra partida por grandes maquinarias
donde esperan construir un gran cruz de aluminio
pero la bondad se ha marchado de casa

anda por tugurios

y entierros

lava ojos y abriga cuerpos en la fria sala

del forense

y lleva un traje de otra época

para una época imperfecta

a

‘99
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Hombre !

Hombre

no trates de tapar el sol
con una mano No trates
de ver

el fuego

que en tus ojos arde
como llamaradas de rios
incandescentes

no ves

que también

alumbra el hambre y la risa
y los porfiados anos

de suernios y penumbras ?
hombre |

no cubras el sol

con tu rostro

ni dispares

flechas de metal

no ves

que la vision

te enceguece el alma

Yy que los pdjaros

del mar

han perdido el rumbo

de los dias ?

hombre ;

no tires el amor por la ventana
ni castigues al mendigo
que te acosa

sentado

en una nube |

2000
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SAMUEL NUNEZ
La Serena, 1953.-
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Serenense de toda la vida, nacié en junio de 1953. Rockero y
melémano, experto en aparatos musicales: gramofonicos, vinilos,
casetes, compactos, videodiscos y otros envases del ritmo. Ha realizado
todo tipo de oficios: guardia nocturno, obrero de la construccion,
discjockey de bares, funcionario de intendencia, promotor de revistas,
tramoyista, etc. Pero fundamentalmente se ha dedicado a editar, a
desarrollar y a difundir la revista «Anafiuca», que lleva ya mas de ciento
cuarenta numeros, y que es la expresion mas completa de la literatura
de los ‘80 y de los ‘90 en el valle de Elqui. Ha ganado premios literarios,
ha sido publicado en diversas revistas del pais y del extranjero, ha
editado algunos de sus libros y ha sido considerado por sus pares como
el ultimo «beat».

Su vida y su obra conviven diariamente en un dialogo durisimo y
experimental, y desde alli los versos reflejan los caminos por donde
también transita su esperanza. El socidlogo Julidn Gonzalez, senala
en un estudio: «Samuel Nufiez es «beat», porque inicié su obra en
los ‘70, donde se hablaba de emancipacién, de revolucion sexual, de
paz y amor».
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Nos juntabamos para compartir la experiencia de los pares. Eramos
y somos solitarios, porque pensamos y, ademds, éramos distraidos;
éramos «lobos esteparioss, pero nuestro pensamiento iba mas alla de
la puerta.

Me conoci con Arturo en el Tito’s, porque compartiamos el mismo interés
y con Lucho, porque éste era del mismo clan. Y con Yair Carvajal, porque
no era necesario algun requisito previo para pertenecer a este clan.

Nos terciamos en un momento politico social muy importante para
Chile, en el cual no sélo participabamos con la consciencia, sino
también éramos aglutinadores y porque teniamos la palabra.
Teniamos que juntar las mesas cuando la gente empezaba a sacar
sus vivencias y cuando llegaba la gente de Coquimbo. Al no tener
otro local, alli se hacian la entrega publica de carnet. Recuerdo a la
Liliana que llegaba al Tito’s, la cual no pudo soportar esta vida,
ahorcandose posteriormente.

El Tito’s seria una segunda oleada de escritores de la regién: antes
del Tito’s y después del Tito’s. Por ejemplo, son después del Tito’s:
Antonio wpajaritor Donoso, Sergio Rodriguez Saavedra, Mario «chilotes
Garcia, Jorge Nieto Collao, Ana Leyton y otros.

De alli salieron muchas de mis motivaciones, por eso para mi fue
un territorio importante, porque habia incluso una comunicacion
muy profunda. Creo que alli no habia necesidad de nombres: era
como un Lar, era un lugar espiritual, era como ir a misa.

Samuel Nuiiez
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Juego Didactico
A mi companera

Como noche desvelada

en este juego de la mente,
pensar, pensar, estar siempre
con temor (de esa)

colisién fatal de no morir
antes.
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P.E.M.

Hombres:

En circulo

como ritual indio
dejan tiempo

para sacar cuenta
de quince en quince.

Mujeres:

Al contorno de las palabras
en un parque interminable
como hojas de otorio

miran al hotizonte.

Y
en estos tiempos
no te extrarnes
si de pronto te vez
con una pala.
Preoctipate de pensar
que no estés cavando tu propia tumba.
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Aeropuerto
(cuando vengas)

Cuando vengas mi Dios

entra por las poblaciones,

no lo hagas por Arturo Merino Benitez,
te pediran antecedentes.

121



Hombre nuevo

Hoy me sentaré

al lado contrario de la mesa,

iré a mi trabajo por avenidas nuevas,
comeré con la otra mano,

cruzaré las calles en las esquinas,
trataré de comportarme diferente

y al llegar donde Liliana

le diré que sigo siendo el mismo.
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Por decir

Tu, yo:
Envejecemos en distintas ciudades
con algo de desperdicio.
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El regreso

Me gusta recordar

la pichanga, el regreso de los coches,

el viaje diario de las gaviotas sobre nuestras cabezas,
tu sonrisa como el mar en calma,

la abuela animando el bracero,

el mate ritual de los simples.

Veo a mi madre con la puerta entrejunta,

esperando como en los cuentos para senoritas

al hombre que nunca volvié:

mi padre.

124



Boleto al puerto

Esta noche
escucho a Sinatra
dicen que mi padre
se sabia los temas de memoria
esta noche
tu has viajado al puerto
estoy solo
consumiendo cigarrillos y recuerdos
que no sirven para nada.

125



Sorbos

Entre sorbos de television,
te respiro;

el locutor dice que el pais avanza,
es dificil saber donde.

Ta me preguntas,

el porque de la injusticia,
yo sigo mirando la pantalla
y con mis respuestas toco
tus parpados semi dormidos;
todo golpea

a la hora del amor.
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Esclavo y amo

Haciendo saltar la botella de pilsen
entrelazaba palabras filoséficas

y como dice Javier Solis:

«Esclavo y Amo del Universo».

Esta pa'l gato

dicen que se acostumbré a andar
en 4 patas,

que la senora lo espera con calzones
y que el unico que le celebra

es Satanas. El perro que lo conocia
en ese estado: «Esclavo y Amo

del Universon.
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Apocalipsis de ojos azules

Los soldados de pelicula
han perdido,
todo el mundo se ha dado cuenta.

Dale Jimmy Hendrix

con tu miisica sobre los hombros;
ti, Janis Joplin,

con tus balas y cadenas.

Se ha acabado el Napalm,
desde los escondites

las pupilas en camara lenta
desarrollan el fin,

entre la espesura de la selva
vietnamita.
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Cielo o infierno

Brando Marlon Brando
alguien te introdujo en esta mierda
debes preocuparte por “Kurtz”
€l esta perdido en la selva

a no ser por T.S. Elliot
que con el Hempo la patria
no perdona a sus hijos
Y €s mejor morir por nuestros
ideales
ya sean dirigidos al cielo o infierno
leyendo a un buen poema de T.S. Elliot.
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Hablando con nadie

Es de madrugada

Gregory Corso

me habla de las muchachas
del Café Sacre Coeur
pdgina 84.

Y yo no hago mas que pensar
en la mirada que me diste.
Tanto la necesitaba.
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Juegos en el centro

Mi hijo,

me pide subirse a una locomotora
gque no va a ninguna parte.

Pongo la ficha

y €l me dice que se acerca

a la estacion,

que nos quedaremos para siempre.
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Tras el cristal

La lluvia

nos deja hojeando,
fotografias

no reveladas.
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Huechuraba Beat

Tu todavia no existias
caminaba a los 16 afnos por Ahumada
de camisa floreada y pantalones pata de elefante.
Bajo mi brazo un long play de los Mac’s
parecia que todo el mundo era feliz.
Pero tu todavia no existias
nunca te vi en las micros a HUECHURABA
te hablo de un Santiago
que todavia no vivia la gran pesadilla.
Y yo no tendria que olvidarte.
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BARTOLOME PONCE .
Coquimbo, 1951.- N
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Naci6 en el puerto de Coquimbo, en julio de 1951. Es profesor; se ha
desempenado en diversos colegios rurales de la region de Coquimbo,
ha sido dirigente del Colegio de Profesores. Pertenece al Circulo Carlos
Mondaca; es socio fundador de la SECH. de la regi6on de Coquimbo y
del grupo Changos de la ciudad de Coquimbo. Ademas, participa del
proyecto Sur, con sede en La Habana, Cuba.

También es narrador e investigador de raices y tradiciones. Ha
publicado los textos: «Alborada poética», «Raices en el camino»,
«Voces al futuror, «Nifio andino», «Apachetas», «El regreso del arriero»,
«Miramar», «Calle arriba, cuentos para Natalia» y un casete con poemas
musicalizados.

Es ganador de numerosos premios en concursos literarios en el
contexto regional y nacional; entre ellos, el primer premio en el
Concurso de Décimas del Banco del Estado. Recientemente obtiene
el Premio Regional de Literatura, (1999), que otorga el C. Carlos
Mondaca.
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Lo recuerdo como si sélo hubiese ocurrido ayer: éramos un grupo de
Jjovenes poetas agrupados en medio de la violenta noche dictatorial,
elucubrando rebeldias y esperanzas en los solidarios salones de un
céntrico local serenense; nos atreviamos incluso a burlar la
clandestinidad y a desafiar el horror de la tortura, para continuar
construyendo suefios y nuevas utopias.

Alrededor de la mesa colmada de café conversabamos, entre otros:
Arturo Volantines, poeta rescatado del heroico Copiapé, Luis Aguilera,
fresca esperanza y compromiso permanente; Pablo Baeza, levantando
nuestros espiritus con alegria contagiosa; Ricardo Rozas, robdndole
horas a la rutina del trabajo para encantarnos con sus versos; Juan
Godoy, siempre amasando poesias para proyectarlas al futuro; Patricio
Rodriguez, trasplantado de la capital con toda su riqueza cultural; Oscar
Elgueta y su perenne rebeldia expresada en poemas...

Eramos escritores -los mejores-, construyendo prosa y verso para
curar nuestras heridas y seguir avanzando por la senda libertaria,
hasta romper el acerado cerco dictatorial con la mas poderosa de las
armas: «La Palabran.

Lo recuerdo como si sélo hubiese ocurrido ayer; sin embargo, hoy,
quizds un poco mds viejos y mas cansados por la dura jornada,
persistimos en nuestra indestructible amistad, con el alma plena de
satisfaccién por la tarea cumplida.

Generacién del café Tito’s,
Bartolomeé Ponce.-
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Moloise

Han pasado los dias
como un eco agitado.
Han pasado los suerios
arrastrando cansancio.
Han pasado los versos
de la paz al cadalso...
y de ti, ¢ quién se acuerda?
Olvidaron tu nombre
tu ideal

tus batallas,
en la noche mas noche
de este oscuro presagio.
A la luz de las minas
acarician tu paso.
En la verde sabana
amalgaman tu canto.
Y en mi trova fecunda
se hace carne tu entrega,
encendiendo los purios
de los negros mas hombres,
de los negros que han muerto
por la selva africana.
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Paperos

Asi como hoy buscan trigo
el zorzal y las torcazas,
asi los nifios labriegos
van rebuscando las papas.

Transitan la madre tierra
desenterrando jornadas,
los tiernos arios a cuestas
como un saco de nostalgias.

( Como muere la inocencia
tras las huellas del arado,
si apenas cargan los arios
y los aplasta el trabajo ).

Atras quedé el silabario

y los cuadernos sin tapa,
atras los besos que diera

su madre en la noche larga.

No son nirios ni son hombres
estos parias de las papas,
son pequerios Jesucristos

que por la tierra se arrastran.
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Diaguitas

Tiempo hace que te busco
hermano viejo,

padre ancestral

tallado en greda,

forjado por yaucanas.
Invitame,

si aun tenemos tiempo,

a revivir la paz

de tus aguadas,

terrazas donde siembras
inocencias

para ofrendar al inka

el sol y la esperanza.
Déjame mirar,

por tus pupilas

las rutas del oro

y del guanaco;

permiteme escuchar

tus apachetas

gritando al altiplano:

| Guardad el aire y las semillas
pues llega el huinka hispano !
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Ancestral

Voy a ti para abrazarte, Padre,

Raiz - tronco de mi carne

perdida en el arcano terrenal.

Viajo por el tiempo suspendido
esbozando un rictus de nostalgia,
visualizando imdgenes confusas

en un profundo cristal enmarariado.
Percibo a los maestros de la greda,
telttricos diaguitas del pasado;

a los salobres changos de la mar
navegando los mundos espaciales;
también estan los chiquillanes siderales
pastoreando sus llamos y guanacos.
Busco, Padre, tu imagen disgregada
en la piramide del césmico saber

y en el eco que gira por mis venas
recupero la luz de los ancestros;

ella me arrastra por el timido presente
tras el futuro de la raza adormecida.
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Co ciimpun

Fueron los changos,
hermanos de la sal

y los conchales,

quienes tejieron

tu alma

y tu estructura.
Galopando el mar

en sus balsas loberas
dibujaron tus contornos,
tu silencio,

hasta verte, Co cumpun,
proyectado

cual un barco de luz

en el futuro.
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Quisco

Eres fruto de la tierra ruda

donde se funde con la sed,

la humildad y el sacrificio.

Donde pregonan quejumbrosas

las voces del barreno

y el arado traza surcos

con esfuerzos de silencios.

Penetran tus venas en la tierra.

Y atin sobre las rocas coloradas
florecen arrancandole al sereno,

con el filo de tus manos erizadas,

la savia de vapores minerales

con que intentas de luz, nutrir tu calma.
Estas a los pies de la montarfia

y con ella recorres las alturas,

tras el pastor que orillando tu figura
sigue el rastro de los idos pirquineros,
que aranan respuestas en la piedra
para su intenso dolor de tierra y pueblo.
Eres fruto de esta tierra noble

que en el tranco de sus hombres va cantando
Yy que aceptan profundas tus raices,
porque rompes la amargura de su paso.
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Rieles

Como los rieles

que duermen en la pampa

también espero.

El olvido teji6é su telarana

en nuestros cuerpos oxidados

de silencio

y los recuerdos pasan como postes
distraidos.

El tiempo nos consume,

como las arenas devoran los durmientes
y a los pueblos deshojados

de respiros.

Aletargados

por la inmensidad inescrutable del desierto
y el abandono

que roe las entranas,

hacemos una nuestras carnes:

Tu, aferrado a las arrugas del caliche.
Yo, tejiendo un poema sin palabras.
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Coquimbo

Sobre la falda del cerro Centinela
le doy descanso

a mis plantas peregrinas,
permitiéndole a estos ojos
extasiarse

con las luces de tu imagen.
Mansa bahia,

herradura de antiguos habitantes
perpetuados en la arena.

Solar de paz

por el tiempo destrozado.
Refugio de dolores.

Crisol de cosas nuevas.

Tu agua y sal,

el mar y sus leyendas

rondando en Guayacan

que cae y se levanta,

vive y muere

a la vera del progreso.

La espacial arquitectura,

los colosos de metal

con ojos fijos en el cielo,

son ancha herida

por donde el puerto se desangra
en torrentes de hierro mutilado.
Olas de olvido

y telaranas

que acarician los huesos

del conquistador dormido;

los mismos que al son de la rapina
llegaron a Coquimbo,

hoy duermen separados

con sus retazos de miserias.
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Humo,

esencia de peces inmolados
sin justicia.

Lanchas que van y vienen
Cateadores de bota y bufanda
que buscan en el mar

los minerales.

Palafitos ambiciosos

con creencias adoptadas.
Fantasmas de corsarios
sobre un pueblo que dormita.
Un bucanero solitario...

Son destellos de mi tierra

al cruzar la puerta sur,

en el regreso.
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Por un tiempo nuevo

Se te ha perdido el pan

y nada.

Te privaron del trabajo

y nada.

Te quitaron el trabajo
ynada.

Te dejaron sin justicia

y nada.

j Ay hermano ! ¢ Hasta cuéando
esperas la esperanza ?

Es hora que la encuentres
mas alla de las palabras.
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PATRICIO RODRIGUEZ
Santiago, 1955.-
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Llego el ‘80 con su familia. Naci6 en noviembre de 1955 en Santiago.
Inmediatamente empieza a participar de la vida intelectual de La Serena;
en las tertulias del Tito's, en la fundacién de la Sech. regional y en la
del taller Lapislazuli, donde fue su secretario por algun tiempo, y
ayudando asi a generar un momento de mucha productividad y de trabajo
colectivo. Anteriormente tenia labores literarias en Concepcion y en
Santiago, especialmente en teatroy narrativa.

Fonoaudio6logo; neurocientista, con amplia experiencia clinica.
Académico de varias universidades; entre ellas: Universidad de La
Serena y Francisco de Aguirre.

Ha participado en los principales recitales de la promocién, tanto
en esta ciudad como en otras del pais. Se ha vinculado a varios
talleres; y, actualmente, dirige el taller “Remma”, en teatro y poesia
en el ambito universitario. Notablemente intelectual; ha teorizado
y ha sefialado conceptos respecto a la Generacion ‘80 y a las
promociones mas recientes. Ha publicado en revistas nacionales y
del extranjero, y sus proyectos culturales han sido apoyados por la
Unam., Ongs. y Fondart.

Poeta participativo, de largas y fervorosas conversaciones: su
pedagogia ha influenciado y alentado a promociones educacionales del
valle de Elqui.
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Angustia nocturna

Hay un viento negro que circula
sombreando mis suefos.

Algo que asusta mis fantasmas,
espanta los perros,

llega,

ilumina, arrastra;
descolgandose en las lamparas,
empujandose, de a poco,

hasta las fronteras de la muerte.

Es un canto loco de caballos
lo que arrastra la noche
hasta mi casa.

Es un barco gigante

que rompe puertas y ventanas.
Es un manto incontenible,
una mancha enorme,

una ausencia,

un nombre lunar,

una manzana.

Yo espero dia a dia su llegada.
Con un ansia de exilio,

de solitario habitante

de los soles.

Si.

Es un canto loco de caballos
lo que arrastra la noche
hasta mi casa.

153



A menos que ta

Morir,

es a veces cuestion de horas
de momentos.

Basta creo,

respirar profundo,

detener el vuelo,

mirar lejos en medio del frio,
perderte en las voces,
escupir tus ojos,

apagar tu suerio.

j Si ! Morir

es a veces cuestion de tiempo.
A menos

que corra y corra,

hasta verte caminando

en el viento mismo

de mi vuelo.

A menos

que corra y beba

la raiz misma de tus pechos.
A menos

que masque

la geografia misma de tus senos.
A menos que estalle

en tu principio

y construya en tu vientre

( lleno de nirios, que yo espero )
;| A menos que todo !

... A menos...

Morir,

es a veces,

cuestion cle tiempo.
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And
( «Y. Para los no bilingiies )

Y.
Hay poesia que de tan oscura,
no se la ve por ninguna parte.

Yoo
Hay poesia que es tan intima
(«¢pero tan intiman)
que es ajena a si misma.

Yiw
Hay poesia que de tanto
jugar al gatoy al raton
termina por morderse la cola
hasta acabar.
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Han de concordar

Han de concordar conmigo,

en la premura del tiempo.

El siglo es una rafaga caliente,
Yy un corazon gigante

late en las ciudades,
escupiendo sangre

hacia los cuatro puntos cardinales
de la Historia.
Elcielosenoscaeapedazos.

( faltan manos para evitarlo ).
Abajoarriba

aquioalla:

alguien llora,

alguien grita,

alguien hambre,

alguien muerte.

Asi j

asi... asi

A pesar de todo,

intento incansablemente,
alcanzar

el corazén vital de este planeta,
para habitar alli,

con quién

desee aun

compartir,

el pan y los peces,

como antarno.
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La hojas en blanco

La hoja en blanco
me espera
con las piernas abiertas.

Yo,
impotente absoluto,
me dedico acrecentar la Metafisica.

A explicar la cuadratura del circulo.
La unica verdad,
seriores y senores:

es que no tengo con qué
comer el plato que me ofrece.
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Lazaro

La poesia es un asco
garrapatas inttiles.

Jamads un verso

salvé a hombre alguno
de los que mueren

en cualquier rincén
oscuro

del planeta.

Ni lo hard hoy.

Ay
estoy dispuesto a olvidar
hasta la ultima letra del alfabeto.

Si un hombre.

Si tan sélo un hombre
se levanta y camina
por este papel en blanco.
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Santiago - Lascaux

Estamos seguros

MI QUERIDO AMIGO
que este poema

no podra botarte.
Estamos seguros

de que ningan otro
lo hara.

A pesar de ello
continuamos
DESESPERADAMENTE
esta vieja tarea
de lacear bisontes

pintarrajeados en el muro.
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No tengo mucho que contar

No tengo mucho que contar
en esta noche.

Los signos se me escapan
son todos fugaces, pasajeros,
veloces e inasibles.

El verbo ha huide al basurero
al centro mismo del origen.

Los nombres se me pegan en los dedos,
en las urias, en los dientes.

j Ah la palabra !...
no quedo con ella amigo.
No tengo alas.
Esta noche
soy un dangel
ciego.

j Ah la palabra
el nombre el verbo !
Dicen: el adjetivo da vida o mata,
os pido silencio amigos.

jSilencio !

Este poema
es un cadaver.
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La media luz del amanecer

La media luz del amanecer.
Loa faroles encendidos,

Los neones encendidos.

La luna esta encendida.

A la luz del amanecer.

La basura
derramada
(por los perros y los hombres)
se abalanza sobre mi.
El Ruido
de las motos
de los autos
de los micros
se abalanza sobre mi.
El humo
se abalanza sobre mi.
Los Olores, el Ruido, la Basura, el Humo
(La Nausea)
se abalanza sobre mi.
Loa faroles encendidos
los neones encendidos
v los hombres encendidos
A la luz del amanecer.
Aun hay Aire
En este
rincon del mundo;
Vieja luna
Puedo verte
encendida
alaluz
del
amanecer.
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A vuelo de pajaros, lo inico sagrado es La Pluma

Un rayo cegador
en la mano.
Un aspa veloz
un giro ciego.
Termina abriendo
de un tajo,
el vientre blanco
de sus suenos.

Suele de alli escapar,
noche a noche
la Negra
Sangre
de su Vuelo.
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Ah, Cristébal !

Ahv
Cristdbal !
Navegante eterno

de un Seno Coésmico de mujer.

El paraiso,

(Al menos, el tuyo)

Es ese enorme pezon;
rosado y tibio,

del cual te cuelgas

hacia el cielo de AMERICA.
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Mi canto llené toda la tierra...

Epigrafe: “Dos angeles llegaron hasta el Profeta,
mientras éste dormia. Uno de ellos quiso
decirle algo, pero el otro objeté, estd Dormido,
el primero respondié: El ojo duerme mas el corazon esta despierto”. (P.W.)

Fui raiz antigua;
desde el Corazén del Tiempo.
Llamarada, relampago y empuje.
Primero fue una hoja, luego otra.
Pétalo a pétalo fui,
Y tuve tallo

y tronco

y copa
y floreci Una Noche.
Y Frutos di cuyo olor y sabor no conocia el Hombre.
Y el Dia del Quétzal
él se acercé a beberme
- Esmeralda Alada -
y al contacto tibio de su lengua,
me alejé volando.

Serpiente emplumada...me llamaron.

Mi canto llené toda la tierra.
Su carne vive en todas las selvas del Planeta.
Post scriptum:
“Un sueno veridico es la cuarenta ava parte
de la profecia”. (P.W.)
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Fin de siglo
A todos los hombres
que tienen

el coraje de pensar.,

Ni Cristo.

Ni Marx.

Ni Quetzalcoatl |
Quién g,
QuiénQuiénQuiénQuién?
jEntonces
Quién?
N. de la R.:
De Adam Smith: “El dedo de dios”.
De los puntos Cardinales: El quinto.

De la Cruz: El Vertical.
De los Otros Signos: la Serpiente mordiéndose la cola.
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El limite dltimo
DEL TEXTO:
“Todos los vientos llevan
a Cipango”.

1974
Angela Loij ha muerto.

Crujen los Coihues.
El ultimo Selknam se detuvo!

Temdukl
(El Antiquisimo).

Que sdlo te quedas en el Universo!

Ahora quién?
Quién manana, susurrara Tu Nombre?

La muerte nos deja su Silencio.

Karukinka ESTA SOLA.
EL viento gime en sus canales.
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SERGIO RODRIGUEZ SAAVEDRA
Santiago, 1963.-
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Vivi6 varios afios en La Serena (y muchos veranos), donde estudi6
pedagogia y fue activo habitante del café y de las acciones estudiantiles
para recuperar la democracia. Naci6 en septiembre de 1963. Ha
publicado: “Suscrito en la niebla” (1995); “Ciudad poniente” (1998), el
cual va en la tercera edicién, y tiene en preparacion “Rimbaud en la
poesia chilena”, con prélogo de Raul Zurita. Ha ganado diversos premios
literarios, entre ellos, Primer Lugar en el concurso de la Universidad de
La Serena y el Segundo Lugar en el concurso nacional Nuevas Valores
de Talca. Su obra: traducida parcialmente, esta presente en revistas
y antologias. Es investigador literario y dirige talleres de poesia.
Ha sido becario del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

Actualmente reside en Santiago; sin embargo, sigue su fuerte relacion
con la region de Coquimbo, y se ha convertido en nexo: contribuyente a
la literatura de ésta, en revistas y resenas periodisticas.
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... Es cierto que bajo el sol la papira de los cerros se mece en
estos vientos cambiantes de los ‘80. Que estoy buscando sombra en
las manos para leer algo sobre Enrique Lihn y este amigo habla de
una mujer que levanta hueso el hogar en su vientre. Sin embargo
todo esta bien en esta ribera: cuerda el hambre de pescado, negra
su arena pesada de algo mads que pobreza y la extrana alegria que
siempre nutre para salir cumbiamba toda la anoche.

El viernes alguien depositarad café en Tito’s y leera alguna revista
venida del sur. Samuel copiard la Cia. en su Ananuca, mientras
Arturo comentard esos libros que aparecen tras las vidrieras. Pero
hoy todo estad bien, en playa changa uno habla del coronel designado
para rector de la universidad, de Gonzalo Rojas que exorciza la
muerte con el aire, Los Prisioneros que pateardn piedras con nuestra
década y el calor que debe llegar antes que acabe este mes. Uno
habla aquella pareja —€l, pequerio, con un brillante falso en la corbata,
ella, portentosa, matronaza envuelta en luminarias— que bailan
tango hasta que nace la madrugada en las monedas del puerto. Lo
bueno es que se habla de cada parte como si fuera un todo que roza
el mismo mar a los pies de la arena. Ha sido justo si en el descanso
hemos hecho justicia. Veinte anos es mucho tiempo, aun para el
camino.

Hemos caminado muchos libros para llegar al aprendizaje de esta
ciega, aunque insisto, el aprendizaje fue el calor de la vida hablada
en playa changa.

Sergio Rodriguez Saavedra,
Santiago Poniente, junio del 2000.-
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Poema oscuro

Este poema

-tan oscuro como nosotros-
donde el unico lirismo

es esta imagen de Oscar Castro
muriendo el dia de difuntos
solitario y tuberculoso.

Es solamente eso:

otro oscuro poemas mas.
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Tardio para Teillier

Cuando muera este poeta escribiré

que los hermanos Teillier no sabian bailar,
mientras bebo café,

cargado con gotas de aguardiente

para diferenciar vivos de muertos.

Sin brindis ni parra ni esa muchacha vestida de blanco,
con la sensacion que dejan perros muertos a la berma,
cierro esta edicién de Arancibia Hnos. pensando
-sélo de niebla podemos hablar bajo un cerezo-
que aqui,
donde los pasos no dejan huella
porque el asfalto es dueno y serior de todos los pdaramos,
serda mds milagroso que esos viejos pueblos al atardecer,
y la cancién que todavia escuchan

los que no bailaron.
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En Lota se derrumba la noche

Una carga de lluvia y silencio

viene perforando gargantas. Hace tiempo

que los mineros se arrastran hacia la noche

a manera de alcohélicos rumbo al hospicio.

En Lota, las mujeres raspan musgo cuando besan
y caen jadeantes por galerias

filtradas en sexos de sus hombres.

La saliva tiene gusto a pasado,
a esa nina que acodada en la ventana,
se observa recoger trozos de carbdn
arrojados por el mar
como desoves inutiles de un inmenso pez ciego.

La lluvia viene perforando gargantas,
alguien se arrastra hacia la noche,
nuestras ninas envejecen, y yo sigo escribiendo,
tratando este poema
como otro pique avanzando presuntuosamente
contra el abismo.

Palabras que se rehusan al finiquito,
al triste juego de reconvertir humo en niebla.
Estamos en 1994, y el futuro segin el presidente
ES QUE NO QUEDE

NADA.
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Edipos

Le muestro una vieja foto sepia
es mi mujer o un travesti
ya no recuerdo le digo

El Ford T del fondo se dispersa.
Para él es otro fragmento de niebla
en la niebla.

También fue mi madre responde
aunque entonces estaba desnuda.

Asi reconocidos

una mujer nos palmea el culo

por esa mala costumbre

de chuparnos los dedos con el alma.
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De cuando los viejos vuelven
a ser memoria joven

Los toquis regresan del trueno
cuando amanece aire

y todos los mensajes estan
bajo el parrén.

Se apagan radios presagiadas de bolero

y el abuelo -0 mas bien su osamenta—

habla y habla

de aquel glorioso cacique del mar

y una prostituta sin nombre

que cantaba como si de verdad
estuviese enamorado.
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De como asumen su pasado los naturaies
que ahora habitan desta urbe

Cantan, no al alcohol mascado,

no a la luz esquiva,

cantan a una muchedumbre curiosa

en plaza llenas de desperdicio,

algo asi como danzar sobre barro fresco,

como vender mercancia en todas direcciones,
como desnudarse de nada en el vacio.

Reciben monedas arrojadas al paso,
un vuelo de mariposa

chamuscada en el hueco deste ozono
vale su canto.

Algunos no permiten burlas a su linaje
pero cambian hijos por nombres
que sus ancestros no entenderian

Ahora nuestra princesa del este
se llama Sheila, Rose, Marilyn,
y aprende una tradiciéon llena de fotos.

En Santiago

el Consejo de Todas las Tierras
hace el loco en Huelén,
mientras el siseo del metro
llena todos esos oidos

que regresan

sin oir.
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Hasta el afio de gracia de 1993

La palabra “indigena” no era reconocida,
era un Edipo de lentes ahumados
traficando influencias frente al mar.
Al atacameno tampoco le importaba,
tenia cosas mas importantes que advertir,
NO caerse a una acequia
en medio de la noche
o masticar hojas de coca
mientras cruza en la soledad.
Después tuvo noticias de esa gracia
mas tenia cosas de sumo importantes
en su cerebro:
atravesar un callejon bajo la luna
0
abarcar con la mirada las ramas de un chanar.
Pero las autoridades no entienden
que orinar en construcciones incas
es mejor que cubrirlas con cemento.

Que los prostibulos de Calama

tienen suficiente espacio
para cobijar tan buena intencion.
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Lacrima australis
A Leonardo Soto Calquin

Cuando aguas del canal
mas austral del mundo
abran su alma
como un holograma de la vida,
y ésta, hija mia, sea la funda visién
qgue hemos amado tanto tiempo,
cuando nuestra repeticion
deje de ser herencia,
palabras escritas con tiza
en la pizarra del destino
qgue un nino sacude con fuerzas
en el patio del colegio,
la anciana lejana de 24 horas
que ha sido este final de milenio,
el perro que habité nuestro viaje
secard sus ojos en medio del silencio
y, desde la nieve caida,
desde la deforestacién misma
que tose en la membrana,
llegara el sonido inconfundible
y embriagador
de la lluvia sobre el follaje. Entonces,
torrente de mi sanguinea existencia,
recuérdame divagando por los bosques
hacia la poética
Yy pensando que estos hombres extintos
son ahora lagrimas
de una hoja que deshiela en verano.
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Ruta 58

Esta es una ruta
hollada de silencio y traillers oscuros.
Esta mal llamada 58,
cuyo humus alquitranado
se confunde con motores diesel
es sin duda, el sitio perfecto
para quedarse a morir en vida.
Aqui mismo, botado una de tantas tardes
escuchando aquel hombre que dice
-acabara en mundo Rodriguez,
en medio de una mugre de cartilagos
y médulas derretidas
aunque nosotros caminemos sobre el mar-
al cual no respondo
simplemente porque no importa.
Esta ruta hollada de silencio y traillers oscuros,
Donde Blade Runner no es mas
que la vieja programacion de un diario
deshecho por el trafico
y esa balada lejana del Sector Poniente.
Donde estoy varado hacia algin lugar,
esperando que pase el tiempo
0 algo espeso y cansado
como una vieja cancion de amor.
En fin, esta tarde que divide
la marginalidad fisica
de costras que saludan desde lejos.
La 58,
una ruta hollada de silencio
y traillers oscuros.
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RICARDO ROZAS
La Serena, 1946.-
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Naci6 en octubre de 1946, y ha vivido siempre en La Serena. Habita
entre damascos y olivos, en el casco urbano de la ciudad, y cultiva
plantasy flores. Es constructor civil, funcionario publico desde hace
muchos anos; dirigente de Junta de Vecinos, comprometido con la
accion voluntaria; hombre de guitarra, canto y contertulio de largas
horas. Co - funda el primer taller literario de la region: Preludio y
una revista del mismo nombre. Después, participa de la fundacion
del taller Lapislazuli y fue su secretario; de la SECH. regional y del
Colectivo de los Poetas de la Bahia de Guayacan. No le agrada la
militancia politica; sin embargo, participé activamente en actos y
acciones para recuperar la democracia. Tiene textos poéticos
inéditos, pero muchas de sus obras han sido publicadas en revistas.

Al empezar los ‘80 consigui6 un refugio para los poetas en el Serviu,
y animé la mayoria de las acciones de arte de la época. Su espiritu
solidario fue fundamental, para aglutinar esta promocion.
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Corrian los afios contados desde el 1980; habia pasado mucho tiempo
de estar en tinieblas conversando a escondidas en casa de viejos
amantes de las letras, cantando la tltima cancién de protesta en tono
bajito, sin tarareo porque era peligroso que los vecinos sospecharan
siquiera de nuestras siniestras intenciones: hablar de poesia, escribir
poesia. La informacién y los ajados textos de poesia o prosa que
quedaban de la Quimantu, circulaban de mano en mano.

Entonces surgié una voluntad de formar un grupo de rvoluntarios de
la poesiay, para dar a luz el librito precario titulado «Preludio», un timido
reflejo del lenguaje del alma de funcionarios del Serviu. Un esfuerzo de
la Marujita Rodriguez, quien teniendo mucho que decir se llevé toda su
creatividad al mds alld. «Preludios, de edicién restringida, circulé por
los bajos fondos sin costo; sufrié lo mismo que las ediciones actuales,
que salen del bolsillo de sus autores. Nada nuevo.

Altiempo después y llenando los formularios que el tiempo exigia, se
siguié sesionando para dar paso al taller Lapislazuli, donde muchos
eran los aspirantes y pocos los elegidos, para hablar de este mundo y
del otro en talleres realizados en ambientes totalmente familiares, con
otros poetas dispersos: la semilla que dio como resultado la creacion de
la SECH.

De ahi, nadie paré a los poetas de este periodo dificil que lucharon
cuando otros no lo hacian, para tener espacio donde desarrollar una
penfa de poesia, en homenaje a Violeta Parra o donde contar al viento
y a los sorprendidos espectadores su tltima desdicha.

Relacion de la poética, 1980;
Ricardo Rozas.-
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El diltimo desencanto

Ambiciono el aire

que pueda llenarme
los pulmones de flores;
ansio ser el ala
cambiando su curso
con s6lo un latido.

Pero veo que

mi voluntad y mis pulmones
se han ido cubriendo

de polvo.

Me molesta ser nada,

soy apenas el reflejo

de lo que deberia ser.
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El cielo roto

Era una obsesién incansable
que me llevaba a buscarlo
entre amasadas quimeras,
pero sdlo eran estelas
consumidas por una luz mayor
que me tiré abandonado.

Y ahi plantado

en medio del camino

me fui hundiendo

con las manos apretadas,
porque el techo roto

subia y bajaba

hasta su altura,

porque, solo era eso;

un cielo

sin posicion fija,

que podia tomar

la estadia

de un pensamiento.

Mi conciencia

suplicando apoyo

no pudo,

rendir cuentas a nadie.

Su cielo estaba roto

de tanto mirar alturas.
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Trozo de cantaro

Del corazén mismo
bullendo en cascada ignea
del tiempo de otros soles
fue desgarrandose

como viscera de tierra
hasta hacerse arena.
Amasado por pié descalzo
era el suelo quemante

de una Ameérica joven.

En su oscura presencia

quedo traspasado el brillo del sol.

Se ve al fondo del huaco,

una lagrima,

porgue entre sus 0jos

paso el imperio vivo,

guardando el llanto de los dioses
de plumas y cetro de oro.

Es que en cada grano,

lleva la historia sangrante

y la sed del indio,

desgarrada.
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El muro

Y nuevamente
estoy enfrentado al muro.

Al muro que nunca quise construir
gue se fue haciendo solo

con temores acumulados.

Que no tiene la historia,

ni queda tan lejos

como el de Los Lamentos.

Que no sirve para rogar

ni pedir nada.

En él esta la reflexion.

Todos los caminos

los rectos y los sinuosos

me mostraban el horizonte
pero

al andar en ellos

veo que limitan con el muro.

No sé salvarlo

pero

presumo que en el otro lado
esta mi salvacion.
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Lejos del cuerno

Agotaré mis fuerzas

para llegar al puente
antes que la tarde

me traiga el ocaso.

No me quedaré a ver

el campo lavado.

Seguiré buscando

el resplandor de la fuente

con un cielo a mis espaldas

sumando todos los llantos
que no alcancen
el abrigo del sol.

Entre las multitudes

va el fracaso y el hastio,
la pereza

de las mentes dormidas
los aleja del cantaro.

Ni el pozo de las monedas
contiene la felicidad

que buscan.

Asi

no tendré un regreso

a esta ciudad abandonada
porque

mi ausencia

va mas alla de las nubes.
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Amor de antes
(1)

Cuando levanté la vista para regocijar el pasado
los artifices no estaban alli’
para perpetuar nuestro amor
pudo haber sido el testigo:
una pirdmide
una estatua
un templo babilénico.
Me sentia sobre el lomo del fénix,
todo seria posible
nuestro amor reflejado en un blanco castillo
lejos
engarzado en una cumbre.

Y yo,
siempre corriendo al galope
para caer algun dia
en tus brazos enjoyados. Alli donde tu elefante favorito
pasea tu soledad,

mientras el errante
trasnochado de tanto ambicionar reinos,
reiria acosado de la mds fuerte congoja
con un cuerpo agotado por la lucha

entre gigantes
llevaria tu recuerdo en el pecho
protegiéndome cual feroz escudo
y mi oracién seria

guiar tus ojos

que se secan cada tarde

oteando las figuras en lontananza
unas tras otras.
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Amor desde antes
(2)

Llevaba arcas con collares y prendas preciosas
para colmar tus pieces

y un vaso antiguo de Reyes ajenos

servira como antes para beber,

cuando los velos ocultaban

nuestras crueles intenciones.

Afuera, la soledad no seria mucha
abrazados y en jarana interminable
las comparsas guerreras beberian también
a nuestra salud
mas de alguien, sonaria con tener tu mano
como si pudiera repetirse el crimen
implicando a Merlin
pero los perros jadeantes no cederian su lugar
apoyando al verdadero amo
que lucha y cede cada gota de su cansancio
para hacerte feliz.

191



Amor desde antes

(3)

A la vera del camino
una cabeza destroncada de su busto
con sus ojos secos fijandose al cielo
pedia explicacién a la opulencia, los amores y al tiempo.
Me sentia como ella, derrumbada sobre la arena
y fuera de su sitio.
Y me pregunté, ¢ si podria verte de nuevo ?
si este desierto no termina donde yo creo
y si cada dia debo retroceder
ante la hostilidad de los que esperan
y si cada noche a la hora mds pesada del suerno
debo velar también por los cuerpos cansados.
Reconozco que a veces me alejo de la bondad de Dios
al asolar un reino que no sabia de mi existencia
pero, no te imaginas siquiera, que he usado
la crueldad de otros invasores.
He ido liando distancias y llorado
con los que sufren mas su paso por esta tierra
a veces incluso
he tomado la sabiduria de los pacientes hombres
que me han legado
sus leyendas atesoradas de antes
cuentos hermosos
como los que contaba mi buen padre
alla lejos.
He bebido con otros jefes
la copa sagrada de la fe en los pueblos
Yy una vez mds atormentado
he recordado toda la ternura que me has dado
y he cerrado los gjos
para sentirme como un nino
que desea los brazos amados.

192



Amor desde antes
(4)

Una a una han brotado las estrellas
en el interminable cielo
a cada una le debo tu sonrisa y el encanto de tus ojos.

He sentido también las gotas de rocio
formarse en mi frente
mientras te anhelo
y mis brazos ateridos
crecen por sobre cerros
rios
surcando nubes
hasta alcanzar tu alcoba
y alli en extasiada contemplacion
acunada en tus perfumes y la brisa
me han dicho que duermes y me recuerdas
como al mas dulce
y mas fiero
de los incansables guerreros
de soles lejanos.
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ARTURO VOLANTINES
Copiapé, 1955.
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Naci6 en el pueblo legendario de Copiapo, Atacama de Chile, el
dia de los enamorados de 1955. Llego6 el ‘80 a la ciudad de La Serena,
donde co - funda la SECH. regional; el taller Lapislazuli y crea la
revista del mismo nombre, a semejanza de «Poetas del Nortes de
Antofagasta. También co - funda el Colectivo de los poetas de
Guayacan, la «Servilleta» de la poesia y los «Encuentros del Mundo
de la Cultura» en La Serena.

Es librero. Dirige las Ediciones Macondo. En Antofagasta dirigio
las Ediciones Sol y Sal, y publico el tinico poemario en vida del padre
Miguel Squella, quien fuera precursor del Museo Arqueolégico de
San Pedro de Atacama.

Ha figurado en diversas publicaciones del pais y del extranjero y
ha sido traducido a otras lenguas. Tiene publicado: «Poetas Jovenes
del Norte»(1980) y el texto de poesia, «Pachamama»(1987).

Ganador de una docena de premios en concursos literarios; entre
ellos, el Primer Lugar Nacional en los Juegos Florales de Vicuna,
1995 y Primer Lugar en el Concurso Nacional de Poesia “Letras del
Cobre”, a propésito de los 30 afios de la nacionalizacion de la Gran
Mineria del Cobre, 2001.

Pertenece a la Generacion del ‘80 (N.N.). Ha sido considerado en
antologias de la nueva poesia chilena en Suecia, Costa Rica, México
y en la hecha por Eduardo Dalter, en las Ediciones Crisis, en
Argentina.

Cronista y bibliégrafo de Copiap6; escribe habitualmente en varios
diarios del pais. Actualmente es presidente de la SECH. regional;
consejero comunal, provincial y regional de la cultura.
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Han pasado algunos anos. Dicen que el Tito’s no existié. Menos. Los
poetas no iban al Tito’s, serialan algunos que lo niegan o lo reniegan
por intereses subalternos. Sin embargo, a veces pasa por mi
memoria -y por la memoria del Colectivo-, la agitada vida del Tito’s. Y
asi me encuentro en el Tito’s con Raul Correa; o solo, naufrago, en una
mesa sola, haciendo en el humo de la taza una pantalla: alli viene
Samuel Nunez con su bella costurera, que se ahorcaria, luego; y casi
arrastra al mismo Samuel a la otra vida.

El Tito’s era una tabla salvadora. Salvadora, de estar juntos; de hojas
en hojas toda la noche, de organizar un taller, un gremio, un territorio
donde el miedo quedara colgado en la percha. Eramos mds hermanos.

Nos juntabamos, tal vez -por lo que dice Yair-, para recordar lo perdido.
Y para beber de a poco, café a café, alguna idea para hermosear la
muralla y abrigarnos con los suenos. Ricardo, escribié: «Y nuevamente/
estoy frente al muro./Al muro que nunca quise construir/... No sé
salvarlo,/pero/presumo que en el otro lado/ estd mi salvacion.

Detuvieron al vecino. Sentia miedo. Detuvieron al vecino del frente.
Sentia miedo. Detuvieron al vecino del lado derecho. Sentia miedo. Me
despertaba a media noche con miedo, después del frenazo de alguna
camioneta. El miedo aviso que me iban a detener. Me las eché hacia el
Sur. Ahora navego en La Serena, y en la niebla navego de estos dias
que tienen mucho de los otros dias.

Arturo Volantines,
Altos de La Recova.-
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Pachamama
sema

Ella es fea. Nunca ha entrado a una peluqueria.
Le basta una cinta para sujetar el pelo.

Le basta para que sonria una mirada.

Llega cansada del potrero. Usa alpargatas.

Me invita a un mediodia de legumbres.

La dejo con un beso acodada en la ventana:

a lo lejos levanta su mano aspera y pura.

Me voy recordando lo ancho de su lenguaje,
cuando habla de la generosidad de la tierra.
Reprocha algo de ternura para su hijo muerto.
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Lo que la tierra
echa a volar en piajaros
3-

Te regalo un gesto,

menos de una gesta de un hombre

encorvado en la tierra,

menos de un beso fresco

corriendo por el agua del tren;

un pequeno gesto,

como la mano abrigada del que muere.

Te traigo este pequerio aribalo,

para cuando haya pasado el alma intacta

de tu vida después de la vida,

te quede temblando aun en la memoria,

como un delincuente te ofrece en manaojo el Desierto Florido,
como unas palomas se elevan en el sendero de tu cuerpo,
como Dios saliendo en la mandarina de tu boca.

Te regalo todo lo que tengo:

mi violin en medio del follaje,

para anidar en el cielo de tu boca

narcisos volando del monasterio del bosque.
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Lo que la tierra
echa a volar en pijaros
4 -

Los montes de Copiap6
son un rebano que pastan
entre el cielo y la memoria.

Las casas hincadas

en la oracion matutina

son interrumpidas por “la maquina

de follar” saliendo de la taberna: encendida
y trasnochada en ojos de los asnos.

Las nubes flotan y resuenan dolorosas

en el alambre de puas tendido en los patios.

Todavia viene el tren de Caldera
con su traje de jote ceremonioso:
cortando el sembradio y la siesta,

y arriba como animal cansado

a la memoria. De esa Estacion, sale
un nifio que espera a su madre:

tierna pasa, desciende

con las manos gastadas,

como un arado de madera:

organiza la mesa, lava el rostro

a los pepinos dormidos sobre el hambre.

Amanece mugiendo en Copiapo6:
los montes vuelven a rebuznar
entre la leche vinagre de las nubes
y las flautas de los mas viejos.
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Lo que la tierra
echa a volar en pajaros
8.-

Atrapado por las sombras

de tus monasterios, o sandungueando _
debajo del sombrero del desierto, o sorteando
mis soliloquios ast arriero guiado por el olfato;
controlo mi animalidad,

mi deseo de saquearte como Drake,

mi deseo de sopearte como dromedario.

Por cierto que controlo a esta bestia.

Y Dios sabe: mi Ser y la Nadia

son un rio grande, arrastrando

una piedra chica.
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Lo que la tierra
echa a volar en pajaros
9.

Todo Copiap6 en la mazorca:

sol en el vientre, sol ctiprico

en la 1 con hambre y lontananza,

sol en la mesa con mis hermanos
esperando a los augurios del jote, sol
en la 2 sin mas remedio que el espanto.
Por alli apareci6 la nube,

como una isla en el cielo.

Y en ella me fui a una niebla

que me dio potreros de zorzales.
Volteado me quedé debajo de la 3,
adentro de su vasija funeraria de greda,
y ya no llovié sol sino agua de cardos.

Y volvi a ser cactaceo copiapoa

sobre la piedra del mundo.
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Lo que la tierra
echa a volar en pajaros
15.-

Me refugio en tu monte,

como ninio huérfano frente a los astros,

o aquel de La Edad de la Ira de Guayasamin.

Y cuando el sol relincha arriba de los cogollos,

aleteo como el Cristo de Elqui en sabanas de tu pubis

y leo boleros que dejan los tordos en hojas del bosque.

Me dice la Mistral: “la cordillera no necesita sombrero”.

Me envuelvo en tus faldeos: enhebro mi osamenta en ti;

no asi el Reichstag sino un satélite en la casa de Asterién,
sino una lavandera inclinada en el overol tiznado de la nube.
Y cuando Copiapé resuella mansamente me barnio en tu ombligo,
asi el alba al dia o la fruta al arbol o la boca a tus olas oscuras.
Desde el acordedn del viento inflamo carbones de tus pezones
y me sittio como cordero magalldnico en nylon de las pampas.
Siéntate, le dije, Llano triste: tus nietos estan sepultando

a la revolucién cartesiana: “Adiés a la bandera roja”.

Del cielo me veo: soy una sola cordillera contigo,

con tus tesoros donde cantan nuestros dientes,

como un sabado de campanas en la catedral

de la Candelaria. Y vuelvo a tu set filmico

asiun trompo ronroneando en dlbum sepia,

asi Andrémeda aduerniada del flash nocturno.

Y cuando el Chonchén se duerma en tu piel;

trasquilado por la araria de Doria Barbara,

me vuelvo greda en tu regazo: me hago

vasija en tu vientre; pulpa y palomo.

Me crecen raices y salgo al aire

desde tu cuerpo: de esa luz

alimentamos al mundo.

204



Lo que la tierra
echa a volar en pijaros
17/ Benito Tapia.-

Buscamos tus vértebras/banalmente
en el huerto de los "héroes y tumbas”,
porque no fueron magnolias lo que volo
ese septiembre,
sino sangre/huesos y carne/sangre/desgarros
y duelo/sangre.

De ti, de ti, de ti, de ti, de ti, de ti s6lo
nos quedo un ramo de dias en el pecho.

sCuantos angeles tiene tu pena?
¢/Cuantos buitres tiene nuestro olvido?
¢Cuantas lenguas tiene vuestra memoria?

También se nos vio en ti:

pepino, aguatero del Limari;

cuprico-algarrobo del El Salvador:

charco-sanguineo donde llueve la Viuda,

cuesco de chanar en el charco alojado del desierto,

de Atacama charco adentro del cerebro de las viejas
leyendas.

No hallaron tus huesitos,

para desaparecerte nuevamente,

para acunarte en el cadaver de la mar,
como alma gobernada por una estrella.

jEncuéntranos, ta, hermano;
cuando en el hueso de la memoria
madurando se abra el viento!
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Pero, tu, ya cantaro

en la lengua del pajaro,

como la leche cocida hostea

en los patios al Chonchdn,

soplas, ay, si,

soplplas, ay, si,

soplpiplas, ay, si,

desde que te trajeron a la eternidad ese 11:

del chucho en los dientes y del tableteo en las fosas.

Muévenos, mas que carias en el estero;

jmuévenos! para que en todas tus muertes
-viejas y recientes-, nuevamente se levante la vida.

206



Lo que la tierra
echa a volar en pajaros
18.-

Ya no eres la Marilyn:

cuando te sacabas la ropa,

seguias misteriosa debajo de la piel.

Ya no eres la cabana sencilla:

al cruzar tu puerta,

aparecian cien mas que abrir.

Ya no eres la marea fresca y asoleada:
se podian tus acantilados olerse,

en el fondo de la cordillera.

Ya no eres el bosque:

con esa piel de eucaliptus

y la boca mentolada en la hierba.

Ahora eres la duena de casa
atravesando La Recova,

como canasta desbordada por los peces:
mono de ajo en la cabellera, miel

de abeja en los ojos, pomelos en el rostro,
sandias en las caderas

y “chupilca del diablo” en tu pubis.
Maremotamente: tu océano

terrestre es una olla de greda

que Dios apiada en la huelga de hambre.
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Lo que la tierra
echa a volar en pajaros
19.-

Lo pensé a ojo de buey,

mientras bailabas por arriba.

Quiza balsa de Dios en el cielo.

Y cuando se puso a llover,

me largué a reir tanto

con los pastores de cabras.

Quiza guitarra tocada por el viento.
Y me puse a llorar fino, acompanado
con la Cebolla boba del pueblo.
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Lo que la tierra
echa a volar en pédjaros
20.-

Amo tu rostro: la loba en tus pémulos

andinos, el cantaro en tu abismal l6bulo,

la cuculi que zarpa de tu boca y tu cielo

cantando en mi, porque soy ciego sin tus ojos.

Al besar en tu rostro es el almacigo de la tierra

lo que se ensancha y bailotea por mis pulmones:
salpica con polen de Alicanto y con pan caldeado
que sacan las madres del hambre limpio del hogar.
Al tomar tu rio azabache éste se vuelve dulce arcilla,
aleli de greda, paloma diaguita, madreselva nocturna
rodeando al desierto como pozo bafiado por el agua.
Al catear el suave volar de tu rastro como el mar
desnuda con su reflujo el roquerio en una copa,
vengo a descubrir: Andis Nin adentro de tu isla.

Y esta luz alborotada que me fluye como alpaca
voladora estremeciéndose en el albor de la sierra,
solo se alambica y sosiega a la sombra de Dvorak.

Si me voy: hundiéndome en ti y haciéndome dios
como Borges enceguecido en la manada de paginas
descubro lo que me convoca de los aires del Dorado:
solo te saboreo, s6lo te neurotizo, solamente lobezneo
tu cosecha como rezo deslizandose de vecinos muertos.
Y distraido en el fresco atardecer de la posmodernidad,
cuando los jotes duermen en el mecer de las victrolas,
cuando el humo augura en el otorio de los software,
laceo tu presencia: de ti me alimento, al amontonar
mis labios en sandia abierta en el meson del patio.
Soy cactus o Robinson Crusoe girando por €l cielo:
llevando en tu rastro el sabor ubérrimo de la tierra,
como la miisica que los pajaros ponen en los arboles.
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Lo que la tierra
echa a volar en pajaros
21.-

Con lengua mestiza
al fin entro a tu hogar.

JAcaso tu delta no es
de ir/ sino de paraiso?

Juan.Ramén:
No le toques ya mds,
que asi es la poesia.
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Lo que la tierra
echa a volar en pajaros
35.-

La diabla cabalga indolida, a trote lento,

bestial y huidébrica, por los llanos del cielo,

asi la Carta della terra nuova retornara a las tinieblas.
Pareciera que O viene remotamente: sosegado, quieto;
respirando en las quenas de los totorales, en los peces
pulmonares de los rios; alentando la floracion descolgada
de los orgasmos de los montes. O: en el Popol gallo volando.
Por siglos de piedras —en la Mandinga de la pena-,

en los dias en que de piedras era el fuego; mi O

de Atacama empez0 a encabritarse de terraqueo:

a revolotear, a elevarse en el surco de los tambos,

a inundarse del alba, a echar dientes como alelies,

como un cuesco mustio derrite dulces en el bolsillo.

En Tolopampa nadie muere, silbo: hay un relincho
volviendo de la fosa a la greca verbal de los pukaras;

hay un Yastay alumbrado que en la vidalita recopila,
como la pelota de trapos acariciada por los ancianos;

hay un jaguar cactaceo en la mampara y un sombrero
colgado en la percha cuando/asi Césares tutelares/van
acomparnarte a lacear a la Alpaca Dorada del amanecer.
Nadie se nos muere, le silba la Diablada a la Candelaria,
cuando sepultamos al pepino hace una docena de cosechas,
y ahora entre ladridos esa sombra de luz orillea a los guanacos.
Por ello, tu cadaver en mi es una balsa

que la corriente félida convoca a la bahia:

cumbre donde entre cruces y apachetas reposan

los gajos del maiz que el océano no olvida.

Pero si la cuculi no vuelve a posarse

en la copa enverdecida del pimiento

guardara, asi Aladino en la lampara,

el cancionero de tan dulce magnolia.
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Lo que la tierra
echa a volar en pajaros
42.-

Coémo quieres,

cémo quieres,

como guieres que en ti vuelva,
si cuando desnudaste la cama
sélo encontré tu caddver.
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Lo que la tierra
echa a volar en pajaros
49/ Terra Australis Incégnita.-

Atravesando

el “mar tenebroso”,

el Senor Almirante,

Cristéforo Colombo,

se pos6 en mi amada

y nos “I'elargisseur du monde”.

Nuestro Dios:
se volvio apenas el sol.

En ese pueblo

de indios austros,

nos enteramos del novus horizonte,
asi el helicéptero

en “Los zarpazos del Puma”.

Este jote

siempre regresa
donde fue dichoso.
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Fiesta en la antipoda. Reflexiones sobre el Ocultamiento
de Ameérica (1492-1992). Lautaro Nunez Atencio.

La Comision Cientifica Esparola al Pacifico en Chile (1862
- 1865). Diario de Francisco Martinez y Saez.
Transcripcion, estudio preliminar y notas, José Antonio
Gonzalez Pizarro.

Reglamento de Personal No Académico.

Didcesis de La Serena. Historia de su crecimiento y
desarrollo. Nibaldo Escalante Trigo, Pbro.

Guias de Etica Profesional. Renato Hasche Sanchez, S.J.
Catorce Autores Nortinos. Sergio Gaytan Marambio.
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19. Concurso de Cuentos para Escritores de la Primera a la
Cuarta Regiones (1993).

20. La Compania de Jesus y la Ciencia Ilustrada. Juan
Ignacio Molina y la Historia Natural y Civil de Chile. José
Antonio Gonzdlez Pizarro.

21. Gustavo Le Paige. Cronologia de una Mision. Lautaro
Nuriez Atencio.

22. Umbrales. Paulin Cors. Antologia en Cuatro Tiempos.
Prélogo y Seleccién de Hna. Elsa Abud Y., C.D.M.

23. Evangelizacion y Cultura. (Seminario). P. Fernando
Montes S,J., Fidel Sepulveda y Pedro Morandé.

24. Presencia de la Iglesia en la Universidad y en la Cultura
Universitaria. Documento. Presentaciéon de Monsenor
Patricio Infante Alfonso, Textos de Pio Card. Laghi,
Eduardo Card. Pironio y Pul Card. Poupard.

25. El beato Alberto Hurtado S.J.: su perfil espiritual, Carlos
Hallet C., S.J. Vice Gran Canciller de la Universidad
Catdlica del Norte.

26. Ignacio Domeyko. Ciudadano de dos Patrias. Zdzislaw Jan
Ryn. Embajador de Polonia.

27. Segundo 'Concurso de Cuentos para Escritores de la
Primera a la Cuarta Regiones (1994).

28. Una reflexion mestiza desde la escritura de cuatro
mujeres chilenas. Soledad Farifia.

29. Reflexion Etica para el hombre y la mujer de hoy. Toni
Mifsud, S.J.

30. Desafios de la equidad social. Patricio Aylwin Azécar.

31. El sutil encanto de la Filarmonica. Relatos de la pampa
salitrera. Mauricio Camus Angel. Prologo de Osvaldo Maya C.

32. Tercer Concurso de Cuentos para Escritores de la Primera
a la Cuarta Regiones (1995).

33. Del Big-Bang...a Adan y Eva. Carlos Hallet C., S.J. Vice
Gran Canciller de la Universidad Catdlica del Norte,
Prélogo de Francisco Claro H.

34. El loco Polo y las polleras del mar. Xiomara Largo. Prélogo
de Sergio Gaytdn M.
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35.
36.

37.

38.
39.
40.

41.

42,
. JBuda, Jesus o Mahoma? Carlos Hallet C., S.J. Vice Gran

45.

46.

47.

48.

49.

Seleccion de Autores y Temas de la Segunda Region.
Sergio Gaytan M.

Cuarto Concurso de Cuentos para Escritores de la Primera
a la Cuarta Regiones (1996).

La Universidad Catélica del Norte y el Desarrollo Regional
Nortino (1956-1996). Obra colectiva, coordinada y dirigida
por el Dr. José Antonio Gonzalez Pizarro.

Antonio Rendic Ivanovic. Médico de los pobres. José
Miguel Armendariz Azcarate.

Discursos Cuadragésimo Aniversario, Universidad
Catolica del Norte.

De Norte y Ser. Miguel Squella, S.J. Nota liminar y
antologia poética, Hna. Elsa Abud Yaiéez, C.D.M.

Tres dimensiones para mi tierra. Manuel Duran Diaz.
Prélogo y seleccion de Sergio Gaytan M., becario II Region,
Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

Gualliguaica. Donde el agua rompe el cielo. Viviana Benz E.

Canciller de la Universidad Catélica del Norte. Programa
Zona de Libros, 1997.

. Pedro de Valdivia: Una historia sahtrera Benjamin

Emparan V. Prélogo de Osvaldo Maya Cortés. Programa
Zona de Libros, 1997.

Quinto Concurso de Cuentos para Escritores de la Primera
a la Cuarta Regiones (1997). Programa Zona de Libros,
1997.

Sabella en prosa. Seleccion y prélogo de Sergio Gaytan M.,
becario II Region, Consejo Nacional del Libro y la Lectura.
Programa Zona de Libros, 1997.

Romancero Andino. José Morales Salazar, becario I
Region, Consejo Nacional del Libro y la Lectura. Prologo de
Osvaldo Maya C. Programa Zona de Libros, 1997.

Viejos sones de tiempo. Irene Galiachis. Programa Zona
de Libros, 1997.

Piel adentro. Paulina Cors.
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50.

51.

52.

53.

54,

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

Diccionario de voces del Norte de Chile. Mario
Bahamonde. Reedicién financiada por el Consejo Nacional
del Libro y la Lectura, Ministerio de Educacion.

Mario Bahamonde, novelista. Literatura y conciencia
histérica del Norte de Chile. Osvaldo Maya Cortés.
Adivinanzas, un libro para Nirios. Sergio Herndndez.
Becario del Consejo Nacional del Libro, Octava Regidn,
1998.

La Educacién Jesuita. Carlos Hallet C., S.J. Vice Gran
Canciller de la Universidad Catélica del Norte.
Conferencia Universidad Catélica del Norte. Inauguracion
Ano Académico 1998. Juan de Dios Vial Correa. Rector de
la Pontificia Universidad Catolica de Chile, 1998.
Perspectivas Teoldgicas para una Pastoral del Trabajo en
le Chiel del tercer milenio. Fernando Berrios Medel,
Departamento de Teologia, Sede Coquimbo, Universidad
Catdélica del Norte.

Movimientos eclesiales laicales. Novedad, Aportes y
desafios. Misael Camus Ibacache. Departamento de
Teologia, Sede Coquimbo, Universidad Catélica del Norte.
Sexto Concurso de Cuentos para Escritores de la Primera
a la Cuarata Regiones (1998).

Gonzalo Rojas. Seleccién de poemas y nota de Sergio
Gaytan M., edicién exclusiva para los asistentes a su
conferencia-recital “Ochenta veces nadie” (14 de enero,
1999). VI Escuela de Temporada de Verano.

Daniel Torrales Aguirre. Periodismo Cientifico y Nueva
Educacion.

Neftali Agrella. Espiral de humo en lo Infinito. Edicién
financiada por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura,
Ministerio de Eduacacion.(1999).

Constructores de Humanidad. Carlos Hallet C., S.J. Vice
Gran Canciller de la Universidad Catélica del Norte.

La Perfeccién Cristiana, hoy, Carlos Hallet C., s.j. Vice
Gran Canciller de la Universidad Catélica del Norte (1999).
Séptimo Concurso de Cuentos para Escritores de la
Primera a la Cuarta Regiones (1999).
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65.

67.

68.
69.

70.

7L
72.
73.
74.

75.

76.

. La Iglesia en Chile 1890 - 1924. Incubacién y desarrollo

de un nuevo modelo eclesial, Misael Camus Ibacache.
Departamento de Teologia, Sede Coquimbo, Universidad
Catolica del Norte (2000).

La historia de Isidoro Agustin - (La adopcién : una
experiencia de amor). Isidoro Juan Zambrano Soto.

. VIII Concurso de Cuentos para Escritores de la Primera a

la Cuarta Regiones (2000).

Maria de Magdala, la Divina Amante. Carlos Hallet C., S.J.
Vice Gran Canciller de la Universidad Catélica del Norte
(2000).

Persona y Mundo. Carlos Hallet C., S.J. Vice Gran
Canciller de la Universidad Catélica del Norte.

IX Concurso de Cuentos para Escritores de la Primera a la
Cuarta Regiones (2001).

De amor y pedagogia. Un didlogo de amor, poesia y
pedagogia, dirigido al corazén de los jovenes. Manuel
Sanchez Tapia (2001).

Religiones y Sectas. Carlos Hallet Collard, S.J. (co
auspicio de Ediciones Paulinas).

Hacia el Encuentro Conyugal. Nancy Flores Martinez y
Juan Rivera Morales.

Aprendamos Arqueologia en nuestra tierra. Lautaro
Nunez Atencio.

Cuadernos de la Escuela de Derecho. “Persona, Sociedad,
Constitucion”. Serie Seminarios. Antofagasta.

El catolicismo en el desierto de Atacama. Iglesia,
Sociedad, Cultura 1557 — 1987. José Antonio Gonzalez
Pizarro.

Antologia de la poesia del valle de Elqui, Tomo I. Arturo
Volantines Reinoso.
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Arturo Volantines

Nacié en el pueblo legendario
de Copiapo, Atacama de Chile,
el dia de los enamorados de
1955. Llegd el ‘80 a la ciudad de
La Serena, donde co - funda la
SECH. regional; el taller
Lapislazuli y crea la revista del
mismo nombre, co - funda el
Colectivo de los poetas de
Guayacan, la "Servilleta" de la
poesia y los "Encuentros del
Mundo de la Cultura” .

Ha figurado en diversas
publicaciones del pais y del
extranjero y ha sido traducido a
otras lenguas. Tiene publicado:
“Poetas Jovenes del
Norte”(1980) y el texto de
poesia, "Pachamama"(1987).

Ganador de una docena de
premios en concursos literarios;
entre ellos, el Primer Lugar
Nacional en los Juegos Florales
de Vicuna, 1995 y Primer Lugar
en el Concurso Nacional de
Poesia “Letras del Cobre”, a
proposito de los 30 anos de la
nacionalizacién de la Gran
Mineria del Cobre, 2001.

Pertenece a la Generacion del
‘80 (N.N.). Ha sido considerado
en antologias de la nueva poesia
chilena, en Suecia, Costa Rica,
México y en la hecha por
Eduardo Dalter, en las Ediciones
Crisis, en Argentina.




tanautas del Tito's

: : squina esperando
resuc:tar esa caverna luj rlosa dela palabra y del pensamlento
donde mas de alguna vez las pasiones llevaron poesia al rio”.

Pablo Baeza,
Barrio de los Poetas.-

GOBIERNODECHILE
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