


PROLOGO 

El rabo del ojo: tiene el idioma esta locucion fantasiosa para algo que en 
otras lenguas suele designarse, muy descriptiva y sobriamente, “esquina” o ‘‘Angu- 
lo”, corner, coin, Winkel. Para empezar, y sin necesidad de dar crtdito a la imagen 
todavia, esa mirada de sesgo a que alude la expresi6n -y tsta lo hace tambidn 
sesgadamente- siempre me ha parecido definir con toda exactitud la clase de 
vinculo que la inteligencia (o desinteligencia) critica mantiene por principio con 
su objeto, sea dste imagen o palabra. Cierto sesgo, soslayo o bies la determina, 
indefecriblemente. 

En sentido propio, nunca pensamos, decimos o escribimos “sobre” algo, 
“acerca de” algo, “en torno a” algo, sin0 desde y hacia ese algo, que rampoco esti 
jamis inmediatamente disponible para la comprensi6n -de otro modo el empe- 
fio saldria sobrando-, sin0 que siempre se encuentra, en su corp6rea materiali- 
dad y en su idealidad de sentido, en direcci6n oblicua a nuestra ocupaci6n pre- 
sente. Jamh coinciden 10s tiempos de esta ocupaci6n y de su objeto, como no sea 
en algdn momento dichoso y absolutamente fugaz, y por eso mismo esquivo. 
(Ese instante mete6rico es acaso lo que llamamos “la verdad”). 

De ahi que pensar, decir, escribir, y sobre todo est0 filtimo, en que las dos 
primeras ocupaciones encuentran la irreducible e indefectible prueba de su ocu- 
rrencia, de ahi que todo ello consista, a fin de cuentas, en arrastrar el rabo: en esa 
estela virtual que la escritura intenta repasar se juega la alternativa de inteligencia 
y desinteligencia. 

Escribir es un menester eminentemente critico: escribir es separar(se). La critica 
de oficio, es cierto, separa para volver a unir. La condici6n de tal rendimiento es la 
separaci6n primaria respecto del objeto, de la cosa. Per0 esa separaci6n nunca es total, 
no seriamos si lo fuese. Individuados, nunca somos individuos si no es en relaci6n: en 
la memoria o la expectativa de la cosa. Siempre hay un vinculo: el interts. El rabo del 
ojo es la cola del interts que arrastramos en la mirada, aun ensimismada, aun en 10s 
ojos entornados que resguardan el empollamiento del juicio. 

Por eso, la critica puede considerarse como una actividad emblemitica de la 
aventura y el advenimiento de la subjetividad misma. Si un yo es el que -tambitn 
irreducible e indefectiblemente- escribe, si s610 un yo puede escribir, y s610 escri- 
biendo -de alguna manera escribiendo- puede ser un yo, entonces: el tiempo y 
el lugar en que ello ocurre, la raz6n o sinraz6n que lo mueve, por oculta que (le) 
estt, y, en fin, todo lo que el sujeto debe inhibir para asegurar su postulada redon- 
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dez, son el rastro indeleble de su incidencia. Huida o aproximacion, la escritura, en 
su condition critica, da noticia del incidente que es el yo, de la estricta puntualidad 
de su acontecer, asi como tambitn acusa el temblor de su perfil indeciso. 

La fuerza de la critica consiste en hacerse cargo de esta puntualidad y de este 
temblor: su imperativo es no esconder el rabo. El rabo del ojo: la subjetividad 
(critica) forzada al margen de indeterminacidn en que ella traba relaci6n con su 
tema y, en ese mer0 borde, consigo misma. 

Pero puede que todo est0 sea mucho decir; a1 fin y a1 cabo, “el rabo del ojo” 
es s610 un nombre electivo para denominar lo que quisiera fuese mi peculiar 
disciplina critica: sospecho que lo esencial de todo hecho artistic0 y estdtico -y 
por eso mismo la seiia mediante la cual nos avisa de su indole- descansa en que 
es inconmensurable, en que resiste las comparaciones, y so10 se da en un tiempo 
de relacion -de experiencia- h i c o  y puntual, oportuno, a quien estt dispues- 
to, para abrirse, a renunciar, todo lo que pueda, a su repertorio consuetudinario 
de reacciones, categorias y prop6sitos. Por eso desconfio de la mirada frontal, que 
escudriiia, captura y cataloga, establece cinones y filiaciones; siempre trato de 
volver a lo que fue el primer0 de 10s vistazos, inopinado y sin control, bies arcaico 
que confirma la singularidad absoluta de lo fugitivamente divisado, puesto que 
reconoce la fuerza -la frigil fuerza- de su presencia. 

*** 

Hace mucho tiempo, cuando mi muestrario critic0 sumaba mucho menos 
que la cuarentena de escritos que aqui estLn recopilados, formaban 10s existentes 
un mismo cuerpo con otros textos, de intention te6rica e historica, que ahora 
figuran en el volumen Arte, visualiddd e historia (Santiago: Blanca Montafia, 2000). 
Imaginaba que la vecindad entre unos y otros podria dar cuenta, no dirt del 
vinculo que pudiese tener una doctrina con su aplicacion -1ejos de eso, en ver- 
dad-, pero si de cierto reverbero entre ambas series, en virtud del cual se ilumi- 
narian tstas mutuamente: tambidn una especie de sesgo, se me entiende. Pero el 
compendio se me hizo muy voluminoso, y desechd la idea, optando por la publi- 
caci6n separada. No obstante, desearia que, a1 considerar estos trabajos, el lector 
tuviese presente ese primitivo designio. 

El orden en que 10s present0 es obvio; todas las seiias pertinentes se encuen- 
tran en un aptndice a1 final del volumen. 
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