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Pro1LOGO

El rabo del ojo: tiene el idioma esta locucion fantasiosa para algo que en
otras lenguas suele designarse, muy descriptiva y sobriamente, “esquina” o “dngu-
l0”, corner, coin, Winkel. Para empezar, y sin necesidad de dar crédito a la imagen
todavia, esa mirada de sesgo a que alude la expresion —y ésta lo hace también
sesgadamente— siempre me ha parecido definir con toda exactitud la clase de
vinculo que la inteligencia (o desinteligencia) critica mantiene por principio con
su objeto, sea éste imagen o palabra. Cierto sesgo, soslayo o bies la determina,
indefectiblemente.

En sentido propio, nunca pensamos, decimos o escribimos “sobre™ algo,
“acerca de” algo, “en torno a” algo, sino desde y hacia ese algo, que tampoco estd
jamds inmediatamente disponible para la comprension —de otro modo el empe-
io saldria sobrando—, sino que siempre se encuentra, en su corpérea materiali-
dad y en su idealidad de sentido, en direccién oblicua a nuestra ocupacién pre-
sente. Jamds coinciden los tiempos de esta ocupacion y de su objeto, como no sea
en algiin momento dichoso y absolutamente fugaz, y por eso mismo esquivo.
(Ese instante metedrico es acaso lo que llamamos “la verdad”).

De ahf que pensar, decir, escribir, y sobre todo esto tltimo, en que las dos
primeras ocupaciones encuentran la irreducible ¢ indefectible prueba de su ocu-
rrencia, de ahf que todo ello consista, a fin de cuentas, en arrastrar el rabo: en esa
estela virtual que la escritura intenta repasar se juega la alternativa de inteligencia
y desinteligencia.

Escribir es un menester eminentemente critico: escribir es separar(se). La critica
de oficio, es cierto, separa para volver a unir. La condicién de tal rendimiento es la
separacion primaria respecto del objeto, de la cosa. Pero esa separacién nunca es total,
no serfamos si lo fuese. Individuados, nunca somos individuos si no es en relacién: en
la memoria o la expectativa de la cosa. Siempre hay un vinculo: el interés. El rabo del
ojo es la cola del interés que arrastramos en la mirada, aun ensimismada, aun en los
ojos entornados que resguardan el empollamiento del juicio.

Por eso, la critica puede considerarse como una actividad emblemitica de la
aventura y el advenimiento de la subjetividad misma. Si un yo es el que —también
irreducible e indefectiblemente— escribe, si sélo un yo puede escribir, y sélo escri-
biendo —de alguna manera escribiendo— puede ser un yo, entonces: el tiempo y
el lugar en que ello ocurre, la razén o sinrazén que lo mueve, por oculta que (le)

esté, y, en fin, todo lo que el sujeto debe inhibir para asegurar su postulada redon-
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dez, son el rastro indeleble de su incidencia. Huida o aproximacién, la escritura, en
su condicién critica, da noticia del incidente que es el yo, de la estricta puntualidad
de su acontecer, asi como también acusa el temblor de su perfil indeciso.

La fuerza de la critica consiste en hacerse cargo de esta puntualidad y de este
temblor: su imperativo es no esconder el rabo. El rabo del ojo: la subjetividad
(critica) forzada al margen de indeterminacién en que ella traba relacién con su
tema y, en ese mero borde, consigo misma.

Pero puede que todo esto sea mucho decir; al fin y al cabo, “el rabo del ojo”
es s6lo un nombre electivo para denominar lo que quisiera fuese mi peculiar
disciplina critica: sospecho que lo esencial de todo hecho artistico y estético —y
por eso mismo la seha mediante la cual nos avisa de su indole— descansa en que
es inconmensurable, en que resiste las comparaciones, y sélo se da en un tiempo
de relacién —de experiencia— tinico y puntual, oportuno, a quien esté dispues-
to, para abrirse, a renunciar, todo lo que pueda, a su repertorio consuetudinario
de reacciones, categorias y propésitos. Por eso desconfio de la mirada frontal, que
escudrina, captura y cataloga, establece cdnones y filiaciones; siempre trato de
volver a lo que fue el primero de los vistazos, inopinado y sin control, bies arcaico
que confirma la singularidad absoluta de lo fugitivamente divisado, puesto que

reconoce la fuerza —la frdgil fuerza— de su presencia.

* ok

Hace mucho tiempo, cuando mi muestrario critico sumaba mucho menos
que la cuarentena de escritos que aquf estdn recopilados, formaban los existentes
un mismo cuerpo con otros textos, de intencién teérica e histérica, que ahora
figuran en el volumen Arte, visualidad e historia (Santiago: Blanca Montana, 2000).
Imaginaba que la vecindad entre unos y otros podrfa dar cuenta, no diré del
vinculo que pudiese tener una doctrina con su aplicacién —lejos de eso, en ver-
dad—, pero si de cierto reverbero entre ambas series, en virtud del cual se ilumi-
narfan éstas mutuamente: también una especie de sesgo, se me entiende. Pero el
compendio se me hizo muy voluminoso, y deseché la idea, optando por la publi-
cacién separada. No obstante, desearfa que, al considerar estos trabajos, el lector
tuviese presente ese primitivo designio.

El orden en que los presento s obvio; todas las sefas pertinentes se encuen-

tran en un apéndice al final del volumen.
Agosto de 2001



