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;pmima obra; «Hsmnqos de fin de mundo».

NA sonrisa ancha, como la ropa que la encubre,

abre la puerta de la casa de Blanco: alli se

_cobija Ana Maria del Rio cuando estd en San-

' tiago. Los ojos no le han aterrizado ni un dpice y

el brillo que los patina sigue hablando de adjetivos azules y de

pijaros locos que planean en desbandada: “Vivo a tajo abierio,
pero eso no lo cambiaria por nada”.

“0 vives, o miras”

~ —¢Hasta qué punto el personaje clave de su ditima novela

es;m* suerte de pmlongaclén evanescente de su propia auto-
| ra’l
] —No, yo no soy Tamara (protesta, sin demasiada convic-
. ci6n). {Por desgracia, porque me hubiera gustado serlo! Admiro
profundamente a las Tamaras y las he seguido, pero desde una
. platea. Tcngo una curiosidad de gato, y eso, creo, fue lo que me
salvo a mi. Cuando escribo, miro el asunto desde afuera

Dificil escribir, &;tando inmersa hasta el cuello?

 de colegio. O me metia a concho y lo pasaba muy b1en, © mzraba
la ﬁma, lg lo pasaba igual de blenT '
: sacd de su
fminsgsqaﬁlate enel tmsfun o la propia bi
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| delos70. Lahistoria, ambientada en Valparaiso, revela sus suefios y desencantos. Becariadela | #
~ Fundacién Andes, AnaMaria del Rio hoy aplana Iabednioscapimlinospm darlefonnaasu

: “F_s que no se puede, no mas! Tienes que escoger. O vives, 0
' mu'as “Viviendo", no puedes. Me empez6 a ocurrir en las fiestas

ara escribir A rangn abicrto”' ' uﬁar y de quedarse sin nada, en medio de la nada, sin pan W

te voy a dec;r 1a verdnd en A tango abie;to @sté zodo. e

mi vida,
la de mi generacion,
mis amigos. De repente
yo veia a Jorge (del Fierro, su marido) partir a juntarse
con sus amigos de arquitectura de Valparaiso. la Shile
(risas), y les pedia humildemente permiso para asistir: ya te
dije, jsoy curiosa como gato! Y empezaban: “te acuerdas cuan-
do...”. Yo les adverti hace mucho tiempo: “Voy a escribir una
novelade estoooo” (cantando). Y el Blas de Ia novela me dijo: "A
ver si podis, si eres tan “shora” (risas).
—¢No le parece que también A tango abierto es el pataleo
de 1a nostalgia, el derecho al suefio v al encantamiento.
—Claro! También es un rezongo, un tango de fin de mundo.
m(f)olpc golpea, pero no sélo derrumba a las personas. sino sobre
produce ese espantoso desconcierto universal de ir hacia un
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 —{(Tajante) No Mis i'u}os los myos son

- jsuper distintos! Ellos no tiene lema; nosotros

. éramos mds de estandartes, de cosas escritas
en papeles, de graffitis, “{no!, jla| libertad es

 asf,elamoresasf, o ueremos que seaasi!”. Y

nos subfamos arriba del cajon y pedfamos,con

Sartre en el 68, lo nnposlbf -

“nga ms:srema para los yafpes
__grandes”

e

: —La diﬁcultad sfempre le ha quedado
hien aAnaMar[adel Rio, ;no?

. ——~Flﬂate que si, tengo buena resistencia
material para los golpes grandes. En cambio,
Eara los de todos los dias soy fatal. Una terri-

le ida al Jumbo no soy capaz de soportarla,
me declaro totalmente inerme. Ir al banco, lle-
var ¢l papelito, sacar tres fotocopias y dejarlas
en lanotarfa...

— ¢ Cémo manejo la estructura de una
novela colectiva como ésta, con tantos pla-
nos e interferencias, hasta con entrevistas?

—Al tinico truco a que acudi para que no se
me fuera de las manos estructuralmente fue
encerrar a todos los personajes en un espacio
fijo: Valparaiso, pension, afio. Lo otro fue des-
mitificar y a eso van las cuchilladas de la
enlrevista, qué sucedio en un terrible paseo

il

f ?'ﬁmmgmuﬁwmmae desde 1a genm&n de
Jo hastala U i€ se quemo

- tuvi Ty p:rmaiynuﬁ:lmunavea«
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_no hag otro son las intervenciones de

aﬁlqnztg,m compuesta, la pahi‘e,“como’ -

‘txmles"ede muy CONoZCo,
i L
Jqyes ﬁafavlrlosn‘ El hombre méds

seductm‘ que he conocido en mi vida. Es real, -
_como todos los demds, pero tamblén irreal,
_porgue repmeata un estamento. -

 —¢Qué otros elementos de la ren]idact Ia
msp:rnmn'.’

- —El desencanto. No ese jodido, medio
morbo, sino ese desencanto bien Hevado, de
afeitarse todos los dias..

—¢Por qué hombres. (Cree quelas

mujeres no sufrimos desencanto?

—No, pero las mujeres lo llevan de otra
manera, Ellas se vuelven mas Elenitas: es el
peligro que tenemos. Se dejan absorber por la
realidad y piensan: “No puedo deprimirme,
porque tengo que Ir al supermercado”.

—Pero hay un encanto, ademas, en el
desencanto, ;no cree?

-—8{, tiene todo su bouquet. Y consiste en
tener una sensacion intima de que la vida se ha
vivido a concho, de que el asunto es calificati-
VO ¥y no cuantitativo; no tengo ni un solo auto,
pero me queda la capa azul del Conde guarda-
da con naftalina, jEso puede ser, eso es abso-
lutamente migico y eso existe! Es lo que man-
tiene vivas ofras cosas.

—¢De qué manera une usted la idea de
fracaso a la de desencantamiento?

—El fracaso estd “trufado’’. Es decir,
mechado, adentro. El desencanto puede “tru-
far” un fracaso, pero nunca lo configura por
entero. Por ejemplo, los tangos son desencan-
tados, pero no fracasados. Y el desencantado
es un encantado potencial: el que espera el
viernes en la noche que empiece la magia y el
domingo por la tarde s¢ da cuenta de que..
jnada!

“Soy bastante ratén cuando
viva”

—¢ Y cual es su manera de conjurar,
digamos, el horror del domingo?

—Escribiendo: ahi tengo libertad total.
Porque ¢n otro plano, soy mas seca. Me gusta,

Imagenes de Valparaiso, tomadas por su hija Paula en un pmer; que ambas
hicieron para recorrer los lugares donde se desarrolla la novela.

-

Ana Marfa de! Rio: “Me paseo, do_y vuelms a la manzana leyendo en voz
‘ _ alta mis textos, porque sdlo ahf veo lo que sobra, a'o fe& Io rependa i

si, inventar cosas divertidas con otras personas.

—Bueno, jy por qué, entonces, esa pinta de
Elenita, toda compuesta?

—Es que yo puedo ser loca, pero terriblemente
timida. Y ahi estd la compostura. Ademads, una cosa
espantosa: soy stiper trabajadora. ;Has visto nada
mis atroz? Y la parte culposa me ﬁmcmna en glo-
ria y majestad, como en toda mi familia.

an trabajadora, como para tomar el
desaﬁ" de escribir una novela larga y compleja
en “un” afio?

—Ah, es que me pasd algo peor: yo llegué a
Chile hace cuatro meses, cuando me vine a
Santiago. Fue tanto, que me recorri Santiago com-
pleto buscando algo Un salto, porque la mfa no va
a ser una novela historica, sino contempordnea, y
el norte estd lleno de esas princesas incaicas que
hoy limpian excusados 0... jno sé!

—¢ Y que encontrd, finalmente?

—Encontré caras en una esquina maravillosa y,
lo mejor: encontré un tono. Recorri Dieciocho, me
portugalié la calle completa, San Diego, todo eso.
Y ahora tengo claro que hay dos voces...
contar!

—¢Diria usted, entonces, que la escritura es
una es ada de Damocles o una antorcha de
libertad?

—La parte negativa se la lleva més mi familia
que la escritura... y yo misma, también. Porque eso
de expandir el espiritu sélo funciona cuando se
escribe. Soy bastanie ratén cuando vivo. Cuando
escribo, no es que me transforme, pero si tengo
otra voz. Pero que quede claro: el escribir “duele”.
jPobre familia la mia! Siento que los abandono,
que nunca hago bien las compras... jy gasto mucho
mis de lo necesario, parece! (Riqas)

—¢Por qué no escribe, no mds, y se deja de
pedir perdon"

—iNo sé! (Es comica su desesperacion). Es mi
manera de vivir, arratonada, y tal vez por eso ando
tan comguesma por fuera.

— s cierto que “mucho barro hay que
batir / en la via del sepulcro / no hay oficio

|Y parede .

menos pulero/ que el oficio de vivir”? (tango).

—iEn absoluto! Uno puede ser pulcrisima al
vivir y terriblemente poco pulcra al escribir. Es
mis, si uno quiere decir algo, *Debe” ser poco pul-
cra.

“Quise hacer un homenaje ala
amistad de los hombres”

— ¢ Mientras mas ripio, mejor?

—En algiin sentido: si le llevas las riendas al
ripio. {No sabes la de cosas que le he tenido que
sacar a esta novela! Un capitulo que tenfa 125 pagi-
nas termino en 4 lineas, para ser elocuente: el resto
estaba sobrando.

—Usted celebra cuando termina una novela.
¢Qué siente cuando le pone punto final a un
relato?

—El cuento es una especie de costra que se des-
prende de uno; es mds concisa, mis breve y més
dolorosa. Hay mucha alegria en terminar una nove-
la, hay todo un fausto. El cuento se acaba y sientes
una especie de desbaste: salié un pedazo.

e

—Borges dice que “el cuento es un breve
suefio, una corta alucinacion”. ; Qué le parece?

—Mal. Pero sf es una corta Iuc1dez

—Hay otro tema pendiente: el de la amistad
entre los hombres, que Sabato y Borges catalogan
como mucho mas linda que ia de las mujeres.
Qué flensa usted?

ustamente, yo quise hacer un homenaje a la
amistad de los hombres, una de las cosas hermosas
ue conozco. La amistad de mujeres es mas pas de
eux. Ellos, cuando estan juntos, tomando, recor-
dando, como que definen de alguna manera el
mundo: nunca dicen, por ejemplo, “lo que es vo..."”,
sino llegan y se insertan objetivamente en el tiempo,
en la época.

— ¢ Lee en voz alta sus escritos como Flaubert?
Se lo pregunto porque su prosa tiene un ritmo
muy propio.

—No sabfalo de Flaubert, pero... jqué curioso, yo
hago lo mismo! Pero ademéas me paseo, doy vueltas a
la manzana leyendo en voz alta, porque solo ahi veo
lo que sobra. No lo que falta, sino lo feo, lo que no va,
lo repetido, las renarraciones.

—Usted se habia autocalificado antes como

escritora de nouvelles, ;por qué?

—Por la elegancia c]|uc le asigno a la breve-
dad. Pero esta vez, ja la mierda la elegancia!
El personaje se me empezd a expandir, a
tomar toda la silla de a traves, como dice
Cortazar.

—Bioy Casares se considera un cuentis-
ta que escribe novelas, porque le interesa
armar una historia y no los personajes ni
sus situaciones. ;Cual seria su caso?

—-pXac lamente al revés: no me interesa la
anécdota, y si me interesan los gestos, los ric-
tus, las cosas, las maneras de reaccionar, las
intervenciones. La mia es una pintura rasgada
a cuchillazos.

~ Su Préxia Novela

O—Ahora estoy en una situacion especial, po

Beca de la Fundacion Andes. Asi, en la mafiana vo
la Biblioteca Nacional, me instalo en la 8:

Fundadores y pido un tomo de los manuseritos de J
Toribio Medina... {hasta el infinito!

®—Anusta, la protagonista de mi proxima no
la, Rezongos de fin de mundo, es verdadera, pero
reconocida por los historiadores. Aparece en las cr¢
cas todo lo que la rodea, pero s6lo un historiador, «
s muy novelero, le da cabida real en sus péginas
peruano Ramulo Cuneo Vidal. Todos los den
hablan de los hombres que iban en la expedicién y

los rancheos que hacian los espafioles para apanarse
indias. Pero nadie menciona a Anusta, que se arranca
en septiembre de 1535 de las huestes de Almagroy
establece un reinado propio en el que hacfa cuartos a
cualquicr espafiol que entrara en la Pampa del
Tamarugal.

®—Anusta estd viviendo un mundo que se le des-
hace: llegan los espaiioles a su imperio y... jPraaam!
Una situacion similar a la que vivimos nosotros ahora.
Entonces, jcdmo tenemos que arreglirnosia?
(Inventamos otro mundo, nos narramos oiro, nos cree-
mos otro, nos sofiamos otro... o qué?

Ana Marfa
del Rio a los
dos aftos.




