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LA ESCENA DEL DESENCANTO EN A TANGO ABIERTO
DE ANA MARIA DEL RIiO

Guillermo Garcia-Corales

En varias resefias se ha indicado que A4 tango abierto (1996) de Ana
Maria del Rio (1948) conforma una de las novelas mas relevantes del Chile
de los 90. Javier Edwards Renard afirma incluso que esta obra “es la gran
novela chilena de los altimos anos y no puede decirse otra cosa del relato
capaz de transformar la pequeria anécdota de un grupo de amigotes, en la
epopeya intima de una generacion, en el fresco expresionista de un frag-
mento de nuestra historia que ain no terminamos de comprender” (5). Con
este libro, Ana Maria del Rio se reconfirma como una figura clave de la
llamada generacion del 80, que incluye a los escritores chilenos nacidos
aproximadamente en la década del 50, cuyos primeros textos en algunos
casos comienzan a publicarse a mediados del régimen militar (1973-1989).

Las creaciones literarias de esta promocién de autores manifiestan
una considerable heterogeneidad en cuanto a sus sistemas de representa-
cidn, rasgo que han reconocido criticos chilenos de primera linea tales como
Camilo Marks, Rodrigo Canovas, Patricia Espinosa y Jorge Marcelo Vargas,
como se puede apreciar, por ejemplo, en el volumen Nueva narrativa chile-
na (1997) editado por Carlos Olivarez. Sin embargo, resulta plausible ma-
tizar esa atribucion de heterogeneidad destacando que, junto con incorpo-
rar este rasgo escritural, los textos literarios de la generaciéon del 80 com-
parten una cxpresion estético ideoldgica que denominamos aqui como la
escena del desencanto. En el presente estudio analizaremos algunos de los
modos de representacién y enfoques ideologicos mediante los cuales A4 tan-
go abierto conforma un caso paradigmatico de la escena del desencanto en
la narrativa chilena de fines del siglo XX y comienzos del XXI.

En cuanto a su entomo contextual, ¢l concepto de escena del desen-
canto dialoga con las configuraciones sociopoliticas y culturales recurren
tes de este periodo de cambio de milenio en Chile y, por extension, en
Latinoamérica Entronca con las actitudes escépticas v, si se quiere, derro
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tistas que producen, en especial, el desmontaje contemporaneo de los im-
pulsos revolucionarios y populistas que tuvieron su momento candente du-
rante los aiios 60 y 70. En el libro Chile actual. Anatomia de un mito (1997),
Tomas Moulian describe de la siguiente manera ciertas manifestaciones de
la escena del desencanto representadas en el Chile de la reconstitucion de-
mocratica de los 90:

La sensacion de un presente que obliga, como destino inexorable, a
restar sentido al pasado, a experiencias de vidas situadas en los limi-
tes [...] Esta referencia constituye el relato retorico de una insatisfac-
cién mucho més generalizada. Esta necesidad socialmente modela-
da no encuentra con frecuencia las palabras, muchas veces no tiene
logos. Se expresa, sin embargo, con silenciosa elocuencia bajo las
formas de la depresion, la desesperanza, el fatalismo, la sensacion
de ahistoricidad de la historia que, en el Chile Actual, son las compa-
fiias mudas de la euforia, el exitismo, la competitividad y la creativi-
dad mercantil (32).

La caracterizaciéon de Moulian de este “Chile Actual” desmemoria-
do, inmediatista y desilusionado, muestra resonancias factibles de asociar
con expresiones culturales de la llamada condicién postmoderna, en cuya
matriz ideolégica se reflejan distintas variantes de la escena del desencan-
to.

Ha sido registrado con asiduidad por la critica cultural que estas ex-
presiones postmodemas incluyen la descentralizacion del sujeto, la frag-
mentacién de las ideologias de larga duracién y la heterogeneidad
asistematica que burla toda nocion de orden. En otras palabras, esas expre-
siones implican un fenémeno en el cual, en nombre del pragmatismo poli-
tico, aflora la pérdida de credibilidad en los grandes relatos de la emancipa-
cién colectiva, el progreso y la unidad del espiritu (Lyotard 73). Estas ma-
nifestaciones postmodernas tienen su mejor correlato con las sociedades
altamente industrializadas, pero han alcanzado, también, la escena latinoa-
mericana en que todavia existen conspicuas configuraciones politico socia-
les correspondientes a una modernidad precaria y periférica.

Parafraseando a Michel Foucault, es factible sefialar que el desen-
canto constituye un sentimiento preponderante en estas Gltimas décadas,
pues, en vista de los desastrosos resultados de las utopias tradicionales, se
han debilitado las nociones mas enraizadas del sujeto acerca de los cambios
revolucionarios y el orden social (en Kristzman 124). Asimismo, han surgi-
do numerosas voces para enfatizar que al individuo contemporaneo le con-
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vendria distanciarse de los proyectos globales y de las certezas historicas e
ideol6gicas para reivindicar el temperamento antiutdpico, mediante el cual
el sujeto experimenta cierto placer melancélico y nostalgico en la contem-
placién desencantada del especticulo de las reformas colectivas consola-
doras o los suefios mesianicos abortados (Kumar 100).

En este panorama distopico, habitado por conspicuas imagenes de
pérdida, se dinamiza la tendencia literaria e ideolégica que identificamos
como la escena del desencanto. A través de diversas mediaciones figurati-
vas, en la escena del desencanto se entabla un didlogo critico con distintos
comportamientos y discursos supuestamente redentores y se deconstruyen
sus “verdades” totalizantes. En particular, se revisitan y relativizan —con
“cierto placer nostalgico”’— los suefios revolucionarios prevalentes en
Latinoamérica durante los afios 60 y 70, que postulan al Che Guevara como
una de sus figuras emblematicas. Como diria Moulian, en esta escena se
asiste, con cierta melancolia, a la declinacién del encanto de la politica
proveniente de la capacidad seductora de una ideologia que ofrece coheren-
cia y verosimilitud al discurso legitimador, dotando al poder y a sus opera-
ciones de un caricter universal y colectivo (63).

Paradé6jicamente, en el trasfondo de esta figuracién de la realidad
con lastre de pérdida, no deja de perfilarse la nostalgia por las esperanzas y
los ideales derrumbados. En palabras de Fernando Ainsa, provenientes de
su libro La necesidad de la utopia (1990), reconocemos que en el trasfondo
de la escena del desencanto se entrevera una nostalgia afin con ese “imagi-
nario individual y colectivo, ese ‘sofiar despierto’ al que somos tan proclives
los latinoamericanos™ (13).

Entonces, a modo de contracara de la escena del desencanto, se
reactiva una indagacion (problematica y contradictoria) en tomo a proyec-
ciones mas significativas y confortables del quehacer individual, inclinado
hacia la recomposicion del impulso utépico o del “principio de esperanza”,
segun diria Ernst Bloch, tan malogrado en los tiempos que corren (en Ainsa
97). De esta forma, reaparece un intento de reconstitucion del sujeto desde
la precariedad, “como si nuestra fuerza vital nos viniera de aquello que se
nos ha privado” (Cénovas 44). Pero, cualesquiera que sean las justificacio-
nes del impulso nostélgico, siempre emerge en el sujeto el sentimiento de
incapacidad de lograr un engarce significativo con el referente del presente.
Es decir, la presencia del fantasma del desencanto se vuelve a sentir en
forma reiterada.

Volviendo al texto narrativo que nos ocupa, reconfirmamos ahora
que el presente analisis de A tango abierto descansa en dos premisas basi-
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cas. La primera y principal —de la cual ya adelantamos algunas caracteris-
ticas— establece que la escena del desencanto constituye el concepto nu-
clear a partir del cual se expanden los significados mas relevantes de esta
novela. A modo de corolario de dicha premisa, es pertinente reconocer que
esa escena se complementa constantemente con sus aliados seménticos na-
turales como son las representaciones de la pérdida, el deterioro y la nostal-
gia. La segunda —con la cual complementaremos la discusién en torno a la
premisa anterior— propone que, aunque a primera vista parezca paradoji-
co, la estrategia representacional mediante la cual se dinamizan dichos sig-
nificados relevantes del texto, consiste fundamentalmente en el modo dis-
cursivo camnavalesco, segiin las conceptualizaciones de Mijail Bajtin.

En sintesis extrema, en este parrafo abordamos sélo el perfil de esas
conceptualizaciones estableciendo que, segun el critico ruso, el discurso
carnavalesco corresponde a las expresiones relacionadas con los ritos y fes-
tividades del carnaval y su transposicion en la literatura. Asi se incorpora la
idea de que el carnaval es un especticulo basado en la percepcién del mun-
do al revés, que promueve la desacralizacién del poder, en cuanto a su pres-
tigio, sus simbolos y promesas (La cultura 16). El camaval, entonces, cons-
tituye una expresion cultural en que se suspenden las leyes que determinan
la vida normal. Ademas, las formas de la solemnidad, la censura, el decoro
y la veneracion se trastrocan por las categorias de la familiarizacion, la
excentricidad, la profanacion, el desparpajo y el escandalo, entre otras (Pro-
blemas 152-3).

Como veremos, A tango abierto avanza por los derroteros de esas
categorias del discurso carnavalesco. Ellas interactian con los rasgos in-
trinsecos del texto, tales como la composicién lingiiistica de la narracion, el
reparto de los niveles narrativos, la caracterizacioén de los personajes, ade-
mas de la focalizacion de las peripecias y de las circunstancias en que ellos
participan. Emerge asi un ambiguo intercambio cémico-serio en el que se
relativizan o destronan ciertos comportamientos y lenguajes grandilocuentes
y autoritarios del contexto politico-cultural del Chile de estas ultimas déca-
das. Aludimos, en especial, a los comportamientos y lenguajes implicados
en el compromiso militante con los proyectos de supuesta liberacién y jus-
ticia popular, ensayados dramaticamente en Chile desde fines de los 60. De
este modo, en la linea del temperamento antiutépico de nuestros tiempos,
se logra, como afirma Juan Andrés Pifia, “la lejania del relato de cualquier
tono de hazafia o de combate, manteniéndose siempre una perspectiva de
opacidad para retratar el fracaso del grupo protagénico” (58).

En términos anecdéticos, la novela de Ana Maria del Rio presenta la

S8



historia de un grupo de individuos chilenos de clase media, integrado por
Alejo, Blas, Marcelo Trucco, el Conde, Torti, los Tres Migueles, Tito, el
Vangé, el loco Stranger, Mariza, el Mico Madariaga y Tamara, entre otros.
El relato focaliza a estos personajes en dos instancias vivenciales que se
distancian en cuanto a su cronologia por el intervalo de las décadas de los
70 y de los 80, correspondientes al periodo del llamado paréntesis autorita-
rio en Chile.

En efecto, una parte significativa del discurso narrativo a cargo de
Alejo (quien se desempena como el narrador basico y protagonista de la
novela) escenifica las peripecias de estos personajes en su etapa adolescen-
te y juvenil ocurrida a fines de los afios 60 y principios de los 70. En este
periodo, ellos comparten en distintos grados la euforia primordial de creer
en los suefios de redencidn colectiva y, con ello, en la nocién de un mundo
inacabado que puede mejorarse en forma radical. Todo esto tiene como
metéfora prevalente la Arquitectura, carrera que estudiaran varios de estos
personajes. En consecuencia, y como ha comentado su propia autora, el
libro muestra “esa cosa medio amalditada de la época, un tiempo en que la
gente vivia a concho por un ideal, pero también se hundia a concho” (en
Rivera 31).

En todo caso, esas creencias, y las conductas en torno a ellas, no
exhiben en la narracion un caracter monolitico ni rigurosamente programa-
tico. En cambio, son matizadas por expresiones paraddjicas que se dinamizan
a través de la proyeccion picaresca que adquiere gran parte de la praxis de
los personajes. La voz discursiva central aporta a esta dinamica adoptando
un tono festivo y audaz para recapitular la historia del grupo. Como diria
Jorge Edwards, en este cometido, el lenguaje se utiliza con una soltura y
hasta con un desparpajo notable que hacen pensar en el método del dictado
automatico, flujo de la conciencia, ecos del surrealismo y los monélogos
interiores contemporaneos, pero con frecuentes incrustaciones de Gardel y
Lepera (13).

Especificamente, el quehacer inicial de sesgos comunitarios de di-
chos personajes toma lugar el afio 1968, en una institucién de ensefianza
secundaria de la ciudad surefia de Concepcion. Luego, poco tiempo antes
del golpe militar de 1973, una parte del grupo se reldne en la Escuela de
Arquitectura de la Universidad de Chile con sede en la ciudad portefia de
Valparaiso.

Con toda la ingenuidad y la arrogancia que permite la adolescencia,
en el colegio secundario estos personajes ensayan los primeros pasos como
integrantes, segin ellos mismos, de “la generacién triunfante” que, como
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tal, comienza a rebelarse contra el pasado y contra el orden establecido.
Para este efecto, adoptan algunos retazos de las corrientes ideolégicas ico-
noclastas que cruzan la época. Uno de los miembros del grupo, Marcelo
Trucco, sugiere lo anterior con esta colorida acotacién: “;Quién es el hue-
von que se atreve a hablar de animitas en mil novecientos sesenta y ocho?”
(15-6).

Desde la perspectiva posterior de mas de veinte afios, Alejo rememora
en forma lidica esa potencial rebeldia como se aprecia en este pasaje:

Sin partidura en el pelo, ni primeros botones abrochados, provistos
de cinturones de hebillas acromegalicas, sujetando los libros en vez
de bolsones, usarlos era deshonroso, escondiendo el pelo inadmisi-
ble bajo los cuellos de las chaquetas de gamuza café que tenian los
suertudos con parientes en Argentina, éramos reyes en la vastedad
del universo entre los arpegios de Cat Stevens y Janis Joplin que
emergian del pantano de Woodstock con los ojos fijos y el desprecio
por las huellas digitales, cheques, empleados piiblicos |...] En nues-
tros dominios si que no habia caso que se pusiera el sol (21-22).

Luego, en la Universidad, cada integrante parece sentirse un eficaz
arquitecto de su propio destino (como diria Amado Nervo) y, por afiadidu-
ra, del destino de los demés. Afirman esta percepcién de si mismos apoya-
dos por dosis de sobrada autoestima y por un espiritu desafiador. Sin em-
bargo, al confrontarse con la fuerza de lo real, no dejan de mostrar contra-
riedades cotidianas que ya se habian prefigurado con las dificultades que
tuvieron algunos para ingresar a la Escuela de Arquitectura.

Como se puede apreciar en la cita anterior, el narrador protagonista
emplea alusiones grandilocuentes, con efectos humoristicos, para adjudi-
carselas a los muchachos. El caso més reiterado al respecto lo constituye la
expresion “Jinetes del Apocalipsis™ que adopta para identificar a los jove-
nes mas representativos del grupo, como ellos mismos solian hacerlo dos
décadas antes. En el contexto global del discurso novelesco, este tipo de
alusiones hara resaltar el contrapunto entre los suefios juveniles de fines de
los 60 y la prosaica rutina de los adultos de los dltimos afios del siglo XX.
Es plausible sintetizar este contrapunto con la oposicién binaria (propia del
carnaval) de *deseo’ versus ‘realidad’ que constituye el conflicto basico en
tormo al cual gira la narracion. -

Una de las vertientes del deseo aparece en la potencial conciencia
politica que se gesta en los inicios del grupo. En 4 tango abierto, la legen-
dana figura del Che Guevara simboliza ese derrotero del deseo. El narrador
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alude a esto al referirse de este modo a Tamara, la muchacha que encarna el
objeto de sus aforanzas mas profundas: *Caminaba brusca, recién apareci-
da en el mundo. En su bolson, grabado a fuego, el Che Guevara mirando el
mundo desde su boina consistente y lejana” (11). Como complemento filo-
s6fico de ese simbolo de la utopia revolucionaria y del “hombre nuevo”,
resalta el legado de Jean-Paul Sartre. Alejo apunta a esto ultimo al rememo-
rar las lecturas de sus afos universitarios: “yo andaba con Sartre en ¢l soba-
co y creia que todo dependia del Hombre con mayuscula, el que dibujaba
Leonardo...” (166).

Con estas asociaciones ideolégicas, dicho grupo representa una su-
puesta voz generacional del Chile de fines de los 60 y principios de los 70.
Una voz que busca llevar por buen camino los desafios consoladores de la
modernidad. Sin embargo, esta voz queda fragmentada debido principal-
mente al embate autoritario y el subsecuente reflujo de los ideales. El si-
guiente comentario de Alfredo Jocelyn-Holt proveniente de su libro E! Chi-
le perplejo (1998) ilustra, desde la perspectiva historiografica contempora-
nea, el sentido de acto fallido monumental en que participa esa supuesta
voz generacional y, por extension, sus representados:

Lo que ha seguido desde ese entonces (... ) tiene algo como entre frenado y
todavia chantado. Hemos estado viviendo una suerte de limbo, en un ni
aqui ni alla. Todos los intentos nos han hecho avanzar, pero igual nos he-
mos arrepentido, o nos han obligado a arrepentirnos, como se quiera. El
punto es que hemos terminado en este otro estadio historico, a medio cami-
no de un recorrido aiin por culminar. La “Revolucién en Libertad” fue y no
fue. La “Via Chilena al Socialismo”, otro tanto, fue y no fue. Hoy en plena
“Revolucion Silenciosa”, gobernada por imagenes y encuestas, jqué so-
mos? ;qué no somos? (311).

Para reconfigurar este sentido de acto fallido, la narracion reitera un
enfoque camavalesco que capta a los otrora Ilamados Jinetes del Apocalip-
sis cuando en el tiempo reciente pasan los cuarenta afios de edad. Estos
héroes degradados, (varios de ellos ahora “con guata, con canas o pelam-
brera”) [279], comparten la escena antiépica, correspondiente a la década
de los 90. En esta época de sesgos postmodernos, toma lugar la transicién
de Chile hacia una ‘democracia vigilada’ que se entrecruza con el progreso
del sistema neoliberal. Estos son tiempos, como sostiene Marco Antonio de
la Parra en La mala memoria. Historia personal de Chile contemporaneo
(1997), en que los héroes sobrevivientes de la catastrofe de los 70 aparecen
reciclados o remodelados y el gesto politico ha sido vulnerado por el nuevo
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gesto publico, la entretencion, el guifio del chiste, donde todo lo dramético
se extingue sobre si mismo (233). En pleno correlato con esa atmésfera con
retazos postmodemos, A tango abierto escenifica, como bien sefiala Pifia,
el ““quiebre o vacio de un grupo de personajes que anhel6 un sentido para
sus vidas y la del pais, y que se hundié mas o menos tristemente en el olvido
y la frustracion” (58).

La metafora extendida que signa la historia de los alicaidos Jinetes
del Apocalipsis corresponde al momento del velorio del protagonista. Asis-
ten a este ceremonial los numerosos familiares con otros acompaiiantes, y
varios amigos mas de Alejo. Jorge Edwards caracteriza adecuadamente el
alcance figurativo de dicha ceremonia finebre al plantear lo siguiente: “Al
cabo de un rato empezamos a comprender que ¢s un funeral alegérico, la
ceremonia de la muerte de muchas cosas. Doblan las campanas por la ju-
ventud de los personajes, por el pais del pasado, por las ilusiones perdidas,
por nosotros mismos” (13). En los términos de nuestro argumento, con el
motivo de la muerte asi planteado, adquiere una intensa verosimilitud el
repaso desencantado de una historia de promesas y de suefios abortados.

A continuacién analizaremos cémo los significados del mundo ficti-
cio se problematizan en los distintos planos de la composicién estructural y
lingiiistica del texto. A partir del titulo, sacado de un programa radial de la
década del 70, se establece una sintonia con el alcance semiético del desen-
canto y el modo carnavalesco de escenificarlo. En principio, el titulo pulsa
la categoria carnavalesca de la familiarizaci6n, pues, la incorporaci6én ubi-
cua del tango al discurso novelistico activa la mezcla traviesa de géneros y
de otras expresiones provenientes de distintas esferas culturales. Tal mez-
cla incluye la tipica conjugacién carnavalesca de lo solemne con lo espurio,
lo grande con lo miserable, lo central con lo marginal y asi sucesivamente.

La primera conexi6n que hace el lector con respecto al engarce de
los tangos y la escena del desencanto corresponde a ese tono desilusionado,
casi tragico, con que esas canciones populares visualizan el mundo. Asi, los
tangos describen en especial las vivencias de personajes marginales e
indecorosos, desde las primeras décadas del siglo XX, a quienes casi siem-
pre “les ha ido mal” (Foster 11). Esa mirada amargada, melancélica, sobre
la cotidianidad se dinamiza a través de todo el relato mediante una constan-
te yuxtaposicion de versos de tangos con los segmentos narrativos, descrip-
tivos y reflexivos de 4 tango abierto. Una breve muestra de esto se aprecia
en la forma en que el narrador rememora el intento fallido de uno de los
jovenes de paliar la “miseria estudiantil” con un juego de azar: “No atinaste
ni siquiera a sacar las fichas. Nadie alcanzo a respirar. Y se fue la bola de la
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fortuna cargada a la tragedia, tirate un lance/ la suerte es loca/ como la
boca/ de una mujer, enloqueciéndose entre los casilleros rojos y negros con
el doble cero abismante al fondo de nuestro desastre”™ (194).

Ademas de la presencia ubicua del repertorio tanguero en las condi-
ciones indicadas, en la novela emergen verbalizaciones de cierto cariz
autorreflexivo con respecto a esa expresion poético musical, las cuales tam-
bién ofrecen iméagenes alusivas al campo semiético del desencanto. Una
ilustracion de lo anterior corresponde a la instancia en que el narrador pro-
tagonista se refiere a uno de los momentos iniciales de su vida universitaria
lejos de su hogar: “Cuando nadie me ve, lloro de soledad desencadenada;
temblando, me paro en el muelle donde se embarcan las parejas en los bo-
tes, olvidadas del aire, besandose hasta el fondo del minuto, al compas de
un tango que hilvané un cariio, de un tango tan triste que hacia llorar...”
(73).

La estructura discursiva de la novela se basa en el entrelazamiento de
tres niveles narrativos que, con efectos carnavalescos, pulsan la imagen del
desencanto que atraviesa el relato. Si correlacionamos el concepto de nivel
narrativo con la ubicacion de los acontecimientos y la fuente de la enuncia-
cion discursiva del relato, el primer nivel lo conformarian las CODAS. Es-
tas consisten en tres largos segmentos en cursivas, donde el narrador prota-
gonista reflexiona sobre las aventuras de su juventud junto a los Jinetes del
Apocalipis. En esas CODAS el tiempo pretérito se focaliza de una manera
més promisoria que el ‘presente’ basico del relato. Este ‘presente’ basico
aparece muy cercano al momento de la enunciacibn, a mediados de los 90,
cuando la otrora autodenominada generacion triunfante deja traslucir su
rotunda derrota. Es decir, se trata de un periodo en que, segun el narrador
esa “‘generacion suspendida de los sesentayochosetenta se queda boquia-
bierta sin achuntarle a una” (278).

En las CODAS el narrador se adjudica una licencia discursiva ‘con-
tranatural” para relatar las anécdotas de su propio funeral, ocurrido de ma-
nera casi simultdnea al acto de la enunciacion discursiva. Este distancia-
miento del cédigo realista ayuda a elevar el tono festivo y desacralizador
del relato y facilita un acercamiento desdramatizado a la escena del desen-
canto, a diferencia de las llamadas novelas del ‘realismo social’. Digamos
de paso que, con dicha estrategia narrativa, vista desde la perspectiva
intertextual, Ana Maria del Rio recrea en clave camavalesca la situacion
discursiva postuma desplegada en novelas ya clasicas de la literatura lati-
noamericana moderna, tales como La amortajada (1938) de Maria Luisa
Bombal y Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo
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En las CODAS se perfila la categoria del escandalo proyectada en
una atmésfera ambigua que oscila entre la alegria y la tristeza. Por ejemplo,
la alegria del protagonista narrador surge del estrafalario reencuentro que
sostiene en su velorio con algunos amigos intimos del pasado. El mismo da
cuenta de esta reunion fantasmética con un lenguaje locuaz y picaresco,
que carnavaliza la ceremonia flinebre:

Blas con sus dieciocho arios perennes, este huevon no tiene una sola
cana, la Mariza Norando ldgrimas gordas en medio del beso, de por
fin llegaste, con los ojos mads hermosos de la tierra, por fin, huevon,
tanto que te costo, tanto, digo riéndome a gritos, abrazdndoles su
abrazo, y ellos como sin verme, ajenos inmersos, entronizados en la
delicia del encuentro, jsalud!, grito tomdndome el gin con gin de un
trago ahhh, mi escandalo, estoy de suerte, no se oye y no mandan a
otra vieja para hacer comportarse a nadie... (328-9).

En este tipo de expresiones festivas con caricter de escandalo, no
deja de rondar la tristeza, siempre acicalada por los tangos. En otras pala-
bras, a modo de resaca después del fin del carnaval, a los personajes se les
aparece una y otra vez el fantasma de “la expectativa no cumplida™ (278)
que se revisita por el sendero de la afloranza melancélica.

Una de las formas mas efectistas de afioranza se constituye mediante
la incertidumbre planteada en torno a la identidad del muerto. Estas alboro-
tadas palabras del protagonista ilustran la obsesién con la cual insiste en el
tema del desplazamiento simbélico de la identidad del difunto:

Quién chuchas murié, necesito averiguar, estoy mds mareado que
la cresta, digo, pero nadie responde, ni me hacen hueco entre mis
amigos del alma...(328).

Y Blas, el Conde, el hueco del Tito, la Mariza, la Kelly, la Cecilia, la
Pelu, el Pelao Chico, estan alld a los lejos hablando no sé qué arras-
tramiento con el padre Sergio, Torti, el Loco, el Gato, los Tres
Migueles, Los Jinetes del Apocalipsis vienen entrando en ese mo-
mento, jqué hacen éstos aqui?, ;y el Marcelo, se murio?, qué se va
haber muerto ese cara de raja, todos juntos corean rugientes que
no, que no se puede decir que hayamos triunfado en la vida, cuando
estén secas las pilas/ de todos los timbres/ que vos apretas/ verds
que todo es mentira/ aunque te muerda un dolor (332).

En suma, la situacion narrativa en tomo a dicha incertidumbre cum-



ple la funcién de desplegar la profundidad del sentido de derrota y perpleji-
dad que acoge la novela. Pero, también, deja traslucir ese deseo de los per-
sonajes de revertir aquel sentido de pérdida, aunque éste aparezca siempre
malogrado.

Los segmentos marcados por subtitulos con alusiones toponimicas
conforman el segundo nivel narrativo de 4 tango abierto. Muestran, entre
otros episodios, los pormenores de un paseo familiar por Valparaiso ocurri-
do poco tiempo antes del mencionado funeral. Durante ese paseo, Alejo, su
esposa Elenita y los hijos adolescentes de ambos visitan los lugares de esa
ciudad portefia que el protagonista considera mas entraniables. Unos veinte
afios antes de ese recorrido, estos sitios habian sido escenarios de las “haza-
fias” universitarias de Alejo y de varios de sus amigos. Ahora, a él le evocan
emotivos recuerdos asociados a una juventud que prometia ser gloriosa.

En el recuento de este paseo, Alejo delega constantemente la palabra
a sus hijos, a partir de lo cual ellos mediatizan los recuerdos nostalgicos del
padre. Ello le hacen preguntas y comentarios que reflejan un deslavado
escepticismo (tipico de gran parte de la juventud chilena de los 90), matiza-
do con la broma y el desdén. De este modo, los adolescentes marcan un
contrapunto desacralizador con respecto a aquellas formulaciones politicas
¢ ideoldgicas de perfil utépico que profesaban algunos de los Jinetes del
Apocalipsis, tales como el partido, el compromiso colectivo, la camarade-
ria o el sacrificio por un ideal. Exponemos aqui unos fragmentos de este
contrapunto camavalesco que aportan a la isotopia del deterioro y la derro-
ta:

—Oye, jes cierto que la Escuela se les cay6 con el terremoto? ;Y el
Bar Aleman también? (76).

—Oye, como fue eso del Tito que se mete al Partido Comunista el
dia antes del Golpe, ;como pudo ser tan huevon? (158).

—Qye, y ustedes, ;en serio que se creian lo de los ideales y todo
eso? (251).

—Qye, el Tito se trata de suicidar cuando sale Allende? ; Tan serio se
tomd lo de ser comunista? (320).

En el tercer nivel discursivo, compuesto por 82 segmentos numera-
dos, aparecen en una forma mas persistente las peripericias estudiantiles de
Alejo y de sus correligionarios. Asimismo, se presentan de manera espora-
dica los hechos mas cercanos al momento de la enunciacion basica, es de-
cir, de la etapa adulta y actual del protagonista.



En ese nivel discursivo aparecen intercaladas las declaraciones o pre-
guntas que Elenita le plantea a su esposo. Los datos temporales y circuns-
tantes de esas intervenciones no quedan aclarados en forma explicita, salvo
breves comentarios por parte del narrador que contextualizan un tanto el
quehacer de ella al momento de pronunciarlas. Esas intervenciones de la
mujer coinciden, a veces, con el relato de Alejo y crean la imagen de una
figura escéptica que juega el papel de interlocutora antitética de la
exhuberante reflexién del Alejo marido.

Las expresiones de Elenita, en apariencia inocentes y banales, ad-
quieren efectos ironicos cuando mediatizan la reconstitucion de los com-
portamientos e ideales de la etapa juvenil de Alejo y de sus amigos, tal
como lo hicieran los parlamentos a cargo de los hijos de esta pareja. Del
mismo modo, la mujer pone en tela de juicio las reflexiones nostélgicas
que, dos décadas después de esta etapa juvenil, sostiene el protagonista con
respecto a las vivencias y creencias de la “generacién emergente”. Esto
queda demostrado en la siguiente intervencién de la mujer (en negritas,
segun aparece en el texto original), que relativiza los recuerdos celebratorios
de Alejo con respecto a su relacion juvenil con los més revolucionarios del
grupo, los Tres Migueles:

Pisaban las calles de Valparaiso agitando la revolucién como las lla-
ves de un auto propio. Podian dejar callado hasta al Santo Padre con
los argumentos dialécticos [...] Lo que siempre les envidié fue esa
seguridad para hablar de la situacién politica como si ellos la estu-
vieran disefiando [...]

—Ta eres el ingenuo nimero uno, siempre te hacen leso con las
ofertas en el supermercado, y con respecto a eso del pueblo unido,
son todos unos sinvergiienzas que nunca le han trabajado una hora a
nadic (82-83).

El tono irénico y risuefio que alcanza el intercambio verbal impulsa-
do por Elenita, también se nutre de la yuxtaposicién desfamiliarizadora de
los discursos de ésta y de su esposo. Después de las palabras de la mujer,
recién anotadas, Alejo agrega: “Elenita desgrana arvejas diciendo que esto
no es para mi, tan disparejos que son los destinos de la gente, peor que la
loteria” (83). Los pronunciamientos de ambos esposos parecieran provenir
de érbitas ideologicas paralelas. Dentro de un posible simbolismo politico,
esos desencuentros discursivos remiten al lector a la falta de consenso del
“Chile Actual”. Y, en un plano mas existencial, evocan el fracaso del deseo
frente a la realidad, asunto que, como sefialamos, representa el conflicto
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nuclear del relato. . -

Otra funcién adicional que cumplen estas intervenciones de Elenita
consiste en permitir la juguetona intromisién en el relato del elemento
metanarrativo. Este se conjuga eficazmente con el sentido de autorreflexion
de sesgo comico-serio que promueve el texto. Consideremos al respecto la
siguiente declaracion de Elenita, ‘deconstruida’ de inmediato por el narra-
dor: “~Eso ya lo has puesto como tres veces y eso s¢ llama anafora, dice
Elenita, que para mas remate es profesora de castellano, mientras revisa las
orejas de mis hijos” (160).

En el nivel narrativo en cuestion también aparecen las primeras de-
claraciones atribuidas a los individuos que encarnaban el “poder joven”.
Estas aportan al lenguaje camavalesco —con su correspondiente empleo
de la ironia— la parodia, la hipérbole y la paradoja, entre otros recursos
figurativos. Un caso que incluye varias de estas figuras retéricas es el que
se refiere a los tangos. El narrador recuerda de esta forma la percepcion de
los personajes juveniles con respecto a los tangos: ellos afirmaban que los
“tangos mentian” (9) y no habia nada “mas rancio, borroso, que esos tangos
de orejas agachadas y parpados caidos de una suerte maldita y pucho tras-
nochado. Qué cantos més imbéciles” (12). La ironia més contundente a este
respecto surge cuando el lector constata la presencia hiperbdlica de las le-
tras de tangos a lo largo del discurso novelistico. Letras que el narrador
basico evoca con complacencia “anaférica’, segin diria su propia esposa.

En efecto, casi todos los parrafos de las 353 paginas de la novela
contienen un corolario tanguero para reforzar el significado de los frag-
mentos narrativos, reflexivos o descriptivos alli expuestos. En el mayor de
los casos, estos significados, como los tangos mismos, habitan en el campo
semantico que evoca los conceptos de la derrota y el deterioro. Asi ocurre
en la siguiente acotacion que contrasta un momento de euforia constructiva
con el presente de declinacién sorpresiva:

Subimos en la cresta de la ola, gracias, cerveza, me mamo bien
mamao, hariamos ciudades, casas, camas, plazas, estadios, estrados,
calles, paisajes, llevariamos a la gente a la vida mejor, teniamos el
impulso, el pulso, disefio, puiio, la cabeza. FEramos los elegidos, el
grupo mas mentado / que pudo haber caminado por esas calles del
suuur | ...} Fuimos palmoteados en la espalda, aplaudidos en fiestas
de cumpleaiios y veladas bufas y comenzamos poro a poro a vivirnos
esta vida bufa, andando por el medio de las calles, hablando alto,
ponme cerveza, si, adios muchachos/ compaiieros de mi vida/ cuan-
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do la suerte que es greeela. .. comenzaron las marchas alemanas y
nos fuimos al hayo... (272).

Y en el siguiente parlamento ‘tanguero’ podemos ver una continua-
cion de cariz mas poético de esta escenificacion del desencanto desde la
cotidianidad de los 90, en particular, cuando Alejo pondera su propia cir-
cunstancia:

Todo esta lleno de hoyos desenterrados, hiimedos, con las raices al
aire, como las muelas del juicio, hasta la cordillera ha desertado y yo
con mi curriculo a cuestas arrastrindome, una oruga con terno, dere-
cho al surco, veré que todo es mentira, adidés yo muchacho yo, com-
pafiero de mi vida, aunque me quiebre la vida, aunque me muerda el
dolor, dame puchero, guardate la decenciaaa... (314).

Por otra parte, el texto sigue la linea carnavalesca del ‘mundo al re-
vés” al exponer las percepciones arrogantes —de “ombligo del mundo”,
diria el narrador (272)— de los j6venes con respecto a la vejez y a la nostal-
gia. De tal forma, se produce otro contrapunto similar al caso relacionado
con los tangos. La voz narrativa central aclara en forma hiperbélica: “des-
precidbamos minuciosos a todos los mayores de veinticinco” (20), la “ve-
jez se veia tan lejos ¢ innominada como la nostalgia” (12). No obstante,
sélo después de un par de décadas ellos juegan un papel existencial que
implica una version parédica, degradada, de {o mismo que motivaba la bur-
la de los j6venes.

En efecto, siguiendo la modalidad hiperbélica e ironica, la novela de
Ana Maria del Rio presenta las experiencias de algunos personajes centra-
les al momento de sufrir los sintomas mas denigrantes de una vejez prema-
tura, tanto a nivel somatico como subjetivo. Ademas del caso luctuoso que
envuelve al mismo narrador protagonista, el del Conde es un caso paradig-
matico con respecto a una decadencia acelerada. En sus tiempos mozos, el
Conde era atractivo, embaucador, habiloso, burlesco y gozador. Vestia cons-
tantemente con una “aristocratica’ capa azul, signo de su altivez triunfado-
ra, pero cuando reaparece en la escena del funeral, lo hace portando los
atuendos de una condicion fisica que revela una mérbida decrepitud. Asi lo
focaliza el narrador, enfatizando la precariedad del personaje: “El Conde es
el unico que se siente comodo con su boca brillante de disfrute y no le
importa nada que el ser innominado que tiene detrds de la silla se agache
cada media hora a orderiarlo por un tubo de plastico transparente que se
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va uriendo de su orina desxmantelada™ (321)

Alejo anticipa la focalizacion en los sesgos degradados de aquel Don
Juan cnollo cuando se refiere a las actividades rutinanas que ¢ste personaje
desempefia durante la década del 90. Estas aparecen un tanto ridiculas y
muy alejadas, por lo demas, de los delirios de grandeza que el Conde
escenificaba en sus afios universitarios. Deseoso de una mejor suerte, Alejo
reclama: “No quiero terminar como el Conde, haciendo clases de pintura a
las esposas de unos generales en retiro y terapias de grupo para perros en
conflicto con sus amos de Vitacura. No quiero” (316). Ademéas de mostrar
una derrota en ¢l terreno profesional del Conde (por calificarla de alguna
forma), la cita también insinia una forma deslavada de claudicacion politi-
ca, tal vez, involuntaria, de la cual la voz narrativa no quisiera participar.
Recordemos que la mayoria de los jévenes eran partidarios de propuestas
politicas muy distintas al proyecto autoritario que se impuso en Chile en
1973 y que, como bien lo resume Carmen Galarce, “afect6 a toda una gene-
racion en el umbral de la vida, destruyéndole las utopias de golpe y porrazo
para sumirla en el desencanto” (511).

Para aquilatar en su debida dimension el valor simboélico de la decre-
pitud del Conde, cabe reiterar que éste constituia un elemento aglutinante
de los jévenes en cuestién. Y lo era con toda su espléndida excentricidad
camavalesca. En esta perspectiva lo caracteriza Galarce al advertir las se-
nales de identidad del personaje: “El Conde, el elegante vividor, se convier-
te en el guri de las farras juveniles en los bares portefios, de la mariguana,
de la discusion, del hedonismo, dando a los jévenes un sentido de pertenen-
cia vital, de comunidad generacional, de apoyo mutuo frente a las circuns-
tancias de ese tiempo y ese espacio que reclaman definiciones” (513).

El realce del Conde entre los Jinetes del Apocalipsis se refleja en
forma bufonesca en una de las ultimas escaramuzas del relato, asociada a la
categoria carnavalesca del escandalo. Nos referimos a su comportamiento
destemplado que adopta en el mismo funeral del protagonista, como se ob-
serva en este fragmento de CODA TRES:

Entonces el Conde, qué curioso, supe que lo iba a hacer, me estoy
adelantando a los momentos, tal vez pueda vivir de predecir cosas y
temblores en el futuro, no seria nada de malo, prefiado de casi eter
nidad, el Conde lanza la botella de Tarapaca ex Zavala al techo
donde estalla una carcajada purpura | Por mi amigo. excelente como
el vino! ruge mientras los vidrios se esparcen sobre el ataud v las
velas tiritan como enloquecidas (333).
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El motivo de la derrota reaparece, asf, una y otra vez acicalado por el
gesto atrevido del deseo. Muestra de ello es este homenaje ‘alcoholizado’
que el Conde le brinda a su amigo que se debate (sin resignarse, segin el
contrato discursivo ‘surrealista’ en que participa) en el umbral de la derrota
maxima: la realidad brutal de la muerte.

Cabe destacar, por ultimo, que ese deseo emerge enmascarado en
una extensa reconfiguracion del sentimiento nostélgico. Como hemos indi-
cado, en el mundo ficticio que nos ocupa se destrona de manera implicita la
visién despectiva e incrédula que ostentaban los personajes juveniles con
respecto a la nostalgia en general. Nostalgia que los muchachos considera-
ban como una enemiga de la modernidad en que ellos supuestamente juga-
ban el papel de nicleo impulsor. Por otra parte, la suma de las estrategias
narrativas, el lenguaje figurativo, los temas y motivos de A tango abierto
dinamizan un impulso nostalgico que matiza la escena del desencanto que
prevalece en la ficcion. Este impulso se perfila como uno de los ejercicios
de salvataje, aunque sea a nivel del simulacro, de los ideales perdidos que
florecieron en una época en la cual los Jinetes del Apocalipsis se situaban
“seguros en la cuerda floja del mundo” (20). A pesar de todo, como diria
Martin Hopenhayn, en su libro Ni apocalipticos ni integrados (1994), nos
ocupamos aqui de una generacion que lleg tarde a la épica de los 60, al-
canzd a respirar su resaca, se desencantd y tuvo miedo, pero no se résigna
ni al cinismo ni al nihilismo de fin de siglo. Una generacién que reclama el
acto de sofiar pese al despoblamiento radical de los suefios colectivos, 0 a
causa de dicho despoblamiento (13). Entonces, y acudiendo ahora a pala-
bras escritas por José Enrique Rodb en Ariel, hace justo un siglo, conclui-
mos que en esta historia de 4 tango abierto —hasta el momento, la mejor
novela de Ana Maria del Rio— los memorables personajes estén lejos de
suponer la renuncia y la condenacién de la existencia y, por el contrario,
ellos propagan, con su descontento, la necesidad de renovarla (32).

Baylor University

70



