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En varias reseiias se ha indicado que A tango abierto (1 996) de Ana 
Maria del Rio ( 1948) conforma una de las novelas mas relevantes del Chile 
de 10s 90. Javier Edwards Renard afirma incluso que esta obra “es la gran 
novela chilena de 10s liltimos afios y no puede decirse otra cosa del relato 
capaz de transformar la pequeiia ankcdota de un grupo de amigotes, en la 
epopeya intima de una generacih, en el fiesco expresionista de un frag- 
mento de nuestra historia que a h  no terminamos de comprender” (5). Con 
este libro, Ana Maria del Rio se reconfirma como una figura clave de la 
llamada generacih del 80, que incluye a 10s escritores chilenos nacidos 
aproximadamente en la dhcada del 50, cuyos primeros textos en algunos 
casos comimzan a publicarse a mediados del rkgimen militar (I 973- 1989). 

Las creaciones literarias de esta promocibn de autores manifiestan 
una considerable heterogeneidad‘ en cuanto a sus sistemas de representa- 
cibn, rasgo que han reconocido criticos chilenos de primera linea tales como 
Camilo Mark, Rodrigo Chovas, Patricia Espinosa y Jorge Marcelo Vargas, 
como se puede apreciar, por ejemplo, en el volumen Nuevu nurrutiva chile- 
na (I 997) editado por Carlos Olivhez. Sin embargo, resulta plausible ma- 
tizar esa atribucibn de heterogeneidad destacando que, junto con incorpo- 
rar este rasgo escritural, 10s textos literarios de la generacih del 80 com- 
parten una expresion estbtico ideolbgica que denominamos q u i  cam0 la 
escena del desencanto. En el presente estudio analizaremos algunos de 10s 
modos de representacibn y enfques ideol6gicos mediante 10s cuales A tun- 
go abierto conforma un cas0 paradigmatic0 de la escena del desencanto en 
la narrativa chilena de fines del siglo XX y comienzos del XXI. 

En cuanto a su entorno contextual, el concept0 de escena del desen- 
canto dialoga con las configuraciones sociopoliticas y cultui-ales recurren 
tes de este period0 de cambio de milenio en Chile y, por extension, en 
Latinoamtrica Enrronca con las actitudes esctpticas v, $1 se quiere. deiro 



tistas que producen, en especial, el desmontaje contemporineo de 10s im- 
pulsos revolucionarios y populistas que tuvieron su momento candente du- 
rante 10s afios 60 y 70. En el libro Chife actual. Anatomia de un mito (1 997), 
Tomas Moulian describe de la siguiente manera ciertas manifestaciones de 
la escena del desencanto representadas en el Chile de la reconstitucibn de- 
mocratica de 10s 90: 

La sensaci6n de un presente que obliga, como destino inexorable, a 
restar sentido al pasado, a experiencias de vidas situadas en 10s limi- 
tes [...I Esta referencia constituye el relato retbrico de una insatisfac- 
ci6n mucho mhs generalizada. Esta necesidad socialmente modela- 
da no encuentra con frecuencia las palabras, muchas veces no tiene 
logos. Se expresa, sin embargo, con silenciosa elocuencia bajo las 
formas de la depresibn, la desesperanza, el fatalismo, la sensacibn 
de ahistoricidad de la historiaque, en el Chile Actual, son las compa- 
fiias mudas de la euforia, el exitismo, la competitividad y la creativi- 
dad mercantil(32). 

La caracterizacihn de Moulian de este “Chile Actual” desmemoria- 
do, inmediatista y desilusionado, muestra resonancias factibles de asociar 
con expresiones culturales de la llamada condici6n postmodema, en cuya 
matriz ideolbgica se reflejan distintas variantes de la escena del desencan- 
to. 

Ha sido registrado con asiduidad por la critica cultural que estas ex- 
presiones postmodernas incluyen la descentralizacihn del sujeto, la fiag- 
mentacibn de las ideologias de larga duracibn y la heterogeneidad 
asistemitica que burla toda nocihn de orden. En otras palabras, esas expre- 
siones implican un fenbmeno en el cual, en nombre del pragmatism0 poli- 
tico, aflora la pkrdida de credibilidad en 10s grandes relatos de la emancipa- 
ci6n colectiva, el progreso y la unidad del espiritu (Lyotard 73). Estas ma- 
nifestaciones postmodernas tienen su mejor correlato con las sociedades 
altaniente industrializadas, per0 han alcanzado, tambikn, la escena latinoa- 
mericana en que todavia existen conspicuas configuraciones politico socia- 
les correspondientes a una modernidad precaria y perifkrica. 

Parafi-aseando a Michel Foucault, es factible seiialar que el desen- 
canto constituye un sentimiento preponderante en estas riltimas dkcadas, 
pues, en vista de 10s desastrosos resultados de las utopias tradicionales, se 
ban debilitado las nociones inis enraizadas del sujeto acerca de 10s cambios 
revolucionarios y el orden social (en Kristmian 124). Asimismo, han surgi- 
do numerosas voces para enfatizar que a1 individuo contemporaneo le con- 
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vendria distanciarse de 10s proyectos globales y de las certezas historicas e 
ideologicas para reivindicar el temperamento antiutopico, niediante el cual 
el sujeto experimenta cierto placer melancolico y nostalgico en la contem- 
placibn desencantada del especthculo de las reformas colectivas consola- 
doras o 10s suefios mesihnicos abortados (Kumar 100). 

En este panorama distopico, habitado por conspicuas imagenes de 
pCrdida, se dinamiza la tendencia literaria e ideologica que identificamos 
coni0 la escena del desencanto. A traves de diversas mediaciones figurati- 
vas, en la escena del desencanto se entabla un dialog0 critic0 con distintos 
comportaniientos y discursos supuestamente redentores y se deconstruyen 
sus “verdades” totalizantes. En particular, se revisitan y relativizan --con 
“cierto placer nosth1gico”- 10s suefios revolucionarios prevalentes en 
Latinoamtrica durante 10s aiios 60 y 70, que postulan a1 Che Guevara como 
una de sus figuras emblemhticas. Como diria Moulian, en esta escena se 
asiste, con cierta melancolia, a la declinacibn del encanto de la politica 
proveniente de la capacidad seductora de una ideologia que ofiece coheren- 
cia y verosimilitud a1 discurso legitimador, dotando a1 poder y a sus opera- 
ciones de un carhcter universal y colectivo (63). 

Paradbjicamente, en el trasfondo de esta figuracibn de la realidad 
con lastre de pkrdida, no deja de perfilarse la nostalgia por las esperanzas y 
10s ideales dermmbados. En palabras de Fernando A h a ,  provenientes de 
su libro La necesidad de la utopia (1 990), reconocemos que en el trasfondo 
de la escena del desencanto se entrevera una nostalgia afin con ese “imagi- 
nario individual y colectivo, ese ‘soiiar despierto’ a1 que somos tan proclives 
10s latinoamericanos” (1 3). 

Entonces, a modo de contracara de la escena del desencanto, se 
reactiva una indagacibn (problemhtica y contradictoria) en torno a proyec- 
ciones mhs significativas y confortables del quehacer individual, inclinado 
hacia la recomposicibn del impulso utbpico o del “principio de esperanza”. 
seghn diria Ernst Bloch, tan nialogrado en 10s tiempos que corren (en Ainsa 
97). De esta forma, reaparece un intento de reconstituci6n del sujeto desde 
la precariedad, “como si nuestra herza vital nos viniera de aquello que se 
nos ha privado” (Chnovas 44). Pero, cualesquiera que Sean las justificacio- 
nes del impulso nostalgico, siempre emerge en el sujeto el sentimiento de 
incapacidad de lograr un engarce significativo con el referente del presente. 
Es decir, la presencia del fantasma del desencanto se vuelve a sentir en 
forma reiterada. 

Volviendo al texto narrativo que nos ocupa, reconfirmarnos ahora 
que el presente anhlisis de A tango ahierto descansa en dos premisas bhsi- 
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cas. La pnmera y principal -de la cual ya adelantamos algunas caracteris- 
ticas- establece que la escena del desencanto constituye el concept0 nu- 
clear a partir del cual se expanden 10s significados mhs relevantes de esta 
novela. A modo de corolario de dicha premisa, es pertinente reconocer que 
esa escena se complementa constantemente con sus aliados semrlnticos na- 
turales como son las representaciones de la pedida, el deterioro y la nostal- 
gia. La segunda --con la cual complementaremos la discusibn en torno a la 
premisa anterior- propone que, aunque a primera vista parezca paradbji- 
co, la estrategia representacional mediante la cual se dinamizan dichos sig- 
nificados relevantes del texto, consiste fbndamentalmente en el modo dis- 
cursive carnavalesco, segim las conceptualizaciones de Mijail Baj tin. 

En sintesis extrema, en este phrrafo abordamos sblo el perfil de esas 
conceptualizaciones estableciendo que, s e g h  el critic0 NSO, el discurso 
carnavalesco corresponde a las expresiones relacionadas con 10s ritos y fes- 
tividades del carnaval y su transposicibn en la literatura. Asi se incorpora la 
idea de que el carnaval es un espectiiculo basado en la percepcibn del mun- 
do a1 revb, que promueve la desacralizacibn del poder, en cuanto a su pres- 
tigio, sus simbolos y promesas (La cultura 16). El carnaval, entonces, cons- 
tituye una expresibn cultural en que se suspenden las leyes que determinan 
la vida normal. Ademh, las f o m s  de la solemnidad, la censura, el decoro 
y la veneracibn se trastrocan por las categorias de la familiarizacibn, la 
excentricidad, la profanacibn, el desparpajo y el escindalo, entre otras (Pro- 
blemas 152-3). 

Como veremos, A tango abierto avanza por 10s derroteros de esas 
categorias del discurso carnavalesco. Ellas i n t e r a c k  con 10s rasgos in- 
trinsecos del texto, tales como la composicibn lingiiistica de la narracibn, el 
reparto de 10s niveles narrativos, la caracterizacibn de 10s personajes, ade- 
mhs de la focalizacibn de las peripecias y de las circunstancias en que ellos 
participan. Emerge asi un ambiguo intercambio cbmico-serio en el que se 
relativizan o destronan ciertos comportamientos y lenguajes grandilocuentes 
y autoritarios del context0 politico-cultural del Chile de estas hltimas dCca- 
das. Aludimos, en especial, a 10s comportamientos y lenguajes implicados 
en el compromiso militante con 10s proyectos de supuesta liberacibn y jus- 
ticia popular, ensayados dramhticamente en Chile desde fines de 10s 60. De 
este modo, en la linea del temperamento antiutbpico de nuestros tiempos, 
se logra, como afima Juan AndrCs Piiia, “la lejania del relato de cualquier 
tono de hazaiia o de combate, mantenihdose siempre una perspectiva de 
opacidad para retratar el Eracaso del grupo protagbnico” (58).  

En ttrminos anecdbticos, la novela de Ana Maria del Rio presenta la 
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historia de un grupo de individuos chilenos de clase media, integrado por 
Alejo, Blas, Marcelo Trucco, el Conde. Torti, 10s Tres Migueles. Tito, el 
Vangb, el loco Stranger, Mariza, el Mico Madariaga y Tamara, entre otros. 
El relato focaliza a estos personajes en dos instancias vivenciales que se 
distancian en cuanto a su cronologia por el interval0 de las dtcadas de 10s 
70 y de 10s 80, correspondientes a1 periodo del llamado partntesis autorita- 
rio en Chile. 

En efecto, una parte significativa del discurso narrativo a cargo de 
Alejo (quien se desempefia como el narrador basico y protagonista de la 
novela) escenifica las peripecias de estos personajes en su etapa adolescen- 
te y juvenil ocurrida a fines de 10s aiios 60 y principios de 10s 70. En este 
periodo, ellos comparten en distintos grados la euforia primordial de creer 
en 10s sueiios de redenci6n colectiva y, con ello, en la noci6n de un mundo 
inacabado que puede mejorarse en forma radical. Todo esto tiene como 
methfora prevalente la Arquitectura, carrera que estudiarhn varios de estos 
personajes. En consecuencia, y como ha comentado su propia autora, el 
libro muestra “esa cosa medio amalditada de la Cpoca, un tiempo en que la 
gente vivia a concho por un ideal, per0 tambikn se hundia a concho” (en 
Rivera 3 1). 

En todo caso, esas creencias, y las conductas en torno a ellas, no 
exhiben en la narraci6n un carhcter monolitico ni rigurosamente Droerami- 
tico. 1 n 
a tra\ e 
10s personajes. La voz aiscursiva central apom a esra amamica aaopranao 
un tonc 
Jorge 1 
hasta con un deSparpaJ0 notable que hacen pensar en el metodo del dictado 
automhtico, flujo de la conciencia, ecos del surrealismo y 10s monblogos 
interiores contemporhneos, per0 con frecuentes incrustaciones de Gardel y 
Lepera (1 3). 

Especificaniente, el quehacer inicial de sesgos comunitarios de di- 
chos personajes toma lugar el aiio 1968, en una institucibn de enseiianza 
secundaria de la ciudad sureiia de Concepcibn. Luego, poco tiempo antes 
del golpe militar de 1973, una parte del grupo se r e b e  en la Escuela de 
Arquitectura de la Universidad de Chile con sede en la ciudad porteiia de 
Valparaiso. 

Con toda la ingenuidad y la arrogancia que perniite la adolesccncia, 
en el colegio secundario estos personajes ensayan 10s primeros pasos como 
integrantes, segun ellos mismos. de “la generacihn triunfante” que, como 

v L Y  

En cambio, son matizadas por expresiones paradbjicas que se dinamiza 
rts de la proyecci6n picaresca que adquiere gran parte de la praxis d 
- _ _ . _ a  - 1 - -  1‘- * & I  ~ 1. c f . . .  

3 festivo y audaz para recapitular la historia del grupo. Como diria 
!idwards, en este cometido, el lenguaje se utiliza con una soltura y _ _  . . - . . -. 
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tal. comienza a rebelarse contra el pasado y contra el orden establecido. 
Para este efecto, adoptan algunos retazos de las corrientes ideolbgicas ico- 
noclastas que cruzan la Cpoca. Uno de 10s miembros del grupo, Marcelo 
Trucco. sugiere lo anterior con esta colorida acotacibn: ‘‘LQui6n es el hue- 
vbn que se atreve a hablar de animitas en mil novecientos sesenta y ocho?” 
(1 5-6). 

Desde la perspectiva posterior de mas de veinte aiios, Alejo rememora 
en forma llidica esa potencial rebeldia como se aprecia en este pasaje: 

Sin partidura en el pelo, ni primeros botones abrochados, provistos 
de cinturones de hebillas acromegalicas, sujetando 10s libros en vez 
de bolsones, usarlos era deshonroso, escondiendo el pelo inadmisi- 
ble bajo 10s cuellos de las chaquetas de gamuza cafb que tenian 10s 
suertudos con parientes en Argentina, bramos reyes en la vastedad 
del universo entre 10s arpegios de Cat Stevens y Janis Joplin que 
emergian del pantano de Woodstock con 10s ojos fijos y el desprecio 
por las huellas digitales, cheques, empleados publicos [. . .] En nues- 
tros dominios si que no habia cas0 que se pusiera el sol (21-22). 

ntirse un eficaz 
I y, por aiiadidu- 
-.“-..I ----.- 

1 ,  

: sobrada autoestima y por un espiritu desafiador. Sin em- 
ntarse con la fuerza de lo real, no dejan de mostrar contra- . ..” . . .__ - . - 1 . *  9- 

gunos para ingresar a la Escuela de Arquitectura. 
IO se puede apreciar en la cita anterior, el narrador protagonista 

m ... . .  _. -. 

Luego, en la Universidad, cada integrante parece se 
arquitecto de su propio destino (como diria Amado Nervo) 
ra, del destino de 10s demis. Afinnan esta DerceDcibn de si ~I~~JII~UJ QUUVII- 

dos por dosis de 
bargo, a1 confroi 
riedades cotidianas que ya se naman preriguraao con ias airicuitaaes que 
tuvieron al 

Corn 
emplea alusiones granaiiocuentes, con erectos numoristicos, para adjudi- 
cirselas a 10s muchachos. El cas0 mhs reiterado al respecto lo constituye la 
expresibn “Jinetes del Apocalipsis” que adopta para identificar a 10s jbve- 
nes mis representativos del ENDO. como ellos mismos solian hacerlo dos 
decadas antes. En el 
alusiones hari resalta 
10s 60 y la prosaica rutina ae 10s aauitos ae 10s uitimos anos aei sigio JUL. 

Es plausible sintetizar este contrapunto con la oposicibn binaria (propia del 
carnaval) de ‘deseo’ versus ‘realidad’ que constituye el conflict0 bhico en 
tomo al cual gira la narracibn. * 

Una de las vertientes del deseo aparece en la potencial conciencia 
politica que se gesta en 10s inicios del grupo. En A tango abierto, la legen- 
daria figura del Che Guevara simboliza ese derrotero del deseo. El narrador 

~ . . ~ ~ _  _._ 
C . l  

context0 global del discurso novelesco, este tip0 de 
c el contrapunto entre 10s sueiios juveniles de fines de ..:.- > -  1 . -  - 3  1 * ...* - I * . . -.-* 



alude a esto a1 referirse de este modo a Tamara, la muchacha que encarna el 
objeto de sus aiioranzas mas profundas: “Caminaba brusca, reciCn apareci- 
da en el mundo. En su bolson, grabado a fbego, el Che Guevara mirando el 
mundo desde su boina consistente y lejana” (1 1 ). Como complemento filo- 
s6fico de ese simbolo de la utopia revolucionaria y del “hombre nuevo”. 
resalta el legado de Jean-Paul Sartre. Alejo apunta a esto ultimo a1 rememo- 
rar las lecturas de sus aiios universitarios: “yo andaba con Sartre en el soba- 
co y creia que todo dependia del Hombre con mayliscula, el que dibujaba 
Leonard0 ...” (1 66). 

Con estas asociaciones ideologicas, dicho grupo representa una su- 
puesta voz generacional del Chile de fines de 10s 60 y principios de 10s 70. 
Una voz que busca llevar por buen camino 10s desafios consoladores de la 
modernidad. Sin embargo, esta voz queda fragmentada debido principal- 
mente a1 embate autoritario y el subsecuente reflujo de 10s ideales. El si- 
guiente comentario de Alfred0 Jocelyn-Holt proveniente de su libro El Chi- 
leperplejo (1 998) ilustra, desde la perspectiva historiogrhfica contemporh- 
nea, el sentido de acto fallido monumental en que participa esa supuesta 
voz generacional y, por extensibn, sus representados: 

Lo que ha seguido desde ese entonces (. . .) tiene algo como entre frenado y 
todavia chantado. Hemos estado viviendo una suerte de limbo, en un ni 
aqui ni alli. Todos 10s intentos nos han hecho avanzar, pero igual nos he- 
mos arrepentido, o nos han obligado a arrepentirnos, como se quiera. El 
punto es que hemos terminado en este o m  estadio hist6rico, a medio cami- 
no de un recorrido aim por culminar. La “Revoluci6n en Libertad” fue y no 
fue. La “Via Chilena al Socialismo”, otro tanto, fue y no foe. Hoy en plena 
“Revolucibn Silenciosa”, gobernada por imhgenes y encuestas, iqu t  so- 
mos? Lqut no somos? (3 l l ) .  

Para reconfigurar este sentido de acto fallido, la narration reitera un 
enfoque carnavalesco que capta a 10s otrora llamados Jinetes del Apocalip- 
sis cuando en el tiempo reciente pasan 10s cuarenta afios de edad. Estos 
hCroes degradados, (varios de ellos ahora “con guata, con canas o pelam- 
brera”) [279], comparten la escena antikpica, correspondiente a la dCcada 
de 10s 90. En esta Cpoca de sesgos postmodernos, toma lugar la transition 
de Chile hacia una ‘deniocracia vigilada’ que se entrecruza con el progreso 
del sistema neoliberal. Estos son tienipos, como sostiene Marco Antonio de 
la Parra en La mala memoria. Historia per.wnal de Chile contemporatieo 
(1 997), en que 10s heroes sobrevivientes de la catastrofe de 10s 70 aparecen 
reciclados o reniodelados y el gesto politico ha sido vulnerado por el nuevo 
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gesto publico, la entretencion, el guiiio del chiste, donde todo lo dramhtico 
se extingue sobre si mismo (233). En pleno correlato con esa atmbsfera con 
retazos postmodemos. A tango abierto escenifica, como bien seiiala Piiia, 
el “quiebre o vacio de un grupo de personajes que anhelb un sentido para 
sus vidas y la del pais, y que se hundi6 mas o menos tristemente en el olvido 
y la frustracibn” (58).  

La methfora extendida que signa la historia de 10s alicaidos Jinetes 
del Apocalipsis corresponde a1 momento del velorio del protagonista. Asis- 
ten a este ceremonial 10s numerosos familiares con otros acompaiiantes, y 
varios amigos mis de Alejo. Jorge Edwards caracteriza adecuadamente el 
alcance figurativo de dicha ceremonia finebre a1 plantear lo siguiente: “A1 
cab0 de un rato empezamos a comprender que es un fbneral alegbrico, la 
ceremonia de la muerte de muchas cosas. Doblan las campanas por la ju- 
ventud de 10s personajes, por el pais del pasado, por las ilusiones perdidas, 
por nosotros mismos” (1 3). En 10s tkrminos de nuestro argumento, con el 
nxotivo de la muerte asi planteado, adquiere una intensa verosimilitud el 
tepaso desencantado de una historia de promesas y de sueiios abortados. 

A continuaci6n analizaremos c6mo 10s significados del mundo ficti- 
cio se problematizan en 10s distintos planos de la composici6n estructural y 
llhguistica del texto. A partir del titulo, sacado de un programa radial de la 
dtcada del 70, se establece una sintonia con el alcance semi6tico del desen- 
canto y el modo carnavalesco de escenificarlo. En principio, el titulo pulsa 
la categoria carnavalesca de la familiarizacibn, pues, la incorporacih ubi- 
cua del tango a1 discurso novelistico activa la mezcla traviesa de gheros y 
de otras expresiones provenientes de distintas esferas culturales. Tal mez- 
cla incluye la tipica conjugation camavalesca de lo solemne con lo espurio, 
lo grande con lo miserable, lo central con lo marginal y asi sucesivamente. 

La primera conexibn que hace el lector con respecto a1 engarce de 
10s tangos y la escena del desencanto corresponde a ese tono desilusionado, 
casi trbgico, con que esas canciones populares visualizan el mundo. Asi, 10s 
tangos describen en especial las vivencias de personajes marginales e 
indecorosos, desde las primeras dCcadas del siglo XX, a quienes casi siem- 
pre “les ha ido mal” (Foster 11). Esa mirada amargada, melanc6lica, sobre 
la cotidianidad se dinamiza a travks de todo el relato mediante una constan- 
te yuxtaposici6n de versos de tangos con 10s segmentos narrativos, descrip- 
tivos y reflexivos de A tango abierto. Una breve muestra de est0 se aprecia 
en la forma en que el narrador rememora el intento fallido de uno de 10s 
j6venes de paliar la “miseria estudiantil” con un juego de azar: “No atinaste 
ni siquiera a sacar las fichas. Nadie alcanzb a respirar. Y se h e  la bola de la 
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fortuna cargada a la tragedia, tjrate un lance/ la suerte es locd como la 
bocd de una mujer. enloquecitndose entre 10s casilleros rojos y negros con 
el doble cero abismante a1 fondo de nuestro desastre” (1 94). 

Ademh de la presencia ubicua del repertorio tanguero en las condi- 
ciones indicadas, en la novela emergen verbalizaciones de cierto cariz 
autorreflexivo con respecto a esa expresi6n poktico musical, las cuales tam- 
bitn ofiecen imdgenes alusivas a1 campo semi6tico del desencanto. Una 
ilustracibn de lo anterior corresponde a la instancia en que el narrador pro- 
tagonista se refiere a uno de 10s momentos iniciales de su vida universitaria 
lejos de su hogar. “Cuando nadie me ve, lloro de soledad desencadenada; 
temblando, me paro en el muelle donde se embarcan las parejas en 10s bo- 
tes, olvidadas del aire, besandose hasta el fondo del minuto, a1 compas de 
ur hacia llorar. .. 

7 ,  

(7 
~a c~L1uuuIa U I ~ L U I S I V ~  of; la IIUVGM st: uasa GII t:l t-nLrelazamiento de 

tres niveles narrativos que, con efectos carnavalescos, pulsan la imagen del 

narrativo con la uoicacion ae 10s acontecimientos y la fuente de la enuncia- 
( :orrelacionamos el concept0 de nivel desencanto que atraviesa el relato. Si ( 

.. . . .  . I  * . 
ci6n discursiva del relato, el primer nivel lo conformarian las CODAS. 6s 
tas consisten en tres largos segmentos en cursivas, donde el narrador prota 
m,-...:.4.. ,,n,,:,,, -,I.,,. 1,- h.r^- 1, -.. : c.a :..-*- - 1-- 1:--*-.- 1- 
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Apocalipis. En esas CODAS el tiempo pretCrito se focalua de una maneri 
m& promisoria que el ‘presente’ basic0 del relato. Este ‘presente’ bisicc 

* .  . .. *. I . . ^^  
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aparece muy cercano a1 momento de la enunciacion, a medlados de 10s YO, 

cuando la otrora autodenominada generacih triunfante deja traslucir su 
rotunda derrota. Es decir, se trata de un period0 en que, segdn el narrador 
esa “generacih suspendida de 10s sesentayochosetenta se queda boquia- 
bierta sin achuntarle a una” (278). 

En las CODAS el narrador se adjudica una licencia discursiva ‘con- 
tranatural’ para relatar las anCcdotas de su propio funeral, ocurrido de ma- 
nera casi simulthnea a1 acto de la enunciaci6n discursiva. Este distancia- 
miento del c6digo realista ayuda a elevar el tono festivo y desacralizador 
del relato y facilita un acercamiento desdramatizado a la escena del desen- 
canto, a diferencia de las llamadas novelas del ‘realism0 social’. Digamos 
de paso que, con dicha estrategia narrativa, vista desde la perspectiva 
intertextual, Ana Maria del Rio recrea en clave carnavalesca la situaci6n 
discursiva p6stuma desplegada en novelas ya clasicas de la literatura lati- 
noamericana moderna, tales como La umortujudu (1 938) de Maria Luisa 
Bombal y Pedro farumo (1  955) de Juan Rulfo 
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En las CODAS se perfila la categoria del eschndalo proyectada en 
una atmbsfera ambigua que oscila entre la alegria y la tristeza. Por ejemplo, 
la alegria del protagonista narrador surge del estrafalario reencuentro que 
sostiene en su velorio con algunos amigos intimos del pasado. k1 mismo da 
cuenta de esta reunibn fantasmhtica con un lenguaje locuaz y picaresco, 
que carnavaliza la ceremonia finebre: 

BIas con sus dieciocho aiios perennes. a t e  huevbn no tiene una sola 
cana, la Mariza llorando lhgrimas gordas en medio del beso. depor 
fin Ilegaste. con 10s ojos mhs hermosos de la tierra. porfin, huevbn, 
tanto que te costb, tanto, dig0 riindome a gritos. abrazhndoles su 
abrazo. y ellos como sin verme. ajenos inmersos, entronizados en la 
delicia del encuentro. isahd!, grit0 tomhdome elgin con gin de un 
trago ahhh, mi eschndalo. estoy de suerte. no se oye y no mandan a 
otra viga para hacer comportarse a nadie ... (328-9). 

En este tipo de expresiones festivas con carhcter de esc6ndalo, no 
deja de rondar la tristeza, siempre acicalada por 10s tangos. En otras pala- 
bras, a modo de resaca despuCs del fin del carnaval, a 10s personajes se les 

1 aparece una y otra vez el fantasma de "la expectativa no cumplida" (278) 
que se revisita por el sender0 de la aiioranza melancblica. 

1 Ina AP lac fnrmac m6c efprtictac de &ntsn7rr CP onnctitnve rndiento V..U uv .- I.,... ,&.Y ..a- W.Y"C.".YU U Y  -'."I-- YY W""""'UJY ..IYUIU..W 

la incertidumbre planteada en torno a la identidad del muerto. Estas alboro- 
tadas palabras del protagonista ilustran la obsesibn con la cual insiste en el 
tema del desplazamiento simb6lico de la identidad del difbnto: 

Quikn chuchas murib, necesito averiguar, estoy mhs mareado q u e  
la cresta. digo. pem nadie responde. ni me hacen hueco entre mis 
amigos del alma ...( 328). 
YBlas. el Conde. el hueco del 720. la Mariza. la Kelly, la Cecilia, la 
Pelu, el Pelao Chico. esthn allh a 10s lejos hablando no s i  quk arras- 
tramiento con el padre Sergio, Torti. el Loco, el Gato, 10s Tres 
Migueles. Los Jinetes del Apocalipsis vienen entrando en ese mo- 
mento, i qu i  hacen kstos aqui?, i y  el Marcelo. se murid?. qui se va 
haber muerto ese cara de raja, todos juntos corean rugientes que 
no, que no sepuede decir que hayamos triunfado en la vida, cuando 
est& secas las pilas/ de todos 10s timbres/ que vos apret&/ verhs 

! 

que todo es mentira/aunque te muerda un dolor (332). 

En suma, la situacibn narrativa en torno a dicha incertidumbre cum- 
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pie la funcion de desplegar la profundidad del sentido de derrota y perpleji- 
dad que acoge la novela. Pero. tambitn. deja traslucir ese deseo de 10s per- 
sonajes de revertir aquei sentido de perdida, aunque este aparezca siempre 
malogrado. 

Los segmentos marcados por subtitulos con alusiones toponimicas 
conforman el segundo nivel narrativo de A fungo abierfo. Muestran. entre 
otros episodios, 10s pornienores de un paseo familiar por Valparaiso ocum- 
do poco tiempo antes del mencionado funeral. Durante ese paseo, Alejo, su 
esposa Elenita y 10s hijos adolescentes de ambos visitan 10s lugares de esa 
ciudad porteiia que el protagonista considera mas entraiiables. Unos veinte 
aiios antes de ese reconido, estos sitios habian sido escenarios de las “haza- 
iias” universitarias de Alejo y de varios de sus amigos. Ahora, a 61 le evocan 
emotivos recuerdos asociados a una iuventud que prometia ser gloriosa. 

ga constantemente la palabra 
10s recuerdos noskilgicos del 

paare. CIIO le nacen preguntas y comentanos que reflejan un deslavado 
escepticismo (tipico de gran parte de la juventud chilena de 10s 90), matiza- 
do con la broma y el desdtn. De este modo, 10s adolescentes marcan un 
contrapunto desacralizador con respecto a aquellas formulaciones pollticas 
e ideolbgicas de perfit utbpico que profesaban algunos de 10s Jinetes del 
Apocalipsis, tales como el partido, el compromiso colectivo, la camarade- 

os de este 
y la demo- 

< 

En el recuento de este paseo, Alejo dele 
a sus hijos, a partir de lo cual ellos mediatizan . -.. . . 

ria o el sacrificio por un ideal. Exponemos aqui unos fragment 
contrapunto carnavalesco que aportan a la isotopia del deterioro 
ta: 

+e, ies  cierto que la Escuela se les cay6 con el terremoto? LY el 
Bar Alemih tambih? (76). 
+e, c6mo fue eso del Tito que se mete a1 Partido Comunista el 
dia antes del Golpe, @mo pudo ser tan huevbn? (1  58). 
a y e ,  y ustedes. jen serio que se creian lo de 10s ideales y todo 
eso? (251). 
a y e ,  el Tito se trata de suicidar cuando sale Allende? jTan serio se 
tomb lo de ser comunista? (320). 

En el tercer nivel discursivo, compuesto por 82 segmentos numera- 
dos, aparecen en una forma mas persistente las peripericias estudiantiles de 
Alejo y de sus correlipionarios. Asimismo, se presentan de manera espora- 
dica 10s hechos mas cercanos a1 momento de la enunciacion basica. es de- 
C 



En ese nivel discursivo aparecen intercaladas las declaraciones o pre- 
guntas que Elenita le plantea a su esposo. Los datos temporales y circuns- 
tantes de esas intervenciones no quedan aclarados en forma explicita, salvo 
breves comentarios por parte del narrador que contextualizan un tanto el 
quehacer de ella a1 momento de pronunciarlas. Esas intervenciones de la 
niujer coinciden, a veces, con el relato de Alejo y crean la imagen de una 
figura esckptica que juega el papel de interlocutora antitCtica de la 
exhuberante reflexidn del Alejo r 

Las expresiones de Elenit; 
quieren efectos irdnicos cuando IIIGUldLILdIl  I d  itzcuiiwiuciun ut; IUS cum- 
portamientos e ideales de la etapa juvenil de Alejo y de sus amigos, tal 
como lo hicieran 10s parlamentos a cargo de 10s hiios de esta Dareja. Del 
mismo modo, la mujei hlgicas 
que, dos dtcadas despu sta con 
respecto a las vivencias y creencias de la “generacibn emergente”. Esto 
queda demostrado en la siguienl 1 

de Alejo con respecto a su relacibn juvenii con 10s mas revoiucionarios aei 
seghn aparece en el texto original) ; 

narido. 
1, en apariencia inocentes y banales, ad- 
--A:-*:--- 1- ------e: ...- :L- 1- 1-- _--- 

Y 4 

r pone en tela de juicio las reflexiones nost 
6s de esta etapa juvenil, sostiene el protagoni . . . ,, .. 

1 - 
:e intervencibn de la mujer (en negritas, 
I, que relativiza 10s recuerdos celebratorios 

.I , . .  . . 4  

grupo, 10s Tres Migueles: 

Pisaban las calles de Valparaiso agitando la revoluci6n como las Ila- 
ves de un auto propio. Podian deja callado hash a1 Santo Padre con 
10s argumentos dialtcticos [. . .] Lo que siempre les envidit fue esa 
seguridad para hablar de la situaci6n politica como si ellos la estu- 
vieran diseiiando [. . .] 
-Th eres el ingenuo nhmero uno, siempre te hacen leso con las 
ofertas en el supermercado, y con respecto a eso del pueblo unido, 
son todos unos sinverguenzas que nunca le han trabajado una hora a 
nadie (82-83). 

El tono irdnico y risueiio que alcanza el intercambio verbal impulsa- 
do por Elenita, tambiCn se nutre de la yuxtaposici6n desfamiliarizadora de 
10s discursos de Csta y de su esposo. Desputs de las palabras de la mujer, 
reciCn anotadas, Alejo agrega: “Elenita desgrana arvejas diciendo que esto 
no es para mi, tan disparejos que son 10s destinos de la gente, peor que la 
loteria” (83). Los pronunciamientos de ambos esposos parecieran provenir 
de drbitas ideolbgicas paralelas. Dentro de un posible simbolismo politico, 
esos desencuentros discursivos remiten a1 lector a la falta de consenso del 
“Chile Actual”. Y, en un plano mis existencial, evocan el fracas0 del deseo 
fkente a la realidad, asunto que, como seiialamos, representa el conflicto 
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nuclear del relato 
Otra funcihn adicional que cumplen estas mtervenaones de Elenita 

consiste en perniitir la juguetona introniisibn en el relato del elemento 
metanarrativo. h e  se conjuga eficazmente con el sentido de autorreflexibn 
de sesgo c6mico-serio que promueve el texto. Consideremos a1 respecto la 
siguiente declaracibn de Elenita, ‘deconstruida’ de inmediato por el narra- 
dor: “-Eso ya lo has puesto como tres veces y eso se llama anhfora, dice 
Elenita, que para m L  remate es profesora de castellano, mientras revisa las 
orejas de mis hijos” (1 60). 

En el nivel narrativo en cuestion tambikn aparecen las primeras de- 
cl r j oven”. 
E! : empleo 
de ILI IIUIIILI- ia plauUJa, b l l L l b  wLlwJ recursos 
figurativos. Un cas0 que incluye varias de estas figuras retbricas es el que 
se refiere a 10s tangos. El narrador recuerda de esta forma la percepcibn de 
10s personajes juveniles con respecto a 10s tangos: ellos afirmaban que 10s 

D, que esos tangos 
dita y pucho tras- 

nochado. Uue cantos mas imbeciles ( 1 L). La ironia mas contundente a este 

yaiuuia, la U ~ ~ U U L J ~ ~  

araciones atribuidas a 10s individuos que encarnaban el “pode 
stas aportan a1 lenguaje carnavalesco --con su correspondientt 
. 1- ;---:- 1- ----A:- In h : - A A n l a  . r  In -nvn,-lnia net*- ntv-e 

“tangos mentian” (9) y no habia nada “mL rancio, borrosc 
de orejas agachadas y phrpados caidos de una suerte mal - - - ,  . . . . .. .. ,.a. . . . 
respecto surge cuando el lector constata la presencia hiperbdica de las le- 
tras de tangos a lo largo del discurso novelistico. Letras que el narrador 
bhsico evoca con complacencia “anafbrica”, seg6n diria su propia esposa. 

En efecto, casi todos 10s phrrafos de las 353 paginas de la novela 
contienen un corolario tanguero para refoxzar el significado de 10s frag- 
mentos narrativos, reflexivos o descriptivos alii expuestos. En el mayor de 
10s casos, estos significados, como 10s tangos mismos, habitan en el campo 
semhtico que evoca 10s conceptos de la derrota y el deterioro. Asi ocurre 
en la siguiente acotacibn que contrasta un momento de euforia constructiva 
con el presente de declinacibn sorpresiva: 

Subimos cn la cresta de la ola, gracias, cerveza, me mamo bien 
mamao. hariamos ciudades, casas, camas, plazas, estadios, estrados, 
calles, paisajes. llevariamos a la gente a la vida mejor, teniamos el 
impulso, el pulso, diseiio, puiio, la cabeza. firamos 10s elegidos, el 
grupo mas mentado / que pudo haber caminado por esas calles del 
suuw [ . . .] Fuimos palmoteados en la espalda, aplaudidos en fiestas 
de cumpleaiios y veladas bufas y comenxamos poro a poro a vivirnos 
esta vida bufa. andando pot el medio de las calles, hablando alto, 
ponme cerveza. si, adios muchachos/ compaiieros de mi vidd cuan- 
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do ta s ~ e r ( e  que es greeela.. comenzaron las marchas alemanas y 
nos %mas al hoyo.. . (272). 

Y en el sigurente pariamento -tanguero- poaemos ver UM continua- 
ci6n de cariz mis p&tiC~ de esta escenifKaci6n del desencanto desde la 
cotidianidad de 10s 90, en particular, cuando Alejo pondera su propia cir- 
C’ 

i l I I G ,  CUI l lU lZl3 IIIUGIZl3 UGI JLULIU, IlilSLa kt LUIUI I IG I i l  Il i l  UGSGllilUU y Y U  
con mi curricula a cuestas arrasbhdome, una oruga con terno, dere- 
cho al surco, verd que todo es mentira, adib yo muchacho yo, com- 
paiiero de mi vida, aunque me quiebre la vida, aunque me muerda el 
dolor, dame puchero, guardate la decenciaaa.. . (3 14). 

Por otra parte, el text0 sigue la linea carnavalesca del ‘mundo a1 re- 
vts’ al exponer las percepciones arrogantes - d e  “ombligo del mundo”, 
diria el narrador (272)- de 10s jbvenes con respecto a la vejez y a la nostal- 
gia. De tal forma, se produce otro contrapunto similar a1 cas0 relacionado 
con 10s tangos. La voz narrativa central aclara en forma hiperbblica: “des- 
P 
jez se vela tan iejos e innominaaa como la nostalgia tu). NO oostante, 
s610 desputs de un par de dtcadas ellos juegan un papel existencial que 
implica una versibn parbdica, degradada, de io mismo que motivaba la bur- 
l: 

reciibamos minuciosos a todos 10s mayores de veinticinco” (20), la ‘\e- 
I , -  - *  . . . 99 ,.#.\ .- . . . 

- 
1 de 10s j6venes. 

En efecto, siguiendo la modalidad hiperbblica e irbnica, la novela de . .  ,_.. nA. . . z .  A-I D:, -.. *r in, ....,_-...--a.-_ A- ..I _.._-- _-_--I- :-- ---L- 
w J 

:s a1 momento de sufrir 10s sintomas mis  denigrantes de una vejez prema- - - -  
Ira, tanto a nivel somitico como subjetivo. Ademh del cas0 luctuoso que 

1 . -  1 .  ...e . .. 

Alia i v i a i i a  uci niu ULCJC;IILP I- CAUCI I C I I L I ~ J  uc aixuiiua UCIJUII~~IC~ CCIILILP 

1t 
a 
envueive ai mismo narraaor proragonista, ei aei Lonae es un cas0 paraaig- 
mitico con respecto a una decadencia acelerada. En sus tiempos muzos, el 
Conde era atractivo, embaucador, habiloso, burlesco y gozador. Vestia cons- 
tantemente con una “aristocrhtica” capa azul, sign0 de su altivez triunfado- 
ra, per0 cuando reaparece en la escena del hneral, lo hace portando 10s 
atuendos de una condici6n fisica que revela una mbrbida decrepitud. Asi lo 
focaliza el narrador. enfatizando la Drecariedad del Dersonaie: “El Conde es 
el tinico que nte y no le 
importa nadi z se agache 
cada media hora a omenario por un IUDO ae piasrico rransparente que se 

J 

se siente comodo con su hoca hrillante de disji 
I que el ser innominado que tiene detras de la silk 
I 1 -  1 . I 1 I .  .. . 
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vu tirimdo de su orrnu iku\rnuntcludu” (32 I 1 
Alejo anticipa la focalizacibn en 10s sesgos degradados de aquel Don 

Iuan cnollo cuando se refiere a las actividades rutinanas que cste personaje 
desenipeiia durante la decada del 90. kstas aparecen un tanto ridiculas y 
muy alejadas. por lo dembs. de 10s delirios de grandeza que el Conde 
escenificaba en sus aiios universitarios. Deseoso de una mejor suerte, Alejo 
reclama: “No quiero terniinar como el Conde, haciendo clases de pintura a 
las esposas de unos generales en retiro y terapias de grupo para perros en 
conflict0 con sus amos de Vitacura. No quiero” (3 16) Ademis de mostrar 
una derrota en el terreno profesional del Conde (por calificarla de alguna 
forma), la cita tambikn insinua una forma deslavada de claudicacion politi- 
ca, tal vez, involuntaria. de la cual la voz narrativa no quisiera participar. 
Recordemos que la mayoria de 10s iovenes eran Dartidarios de DroDuestas 

7 
1 s  

politicas muy distintas al proyecto autoritario que se impuso en Chile el 
1973 y que, como bien lo resume Carmen Galarce, “afectb a toda una gene 

. I  ------ -- -1 ..-L--l 2- I -  -,:A- A--&...-.A->-l- 1 --...-- I - -  A- --1 -^_.---^I. 
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para sumirla en el desencanto” (51 1). 
Para aquilatar en su debida dimension el valor simbblico de la decre 

. -- - - - - -  r -  --- - - -  - - -  - -  
de 10s j6venes en cuestibn. Y lo era con toda su esplkndida excentricidac 
carnavalesca. En esta perspectiva lo caracteriza Galarce a1 advertir las se . . _  

te en el guxG de las farras juveniles en 10s bares portefios, de la mariguana, 
de la discusion, del hedonismo, dando a 10s jovenes un sentido de pertenen- 
cia vital, de comunidad generacional, de apoyo mutuo frente a las circuns- 
tancias de ese tiempo y ese espacio que reclaman definiciones” (5  13). 

El realce del Conde entre 10s Jinetes del Apocalipsis se refleja en 
forma bufonesca en una de las ultimas escaramuzas del relato, asociada a la 
categoria camavalesca del escandalo. Nos referimos a su comportamiento 
destemplado que adopta en el mismo funeral del protagonista, como se ob- 
serva en este Fragment0 de CODA TRES- 

Entonces el Conde. quh curioso. supe que lo iba a hacec me estoy 
adelantando a 10s momentos. tal vez pueda vivir depredecir cosas y 
temblores en el futuro. no seria nada de malo, preiiado de cas; eter~ 
nidad. el Conde Ianza la botella de Tarapaca ex Zavala a1 techo 
donde e.vtulla una carcajada purpura ; Por mi amigo. excelente conro 
el vino‘ nrge niientras 10s vidrios vc e.yparcen .sobre el ataud v las 
velas tiritan como enloquecidas ( 3 3 3 ) .  



El motivo de la derrota reaparece, asi, una y otra vez acicalado por el 
gesto atrevido del deseo. Muestra de ello es este homenaje ‘alcoholizado’ 
que el Conde le brinda a su amigo que se debate (sin resignarse, segGn el 
contrato discursivo ‘surrealista’ en que participa) en el umbral de la derrota 
mhxima: la realidad brutal de la muerte. 

Cabe destacar, por hltimo, que ese deseo emerge enmascarado en 
una extensa reconfiguracibn del sentimiento nostalgico. Como hemos indi- 
cado, en el mundo ficticio que nos ocupa se destrona de manera implkita la 
visibn despectiva e incrbdula que ostentaban 10s personajes juveniles con 
respecto a la nostalgia en general. Nostalgia que 10s muchachos considera- 
ban como una enemiga de la modemidad en que ellos supuestamente juga- 
ban el papel de ndcleo impulsor. Por otra parte, la suma de las estrategias 
narrativas, el lenguaje figurativo, 10s temas y motivos de A tango abierto 

iza la escena del desencanto que 
erfila como uno de 10s ejercicios 

uc J ~ I V ~ U ? J C ,  P U I I ~ U C  X U  a IIIVCI UGI amlulacro, de 10s ideales perdidos que 

“seguros en la cuerda floja del n a 
Martin Hooenhavn. en su libro h~ UUUCULLULLCCIS n~ Lnremuur~s I I ~ 7 4  I. nns 

florecieron en una Cpoca en la ci n 

- -  - 
dinamizan un impulso nostalgico que mal 
prevalece en la ficcibn. Este impulso se p 
A. “-l....L.:,. -..---.-I-^ - -:-.-1 A-1 -:---1 

l a 1  10s Jinetes del Apocalipsis se situabai 
nundo” (20). A pesar de todo, como did( 
1: -_-__ l l - ~ t - - -  --: J... J-- / i n A ~ \  .-- - - . - ~  \ - - -  ,, ---- 

d F  I - I - - -  
ocupamos aqui de una generacibn que lleg6 tarde a la Cpica de 10s 60, al- 
cam6 a respirar su resaca, se desencantb y tuvo miedo, per0 no se resigna 
, * 1 .  . . .. e.. . ”  . . .  1 .  .. 

soiIar pese a1 despoblamiento radical de 10s suefios colectivos, 0 i 
; dicho despoblamiento (1 3). Entonces, y acudiendo ahora a pala 
Atna L a , 4  E..A,...- D - A A  -.. A..:..I Lnra L - 4 -  ..- 2-1, ,.--..1..2 

N ai cinismo ni ai niniiismo ae nn ae sigio. una generacion que reciama el 
acto de a 
causa dt 

mos que en esta historia de A tango abierto -ham el momento, la mejor 
novela de Ana Maria del Rb- 10s memorables Dersonaies estan leios de 

bras eScl IUW pul JUI)CI b l l l l y U G  nuuu GII ~r IC#, IJU~G JWLU UII S I ~ I U ,  C.UIIC.IUI- 

’9 

.I .. 
suponer la renuncia y la condenacibn de la existencia y, por el contrario 
ellos propagan, con su descontento, la necesidad de renovarla (32). 
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