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Ana Maria del Rio:
“La Escritura Es

Una Obsesion,
Una Porfia

por Maria Teresa Ca,rclcnas

irus”’

Con su cuarta novela lista para ser pubhcada por Editonal Planetay
una quinta en preparacion, Ana Maria del Rio contintia asentandose

~en el universo de las letras. Varios premios ya han respaldado su

carrera; entre ellos, el de las «Letras de Oro», que obtuvo en Btados

UCE distinta Ana Maria del Rio. El
pelo largo y ondulado que le cono-
cimos hace dos afios, cuando fue en-

'.: trevistada por primera vez en estas pégi-

nas, se ha transformado en una corta me-
lena que le dulcifica la cara y que, en al-
guna medida, evoca a la protagonista de
su novela Tiempo que ladra. A medida
que avanza la conversacién, la identidad
entre la escritora y esa nifnita sensible, so-
litaria, inquisitiva y de imaginacion privi-
legiada, va convirtiéndose en un hecho.
‘Aunque dice no compartir el espiritu re-
belde de algunos de sus personajes, la su-
til ironia de sus textos y de sus palabras
hace ’I![)ensar lo contrario.

- ica chilena de familia burguesa,
Ana Maria del Rfo (44) crecio inmersa en
los valores y costumbres tradicionales de

. esta sociedad, de donde ha extraido buena

parte de su material literario. Tras cinco
afios en Estados Unidos, pafs en que ob-

_ tuvo un master en literatura hispanoa-

mericana en la Universidad de Rice
(Houstoen), trabaj6 como académica, e ini-
ci6 un doctorado en la Universidad de
Pittsburgh, decidi6 volver con su familia a
Chile. En Arica, donde vive desde hace
dos afos con su marido y sus tres huos,

crear. Sus inquietudes

Unidos por el Ilbro «Tiempo que ladra».

—;Cudl fue su experiencia al llegar a
Chlle el?mes de estudiar y l:raba.hu' en

—anver fue diffcil. Le ha costado
mucho 4 la Universidad de Tarapaca sce
tLue mis clases en la Universidad

%ey Houston eran validas (con
uunia)

tenido qlli;e presentar hartos
papeles y decir ihei, hice clases, tengo ex-
periencia académma' Yo esperé que las
uertas estuvieran mdas abiertas y no lo
n estado. Pero le echo la culga a que
Arica est4 todavia un poco dormida y hace
falta despertarla, como cualquier otra re-
gién apartada del planeta. No es algo per-

sonal, creo que es el ambiente.

dispone del tlempo ¥ la tranquilidad pata_.__

“Lo peor que le puede pasar a un
escritor es quedarse sin lugar de
identidad”

w—‘;poé qué tomé la deecisién de vol-
yer:

—Me di cuenta de varias cosas. Pri-
mero, de que tenfa lipiria de seguir en
una civilizacion tan dificil. Con respecto a
la ereacién Hterana, estaba dando vuelta

tconummwmm 4)




marido tam
Seguir en dos Unidos no era gratis,
habia una extremada cerrazon con respec-
to a lo latinoamericano por la recesion y la
guerra, y se pusieron muy dificiles las
condiciones para los becarios. Se unieron
'oda's estas cosas y de repente dijimos
‘nos vamos”. s

~Usted escribié dos movelas en Es-
‘tades Unidos y ambas obtuvieron pre-
mies. ;Podria decir, entonces, que ese fue
ian amtﬁen_te opicio para la creaci6n?

~—Mira, ia (e golpe, Amalia en
el umbral, «<Premio de Novela Andrés Be-

llo» 1990) fue realmente una obsesion de

no olvidarse de lo propio, porque si vieras
la cantidad de gente que pulula all4 sien-
do de ninguna parte. Creo que eso es lo
peor que le puede pasar a un escritor:

uedarse sin lugar de identidad, sin lugar

e raices o de recuerdo. Y empecé atratar
de escribir de Chile, eran los afios duros ¥
yo no habfa asistido a todos esos hechos.
Entonces pensé ;cémo puedo hablar? De
la Gnica manera es con la fantasia. Y la
apliqué indiscriminadamente. Amalia es
una familia que por diversas circunstan-
cias no se atreve a salir de la casa, que era
‘un poco como se veia a Chile en ese tiem-
po: una casa sin puerta de salida y con
gente adentro.

—£n las dos novelas aparece el con-
fiicto poiitico y el goipe de Estado como
desenlace. ;Esa era su forma de fener a

Chile presente? .

—Yo tenfa que escribir sobre Chile, y
no porque en ese momento no pudiera ha-
cer nada testimonial iba a escribir fuera
de la experiencia que estaba viviendo el
pais. Los personajes de Amalia han pa-
sado teda la vida tratando de enfrentar el
mundo de afuera y eligen para salir ese
dis. casi tanlo mds absurdo v migico ane
todo el tiempo que han vivido adentro. No
hay gente en las calles, hay tanques, los
perros corren despavoridos, se oyen rui-
dos que nadie sabe de dénde vienen, hay
prohibicidn de salir. En fin, se topan con
un mundo no real. .

—En sus libros aparecen algunos te-

mas recurrentes, de euya importiancia me
starfa que me hablara. Por ejemplo, la
nfaneia. . -
—Pasé mucho tiempo haciendo cuen-
tos sobre cualquier cosa, hasta
un amigo me dijo “bueno, escribes siem-
pre de los otros y nunca de ti, qué pasa
contigo”. Tomé la piedra y empecé a in-
vestigar. Me costé bastante y fueron sa-
liendo cosas que, por casualidad, se re-
montaban a mi nifiez. Encontré que era

mucho mas posible escribir de la infancia,

porque lo que me interesaba era hacer co-
sas ya digeridas. Para mi, esa etapa fue co-
mo la de tantas otras personas chilenas de
una burquesia media. Esta mediania tiene
a veces subterrdneos y abismos insospe-
chados, y realmente fui tratando de hin-
carle el diente a esas cosas. _

—; Qué me puede decir del despertiar
sexual?

-—Este tema era importante. Creo que
fue muy intenso y que eso tiene una reia-
cién directa con la familia normal o nor-
malizada o “comme il faut”. Personalmen-
te, creo que el despertar sexual de los ni-
fios es tanto mds violento cuanto mas sua-
ve el exterior. A nosotros, los primos, nos
cuidaban con la vieja institucién de las
mamds, pero en realidad hasta por ahf no
maés llegaban ellas. Habia una vida secreta
por debajo, intensisima, muy fuerte... y
gue no se olvida. No se anda recordando
cada dos minutos, pero cuando te pones a
recordar la infancia, sale.

“‘Say muy cobarde y muy
miedosa”

—Me imagino gue eso tiene relacidn
con ¢i conceplo de culpa.

-—Claro. Creo gue justamente esta re-
lacionado con esta educacion gue hemos
recibido los chilenos de una clase media,
que ha sido muy cuidadosa de la delimi-
tacion de las culpas. Se tenia el concepto
de gue las cosas en abstracto estaban muy

bien y que el hombre era el que las ensu-.

ciaba con su uso. Todo eso va conforman-
do una especie de racimo de culpas por el

cual uno tiene que moverse como pisando

lo estaban pasando bien.

ue un dia

huevos. No se atreve a hacer nada porgue
a lo mejor estd mal; duda, es indecisa, te-
merosa. Y estdn los otros caracteres, los

que se lanzan, pisan todo el racimo... Yo
no sy asi, soy muy cobarde y muy miedo-
sa. Pero me interesa ver hasta qué punto
uno estd encerrado en piezas de culpa, de
las cuales es realmente diffcii salir.

—En sus libros también esti presente
lezefamil[a exlendida, eon abuelos, primos,

—La familia del papd era pequefa y
se mantenia més alejada, incluso hay pri-
mos que no conozco. Por parte de la mama
éramos més achoclonados, nos gustaba pa-
sar juntos el verano. Eramos muchisimos
primos y, por supuesto, existia la intencién
de los grandes de embutirle los nifios a al-
guien y pasar las vacaciones en otro lado.
A veces mi mama4 era la santa que se que-
daba cuiddndonos, a veces otra tia. Siem-

pre hubo opinién de todos para tratar un

problema, se dilucidaban cosas en los al-
muerzos de los domingos. :

La nostalgia por ese mundo pro-

viene de los sentimientos experimentados
en Estados Unidos? .

—LClaro, pero yo no queria que se me
transformara en la nostalgia del exiliado,
de empanadas, cordillera y gente tan lin-
da. Chile es infinitamente mds grande que
eso. Entonces me di cuenta de que al per-
manecer lejos uno tiende a reducir la nos-
talgia v a enfocarla en cosas muy arque-
tfpicas, muy absurdas a veces, como un ali-
mento o una tarjeta postal o un ramo de
copihues. Uno pasa a ser como el turista
de su propia patria. ;Y vo no queria que
me pasara eso! '

—;Qué origen tienen los seres mar-
ginales B“ aparecen en su libros? .

—KEilos son para mi los seres mégicos,
eon log ~ales es posible crear cambios,
hacer surgir cosas, 1o que a veces con los
seres estratificados y con muchas reglas
de conducta no ocurre. Por eso que Ama-

lia irrumpe de repente con toda su sexua-
lidad, bastante desordenada, pero también
con ibjlidad de llegar al fonde de la si-
tuacién. Realmente, a veces me produce
mucha... si te dijera envidia seria muy
tonta, porque yo sé que las privaciones
son feroces..., pero, de alguna manera, me
produce envidia su libertad.
—FEn alguna oporiunidad usted se-
fialé que su género era ¢l cuento. Sin em-
bargo, se ha dedicade més a la novela.
-—5f, dije que era el género que me
quedaba mas cémodo, pero ahora estoy es-
cribiendo unos cuentos hipertrofiados con
miles y miles de vueltas. Si en este mo-

.mento me hicieran definirme, yo creo que

seria una escritora de «nouvelle».
-:Sigue concibiendo la eseritura co-
mo algo no profesional?
—Absolutamente. Creo que alguien lo
dijo antes, y si es asi, lo cito: 1a escritura
no es una profesién, es una obsesién. Una
porfia y un virus que a veces es bueno no
tenerlo tanto, pero evidentemente no esté
relacionada con una vida profesional.
—¢Por qué es bueno no tenerlo tanto?
reo que para vivir ms en paz, por-
gue autométicamente, apenas ti terminas
e escribir un libro, no tienes ni un mi-
nuto de descanso. Me acuerdo de la peli-
cula <Barton Finks, en que el personaje
termina su novela y va a bailar. Exacta-
mente es eso, es una noche de bailar, de-
satarse, jah, qué rico, terminé! Y despusés,
vuelta de nuevo: si, pero en realidad po-
dria escribir de esto... No sé si serd un yu-
g0 0 una espada de libertad, pero de al-
guna manera funciona asf, muy fuerte.
l.)e'? —;Se reconoce ahora en lo gue escri-
—En este momento, si. Pero eso no

quiere decir que sea autobiogrdfico. Por

ejemplo, ahora estoy haciende una novela
que me entretiene mucho, en la que el na-

rrador es una voz de vieja chismosa que

habla por teléfono con otra. Es 1a novela
con la que més me he refdo, cumpliendo el
mandamiento de Cortdzar, que para escri-
bir hay que pasario bien.

"‘Hoy dia la mujer tiene que
escribir de una manera
galopante”

—iQué pasa con las cosas que ha es-

ida Peri

crito antes, se reconoce en ellas, mis que
como personaje, como autora?

—Bueno, ahi tocaste un punto dificil.
Yo nunca he leido un libro mio cuando ya
estd listo, editado, con tapas; me daterror,
y no lo pienso hacer. Con la exceptin de
Tiempo que ladra. Este es el tinico libro
que he rayado, v asf se lo mandé a varias
editoriales por si querian reeditarlo. Pero,
en general, me da miedo, el libro ya exis-
te, se largé. Eso estd relacionado con la
manera galopante ¢n que tiene que escri-
bir la mujer hoy dfa en Chile. Esa urgen-
cia tan espantosa da mucho apuro, pero
con el apuro da miedo volver atras.

~—Usted no se define como una per-
sona rebelde, ;de guién es entonces la re-
beldia e ingenuidad de Ia nifia-narradora
de Tiempo que ladra?

-—Ks la voz de una nifa que recibe el
mundo como se lo exﬁiican los mayores.
Un mundo en que no hay conflictos. Pera
como ese mundo va siendo cada vez mis
complicado, porque vienen los cambios ob-
vios de la contemporaneidad, es muy difi-
cil explicdrselo a una niiita, que es horro-
rosamente preguntona y mezeladora de in-
formacion. Entonces, va recibiendo un pu-
ré, que da cuenta de esta complejidad del

mundo contempordneo. Aungue ella np lo
entiende, le sorn dadas varias voces que no
es capaz de jerarquizar todavia, y enion-
ces pone todo al mismo nivel.

—:De donde extrajo los elementos pa-
ra crear este personaje gue refleja ian
bien las confusiones y temores gue de-
pie;'ta en la infancia el mundo de los afdul-
tos?

—A esa nifita la saqué de varias par-
tes. Obviamente, de mi; es una voz mia
cuando chica, pero eso no quiere decir que
sean mis experiencias. Mis sentimientos
cuando nina, si. Con respecto al suceder
de la novela, io fui tomando mas de fimi-
lias que me habia tocado conocer. Trabajé
bastante tiempo en un jardin infantil, v el
modo como los nifios te cuentan una cosa
es realmente genial. Un dia llegd uns ni-
fiita muy enojada; le pregunté por que es-
taba asi, y me dijo: “Mira, porque la mama
perdié un nifo”. Ella creia que por culpa
del desorden de su mama no iban a tcner
ese hermanito. Esos equivocos, esos ma-
lentendidos, son los que yo he explotado.

~—;Es autobiogréfica la imagen del
padre gue aparece en esa novela?

—Rse es mi padre, si. El era suficien-
temente magico como para llevarme & to-

Pl

mar helados lloviendo a la Avenida Perd
en Vina. Si, si... (emocionada) Hay padres
maravillosos, realmente, :

—¥n Chile estd dando muche que ha-
blar la solidez de una literatura de muje-
res. jReconoce en su trabajo algunos ras-

os distintivos respecto de lo que escriben
os hombres?

—Si, toda mi escritura es una escri-
tura de mujer. Pero pongo la palabra “es-
critura” sobre “escritura de mujer”. Ob-
viamente, mi ttero, mi rouge, mi peinado
me hacen plantearme como mujer tam-
bién en el lapiz.

e L

—‘('Casi como una confesion) Escribo a
lapiz, todavia, para mal de mis pecados. Ho-
rror. Me demoro muchisimo, Pero lloré de-
glasiado egoglstgdpﬁ Ui;liidots ?apdo se me

orraron de trabajo en com-
putador. Y dec?di

que en lo que a creacion

literaria se respecta, voy a usar papelite y
una lapicera.
—;Qué idea tienme usted del trabajo

gue esﬁn haciendo las mujeres en litera-

tura?

—Me gusta mucho la voz que ha salido
de las eserituras de los iripticos, de los ta-
lleres, novelas que no son ni siquiera co-
nocidas o muy poco. Cosas que estdn to-
davia bajo una superficie y que van a sur-
gir, pero después, cuando tengamos més
tiempo para ver el bosque. Hay voces muy
buenas, incluso algunas bastante desacra-
lizadoras, desmiitificantes, pero que al mis-
mo tiempo proponern cosas nuevas. Y con
mucha ternura serpenteando por una ex-
terior dureza. Eso es lo mejor, la ambiva-
lencia: ternura-dureza, decision-miedo.

—:Usted se siente parte de este gru-

, a pesar de haber eseriio dos novelas en
tados Unidos?

—Absolutamente. El dfa que puse el
ﬁie en Pudahuel me integré de inmediato.

ay pilares que congregan, por supuesto,
como Pia Barros. Eso es muy importante,
porque las mujeres deben congregarse, no

‘para escribir, creo que ese ejercicio sigue

siendo solitario, sino para que se oiga un
poquito mas la voz. -




