POR ANTONIO SKARMETA

La mujer desatada

1 titulo de esta nouvelle de Ana
Maria del Rio —Siete dias de la
sefiora K., en Planeta—despier-
ta asociaciones: una semana es
el tiempo que Dios demor6 en
construir el mundo, y K. era el atribulado
protagonista de El proceso y El castillo
de Kafka, quien intentaba vivir normal-
mente en un mundo sin significados. En
efecto, la obra de esta autora chilena
tiene mucho de una creacion paulatina y
completa, y algo de otro proceso: el de ir
dandole sentido a un mundo rigido y
seco, para el cual la primera actriz de
este drama tiene una palabra y una ima-
gen: “corcho”. El corcho es lo que sujeta
la rapida llama del vino, su sequedad
impide que fluya el beneficioso liquido.
Aunque paracompletarel guifio a Kafka,
la sefiora K. podria haberse llamado
Gregoria, en homenaje al protagonista
de La metamorfosis, Gregorio Samsa,
quien al despertar una mafiana tras un
suefio intranquilo, se encontrd en sucama
convertido en un monstruoso insecto.

Ia sefiora K. es una entre miles de
mujeres rutinariamente casadas. Un
marido rapido y sociable en las fiestas,
pero no en la casa, tres nifios despeina-
dos, una suegra metete y, mas que
nada, una inmensa insatisfaccion y la
sospecha de que la vida no puede ser
eso. En una depresion muy femenina,
ha hecho girar el universo en torno a su
hogar, ha cultivado el “apequenamien-
to” comparandose desventajosamente
con otras mujeres, se ha consumido
“mirdndole las muchas maneras que
tenia su marido para no estar con ella”.
Detras de los rigidos barrotes de la
rutina, la sefiora presiente sin embargo
una extrafia libertad oscura.

De pronto acontece el primer dia de
la creacidn: los hijos parten de vacacio-
nes por una semana y, casi al compas,
el marido toma el avion rumbo a sus
imprevistos negocios. Madame se
queda sola de ellos, pero comienza por
primera vez a encontrar la mas cercana
y misteriosa compaiiia: la de su propio
cuerpo.

El cuerpo, tantas veces replegado,
aprovecha la soledad para gritarle su
presencia, le desordena la casa y las
ganas, le revela a su tacto sorprendido
misterios meticulosamente ignorados
por el conyuge: la cavidad tras la rodi-
lla, el vértigo de las axilas. La casa
vacia se va transformando en un san-
tuario erotico, ritos ludicos sobre la
piel, voracidad de las humedades. La
sefiora K. va haciéndose cargo de su
maravilloso instrumento en la busca
hacia el centro de su ser, un paraiso que
serevelaliquidoy vegetal. Mas lamera
soledad, dispersados hijos y marido,

esos oficiosos vigilantes de que lamujer
se enriele en su rol, no bastan para que
surja la voz del ancestro: hay ademas
una presencia en la casa, un cierto hali-
to, unarebelion de puertas abiertas. Cre-
ce latemperatura de la mujer y aumenta
la sospecha de algo erdtico y sublevado
que transita fugaz, de alguien que enro-
lla la manguera, un delicioso misterio,
una bienvenida turbacion.

Los lectores nos maravillamos con
el sereno ritmo de este artificio: ;es la
secreta presencia de este amante una
imagen del cuerpo sublevado de ladama,
o lapresenciareal del muchacho perfec-
tamente viril que trae un telegrama y
acaso semen apocaliptico?

Ana Maria del Rio crea una deliciosa
tension con esta incertidumbre. Su heroi-
na que no tiene nada de especial, comien-

mundo rigido y seco.

za a sentirse bella y, junto con esta
germinacion del personaje, crece en el
lector la complicidad del descubrimiento
de la libertad. Dosificando los tonos ero-
ticos, la lectura y el amante previsible y
deseado comienzan a fundirse. La deli-
ciosa ambigiiedad persiste hasta el fin de
la novela, cuando la desfachatez sensual
se derrama: “la sefiora K. se sentia
ingravida, como sin timén, y al mismo
tiempo con una liquida seguridad de ha-
ber encontrado el eje de su propio cuer-
po”. Estas paginas celebran el autoplacer,
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la piel ardiente, el pliegue secreto, la
reverencia del orgasmo. La autora se
desprende de los pudores, casi a la mis-
ma velocidad con que la protagonista
hace una fiesta de su cuerpo.

Se diria que con esta obra, Ana
Maria del Rio recorre el camino inver-
sode sutriunfal Oxido de Carmen, que
hace algunos afios obtuviera el premio
de novela Andrés Bello: alli una pre-
ciosa adolescente, libre, sensual,
desprejuiciada, imaginativa, iba sien-
do paulatinamente sometida por la
rigidez de la familia, hasta conducirla
al encierro, la asfixia mental y el sui-
cidio. Esapequefia obramaestra, puede
haber sido el arranque de esta
hermosa venganza de Ana
Maria del Rio: del sinsabor
de la rutina a las efemérides
de los sentidos. Ahi esta el
trayecto de afios de discu-
sion sobre la liberacion de
las mujeres, unida a acciones
practicas de las cuales este
libro da desvergonzada
cuenta.

EL ANGEL DE LA
BOMBAL

Algo hay en este asunto
de los intangibles desvarios
~ de la genial Maria Luisa
Bombal, s6lo que ahora el
lenguaje y los arrebatos son
mas carnales. Como angel
de la guarda, ronda la pre-
sencia del amante de La ul-
tima niebla. Nada reprocha-
ble inscribir una obra en una
prestigiosa tradicion. Pero;
donde Ana Maria del Rio
tiene que cuidarse unresto es
en ciertas efusiones poéticas
que merecen castigo severo
en la segunda pasada por el
procesador de palabras. Hay
arrestos que provocan sonri-
sas: “le bajaron dos certezas
profundas, como guirnaldas
aposentandose en la sien”. O esta des-
cripcion del eventual amante: “tenia
la bella mirada de la arena turbulen-
ta”. Y no menos cursi es la gota de
semen que se asoma en el altivo cuer-
po del amado: “una punta de lagrima
transparente de ansiedad”. Por cierto
que estas frases aluden mas al detalle
de la orfebreria literaria que al cuerpo
macizo de la obra. Aparte de estos
pelos de la cola, Los siete dias de la
sefiora K. ofrecen una lectura inten-
sa, armonica y, por qué no decirlo,
maliciosa.l



