Ana Maria del Rio, Prcrnié,c‘l‘;é:Nb:vélvégAndr“és Bello:
“Senti que Era el Sollozo de la |
Terquedad de Escribir”

(especial desde Pittsburgh)

La ganadora de la versién 1990 del
Premio de Novela Andrés Bello, con su
obra «Amalia», cuenta las peripecias
que ocurrieron en la gestacion del libro
que obtuvo este importante galardon.

Universidad de Rice, Houston,

Texas. Salgo para all4, con toda
mi familia, con la meta de obtener un Mas-
ter en Literatura. Voy temblando por su-
birme por primera vez a un avién, por ha-
bernos deshecho de todas las cosas que
| componian nuestro barrio, nuestra casa.
También tiemblo por la sospecha de gque
esto ‘‘va para largo”. Yo voy ilorando. Jor-
ge, mi marido, y mis hijos Felipe, Claudia
y Paula estdn mds optimistas.

Un dia, en medio de los trabajos de la
universidad y de critica académica me vie-
ne a la cabeza lo que siempre estd entre
cuero y carne; lo mio es escribir. Terca-
mente, quitiandole horas al estudio y al
suefio, ordeno mis papeles, rescato mis li-
bretas viejas y comienzo a armar un Chile
contemporineo. En Rice, escribo; escribo
cuentos, croquis, recuerdos constantes de
casos que han sucedido. :

De pronto, sin venir “a cuento” un dia

“E N 1987 me gano una beca en la

domingo escribo porque si un cuento ur-
bano, extrafo: sucede en la ciudad, una fa-
milia que no ha visto nunca la luz del sol y
vive en una casa abandonada, ensayando
para una hipotética funcién ante un nunca
llegado publico, hasta que salen y se en-
cuentran con la realidad de Chile en ese
momento. Lo leo a mi familia ese mismo
dia a la hora de almuerzo. Lo encuentran
raro, pero les gusta. Me obsesiono y co-
mienza “la preniez” del cuento, le voy
agregando personajes, episodios. Logro
conformar un mamotreto de 500 paginas.
Pongo la palabra “fin” y se lo doy a Jorge,
bastante orgullosa. Lo lee en una semana
a duras penas y me lo devuelve impeca-
ble: “Es lo peor que has escrito”, me dice.
Bruscamente una mafana tomo una deci-
sion de matadero: voy al computador y bo-
rro el “file” completo. .

_Entonces llega la noticia del Concurso
Andrés Bello y decido participar. Desde
afuera tiene la connotacion de ser el con-
curso de literatura de Chile, con el que un
escritor consagra su nacionalidad en la li-
teratura. Para mi y toda mi generacién
tiene una resonancia especial que se
agranda como caracola cuando uno esta
fuera. . ~

Juntamente con esto me liega la noti-
cia de la beca en Pittsburgh para conti-

nuar mis estudios de doctorado. Debo par-

tir casi en seguida al norte. Congrego a mi

familia y les explico la importancia que

para mi tiene este concurso de novela, la
necesidad de estar presente no sélo a tra-
vés de cartas, sino a través de una voz en
la expresién.
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—;Con qué vas a participar? —me
pregunta Jorge—. Lo pienso y le contesto:

con la novela que borré. La voy a hacer de

nuevo. Pero ahora sé como. Me mira con
la mirada cuidadosa que se les da a los en-

fermos mentales. Pero cae en mi locura,
_El trato es: ellos haran la mudanza de la

casa, se preocuparan de todo durante tres

semanas y yo estaré encerrada en mi pie-

za, escribiendo. Mi familia es maravillosa.
Cierran la puerta en ese mismo instante y

_ yo empiezo a escribir. Surgen muy claros

ahora los tipos de gente: los responsables,
con un poco de mal aliento, y los encanta-
dores, e irresponsables. Encerrados en su
lglieza, desarrollan lo mejor de cada uno.
asta que un dia la puerta se abre y en el
umbral aparece Amalia, que trastoca to-
dos los ordenes establecidos e incluso los
hace salir al exterior, por primera vez en
la vida.
Lo tultimo en salir, cuando ya no que-
da ni un objeto en el departamento, somos
0 y el computador, todavia imprimiendo.
artimos en auto a Pittsburgh. Saco las fo-
tocopias en Nueva Orleans y desde una al-
dea perdida en las Smoky Mountains
—pues no podemos parar— mande los
ejemplares, y siento que estoy presente en
Chile. Respiro. . ‘
Seguimos el duro viaje y llegamos a
Pittsburgh. Pero todas las durezas se bo-
rran cuando recibo el llamado de Chile fe-

Chile se hubiesen abierto, de un solo pa-

licitindome por haber ganado el Premio

de Novela Andrés Bello 1990. Me he pues-

to a sollozar y era el sollozo de 1a ida y de
1a vuelta y de la estada en mi pais desde
1987, en que partimos. Y era el sollozo de

1a terquedad de escribir aunque fuera co-

sas guturales, donde se pudiera, a lo que
salga, porgue no hay tiempo para corregir
en la voragine de 1990 y el trabajo aca-
démico a veces me nubla. Y era el sollozo

_ de acordarme del Premio Bombal en 1986,

con el que pude poner “escritora” en mi
pasaporte, y era el sollozo de querer estar
alld y tratar de estar. Y senti que era la
noticia de no haber estado nunca encerra-
da en un recinto de soledad ni lejos, ni
muda. ' -

Y fue como si todas las prisiones de

pirotazo.”




