DIALOGO A TODA TINTA CON
RAMON DIAZ ETEROVIC

entro de la nueva narrativa
chilena, Ramén Diaz Etero-
vic (Punta Arenas, 1956) re-
presentaunade las figurasde
mayorperseveranciay talen-
to literario. Corrobora esta
idea el destacado profesor y
criticochileno, EmestoLivacic, quien ha
afirmado, porejemplo, queenlanarrativa
de este autor se percibe a “un narrador de
aptitudes y posesién del oficio, variado
en su temdtica y en su técnica, capaz de
experimentar diversos modos en el rela-
to... Su lenguajees fluido, 4gil y conduce
con frecuencia el planteamiento de pro-
blemas trascendentales”. Diaz Eterovic
ha publicado los libros de cuentos Cual-
quierdia(1981), Pasajerodelaausencia
(1982), Obsesién de afio nuevo (1982),
Atrds sin golpe (1985) y Ese viejo cuento
de amar (1990); las antologias de relatos
breves Contando el cuento(1990) y An-
dar con cuentos (1992); y las novelas La
ciudad estd iriste (1987) y Solo en la os-
curidad (1992), Actualmente, se desem-
pefia también como presidente de la So-
ciedad de Escritoresde Chile.

-Se ha dicho que tii eres un escritor
joven de varias obras y muchos pre-
mios literarios, ;cuiles son los méssig-
nificativos para ti?

*Uno esel que semeotorg6 al concur-
sar con mi primer libro de cuentos, Cual-
quierdia,enel Premio Municipal de San-
tiago de 1981. Otro, esel concurso litera-
rio Chile-Francia de 1985. En €l partici-
paron escritores de distintas generacio-
nes y parami fue un buen estimulo. Tam-
bién fue importante el premio-beca que
meotorgélaAcademiade Artede Alema-
niaen 1987, lo cual me permitié viajar a
ese pais para participar en conferencias,
talleres de estudios. Me refiero al Premio
AnnaSeghers, destinadoaescritoreslati-
noamericanos jévenes al evaluarse toda
suobraliteraria.

—Ti has recibido buena critica por
tutrabajo de cuentista y novelista, ;en
cuil de los géneros que hasincursiona-
dotesientesméscémodo?

*Laverdadesqueentrecuentoy nove-
lano se me produce unarivalidadcomola
que podria existir entre narrativa y
poesia. Hay temas que los entiendo y
sientocomocuentosyotrosque los visua-
lizocomoalgo de méslargo aliento, posi-

bles de ser pensados como novelas. En

esa perspectiva no me hago conflicto.
Simplemente,enlamedidaquemeapare-
cen los temas por delante voy viendo en
que género los puedo desarrollar mejor.
Mehapasadotambién queunavezescrito
uncuento me ha parecido que permitiaun
desarrollo como novela. Por ejemplo, el
cuento “El suefio del aromo derribado”™
con que gané el premio Alonsode Ercilla
y Ziifliga del afio 1989 lo transformé e
unanovela. -

-¢ Y qué puedesdecirahora-agosta
de 1992- de tu novela La ciudad esti
triste que ha sido bien ubicada por la
critica en el panorama de la nueva na-
rrativachilena?

*Es la primera que publiqué, pero no
la primera que escribi. La que trabajé an-
tes se llama El tiempo contiene ciertos
nombres. Estd ambientada en el medio
universitario durante laépocade ladicta-
dura. y probablemente no la publique
nunca, quedard como ejercicio. Con La
ciudadestdristeincursionéen un género
que siempre me haentusiasmadomucho:
la novela negra. Fue tan buena la recep-
ciéndecriticos y de lectoresque inicié un
cicloconelmismopersonaje: eldetective
Heredia. Hasta el momento he escrito
cuatro novelas que lo incorporan, y en €l
se ha ido produciendo una evolucién: en
La ciudad esté triste el personaje estd un
poco esquematizado, y en las novelas
posteriores se chileniza més, adquiere
rasgos més particulares. En estos dias me
han informado que, la segunda novela de

Heredia, Solo en la oscuridad, se publicé
en Buenos Aires bajo el sello Torres
Agiiero,

—¢Cuél esespecificamente la tem4-
tica?, ;a qué apunta la propuesta esté-
tica que quisiste desarrollar en La ciu-
dad estd triste?

*Yatedeciaquehe tenidomuchointe-
rés en la novela policial y su vertiente de
novelanegra. Alpensaryelaborareltexto

en cuestion, entré en esa atmosfera de in- -

seguridad, violencia y brutalidad de la
novela negra, en especial la norteameri-
cana y relacioné estas caracteristicas del
génerocon larealidad chilenade ladicta-
dura, exageradamente marcada por la
violencia de todotipo: la fisica, la verbal,
lapsicoldgica, etc. En lanovelanegra-un
géneromal mirado, muchas veces desva-
lorizado-encontré ese lenguaje que anda-
ba buscando paraenfrentar de manera no
tradicional esos temas de contenido so-
cial quereciénapunté. Tomé este camino

| porque no me satisfacia esa literatura de

realismo inmediato que a veces entraba
enlacrénicaperiodisticaorelatotestimo-
nial. La ciudad estd triste es 12 historia de
Heredia, un detective al cual llega a visi-
tar una nifia que le pide investigar el caso
de suhermanadesaparecida. El detective
comienza a investigar hasta que encuen-
tra a los culpables, los que resultan ser
agenies de seguridad. Este esquema de
relacién crimen-politica-violencia se
mantiene-con derivaciones como el nar-
cotrifico, porejemplo-en misotrasnove-
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las en torno a Heredia. Sin embargo, méas
que la anécdota policial de estos textos,
que a uno le puede gustar o no, lo que me
ha interesado trabajar ha sido el contexto
en que se daba dicha violencia, que enel
fondo era el entorno del Chile dictatorial
quenosotros viviamos. De este modo, he
enfatizado la alusién a un ambiente para
plantear algunas ideasen tornoa una pro-
blematica socio-cultural concreta.

—Junto con esta preocupacion del
escenariosocio-cultural del Chiledela
dictadura, ;se podriaafirmar también
que otroaspectorelevantedeesanove-
l2 es su didlogo con 12 literatura mis-
ma?

*Me parece que si. Como primeraco-
sa, soy un gran admirador de la novela
norteamericana, partiendo de Heming-
way ylosprincipalesexponentesdelano-
vela negra norteamericana: Raymond
Chandler, Ross Macdonald y Dashiel
Hammett. Por loanterior, La ciudad estd
triste se vincula directamente con el de-
tective Philip Marlowe, personajecreado
por Chandler. Pienso que en las novelas
deesteautorestiel climadelanovelane-
graensumejorexpresion. Comoteestaba
diciendo antes, Chandler no solamente
cuenta una historia entretenida, sino que
juntoconello hace todaunareflexiénso-
brelasociedadnorteamericana, elcapita-
lismo, la democracia, etc. Esto sucede
con mucha claridad, por ejemplo, en su
novelaLargo adi6s, obraque,comose ha
dichoen mésdeunaoportunidad,escom-
parable a las mejores novelas de Emest
Hemingway o Scott Fitzgerald.

—-.Y como veslainterlocuciondetu
obra con casos especificos de la litera-
turalatinoamericana? ;

=Varios lectores de mi trabajo lo han
relacionado con Juan Carlos Onetti, y es
sabidoqueOnettiesunagranlectordeno-
velas policiales. Después de esos juicios,
hereleidosuobrayencuentrocienasimi-
litud en los ambientes, en el fraseo, y una
actitudalgopesimista sobrelaexistencia.
Y mésalldde esasimilitudcon Onetti,me
siento més préximo aescritores como los
argentinos MempoGiardinelli yOsvaldo
Soriano, el brasilefio Rubén Fonsecay el
espafiol Manuel Vésquez Montalbén.



-Esta novela, por otro lado, se pue-
de ver como una parodia a esos héroes
del cine como Rambo, por ejemplo.

*Hay unaespeciede parodiaenel sen-
tidodemeteral jovencitodelapeliculaen
unarealidadchilena. Juegoconlaparodia
de un personaje mitico, que resuelve to-
dos los problemas, que emerge dentro de
la idea de establecer pistas y conexiones
con lo que es el deseo colectivo. A veces
paraelescritor (comoparalacolectividad
en general) la presi6n social es tan fuerte
quelaiinicamanerademantenerel equili-

brio mental es, de algiin modo, derivando -

lasobsesiones porellado de laparodia, la
ironfaoel humor.

~Considerando que el mundo na-
rrado de La ciudad esta triste alude,
entre otrascosas,aldelicadoproblema
de la “policia secreta” que afecté por
largo tiempo a Chile, ;qué estrategias
textuales usaste para manejar el asun-
tocensura?

*Estanovelalaescribienelafio85yen
ese tiempo me parecia que los temas que
se tocaban en lanovela eran conflictivos,
como para acarrearse mas de algun pro-
blema. Ademds, si me ponia a recrear lo
que era Santiago en términos reales me
parecia que el entorno en que se iba a dar
estanovelaibaaquedardemasiadochato,
plano. Entonces comencé a trabajar en la
ideadeunentornoqueesynoesSantiago,
También elaboréun lenguajemasalusivo
quedescriptivodedetalle ymas universal
quelocalista.

~Con respecto a tu mas reciente li-
brode relatos breves, Ese viejo cuento
de amar, ;cudl es, segin tu opinidn, la
propuesta estética central que unifica
alvolumen?

*Estos son cuentos de distintas épo-
cas. No tengo muy claro que haya un hilo
comiin ademis del hecho de que los per-
sonajes, por logeneral, aparecenen un li-

mite existencial a punto de caerse, derro--

tados, como buscdndose y reencontran-
dose en una atmdsfera fragmentada, os-
cura. Tal vezése seaelejequelosune, pe-
romecostariadefinirtodoellibroenunas
pocas frases porque hay relatos de distin-
toorden, Hayunocomo*Ese viejocuento
de amar” que trabaja el humor y laironia
con laintencién de reflexionar acerca del
oficiodeescribir. Y hay otroscuentosco-
mo “Qué buena voz se perdié cantando”
que tocan un hilo de atmésfera més oscu-
ra, mis emparentado seguramente con
mis novelas. También hay otros cuentos
quetratanel temadelexiliocomo*Lacer-
veza de los hombres solos”, que se rela-
cionacon lo que vivi en Alemania, y con
lashistoriasquemecontaronalgunosexi-
liados chilenos en ese pais.

—En tus relatos se nota también un
engarce entre erotismoy literatura...

=Mi idea de texto literario tiene que
ver conel hecho de relatar loméscertera-
mente posible una historia, con un tema
claro y atractivo. De este modo, me alejo
deesanarrativaexperimentalenqueave-
ces el lector no sabe hacia donde van la
historia y los personajes. Mi concepci6n
de la literatura se da como una intencién

de comunicar pequefias obsesiones-lo
erdtico puede ser una de ellas-que nacen
delarealidadenquevivo,delascosasque
me cuentan y también de la imaginacion.
El énfasis que pongo en lacomunicacién
tieneque verconmiformade ser. Amime
cuestamuchocomunicarme hablando. A
travésdelaliteratura,entonces, me heen-
frentado con este espacio de la hoja en
blanco, donde encuentro la libertad y sus
posibilidades de ejercitarla. Del mismo
modo, al ser una persona que ha vivido la
mitad de su vidaenun sistemamuy cerra-
doycensurado, miescriturame hapermi-
tido la posibilidad de un dilogo interior,
que implica-como yaindiqué-una venta-
nadelibertad de expresion.

—Hashabladode pequenasobsesio-
nes que nutren tu literatura. Podria-
mosdecir que asi te ponesen lasantipo-
dasdelanarrativadel Boom quese ubi-
caenelplanodelasgrandesaventuras,
delos discursossolemnes?

=Si, es posible. Sin embargo, no sé si
eso empezd en una forma consciente.
Piensoque lanovelatotal,comolallama-
ba Sabato-Rayuela, Cien arios de sole-
dad, La casa verde, elc.-y que eran inter-
pretaciones totalizantes del mundo, co-
rrespondid a una época donde la idea de
realizar proyectos globales a distintos ni-
veles tenia bastante espacio. Asi, por
ejemplo, la narrativa del Boom, como es
sabido, se hace en didlogo con aconteci-
mientos como la revolucién cubana, que
proyecto la idea del socialismo en toda
Latinoamérica. Entonces,alageneracién
nuestra-lade 1980-dentrode esteescena-
rioletocé laotracarade lamedalla. Esta-
bamos obligados 2 movemos al nivel de
las pequeias perspectivas dela vida coti-
diana, sin esa mirada global. En otras pa-
labras, lo que hace la gente de mi genera-
ciénenChile(yenLatinoamérica)esvol-
carsehacialashistoriasparciales,aloses-
pacios cerrados. Nuestra generacion, por
otra parte, se distigue de la de los novisi-
mos-Skdrmeta, Dorfman, Délano, Jeréz
y otros-quienes sin pretender esa novela
total (porque también estaban en el cami-
no de buscar el micromundo) conservan
unaactitud que seresume en unode losti-
tulos de Skarmeta: El entusiasmo. Lade
ellos es una literatura con entusiasmo,
mientras que la nuestra es una literatura
triste y oscura. En esta linea, los cuentos
de los novisimos siempre estdn en espa-
cios abiertos. Se trata de personajes que
participan en deportes, hacen elamor lle-
nosdeenergia; son seresque viven inten-
samente. En contraste, los cuentos nues-
tros son de individuos que se asoman a la
vida como acabados, derrotados, que vi-
ven entre cuatro paredes. Se trata de per-
sonajes que siempre estan fumando el dl-
timo cigarrillo o estdn cantandoel iiltimo
bolero. Relatamos, en definitiva, lahisto-
ria de individuos que se estin jugando las
ultimas cartas, aferrdndose al concho de
lavidaque les vaquedando.

—Hablas, en otras palabras, de un
mundo fragmentado, deldesencanto.

sProfundamente fragmentado, y co-
rresponde a la realidad que a nuestra ge-
neracién le tocé enfrentar. Durante mu-

chosafios vivimoscomoincomunicados.
Nohabiaposibilidadesdedidlogonosélo
enel planodelaliteratura sino en muchos
otros terrenos. Eso nos llevé a ver la vida
comodesde unaesquina.

—De nuevo mencionas a la genera-
cion delos 80, ; aquiénes terefieres es-
pecificamente?

*Pienso en escritores como Diego
Muiioz Valenzuela, Jaime Collyer, Juan
Mihovilovich, Gregory Cohen, Jorge
Calvo, Pia Barros, Sonia Gonzélez Val-
denegro, AnaMaria DelRioy Lilian Elp-
hick.Escritoresque nacieronalaliteratu-
raen plena dictadura (1973-1989), y que
comenzaron a dar a conocer sus trabajos
enladécadadelosochenta.

—Entonces, de acuerdo a lo que re-
cién decias jse podria afirmar que esa
miradadelarealidad recoge la version
chilena de loque se hadenominado co-
mo la literatura de gestos posmoder-
nos?

«Creo que si hay alguna filosofia de
tintes posmodernos detrés de todo loque
escribimos es el reconocimiento de que

hoy estamos de regreso de todas las uto-

pias, de las grandes ideas. En todo caso,
noscuestaadherimos con seguridad alos
postulados posmodernos como se les re-
conoce aprimera vista ,porque lo que ha-
cemos generalmente los escritores de la
generacion de los 80 puede tener un tono
de mucho desencanto, pero a la vez reco-
nocemos alli una direccién ética. Es de-
cir, aceptamos que el mundo con los dis-
cursos grandilocuentes, lasideologias de
largo alcance, etc. se ha desmoronado,
que carece de perspectiva; sin embargo,
todavia se pueden rescatar valores que
mantienen en pie a la persona tales como
elamor, lasolidaridad, el jugarse porel o-
tro, etc.

—Ademas de la “cierta filosofia” de
que hablas como gesto de esa genera-
cion, ;como se plantean ustedes frente

ala presunta dicotomia entre la litera- .

turadel exilio yladelinterior?

«El asunto del exilio para los que nos
quedamos en Chile durante el régimen
dictatorial no hasido un problemade ma-
yorenvergadura y cuestionamiento. Yo,
porlomenosnomesientoparte deunami-
tad. De la gente de mi generacién que es-
cribi6 afuerase podria decir queelaboran
historias y discursos distintos alos escri-
tores del “interior”, Sin embargo, la ma-
yoria tenemos puntos de contacto. En to-
do caso, nunca tuvimos muchos referen-
tes de nuestra generacion que fueran exi-
liados. El fuerte del exilio en términos li-
terarios fue la generacién de los novisi-
mos. Objetivamente, salvo el caso de
Jaime Collyer, noconozco muchos casos
de escritores de nuestro grupo que hayan
desarrollado un trabajoen el exiliocon la
misma constancia y el mismo oficioc que
sedioenel pais.

—Ahora bien, otro asunto que qui-
sieraindagar brevemente esel engarce
de losescritores jovenesde los 80 con la
cultura popular, con los medios de co-
municacion.
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*En lanarrativanuestra, laculturapo-
pular esti absolutamente integrada a
nuestroquehacer literario. (Estose incor-
poradentro del rescate del paisaje urbano
y el lenguaje cotidiano que-dicho sea de
paso-también nos hermana con los novi-
simos). En los cuentos de varias personas
denuestrageneracionse hace bastantere-
ferencia a letras de tangos y boleros. Se
alude también de manerareiterativaaac-
tores de cine, figuras de television y per-
sonajes de historietas. Lo que sucede es
que junto con los temas recurrentes que
brotan constantemente en nuestra litera-
tura ,como por ejemplo lo erético, la pro-
blematica de ladictadura, el exilio, abun-
dan también las referencias a asuntos de
los medios de comunicacién,porquetodo
ello es parte de nuestra época, de las cir-
cunstancias que nos hatocado vivir.

—Por iltimo ,volviendo a tu caso
particular, ;como se compagina todo
estequehacer literariocontuactividad
como presidente de la Sociedad de Es-
critoresde Chile?

*Yo he dicho, desde el primer mo-
mento, que eso significa una tarea que yo
asumia con mucharesponsabilidad, y sin
pretender equipararme a grandes figuras
que hansidopresidentes de laSECH: Pa-
blo Neruda, Poli Délano, Martin Cer-
da...Sipensabaqueestecargosignificaba
un reconocimiento no sélo a un escritor
sinoauna generacion joven que ya,ape-
sar de todas las dificultades de difusion,
se habia ganado un espacio dentro de
nuestra pequefia republica literaria. En
términos mds précticos, me han preocu-
pado especialmente algunos proyectos
que considero necesarios tanto para el
gremio de los escritores como para el pi-
blico chileno interesado en la literatura.
MerefieroaconvertiralaSECHenunes-
paciodedifusiénde laliteraturachilena; a
editar la revista de la SECH que, con el
nombredeSimpson 7 yavaensusegunda
edici6n; y a organizar el Congreso Inter-
nacional de Escritores “Juntémonos en
Chile” que se realiz6 en agosto de este
afio, con fa asistencia de ms de 30 escri-
tores extranjeros. En Chile no se organi-
zabauncongresodeesaenvergadurades-
de el afio 1969, y creo que fue una estu-
penda oportunidad para reencontrarse
con la literatura de otros paises y romper
elaislamientoen que vivimoslosescrito-
reschilenosen los tiltimosafios. En gene-
ral, dirigirunaasociaciéndeescritoresno
es facil. Somos complicados poresencia;
pero atin asi valoro mi experiencia en la
SECH, entendiendo que muchos de los
problemas que afectan a los escritores de
Chilerequierenesfuerzoscolectivos,que
los superen y creen mejores condiciones
paralacreacion y ladifusién literaria.

°El autor es catedratico de la Baylor
University




